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The sober nest

The personal image of the instincts’ scuffle

Abstract
In my essay The sober nest the context of the research was the society of the second half 
of the XIXth century and twenty years between two world wars. The purpose of the re-
search was to show that the political, economical and moral task of the family and the 
point of view in it’s matter change in the revisionist way. There was used the scientific 
method which was based on the popular-scientific books and the polite letters which were 
related to the époques described in the article. There were achieved the results which from 
the one side confirmed the conservative nature of the family as the reference group and 
the social institution and from the other side – they presented the centrifugal tendentions, 
especially among the representants of  the younger generation. From the research man 
can conclude the useful, paternalistic structure of the family as an economical unit – the 
usable function, concentrated on inculating the obligations, through the long time domi-
nated the emotional bonds.

Keywords: family, usefulness, duty, conservatism, paternalism, economical entity, tradi-
tion.

Abstrakt
W  mojej pracy Stateczne gniazdo kontekstem przeprowadzonych badań było społe-
czeństwo II połowy XIX wieku i dwudziestolecia międzywojennego. Cel badań stanowiło 
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udowodnienie, iż polityczna, ekonomiczna i etyczna funkcja rodziny oraz sposób jej po-
strzegania ewoluowały w stronę rewizjonizmu. Zastosowano tu metodę naukową, która 
polegała na lekturze dzieł popularnonaukowych i beletrystycznych, które odnosiły się do 
opisanych w  artykule epok. Osiągnięto wyniki, które z  jednej strony potwierdzały kon-
serwatywny charakter rodziny jako grupy odniesienia, a zarazem instytucji społecznej, 
a  z  drugiej  – prezentowały tendencje „odśrodkowe”, zwłaszcza w  młodszym pokoleniu. 
z  przeprowadzonych badań można wysnuć wnioski o  utylitarnym, paternalistycznym 
układzie rodziny jako jednostki ekonomicznej – funkcja użytkowa, zorientowana na wdra-
żanie do powinności, przez długi czas przeważała nad więzią uczuciową.

Słowa kluczowe: rodzina, pożyteczność, powinność, konserwatyzm, paternalizm, 
jednostka ekonomiczna, tradycja.

Wprowadzenie

II połowa XIX wieku, era dojrzałego realizmu, okazała się zarazem (do pew-
nego stopnia) erą rewizji. Rewizji świata, zasad moralnych i  społecznych, jak 
również rewizji pojmowania rodziny. Dotąd w życiu i w literaturze prezentowa-
no czcigodne, cnotliwe rody, zaś ich zadanie dziejowe – wychowanie przyszłych 
obywateli – traktowano poważnie. Idealizacji poddawano rodziny monarsze, ry-
cersko-ziemiańskie, niekiedy także i rodziny sytuowane niżej. Sołtys Boguchwał 
mówiący do żony mielącej na żarnach: ”Daj, ać ja pobruszę, a ty pocziwaj” wy-
rasta wbrew pozorom z  tego samego pnia, co opiewane przez kronikarzy dy-
nastie Piastów, Giedyminowiczów, Rurykowiczów… Obraz podstawowej komórki 
społecznej, w której panuje harmonia, a wszyscy członkowie wspierają się na-
wzajem i respektują te same wartości, w epoce pozytywizmu został zastąpiony 
wizją nieco darwinistyczną, w której stykają się ze sobą sprzeczne zapatrywania 
poszczególnych istot.

Gdy miejsce kronikarza-wieszcza zajął pisarz-realista, rodzina polska i za-
graniczna przejrzała się w  lustrze biologizmu, praw fizyki, zależności che-
micznych i innych zjawisk niezależnych od pojedynczego człowieka. Zacna czy 
występna, zgodnie z wymogami realistów i naturalistów zstąpiła z piedestału, 
by ukazać swe słabości i niedociągnięcia. Prezentując jej wady i zalety, akcen-
towano ich koniunkturalny oraz relatywny charakter. Rodzinę prezentowa-
no już nie jako samoistny wzór do naśladowania, lecz jako wytwór warunków 
i okoliczności, produkt oddziaływania instynktów i fizjologii, podległy prawom 
środowiska zewnętrznego. Zwracano uwagę na przymioty paternalistyczne, 
które do niedawna występowały na szeroką skalę także w życiu publicznym: 
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politycznym i społecznym. Rodzina starodawnego typu dysponowała wyrazi-
stym rozkładem ról (Malinowski w: Godlewski, Kolankiewicz, Mencwel, Rodak, 
2005, pp. 308–309). „Mąż jest głową, a żona szyją” – sugerowano powszechnie 
i  obawiano się, że emancypacja odniesie skutek odwrotny od zamierzonego. 
w  II połowie XIX wieku społeczeństwo ostatecznie wkroczyło w  fazę kapita-
lizmu, industrializacji i  scjentyzmu, co przyśpieszyło „zmierzch domowych 
bogów”. Pozytywizm przyniósł zerwanie z przeszłością, nastawienie naukowe, 
nie zaś, jak dotąd, metafizyczne (Miłosz, 210, pp.  329–330). Zwierzchność ro-
dzinna, w niektórych zachowawczych środowiskach utożsamiana ze zwierzch-
nością publiczną, stopniowo traciła wpływ na rzeczywistość młodego poko-
lenia. Oficjalnie pewnych kanonów nie podważano, lecz mentalność osób 
wychowanych w  określonym domu coraz częściej odbiegała od mentalności 
starszych. Czym było wówczas nieposłuszeństwo wobec rodziców czy opieku-
nów? (Flandrin, 2015, p. 179). Autorytety rodowe legitymowały się bowiem wie-
lowiekową tradycją, na którą zwykły się powoływać podczas waśni, gdy próbo-
wały zrealizować swoje cele. Młodsza generacja była od owych zwierzchności 
bardziej zależna niż jej rówieśnicy z XXI wieku. Przekonanie, że rodzice mogą 
i powinni decydować o przyszłości syna lub córki, miało podłoże ekonomiczne, 
polityczne, koniunkturalne. Młodym ludziom wpajano, że nie należą do siebie, 
lecz do rodziny, której muszą przydać splendoru i zapewnić odpowiednio do-
stojne miejsce w społecznym łańcuchu pokarmowym, a przez to – pośrednio – 
w dziejach rodzimych tudzież powszechnych. Podstawową komórkę społeczną 
ceniono nie tyle ze względów emocjonalnych, ile przede wszystkim z przyczyn 
utylitarnych. Do pewnego momentu była skuteczną, samowystarczalną jed-
nostką produkcyjną.

1. Kawa u Minclowej

Bolesław Prus w  powieści Lalka ustami Ignacego Rzeckiego, sprzedawcy 
w sklepie galanteryjnym, przekazuje prawdę o typowej rodzinie owych czasów. 
Minclowie, Niemcy zasymilowani z polskim społeczeństwem, stworzyli wzorco-
wą (oczywiście na miarę wymagań środowiska), tradycyjną dynastię kupiecką, 
kultywującą mieszczańskie cnoty i nastawioną na wdrażanie młodego pokole-
nia do powinności, także patriotycznych. Element przynależności do rodziny 
stanowią codzienne, nieformalne rytuały, takie jak wspólny posiłek połączony 
z  piciem kawy, celebrowanej przez matkę Jana Mincla seniora, babkę jego sy-
nów – Jana i Franciszka. Dla starszej damy jako dla reprezentantki rodu miesz-
czańskiego struktury długiego trwania okazują się ważniejsze niż jednostkowe 
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akty heroiczne (Prus, 2015, pp. 167–168). Udział Ignacego Rzeckiego w powstaniu 
Lajosza Koszuta na Węgrzech uważa za gest straceńczy.

Pojęcie „rodzina” obejmuje u Minclów nie tylko więzy krwi. Do „familii” na-
leżą, co okazuje się zgodne z ówczesnym etosem, także pracownicy: August Katz, 
Ignacy Rzecki i  inni, przy czym zwierzchność uosobiona w  Janie seniorze nie 
szczędzi im kar cielesnych. Nikt jednak nie uważa, jak miałoby to miejsce w dzi-
siejszych czasach, że pryncypał łamie prawa człowieka. Paternalizm zakładał 
bezpośrednią ingerencję autorytetów w sprawy rodziny i podwładnych. Rzecki 
uznaje kupiecką dynastię za wylęgarnię przykładnych obywateli. Skłonny jest 
widzieć w Minclach uosobienie pracowitości, prawości, rozsądku i dobrego tonu. 
Rzeczywiście, są to osoby przyzwoite, prawdomówne, odpowiedzialne za siebie 
i innych, zaangażowane w sprawy społeczne, choć rozumieją patriotyzm inaczej 
niż typowa polska rodzina ziemiańska.

Powołując się na C. Levi-Straussa, Franciszek Adamski w dziele Rodzina: wy-
miar społeczno-kulturowy przekonuje, że rodzina nie zasadza się ani na czynni-
kach biologicznych, ani na indywidualnych zapotrzebowaniach psychicznych, 
lecz stanowi wytwór umowy społecznej (Adamski, 2002, pp.  29–30). To życie 
społeczne określa, a  nawet determinuje życie rodzinne. Zasady biologiczne 
mają znaczenie drugorzędne. Nie inaczej dzieje się w przypadku „dynastii ku-
pieckiej”.

Przede wszystkim stara się ona unikać walki zbrojnej. Twierdzi, że ustrój po-
lityczny i  społeczny nie jest idealny, ale czuje też, że wojna i  rewolucja nie są 
sposobem na życie. Zdaniem Minclów znacznie bardziej pożyteczna jest praca, 
pomnażanie zasobów ogólnych, powolne i stopniowe zdobywanie kompetencji. 
Dynastia mieszczańska przedstawiona zostaje jako jeden z  ostatnich akordów 
pewnego porządku. Czy do wizji Rzeckiego przychyla się Prus? Wydaje się mimo 
wszystko, że relację własnego bohatera uznaje za zbyt idealistyczną… Zwierzch-
nik, który nie waha się uderzyć podwładnego za błahe przewinienie, prezentuje 
patriarchalny system zachowań również wobec rodziny.

 Minclowie całują matkę i babkę w rękę, ale ona sama wie, że jako kobieta 
dysponuje mniejszym formalnie polem manewru, niż oni. Staje się strażniczką 
ogniska domowego, statecznych obyczajów i wykwintnych manier – ale czy ofi-
cjalnie może wpływać na poczynania mężczyzn (Walczewska, 2000, p. 41)? Za ży-
cia małżonka była najprawdopodobniej „szyją”. Pewien autorytet zyskała raczej 
jako wdowa po kupcu niż jako samodzielna jednostka. Grossmutter, jak mówią 
o niej wnuki i Rzecki, stanowi znamienny dla epoki produkt określonego wycho-
wania. Niemniej jednak wprowadza miłą atmosferę, przez co zgodnie z konwen-
cją epoki jawi się jako „domowa bogini”, jest szanowana i podziwiana ze względu 
na swoją wiedzę, umiejętności i życiowe doświadczenie. Poranna ceremonia pi-
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cia kawy urasta do rangi obrzędu, spaja rodzinę, kreuje mityczny wymiar świata 
przedstawionego. Czas rodziny Minclów, do pewnego stopnia kierowany przez 
babkę, okazuje się kolistym, cyklicznym czasem „agrarnym” (słowo to wzięte zo-
stało w cudzysłów ze względu na mieszczańską przynależność dynastii), w któ-
rym najdalsza przeszłość prezentuje się jako najbliższa przyszłość, a najbliższa 
przeszłość jest najdalszą przyszłością.

Czy życie rodzinne nie wykazuje pewnego podobieństwa z cyklem wegeta-
cyjnym roślin? Powtarzalność obrzędów codziennych, które mogą stać się dla 
Rzeckiego obrzędami przejścia, kształtuje czas mityczny, a dla zwyczajnych kup-
ców rezerwuje miejsce w panteonie bohaterów kulturowych. Rodzina Minclów, 
ujęta z punktu widzenia krytyka miłującego, urasta do rangi bogów czy hero-
sów, „twórców miar i wag”, „dawców ognia i kukurydzy”. Czy pod wpływem ro-
dowych wzorców mieszczanin mógłby zmienić się w Quetzalcoatla? Na ile wi-
zerunek wykreowany przez Rzeckiego odpowiada rzeczywistości historycznej? 
Minclowie spełnili swoje zadanie, przy czym ich posłannictwo dziejowe było po-
słannictwem osób zasadniczych.

2. Gromowładcy i cienie

Paternalizm rodzinny wydawał się zjawiskiem ponadstanowym czy raczej 
ponadklasowym. Władysław Stanisław Reymont w epopeicznej tetralogii Chłopi 
przedstawił rody kmiece, reprezentujące starszyznę wiejską, zdolne przeciwsta-
wić się władzom oficjalnym. Maciej Boryna jest wymagający wobec siebie i in-
nych. Jak zauważył Philippe Aries w książce Historia dzieciństwa, niegdyś niezu-
pełnie zdawano sobie sprawę z  odrębności psychiki dzieci i  młodzieży (Aries, 
1995, p.  131). Nie znaczy to, by Maciej pozostawiał potomków samym sobie. 
Wręcz przeciwnie – na swój sposób stara się objaśniać im świat. Zgodnie z wy-
mogami epoki nie okazuje słabości, przejęcia czy strachu i tego samego oczeku-
je od otoczenia. Maciej Boryna przykłada wagę do powinności w życiu rodzin-
nym i społecznym. Jego działania i motywacje wiążą się między innymi z wiarą 
w Boga. Boryna uczestniczy w powstaniu styczniowym nie tylko ze względów 
patriotycznych, lecz także dlatego, że wg autora Chłopów to Bóg wyznaczył wol-
ność narodom. „Jawi się ich (patriotów – A.T.) tysiące, przyjdą z miast, przyjdą 
z chałup, przyjdą ze dworów (…) i położą głowy swoje, dadzą krew swoją i padną 
(…)stożąc się jak te kamienie, aż póki się z nich nie wyniesie ów (…) kościół (naro-
dowy – A.T.) Wyrośnie z ochfiarnej krwie i miłowania…” (Reymont, 1953, p. 474). 
Zapatrywania głównego bohatera wpisują się w atmosferę całego zrywu 1863; 
świadczy o tym powszechnie znany list ostatniego dowódcy Romualda Traugut-
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ta do papieża, w którym to liście napisał, że Polacy jako chrześcijanie są częścią 
ludzkości, za którą Chrystus został ukrzyżowany. w tym liście Traugutt wspomi-
nał też, iż życie narodowe zaczyna się w życiu rodziny – to ona staje się przekaź-
nikiem norm i wartości. Można więc powiedzieć, że podobną postawę Boryna 
stara się wpoić potomstwu. Realizuje konserwatywny model wychowania. Ozna-
cza to, że skupia się raczej na wdrażaniu młodszego pokolenia do powinności 
społecznych – rodowych, dziejowych, patriotycznych (choć tego nie werbalizu-
je) niż do autoekspresji. Jako ojciec przekazuje Antkowi określony obraz świata: 
szacunek do ojczyzny, do pracy, do wspólnoty i do przyrody. w rozmowie z emi-
sariuszem Rochem przyznaje mu rację, iż zwierzęta zasługują na godne trakto-
wanie jako twory Boga. Rozmowa ta przypominać może werset z Księgi Rodzaju 
w Starym Testamencie:”I widział Bóg, że były dobre” (Pismo Święte Starego i Nowe-
go Testamentu, 2005, Rdz 1,12n). Antek ostatecznie przyjmuje wartości wpojone 
przez ojca jako własne, choć przedtem przez długi czas negował etos, w którym 
został wychowany. Maciej Boryna jest typowym ojcem rodziny, o  jakiej pisał 
Franciszek Adamski. Bohater, były sołtys i uczestnik powstania styczniowego, 
poprzez „partykularyzm zdobywczy” staje się łącznikiem własnego rodu z  in-
nymi systemami społecznymi (tu: z  lipecką gromadą, ale też, jak się okazuje, 
z narodem polskim). Przez swoją pracę i kontakty społeczne, także z dworem zie-
miańskim, reprezentuje interesy rodzinne na zewnątrz, dostosowując pierwszą 
komórkę społeczną do aktualnej koniunktury i umożliwiając przez to realizację 
określonych celów.

W lipeckiej gromadzie „rojenia o szczęściu” muszą ustąpić przed nakazami 
posłuszeństwa. Dowiaduje się o  tym dziewiętnastoletnia Jagna Paczesiówna. 
Wie, że czeka ją „partykularyzm statyczny”, czyli rola ekspresywna, prowadze-
nie domu, troska o  ład w  rodzinie i  podtrzymywanie solidarności wszystkich 
jej członków. Matka po śmierci męża do pewnego stopnia wchodzi w jego kom-
petencje. Kierując się kalkulacją majątkową, w sposób typowy dla epoki aran-
żuje małżeństwo córki z  Maciejem Boryną, pięćdziesięcioośmioletnim wdow-
cem. Znamienna dla owych czasów transakcja ekonomiczna stanowiła zarazem 
element… chłopskiej „polityki dynastycznej”. Boryna jako były sołtys uosabia 
patriarchalny wzorzec Zeusa Chmurozbiórcy, szafarza dobrodziejstw, ale też 
siewcy burz. Autorytarne rządy w rodzinie przenosi on na grunt stosunków spo-
łecznych. Jagna zachowuje się w sposób szokujący dla jej otoczenia.

Neguje własną rolę społeczną. Nie zamierza spełniać cudzych oczekiwań. 
Spotyka się potajemnie ze swoim pasierbem Antkiem, który również odrzuca 
gromadzkie aksjomaty. Antoni Boryna staje się obcym ciałem we własnej ro-
dzinie i społeczności. Okazuje się, że ludzkie zachowania determinują nie tylko 
morgi, stada bydła i pieniądze. Zdarzają się też inne motywacje. Dążąc do speł-
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nienia za wszelką cenę, Jagna i Antek odrzucają wartości: uzus społeczny, dobre 
obyczaje, interesy ogółu i honor rodziny. Ten ostatni, jeśli pojmowany jest ideali-
stycznie i pryncypialnie, może prowadzić nawet do tragedii. Jagna zagraża trwa-
łości wielu rodzin, pozwala, by dla niej sprzeniewierzano gromadzki majątek, 
uwodzi kleryka Jasia, czym oburza jego rodziców i przypieczętowuje swój los. 
Jako osoba „wywrotowa” zostaje wywieziona ze wsi na wozie pełnym gnoju. Sa-
mosąd dokonany przez mieszkańców unaocznia fakt, iż rodzina jest postrzegana 
jako jednostka produkcyjna, a świat zewnętrzny interpretuje ją głównie w kate-
goriach ekonomicznych, pośrednio także politycznych. Osoby, które wykraczają 
poza wpajany im schemat, zostają odrzucone.

 „Z gromadą żyję, to z gromadą trzymam” – komentuje Antek, który ostatecz-
nie spoistość własnej rodziny przedkłada nad spotkania z Jagną (Reymont, 2015, 
p. 676). Bohater zrozumiał, że większą wartością są zobowiązania wobec żony – 
Hanki – i trzech synów, jak również wobec odziedziczonej po przodkach ziemi. 
Znów użyteczność góruje. Znów jednostka definiowana jest poprzez podstawo-
wą grupę odniesienia. „Kto obrazi własny ród, ten zostanie ukarany”. Zasada, 
którą kojarzy się raczej z elitą, odnosi się również do starszyzny wiejskiej. Zobo-
wiązania rodowe, konieczność utrzymania ojcowizny, honor „kmiecej dynastii” 
determinują zachowanie Antka, zaś głos rozsądku przeważa nad głosem serca. 
Antek Boryna spełnił swą powinność wobec przodków i potomków…

Ostatni siew Macieja Boryny staje się zwieńczeniem jego trudów na rzecz ro-
dziny i społeczności, „zdaje się powtarzać (…) pierwotny gest stworzenia, stojący 
u początku wszechrzeczy, w (…) misterium nieskończonego następstwa” (Hutni-
kiewicz, 2012, p. 282).

3. Struktura kryształu

„Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa ro-
dzina jest nieszczęśliwa na swój sposób”  – pierwsze zdanie powieści Anna Ka-
renina Lwa Tołstoja obrazuje nadciągający w świecie pozaliterackim kryzys pa-
triarchatu (Tołstoj, 1984, p. 7). Oficjalnie kanonów nie podważano, pozycja męża 
i ojca wydawała się niezmienna. Rosyjska rodzina prezentowała się jako insty-
tucja tradycyjna, wzorcowa, wdrażająca przyszłych obywateli do powinności. 
„W całej treści życia Kareninów był fałsz” – stwierdza bratowa głównej boha-
terki, księżna Daria Szczerbacka-Obłońska. Sama dąży do zachowania pozorów 
(Tołstoj, 1984, p. 77).

Wie, że mąż, książę Stefan Obłoński, naczelnik jednego z ważnych w Mo-
skwie urzędów, spotyka się z  panną Rolland, guwernantką ich pięciorga 
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dzieci. Żona boi się rozwodu, pojmuje bowiem, że wówczas to ona zostanie 
ośmieszona, poddana ostracyzmowi, nie zdoła też utrzymać siebie i potom-
stwa z własnej pracy. Rosyjska rodzina żyje nie po to, by żyć, lecz po to, by re-
prezentować – siebie, krewnych i powinowatych, a także cara i Trzeci Rzym. 
Małżeństwo jawi się jako kontrakt ekonomiczny, lecz także jako element „po-
lityki dynastycznej”. Nowe czasy wymagają nowych ofiar na ołtarzu tejże po-
lityki, dlatego Anna, która pochodzi z książęcego rodu Obłońskich, kierowa-
na przez najbliższych poślubia znacznie starszego przedstawiciela średniego 
ziemiaństwa.

Aleksy Karenin jest w pewnym sensie arywistą. Piastuje urząd gubernatora 
bynajmniej nie ze względu na swoje pochodzenie, lecz ze względu na przychyl-
ność cara-wyzwoliciela, jak nazywano Aleksandra II. A zatem mariaż ma cha-
rakter sojuszu między warstwami. Okazuje się później, że pozwala ocalić rodzi-
nę Obłońskich przed deklasacją, przed finansowym i etycznym bankructwem. 
Dlatego Stefan stara się zapobiec rozwodowi siostry. Wszak protekcji guberna-
tora Karenina zawdzięcza swój tytuł naczelnika. (Tołstoj, 1984, p. 18). Widać, że 
instytucja rodziny spodziewa się od jednostki, zwłaszcza młodej, konkretnych 
zachowań. Karenin nie jest aspołeczny: uważa (i pogląd ten przekazuje synowi) 
iż człowiek sam w sobie nie zrozumie tajemnic wszechświata, może natomiast 
pojąć je w społeczności złączonej wspólnymi celami, czyli w Kościele (tu: prawo-
sławnym). w jednej ze scen bohater czyta Biblię i według zawartych w niej zasad 
stara się kształtować siebie i  otoczenie. „Bo byłem głodny, a  daliście mi jeść/
Byłem spragniony, a daliście mi pić/Znalazłem się na obczyźnie, a przyjęliście 
mnie/Byłem chory, a odwiedziliście mnie/Byłem w więzieniu, a przyszliście do 
mnie” (Mt 25,35); fragment Ewangelii świętego Mateusza oddaje treść życia car-
skiego gubernatora.

W rozmowach z synem, ośmioletnim a później nieco starszym Sergiuszem, 
Karenin podlega prawom epoki i środowiska, dlatego wymaga od Sierioży posłu-
szeństwa i oddania promowanym w rodzinie wartościom. Stara się wpoić synowi 
normy, których sam przestrzega – odpowiedzialność, pożyteczność, szacunek do 
własnej i cudzej pracy, punktualność, poważne traktowanie ludzi, praw i zobo-
wiązań (Tołstoj, 1984, pp. 576–77). Można jednak powiedzieć, że nie jest w pełni 
realistą, lecz raczej wyznawcą koncepcji Trzeciego Rzymu.

Nie stroni od idealizmu w  percepcji własnej osoby i  świata zewnętrznego. 
Najprawdopodobniej wierzy w posłannictwo dziejowe swojego władcy i swoich 
rodaków, uważa, że Rosja zajmuje się krzewieniem cywilizacji, kultury i oświa-
ty, że pragnie podarować reszcie ludzkości „iskry z  rydwanu słońca”, ale nie 
jako Prometeusz, lecz jako Zeus Chmurozbiórca. Karenin dostrzega głównie po-
zytywny wydźwięk zwierzchności autorytarnej. Sam natomiast nie należy do 
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przywódców typowo paternalistycznych – wiele spraw, związanych np. z rusyfi-
kacją ludności polskiej, załatwiają za niego podwładni.

Rosyjskie społeczeństwo z  patriarchalnej despotii oświeconej przekształca 
się stopniowo w organizm biurokratyczny, w którym władza wydaje się posągo-
wa i odległa. Proces ten zaczyna się właśnie w rodzinie. Sergiusz i jego pięcioro 
kuzynów więcej czasu spędzają pod opieką nianiek i guwernerów niż w obecno-
ści rodziców. Traktowani są przez dorosłych trochę jak istoty bezrozumne, a tro-
chę jak wykonawcy rozkazów (Szumlewicz, 2011, pp. 125–126). Karenin zwraca 
się do syna jak do „jakiegoś wymyślonego przez siebie chłopaka, nic a nic niepo-
dobnego do Sierioży”. Cnotliwa rodzina skrywa wiele tajemnic, co wykorzystują 
najpierw panna Rolland, a  potem rotmistrz carskiej gwardii, Aleksy Wroński, 
niepozbawiony skłonności demaskatorskich. Przekroczenie normy, zwłaszcza 
rodzinnej, zawsze narażało na takie (protekcjonalne  – A.T.) traktowanie. Kla-
syczne dzieło wskazuje na związek między „rodziną” a represjonowaniem tego, 
co uznała ona za „szaleństwo”. Opinia samego autora jest jednak wyważona – 
Tołstoj dostrzega pozytywny aspekt rodziny tradycyjnej (Mucha, 1989, pp. 400–
401). Zauważyłam, że Karenin staje się nie tylko obrońcą ładu rodzinnego i spo-
łecznego, lecz także człowiekiem światłym, patriotą i chrześcijaninem nowego 
typu (Tołstoj, 1984, p. 305).

4. Quedar bien

Instytucja rodziny okazała się wbrew pozorom nie tylko ponadstanowa, 
a później ponadklasowa, lecz także ponadnarodowa. Pewne wzorce obowiązy-
wały w naszej kulturze od Trzeciego Rzymu po Hiszpanię. Znamienna dla kraju 
corridy, w którym Calderon ugruntował kult honoru, była potrzeba prezento-
wania siebie i własnego rodu jako quedar bien – osób zamożnych, wpływowych, 
atrakcyjnych, a jednocześnie cnotliwych. Niezależnie od stanu faktycznego ro-
dzina hiszpańska musiała uchodzić za idealną w sensie materialnym, intelektu-
alnym i etycznym.

Tu również przeważało wychowanie konserwatywne. Przekonali się o  tym 
bohaterowie powieści Regentka Leopolda Alasa: Anastazja Ozores-Quintanar 
i  młody człowiek, z  którym zdradziła męża, ksiądz Fermin Pas. Nadwrażliwy 
duet przez wychowanie, jak również przez wpływy środowiska przygotowywa-
ny był do spełniania cudzych oczekiwań. Jak pogodzić wymogi rodzinne, a przez 
to społeczne, z potrzebami jednostki? Autor demaskuje wzorcowe, patriarchal-
ne układy typowe dla Hiszpanii II połowy XIX wieku i sugeruje, że wszystkiego 
mieć nie można. Albo tytułowa regentka dostosuje się do otoczenia, albo zosta-



296	 Aleksandra Toman

nie odrzucona (Baczyńska, 2014, p. 336). Co powinno okazać się ważniejsze – zo-
bowiązania wobec własnego ziemiańskiego rodu czy autentyczne uczucia? Mają-
tek i wypływający z jego posiadania wpływ na rzeczywistość, także polityczną, 
czy niezależność i wolność?

Wybór nie jest sprawą tak oczywistą, jak mogłoby się wydawać. Anastazja 
ryzykuje konflikt z rodziną i utratę dobrej opinii. Dwie ciotki-szlachcianki, które 
wychowywały główną bohaterkę po śmierci jej rodziców, stanowią żywe dowody 
na to, że nawet najlepsze intencje mogą odnieść skutek odwrotny od zamierzo-
nego. w nowych realiach honor rodu wymaga nowych poświęceń. Starsze damy 
liczą na małżeństwo swojej osiemnastoletniej bratanicy z prezesem lokalnego 
Trybunału, Wiktorem Quintanarem, który liczy sobie około czterdziestu lat. 
Quintanar pochodzi ze środowiska mieszczańskiego, zatem jego mariaż jawi się 
jako sojusz nie tylko międzyklanowy, lecz także – i chyba przede wszystkim – 
międzyklasowy. Znów mowa jest o polityce dynastycznej, o powinnościach wo-
bec własnego rodu w epoce, w której pieniądz znaczy już więcej niż grunty orne, 
herby, winnice i stada bydła.

Rodzina decyduje o  tym, w  jaki sposób młoda osoba ma przystosować się 
do dynamicznych warunków i  reguł (Alas, 1988, pp.  160–161). Tak dzieje się 
w  przypadku Fermina. Matka i  ojczym postanawiają, że zdolny i bystry chło-
pak zostanie księdzem. Ta decyzja jest sprzeczna z charakterem i potrzebami 
młodego człowieka, który dąży do kontaktów z  kobietami i  ceni uroki życia. 
w zachowawczej Hiszpanii czeka go natomiast asceza i patos. Ale to rodzina roz-
strzyga o przyszłości danej jednostki, a zdeklasowani Pasowie liczą na dochody 
z prebend i przychylność episkopatu, ta zaś wiąże się również z przychylnością 
władzy centralnej, czyli królewskiej. Podporządkowując się zwierzchnościom 
rodowym, dwoje ludzi działa wbrew sobie. w utworze Alasa rozdźwięk między 
zapatrywaniami jednostki a poleceniami najbliższych prowadzi w końcu do tra-
gedii. Zarówno posłuszeństwo, jak i nieposłuszeństwo wobec rodziny Anastazja 
przypłaca życiem, a Fermin – utratą godności.

Bohaterowie jawią się w tym kontekście jako ofiary własnych najbliższych. 
Traktowani jak karty przetargowe, nie jak autonomiczne jednostki, usiłują 
wykonywać swoje obowiązki. Próbują spełnić oczekiwania wszystkich, w  tym 
również swoje własne, co okazuje się niemożliwe. Rodzina przedstawiona przez 
Alasa okazuje się do pewnego stopnia układem darwinistycznym. Czy naprawdę 
w zmieniającym się społeczeństwie każdy każdemu narzuca posłannictwo dzie-
jowe, każdy każdego wtłacza w prometejsko-makiaweliczny schemat, każdy dla 
każdego stwarza czy raczej reaktywuje teatr motywów ofiarniczych? Przewa-
ża przekonanie, iż jednostka nie należy do siebie, lecz do własnego rodu i naro-
du, a także do innych grup odniesienia. Pogląd ten panował przez wiele stuleci, 
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przekazywany z pokolenia na pokolenie, usankcjonowany tradycją i obyczajem, 
ugruntowany edukacją konserwatywną.

Składało się owo przekonanie na zachowawczy etos kraju corridy. Kto za-
chowywał się inaczej, niż przewidywała przypisana mu przez rodzinę rola, ten 
zwykle padał ofiarą ostracyzmu. Hiszpański wariant bowaryzmu – archetypo-
wej nieprzystawalności do otoczenia, niezgody na własną sytuację – pozwala au-
torowi zdemaskować czcigodne i cnotliwe rody, pokazać, co kryje się za fasadą 
pompatycznych gestów. Okazuje się, że żadna rodzina nie jest ani nie może być 
idealna. Wszędzie pojawiają się większe lub mniejsze różnice zapatrywań.

5. Pod słońcem Galicji

Pozostając w państwie rodzin quedar bien II połowy XIX wieku, warto zapo-
znać się z bohaterami powieści Dwór w Ulloa Emilii Pardo Bazan. Ten utwór, mery-
torycznie i formalnie zbliżony do Regentki, przedstawia hiszpańską Galicję jako 
region zdominowany przez arystokrację. Przeważają tu rodziny fasadowo-re-
prezentacyjne, usiłujące zrealizować własne partykularne cele pod pretekstem 
uszczęśliwiania ojczyzny i  ludzkości. Małżeństwo głównej bohaterki, szlachet-
nie urodzonej panny Marceliny Lage, z  markizem Piotrem Moscoso, podykto-
wały względy ekonomiczne i  do pewnego stopnia polityczne  – ojciec markizy 
liczy na to, że dzięki protekcji zięcia odegra istotną rolę w strukturach władzy. 
Protagonistka staje się kartą przetargową, przedmiotem kalkulacji. Wie, że dla 
otoczenia jest środkiem, nie zaś celem, narzędziem, nie zaś samoistną warto-
ścią. Otoczenie tworzy szablon, do którego młoda osoba musi się przystosować 
(Bazan, 1984, p. 206). Przysięga małżeńska II połowy XIX wieku ma nadal formę 
asymetryczną – żona ślubuje posłuszeństwo. Markiz Moscoso spotyka się pota-
jemnie ze zmysłową służącą Sabel, matką swojego syna. Okazuje się, że nielegal-
na partnerka i jej dziecko znaczą więcej niż małżonka.

Marcelina podświadomie próbuje negować układ, w którym musi funkcjono-
wać (Baczyńska, 2014, p. 339). Poznaje człowieka, który również został przystoso-
wany do realizacji cudzych planów. Młody ksiądz Julian do pewnego momentu 
podporządkowuje się swojej matce, która ze względów ekonomicznych i pośred-
nio politycznych wmawia synowi powołanie. Początkowo chłopak spełnia ocze-
kiwania rodzicielki. Jest zszokowany zachowaniem swoich towarzyszy, którzy 
łamią śluby czystości, ubóstwa i posłuszeństwa. Zauważa, że są oni agresywni 
i wulgarni. Sam jednak przyłapuje się na myślach i uczuciach, które sprzeczne 
są z jego ścieżką życiową. w zachowawczej XIX-wiecznej Hiszpanii młody czło-
wiek skłonny jest uważać wolę matki za równoznaczną z prawem. Ocenia ją jako 
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„rozsądną i stateczną, o łagodnym, pełnym słodyczy głosie, zawsze ze spuszczo-
nymi oczami”. Nie śmie przypuszczać, że mógłby przeciwstawić się osobie, która 
dała mu życie. Myli własne potrzeby z cudzymi, wydaje się nieświadomy własnej 
tożsamości. Jeszcze nie wie, co jest dla niego ważniejsze: korzyści wypływające 
z całkowitego posłuszeństwa, czy możliwość autoekspresji.

Julian i Marcelina zdają się nie rozumieć, czym ryzykują. Wybierając miłość, 
narażają swoje rodziny na wstyd i  upokorzenie, ponieważ XIX-wieczna rzeczy-
wistość więcej wybacza przestępcom niż tym, którzy usiłują zachować niezależ-
ność. Bohaterowie, uwikłani w konserwatywne struktury, przypominają trochę 
Tristana i Izoldę – pojawia się w ich egzystencji miłość absolutna, zakazana, nie-
szczęśliwa, niemogąca liczyć na spełnienie i akceptację środowiska. Uczucie staje 
się nie tylko motywacją, ale wręcz determinantą mimo zobowiązań rodowych. Te 
ostatnie pośrednio prowadzą do śmierci markizy, która rodzi wątłą córkę. Umie-
ra krótko po połogu, ponieważ (przynajmniej takie można odnieść wrażenie) nie 
radzi sobie z wyrzutami sumienia. Czuje, że zawiodła najbliższych, że nie wykona-
ła zadania, że okazała się daleka od ideału. XIX-wieczna rodzina hiszpańska była 
najprawdopodobniej siedliskiem perfekcjonistów i  perfekcjonistek, dla których 
determinantą stał się swoiście pojęty honor. Paradoksalnie, to właśnie wpojone 
przez rodzinę wartości przyśpieszyły śmierć młodej, wrażliwej kobiety. Julian 
również czuje się tak, jakby nadużył zaufania najbliższych. Wymóg posłuszeństwa 
obwarowany był kodeksem prawnym i zwyczajowym.

6. Szkielety pozłacane

„Szkieletami w szafie” nazywano niegdyś wstydliwe, zwłaszcza rodzinne, ta-
jemnice osób pozornie perfekcyjnych. Portugalia, zktórej pochodził XIX-wiecz-
ny pisarz Eco Queiros, do dziś jest krajem zachowawczym, kładącym nacisk na 
instytucję rodziny. Powieść Queirosa Kuzyn Bazyli opisuje typowe XIX-wieczne 
stadło, w którym mąż – mieszczański urzędnik – jest „głową”, a kobieta „szyją”. 
Główna bohaterka, Ludwika Mendonza, podświadomie marzy chyba o układzie, 
w którym mogłaby studiować, pracować, samodzielnie zdobywać kompetencje 
i odpowiadać za swoje sprawy. Małżonek stara się stworzyć rodzinę wzorcową, 
jest człowiekiem spokojnym i  przykładnym, sumiennie wykonuje swoje obo-
wiązki.

 Ludwika nie wie, czego oczekuje. Z jednej strony próbuje z trudem przysto-
sować się do rodzinnej tradycji, z drugiej – chciałaby realizować inne cele. Wpro-
wadza chaos, jest rozmarzona, egzaltowana i łatwowierna. Można powiedzieć, że 
„wylewa dziecko z kąpielą”, gdy odrzuca wpojone jej zasady i nawiązuje romans 
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z własnym ciotecznym bratem, tytułowym Bazylim (Queiros, 1978, pp. 95,153). 
Ten młody utracjusz okazuje się rodzinnym „szkieletem”. Jawi się również jako 
postać ambiwalentna, zniuansowany wytwór warunków i  okoliczności ze-
wnętrznych. Wydaje się spokojny i miły, ale pośrednio doprowadza do śmierci 
Ludwiki, która po jego wyjeździe próbuje się otruć. Queiros przedstawia rodzinę 
portugalską w  momencie kryzysu. Kryzys obejmuje tradycyjny, patriarchalny 
porządek społeczny, a raczej wyobrażenia na temat tegoż porządku. Oficjalnie 
powiem: pewnych kanonów rodzinnych nie podważano.

Wydaje się, że kłopoty głównej bohaterki wypływają w dużej mierze z ówcze-
snej struktury rodzinnej i społecznej. Możliwości kobiet są ograniczone. Nawet 
najbardziej przykładny mąż dysponuje szerszą gamą przywilejów, jest żywicie-
lem rodziny, decyduje o przeznaczeniu rodowych funduszy. Gniew Ludwiki kie-
ruje się zatem nie tyle przeciw konkretnym osobom (mężowi i rodzicom, którzy 
uznają go za świetną partię), ile przeciw sytuacji ekonomicznej, społecznej, po-
średnio także politycznej. Co powinno się zmienić, żeby lizbońska Emma Bovary 
czuła satysfakcję?

Bohaterka myśli, że jedną z przyczyn jej samotności i niespełnienia jest przy-
należność do rodziny mieszczańskiej. Wolałaby być z pochodzenia arystokratką 
i poślubić przedstawiciela arystokracji. Uważa, że reprezentanci wyższych sfer 
nie mają problemów. Jeszcze nie wie, że powinność jest zjawiskiem ponadkla-
sowym. Ludwika marzy o  innym życiu, o  najlepszych pojazdach, ubraniach, 
przedmiotach codziennego użytku, mimo że to, co posiada i co zapewnili jej ro-
dzice i mąż, jest tak naprawdę wartościowe. Egzaltowana dama tego nie widzi. 
Postrzega siebie jako lepszą, bardziej inteligentną od najbliższych. Bowaryzm 
powoduje, że bohaterka nie identyfikuje się z własną rodziną, lecz z idealną per-
soną. Odrzucając własny ród, powodując w nim kryzys, kreuje sztuczne światy, 
w których to ona ma wpływ na rzeczywistość. Swoje Arkadie powołuje do życia 
w sferze doznań osobistych. Czy nie korzystniejszy byłby dla Ludwiki Mendon-
zy bowaryzm społeczny, marzenia (może początkowo utopijne, ale potem przy-
bierające realny kształt) o innym porządku politycznym i ekonomicznym? Czy 
jednak bowaryzm społeczny zniwelowałby chaos w rodzinie? Bohaterka nie do-
cenia męża i rodziców, chociaż stanowi przedmiot idealizacji, neguje respekto-
wane przez nich wartości.

Ostatecznie błędy rodzinne, popełniane zarówno przez Ludwikę, jak i przez 
bezkrytyczną rodzinę, kończą się próbą samobójczą. Gdy lizbońska Emma zo-
staje uratowana, okazuje się, że nie zostało jej zbyt wiele życia… Rodowe klisze 
i  panujące na ich temat wyobrażenia, wzorzec kobiety-matrony i  mężczyzny-
-„wojennika” (nawet jeśli jest to szermierz akt urzędowych), konieczność au-
toprezentacji jako istota bez skazy i zmazy pośrednio przyczyniają się do śmierci 
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wrażliwych, nieprzystosowanych jednostek. Rodzina (tu: w  wariancie miesz-
czańskim) przedstawiona została jako splot sprzecznych „egoizmów”. Roman-
tyczna formuła odczuwania i postrzegania własnej rodziny zostaje w pewnym 
sensie ośmieszona. Kompromitacji tejże formuły towarzyszy jednak tęsknota za 
idealizmem. Okazuje się, że kto uważa własnych najbliższych za lepszych, niż 
są w istocie, może im przynieść nieodwracalną szkodę. Mąż Ludwiki postrzega 
żonę zgodnie z konwencją epoki jako ziemskiego anioła czy nimfę, zdaje się nie 
rozumieć, że jest ona człowiekiem i  że podlega tym samym prawom, co inni. 
Dlatego nigdy nie wszczyna kłótni, nie pozwala sobie na krytycyzm, zachowuje 
się trochę tak, jakby dezaprobatę mylił z  obrazoburstwem. Stawianie członka 
rodziny na piedestale może się skończyć bolesnym upadkiem… Gdy zdrada mał-
żeńska wychodzi na jaw, stateczny mieszczanin martwi się bardziej, niż gdyby 
wcześniej realistycznie oceniał żonę.

7. Alternatywni

W  każdym społeczeństwie zdarzają się wyjątki potwierdzające regułę. Za-
chowawcza XIX-wieczna Portugalia zyskała „piewcę ironicznego” w osobie Eco 
de Queirosa, który w powieści Ród Maia przedstawił rodzinę inną niż wszystkie, 
a raczej inną niż większość. Po pierwsze, senior rodu, dziadek głównego bohate-
ra, jawi się jako wolnomyśliciel, sarkastyczny i krytyczny wobec norm, autory-
tetów, tradycji i samego siebie. Po drugie, rodzice Karola de Maia – tak bowiem 
nazywa się protagonista – pozwolili sobie na rozwód, ponieważ uznali, że po-
pełnili błąd. Po trzecie – Karol nie podporządkowuje się nikomu ani rodzicom, 
ani dziadkowi, który wychowuje go po śmierci ojca, i nie ponosi z tego powodu 
żadnych konsekwencji. Burżuazyjny ród Maia jest nietypowy, kontrowersyjny, 
a jednak szanowany i podziwiany przez otoczenie (Queiros, 1988, p. 48).

Wolnomyślny dziadek tłumaczy wnukowi, że nie powinien nikogo udawać 
ani przystosowywać się do większości, że powinien zachować niezależność bez 
względu na to, co mówią inni. Po raz drugi Queiros prezentuje rodzinę, która 
w trosce o swoje interesy „wylewa dziecko z kąpielą”. Starszy pan i  jego wnuk 
próbują być nowocześni, dążą do wolności za wszelką cenę, a negacja tradycyj-
nych wzorców prowadzi najpierw do kryzysu, a  potem do tragedii. Gdy Karol 
spotyka piękną i frywolną Edwardę, myśli, że mimo swojej przeszłości jest ona 
uosobieniem ideału, Goethowską das ewig Weibliche, która pociąga mężczyzn 
wzwyż. Zgodnie ze swoim postępowym światopoglądem bohater kontynuuje ro-
mans, a po pewnym czasie planuje ślub. Chce w ten sposób przeciwstawić się oby-
czajowości portugalskiej prowincji. Musi przewartościować własny wewnętrzny 
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(i zewnętrzny) świat, gdy Edwarda okazuje się jego przyrodnią siostrą. Chłopak 
nie wiedział bowiem o powtórnym małżeństwie matki, jak również o  tym, że 
ojczym nie cieszył się dobrą sławą.

Rodzeństwo przekonuje się, że nie pochodzi z rodziny idealnej, że podział na 
zachowania pozytywne i negatywne nie jest tak wyraźny, jak mogłoby się wyda-
wać. Tradycja może być trudna… czy jednak wraz z jej utratą nie zaczyna się bez-
hołowie? Bohaterowie tęsknią za konserwatywną strukturą rodziny, odkrywają, 
że (paradoksalnie) niezależność najlepiej rozwija się w stabilnych układach. Indy-
widualizm ujęty w karby oczekiwań rodzinnych i społecznych nie musi tracić na 
wartości. Jednak… czy Karol naprawdę powinien zachowywać się tak, jak więk-
szość przedstawicieli jego otoczenia? Czy specyfika rodziny, z której pochodzi, 
nie dodaje mu romantycznego uroku? Queiros pisze, że jego bohaterowie noszą 
w sobie „spadek po romantyzmie” – tworzą bowiem rodzinę indywidualistów. 
Ród Maia nie składa się wprawdzie z samotników, ale jego reprezentanci inten-
sywnie przeżywają każdą radość i smutek. w wychowaniu dziadek posługuje się 
kodem rozwiniętym. Zamiast wdrażać wnuka do powinności społecznych, stara 
się pokazać mu, czym jest ekspansja jednostki. Chłopak ma prawo marzyć – czy 
jednak zapewnia mu to powodzenie? Nasuwają się przewrotne pytania odnośnie 
do roli rodziny w życiu jednostki, w dziejach społeczeństwa…

8. Dynastia atomów

Solidna, kupiecka, zachowawcza Holandia II połowy XIX wieku ceniła insty-
tucję rodziny ze względów raczej utylitarnych niż uczuciowych. Obyczajowość 
mieszczańska zdawała się determinantą (Balicki, Bogucka, 1989, p. 361). Pisarz 
Louis de Couperus w powieści psychologicznej Ludzie starzy i sprawy przemija-
jące ukazuje zjawisko ambiwalentne: wprawdzie rodzina pięknej Otylii Takmy 
uchodzi za przykładną, typową dla epoki komórkę społeczną, ale ona sama 
dąży do odrzucenia konwenansów (Couperus, 1966, p. 10). Wypomina jej to syn 
Karol, pochodzący z pierwszego, koniunkturalnego małżeństwa z powszech-
nie szanowanym, zamożnym i wpływowym obywatelem Pauwsem. Karol nie 
może się pogodzić ztym, że jego rodzice nie są idealni. Skłonny jest stawiać 
matkę na piedestale, a gdy zostaje ona strącona przez okoliczności i warunki 
zewnętrzne, młody człowiek odczuwa frustrację. Deziluzja rodzinna okazuje 
się jednym z  doświadczeń życiowych. Otylia może być interpretowana jako 
ofiara sytuacji. Nie miała przecież większego wpływu na wybór małżonka. Gdy 
zostaje rozwódką, w życiu Karola pojawia się ojczym – człowiek majętny, wpły-
wowy, aczkolwiek wzbudzający w żonie wstręt. Otylia wraz z człowiekiem, któ-
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rego potajemnie kocha, planuje mężobójstwo. „Gorzkie lekarstwo na rodzinne 
problemy finansowe” ginie z  rąk dwojga ludzi, którzy realizują do pewnego 
stopnia model tristaniczny.

Po wielu perypetiach główna bohaterka legalizuje swój kolejny związek  – 
z osobnikiem o nazwisku Steyn. Tym razem nie kieruje się kalkulacją majątkową. 
Drugi ojczym Karola Pauwsa okazuje się miłym, aczkolwiek niekonwencjonalnym 
człowiekiem. Rodzina oparta na więzi uczuciowej stanowi ewenement w ówcze-
snej Holandii, w której dominują raczej struktury starodawnego typu. Paradok-
salnie, mogą one prowadzić do atomizacji. Spełniając cudze oczekiwania, ludzie 
pogrążają się w chaosie, nie umieją uporządkować własnych myśli. Otylia przez 
długi czas znajduje się w podobnym położeniu. Jej decyzje determinują sytuację 
młodego pokolenia  – dwoje jego reprezentantów, w  tym krewniaczka głównej 
bohaterki, planuje ślub i  nie wie, że jest ciotecznym rodzeństwem. Namiętność 
i zbrodnia z przeszłości nadal organizuje życie całej rodziny.

Kim w owej „strukturze kryształu” jest Otylia? Czy pasują do niej słowa fran-
cuskiego poety: ”To, co wiecznie kobiece, ciągnie nas w dół”? Czy bohaterka Co-
uperusa kroczy w pochodzie paternalistycznych widm, który otwierać zwykła 
Helena trojańska? A może warto zacytować Myszeidę Ignacego Krasickiego: ”My 
rządzim światem, a  nami kobiety”? Rodzina przedstawiona przez pisarza jest 
w swojej epoce, w swoim środowisku nietypowa, niekiedy zbliża się do rodzin 
współczesnych. Jej postępowa, wolnomyślna organizacja okupiona jest jednak 
mężobójstwem. Śmierć czcigodnego mieszczanina Takmy okazuje się agonią 
pewnego porządku. Jest ona zapowiadana przez szereg epizodów.

 Patriarchalne układy ulegają załamaniu, jeśli nie oficjalnie, to na pewno 
w sferze emocjonalnej (Couperus, 1966, p. 260). Niewierna żona pozwala sobie na 
negację kanonów i wzorców, które najprawdopodobniej wpajano jej w rodzin-
nym domu. Couperus nie wdaje się w szczegółowe opisy, które mogłyby przy-
bliżyć odbiorcom pochodzenie Otylii. Sugeruje jednak, że bohaterka stanowi 
wytwór warunków i okoliczności, złożony niegdyś na ołtarzu kupieckiej „poli-
tyki dynastycznej”. Wszak małżeństwo „to zarazem potlacz między dwiema ro-
dzinami i  demonstrowanie tego potlaczu na oczach tłumu. (…) Rzeczywistość 
narzuca marzeniu (…) swoje ustawienia. (…) drobnomieszczaństwo weszło (…) 
demonstracyjnie w fazę imperializmu mitycznego”( Barthes, 2008, pp. 69,72).

9. Zwierciadło z Lubeki

Tomasz Mann poprzez powieść Czarodziejska góra bardziej lub mniej świado-
mie włącza się do dyskursu na temat instytucji rodziny – jaka jest, jaka powinna 



	 Stateczne gniazdo	 303

być, na czym polega jej rola społeczna. Kupiecka dynastia Castorpów jawi się 
jako „centralna dla układu”, bo streszcza w sobie reprezentatywne przymioty 
mieszczaństwa landów niemieckich. Główny bohater powieści, Hans Castorp, 
dwudziestotrzyletni inżynier z hamburskich stoczni, podporządkowuje się za-
sadom wpojonym przez matkę, przez ojca, Hermana Castorpa, dyrektora spół-
ki importowo-eksportowej, i przez dziadka, Lorenza Castorpa, który piastował 
urząd senatora.

Chłopak odziedziczył po rodzicach usposobienie i charakter, dzięki którym 
stał się (do pewnego momentu) zwierciadłem cnót mieszczańskich. Tak bowiem 
prezentować się miała typowa, tradycyjna rodzina kupiecka  – jako instytucja 
wzorcowa, solidna, wdrażająca młodych ludzi do powinności, zorientowana na 
ochronę dorobku pokoleń. Wychowanie konserwatywne w domu Castorpów kła-
dło nacisk na pracowitość i pożyteczność, na umiar, punktualność i zaradność. 
Główny bohater spełnia rodzinne i społeczne wymogi (Mann 2018, pp. 45–46). 
Jest jednocześnie spokojny, otwarty, zręczny i  powściągliwy. Nie sprawiał ni-
gdy kłopotów wychowawczych, szanuje własną i cudzą pracę, poważnie traktu-
je zwierzchników i współpracowników. Ten racjonalny stosunek do świata za-
wdzięcza w dużej mierze właśnie rodzicom i dziadkowi. „Dom rodzinny jest nie 
tylko miejscem, lecz także wspólnotą (…) osób. Można zmienić miejsce zamiesz-
kania, a dom pozostanie” (Smoliński, 2020, p. 14).

Z trudem percypuje decyzje ciotecznego brata, Joachima Ziemmssena, któ-
ry przeciwstawia się swoim rodzicom. Dynastia Ziemmssenów uważa, że syn 
powinien zostać prawnikiem, a on tymczasem wybiera szkołę podchorążych. 
Joachim stanowi przeciwieństwo krewniaka – jest impulsywny, neguje rodo-
we wartości, takie jak posłuszeństwo wobec autorytetów. Wydaje się, że Mann 
przedstawia nadciągający kryzys cywilizacji, który nie zaczął się śmiercią 
Ferdynanda Habsburga, lecz powoli i stopniowo kształtował się w statecznych 
rodach. Oficjalnie aksjomatów nie podważano… Joachim Ziemmssen funkcjo-
nuje raczej jako wyjątek, który potwierdza regułę. Czarodziejska góra prezen-
tuje znamienny dla niemieckiego mieszczaństwa punkt widzenia: szacunek 
do pracy połączony z  wiarą w  Boga. Wychowanie Hansa Castorpa wiąże się 
z  etosem protestanckim, który akcentuje użyteczność rodzinną i  społeczną. 
Dlatego niektóre zachowania bohatera stają się wstrząsem dla niego samego 
jako sprzeczne z zasadami „dynastii kupieckiej”. Castorp stanowi dla siebie za-
gadkę wtedy, gdy wykracza poza rodowy uzus. „Padł na kolana, wzniósł twarz 
i ręce ku niebiosom” – po wielu rozterkach intelektualnych ponownie odkrywa 
świat rodzinnych wartości.
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10. „Hyr złoty, mołojecki”

Michał Szołochow w powieści Cichy Don prezentuje rodzinę wzorcową, stwo-
rzoną na miarę wymagań konkretnej formacji. Grzegorz Melechow, jego rodzi-
ce, dziadek ze strony ojca, starszy brat, bratowa i młodsza siostra reprezentują 
starszyznę kozacką jako instytucja „centralna dla układu”. Na innym szczeblu 
drabiny społecznej niż dynastia Castorpów streszczają w sobie reprezentatyw-
ne przymioty środowiska. Do pewnego momentu Grzegorz podporządkowuje się 
autorytetom rodowym, które zachowawcza społeczność może utożsamiać z pu-
blicznymi. Jest, jak Hans Castorp, spokojnym, przykładnym chłopakiem, który 
szanuje własną i cudzą pracę i który stara się poważnie traktować siebie i innych. 
Czuje się odpowiedzialny za dobro rodziny, za sytuację Tatarskiego Kurenia, za 
właściwe relacje z sąsiadami i z ziemiańskim dworem Listnickich.

Aby zapobiec deklasacji swojego rodu, poślubia posażną Natalię Korszunow, 
a raczej morgi jej rodziców. Stara się spełniać cudze oczekiwania, ale potajem-
nie spotyka się z żoną sąsiada, Aksinią Astachową. Rodzice twierdzą wtedy, że 
syn naraża ich na wstyd. Nie rozumieją, że chłopak jest odrębną, autonomiczną 
jednostką, która ma prawo do własnych potrzeb i uczuć. Przeżywają szok, gdy 
Grzegorz zmienia białe (carskie) proporce na czerwone, Leninowskie. Skłonni są 
uznać go niemalże za zdrajcę, bo wola „starych rodów” nadal zwykła górować 
nad władzą oficjalną. Młody Melechow sam nie jest z siebie zadowolony, zwłasz-
cza że jego starszy brat w dalszym ciągu opowiada się po stronie Romanowów. 
Dochodzi do rozłamu w  rodzinie, która dotąd uchodziła za swoisty aksjomat. 
Ponadklasowa obyczajowość i mentalność przedrewolucyjna była tego rodzaju 
mikrokosmosem, w którym nie mieściło się nieposłuszeństwo wobec rodziców 
i innych zwierzchności. Rodzina wpaja młodym Kozakom „hyr złoty, mołojecki”. 
w wychowaniu młodych bohaterów istotną rolę odgrywa Cerkiew. Staje się ona 
punktem odniesienia dla kolejnych pokoleń, dlatego rewolucja bolszewicka wy-
wołuje szok w rodzicach Grzegorza. Rodzina Melechowów modli się przed posił-
kiem, wiarę w Boga łączy z szacunkiem do pracy, do przyrody, do społeczeństwa 
w wymiarze lokalnym i narodowym. Dla Kozaków dońskich Bóg jest pojęciem 
konkretnym, osadzonym w realiach codzienności. Dla Grzegorza powrót do eto-
su, który respektowali jego rodzice, oznacza między innymi powrót do wiary. 
Melechow mówi, czy myśli o śmierci jako o spotkaniu z bliskimi, którzy go „wy-
przedzili”. Okazuje się, że „Pragnienie (…) rozwija się ze szczególną mocą, jeżeli 
znajduje odpowiedni klimat w (…) rodzinie. Ileż zależy od środowiska rodzinne-
go!” (Jan Paweł II, 2004, p. 83).

To rodzina przygotowuje młodych Kozaków do pracy, ale też unaocznia znacze-
nie wolności, możliwości samostanowienia o sobie tudzież podmiotowości narodo-
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wej. Relacja z monarchą czy bliższym odeń dziedzicem częściowo wzorowana jest 
na patriarchalnych stosunkach rodzinnych. Car Mikołaj II nazywany jest „ojczul-
kiem”, tak jak jego poprzednicy, i uchodzi za prawdziwego demiurga rzeczywisto-
ści geopolitycznej, społecznej, ale też prywatnej – dawniej sfera publiczna i osobi-
sta, codzienna i odświętna nie były tak wyraźnie rozgraniczone, jak ma to miejsce 
w XXI wieku. Odrzucając rodowe wzorce i tradycje, Grzegorz Melechow bada wła-
sną tożsamość. Zyskuje względną niezależność, która owocuje… bezhołowiem. 
Człowiek staje się bankrutem etycznym. Jego nieuświadomiona filozofia powoduje 
liczne klęski. Ostatecznie główny bohater, który pochował żonę, rodziców, brata, 
bratową i ukochaną Aksinię, wraca nie tylko do ojczystego chutoru, lecz także do 
rodzinnych norm i wartości – bolszewicy, którzy mieli zastąpić mu najbliższych, nie 
spełnili swojej funkcji ani wobec Melechowa, ani wobec historii. Powrót do domu 
jawi się jako powrót do korzeni. Postać Grzegorza nasuwa skojarzenia z bohaterem 
lirycznym wiersza Jana Twardowskiego Rachunek dla dorosłego. „Jak daleko odsze-
dłeś/ Od prostego kubka z jednym uchem/Od starego stołu ze zwykłą ceratą/ Od 
matki, która patrzyła w oczy, żebyś nie kłamał” (Twardowski, 2003, p. 77). Tradycja 
pełni bowiem funkcję czynnościową, przedmiotową i podmiotową, potrzebną do 
funkcjonowania w społeczeństwie (Gajda, 2008, p. 83).

11. Saga rodu herosów

W wiktoriańskiej Anglii, gdzie „nie było” podziału na szlachtę i mieszczań-
stwo, wyróżniały się i  tworzyły historię rodziny gentlemanów. „Cementowała 
się potęga imperium, a spoiwem był pieniądz (…), stający się przedmiotem «he-
roicznych» działań całych rodów, kształtujący ich psychikę” (Mroczkowski, 
1980, p. 505). W ten sposób Przemysław Mroczkowski komentuje powieść Johna 
Galsworthy’ ego Saga rodu Forsyte’ów. Rodzina wiktoriańska była rodziną kon-
serwatywną, z  feudalizmu czerpiącą paternalizm, z  rewolucji przemysłowej  – 
pragmatyzm. Autorytarni rodzice i opiekunowie, znikoma niezależność młode-
go pokolenia, ścisły podział praw i obowiązków – współtworzyły klimat na poły 
zasadniczy, a na poły sentymentalny Galsworthy nasycił stworzony czy reakty-
wowany przez siebie obraz atmosferą „poczciwości” (Bałutowa, 1983, pp. 53–54). 
Nie zapomniał jednak o obowiązkach demaskatorskich wobec świata przedsta-
wionego, wobec odbiorców.

Forsyte‘owie wydają się wzorcową, tradycyjną rodziną mieszczańską. Re-
spektują znamienne dla epoki zasady i  wartości społeczne, wśród których 
wyróżnia się utylitaryzm. Starają się poprzez pracę i zdobywanie dóbr mate-
rialnych pomnażać zasoby ogólne. Główny bohater, Soames Forsyte, jest za-
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możnym i wpływowym adwokatem, jednym z osobistych znajomych królowej 
Wiktorii, która uwzględnia jego opinię również w kwestiach politycznych. Ży-
cie rodzinne i publiczne przenikały się bowiem wówczas w stopniu większym 
niż współcześnie. Liczna rodzina królowej stała się „wzorowym przykładem dla 
społeczeństwa angielskiego na długi czas” (Zins, 2009, p. 15). Postaci Soamesa 
i jego rodziców – notariusza Jamesa i jego żony Emilii – poprowadzone są w taki 
sposób, by oficjalnie nikt nie mógł im nic zarzucić. Nie są przestępcami ani pi-
jakami, nie zachowują się frywolnie ani gwałtownie, nie należą też do osób leni-
wych. Widać jednak, że dbają o pozory i epatują oznakami statusu (Galsworthy, 
1987, pp. 260–262). Gromadzą znaczny majątek, Soames buduje, wzorem herbo-
wych, do których aspiruje, wiejską posiadłość Robin Hill.

XIX-wieczny kapitalizm i  scjentyzm osłabia wiarę wielu dam i  dżentelme-
nów, lecz nie dotyczy to stryjecznej bratanicy Soamesa, June Forsyte. Bohater-
ka poważnie traktuje przykazania i wciela je w życie – zarówno rodzinne, jak 
i społeczne. Bóg staje się dla niej Osobą, motywacją, a wręcz determinantą dzia-
łania. June dba o to, by jej młodszy, przyrodni brat nauczył się Historii świętej i re-
spektował jej przesłanie (Galsworthy, 1987, p. 24). Bohaterka wybacza niewier-
nemu narzeczonemu – architekt Filip Bossinney nigdy nie usłyszał od niej słów 
potępienia, mimo że nawiązał romans z  jej powinowatą, Ireną Heron-Forsyte. 
w światopoglądzie June nie mieści się rewolucja polityczna ani obyczajowa, mie-
ści się w nim natomiast ewolucja rodzinna i społeczna, której elementem okazu-
je się czwarte i piąte przykazanie.

Życie rodzinne nie jest wolne od wstydliwych tajemnic. Adwokat z  rodzi-
ny mieszczańskiej w  wieku trzydziestu ośmiu lat żeni się z  osiemnastoletnią 
szlachcianką Ireną Heron, córką zdeklasowanego profesora. Małżeństwo dyktują 
głównie względy prestiżowe. Irena szybko dowiaduje się, że dla ojca i macochy 
jest narzędziem świetności rodowej, że zostanie złożona na ołtarzu „polityki 
dynastycznej” i „powinności dziejowej”. Kilkakrotnie, mimo presji środowiska, 
odrzuca oświadczyny Soamesa. Arywista, który za wszelką cenę chce należeć 
do rodziny herbowej, stosuje wówczas szantaż matrymonialny. Galsworthy nie 
precyzuje sytuacji, nie wyjaśnia, co tak naprawdę się wydarzyło. Znając jednak 
realia epoki – wszechwładzę jednych i „wieczyste upośledzenie” drugich – moż-
na się domyślać, że przedstawiciel wzbogaconego mieszczaństwa gotów był 
szkodzić całej zdeklasowanej rodzinie Heronów. „Dlaczego tyle razy dawałaś mi 
kosza?” (Galsworthy, 1987, p. 150). Soames Forsyte zdaje się nie rozumieć, że są 
inne normy niż zwierzchność rodowa.
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12. Ostatni akord

Iwan Bunin w powieści Życie Arsieniewa prezentuje rodzinę tradycyjną, zie-
miańską, kultywującą staroruskie cnoty. z tej właśnie komórki społecznej mło-
dy poeta Aleksy Arsieniew czerpie wzorce związane z  etosem inteligenckim. 
Przekształcenie „panów ziemi” w „panów scjencyi” narrator pierwszoosobowy 
oddaje na przykładzie swojego ojca  – typowego Rosjanina, autorytarnego pa-
ternalisty, który nie stroni od polowań na „szlachetne” zwierzęta i otacza się 
szlacheckimi atrybutami prestiżu, jak kindżał czy ukryta na strychu szabla. 
Starodawna rodzina szlachecka okazuje się „gąsienicą historii”, gdy przeobraża 
się w  inteligenckiego „motyla” (Bunin, 1965, p.  211). Jako piewca podstawowej 
instytucji, w  której wzrasta młoda istota, okazuje się Bunin rosyjskim odpo-
wiednikiem Marcela Prousta, którego powieść w stronę Swanna również afirmuje 
drobne radości, jakie składają się na szczęście rodzinne. „Gdy poznałem smak 
(…) magdalenki (…), mimo że jeszcze nie wiedziałem i (…) znacznie później mia-
łem odkryć, czemu to wspomnienie czyniło mnie tak szczęśliwym, natychmiast 
stary, szary dom (…) przystawił się niby dekoracja teatralna, (…) a wraz z domem 
miasto, rynek, na który wysyłano mnie przed śniadaniem, ulice, którymi cha-
dzałem (…), drogi, którymi się chodziło, kiedy było ładnie” (Proust, 2003, p. 57). 
w dziele rosyjskiego noblisty rolę Combray przejmuje rodowy majątek Baturino, 
rolę magdalenek – kołacze i bliny. Dzięki patriarchalnym stosunkom panującym 
w niemal całym Imperium Rosyjskim Arsieniew czuje się bezpiecznie, jego in-
dywidualność rozwija się w  stabilnych układach i  zostaje ujęta w  karby życia 
społecznego. Są to karby znamienne dla epoki i środowiska o cechach konser-
watywnych.

Życie Arsieniewa jako powieść nawiązująca do wzorców kultury staroruskiej 
kończy się… powrotem do korzeni. Aleksy Arsieniew przywołuje nabożeństwa 
w cerkwi, Historię świętą, którą czytała jego matka, wreszcie modlitwy, które sta-
ły się udziałem bohatera zarówno dzięki rodzicom, jak i samodzielnej refleksji 
(Bunin, 1965, pp. 16–17).

Ojciec podejmuje najważniejsze decyzje, postanawia, że pierworodny – Mi-
kołaj – odziedziczy majątek ziemski, a młodsi bracia – Jerzy i Aleksy – będą się 
kształcić i w ten sposób przysłużą się krajowi. Matka jawi się jako strażniczka 
domowego ogniska, osobiście doglądająca spraw gospodarskich, mająca wpływ 
na syna jako osoba rozsądna i zrównoważona. Można się domyślać, że jako praw-
dziwa pani domu owych czasów kontroluje udój bydła, wypiek chleba, wytop 
świec (niegdyś przeważało, zwłaszcza na prowincji, wytwórstwo i przetwórstwo 
ręczne). Tego połączenia słodyczy i taktu z gospodarnością i otwartością ocze-
kuje młody poeta od kolejnych partnerek: Aleksandry (Saszeńki) z Nowosiółek, 
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Nali R., która jest siostrzenicą wicegubernatora, Anny Wiegand (Annchen) i od 
najważniejszej z nich – pięknej Glikerii. Każda z nich staje się do pewnego stop-
nia przedłużeniem matki-bogini perfekcyjnej. Tak postrzega je idealista Ar-
sieniew. Przedstawia rodziców, babkę, rodzeństwo i  służbę („familię” zgodną 
z patriarchalnym układem) jako być może bardziej zrównoważonych, bardziej 
urodziwych, bardziej zaangażowanych, niż miało to miejsce naprawdę. Pod tym 
względem powieść wpisuje się w tradycję nieco wcześniejszą niż epoka, w której 
powstała. Arsieniew, a wraz z nim autor, wracają do „dzieciństwa ludzkości” – 
śmierć owego dzieciństwa może być dzieciństwem śmierci, a  ważną rolę we 
wstrzymywaniu tego procesu odegrać może właśnie rodzina. Główny bohater 
nieco odbiega od wpojonego przez nią wzorca  – zabija gawrona ze złamanym 
skrzydłem, jest zaborczy wobec Glikerii, a na skutek frustracji staje się niekiedy 
przykry dla otoczenia. Nie zawsze umie panować nad emocjami, czasem myli 
własne myśli i życzenia ze światem zewnętrznym. Dlatego rodzina martwi się 
o Aloszę – chłopak wydaje się jedyny w swoim rodzaju, nadwrażliwy, a  jedno-
cześnie próżny. Rodzice próbują właściwie ukierunkować syna, przy czym nie 
zmuszają go, by zrezygnował z osobistego spełnienia. Starodawna rodzina, choć 
konserwatywna, może jednak okazać się sympatyczna. Myślę, że narrator tęskni 
za patriarchatem, który zapewnia poczucie constans w zmiennej kapitalistycznej 
rzeczywistości (Mucha, 1989, p. 469).

Zakończenie

„Stateczne gniazdo” może przybierać różne formy, ale treść w przybliżeniu 
pozostaje ta sama. Wśród omawianych przeze mnie rodzin przeważały środo-
wiska zachowawcze, zorientowane na ochronę dorobku pokoleń i  wdrażanie 
człowieka do powinności. Rodzina alternatywna jest wprawdzie reprezentowa-
na przez Maiów, ale jej członkowie przekonują się, że bez tradycji trudno jest 
funkcjonować, a niezależność rozwija się w stabilnych układach. Otoczenie kon-
serwatywne nie musi być wbrew pozorom opresyjne. Rodzina z kart powieści 
promuje wartości uniwersalne: użyteczność społeczną, pracowitość, wzajemny 
szacunek i zdolność do poświęceń.

W dzisiejszych czasach obniżył się status rodziny jako jednostki produkcyj-
nej, siły ekonomicznej, autorytety rodowe niekoniecznie utożsamiane są z pu-
blicznymi. Maciej Boryna z  Chłopów Reymonta raczej nie znalazłby następcy. 
w XXI wieku do rzadkości należą rodziny wielodzietne, wielopokoleniowe i za-
chowawcze – babka Minclowa z Lalki Prusa, stary Bylica (ojciec Hanki Borynowej) 
najprawdopodobniej niewiele mają odpowiedników we współczesnej kulturze 
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Zachodu, do której należy Polska. Patriarchat rodu Castorpów został zastąpio-
ny przez partnerstwo, paternalizm Melechowów-seniorów byłby nieprzychylnie 
przyjęty nie tylko przez młodzież, lecz także przez psychologów. Mimo to pewne 
cechy rodzin z XIX wieku i dwudziestolecia międzywojennego mogłyby stać się 
punktem odniesienia dla ludzi współczesnych.

Jak zauważył Roland Barthes, rodzina, tak jak każde zjawisko, „obraca się 
w mit” – nie w opowieść, w narrację, ale w jednostkę sensu, działającą ponad 
zwykłymi znaczeniami. Barthes mitologizuje rodzinę mieszczańską, typową dla 
francuskiej kultury swoich czasów, ale podobny proces może dotyczyć również 
innych warstw społecznych. w moim artykule starałam się akcentować raczej 
cechy wspólne niż różnice, sugerowałam uniwersalny charakter instytucji, 
jaką była i jest rodzina. Jednocześnie zwróciłam uwagę także na niuanse, które 
współtworzyły obyczajowość pewnej czasoprzestrzeni. Lorenz Castorp – typowy 
konserwatysta wypowiadał się i precyzował swoje oczekiwania w sposób inny 
niż np. wolnomyśliciel Alfons Maia.

W mit obraca się każda z opisanych w artykule rodzin. „Kupiecka dynastia” 
Minclów, traktująca pracowników jak krewnych, pielęgnująca określone cnoty, 
może być interpretowana jako wyspa constans na oceanie żywota. Zmieniają się 
ustroje społeczne, a kawa babki Minclowej smakuje zawsze tak samo. Reymont 
nie ukrywał, że swoich bohaterów, ukazanych w relacjach rodzinnych, zamierza 
„przekuć w mit”. Maciej Boryna jawi się w tym kontekście jako patriarchalna 
zwierzchność rodowa i publiczna (uwidocznia się to podczas bitwy o las). w sce-
nie śmierci Boryna wypełnia swoje przeznaczenie wobec rodziny, społeczeństwa 
i świata. Przekazuje młodszemu pokoleniu wartości, które sam respektował. Po-
dobną postacią jest Tołstojowski Karenin, poważnie traktujący interesy rodzin-
ne. Były gubernator stawia powinność ponad własnymi uczuciami, co w  jego 
epoce nie należy do wyjątków. Rodzina XIX-wieczna i międzywojenna przywo-
dzi na myśl opisane przez Jeana Flandrina rodziny wcześniejsze, starodawne, 
ponieważ charakteryzuje się wyrazistym podziałem ról. Wybryki czy status 
osoby wyalienowanej nie mieszczą się w realiach ery zachowawczej. Przywołane 
w artykule powieści nie idealizują rodziny: ukazują po prostu jej oddziaływanie 
na rzeczywistość.

Data wpłynięcia: 2020-10-24;
Data uzyskania pozytywnych recenzji: 2021-12-18;
Data przesłania do druku: 2021-12-30.
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