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Abstract: Through the term « jouissance », Jacques Lacan designates what disrupts the life of the body, 
what creates a hole in the implementation of the principle of pleasure and leads the speaking subject to 
consider his body as an Other, always somehow strange – that is impossible to control, if not threatening. 
Reading the work of Patrick Modiano in light of this lacanian concept of « jouissance » reveals a very 
singular use of proper nouns in his writings. Often, Modiano uses these signifiers in a way that mortifies 
jouissance and in the same movement brings about a new jouissance : the white, poetic jouissance that 
produces his way of mortifying jouissance.
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Dans ses derniers séminaires, Jacques Lacan « invite la pratique analytique à se 
centrer sur la jouissance comme événement de corps »1. L’Autre auquel l’être par-
lant a affaire dans la jouissance, c’est son corps, qui en fait trop ou trop peu, qui 
en tout cas lui échappe d’une manière qu’aucune médecine ne suffit à expliquer ou 
à guérir2. La jouissance est ce qui vient faire trou dans l’équilibre du corps et le rend 
excessivement délicieux aussi bien qu’étrange, douloureux ou angoissant.

1  J.-A. Miller, « La jouissance féminine n’est-elle pas la jouissance comme telle ? », [in] Quarto, n° 122, 
2019, pp. 10-15, p.13.

2  C. Crosali, « Cet événement de corps qu’est la jouissance », [in] Hebdo-blog, n° 206, 2020, en ligne, 
https://www.hebdo-blog.fr/cet-evenement-de-corps-quest-jouissance/  (page consultée le 06.05.2024).



82	 Baptiste Jacomino

La langue offre une réponse à cette angoisse. « Il y a deux effets du signifiant sur 
le corps, dit Jacques-Alain Miller, la mortification et la production du plus-de-jouir. 
Si le signifiant tue la jouissance, il la produit aussi bien. Dans le corps de l’ensei-
gnement de Lacan se produit donc une mise en continuité de ces deux versants. Si 
on les prend comme l’envers et l’endroit, disons que s’établit en eux un rapport 
conforme à  la bande de Moebius où l’envers est en continuité avec l’endroit »3. 
On entend là, entre autres, que, chez un même être parlant, certains signifiants, 
notamment dans le cadre transférentiel de la cure, ont un effet de mortification de 
la jouissance, tandis que d’autres, ou parfois les mêmes, produisent une jouissance 
nouvelle. Pour le dire autrement, les mots peuvent produire un soulagement aussi 
bien qu’un trouble.

Il y a, chez Patrick Modiano, des signifiants qui se situent précisément au croise-
ment des deux côtés de la bande de Moebius, à cet endroit où la mortification de la 
jouissance est elle-même une jouissance. Cette jouissance de la mortification de la 
jouissance est une singularité de son œuvre. Elle renvoie à une manière symptoma-
tique qu’a le corps de ne pas tourner rond. Du moins est-ce depuis cette approche 
psychanalytique du corps, héritée du dernier Lacan et de Jacques-Alain Miller, que 
nous proposons de lire Modiano.

1.  D’une jouissance à l’autre

« Bosmans s’était souvenu qu’un mot, Chevreuse, revenait dans la conversa-
tion »4. C’est ainsi que débute Chevreuse de Patrick Modiano. Un signifiant émerge 
dans la mémoire du personnage. D’où vient-il ? a quoi renvoie-t-il ? De quoi est-il 
le nom ? Les réponses à  ces questions tardent à  venir. On retrouve cela souvent 
chez Modiano. Un mot ressurgit, lourd d’un passé obscur et toujours un peu inquié-
tant. Il déclenche une enquête de la part du personnage narrateur, mais, d’une part, 
l’enquête n’aboutit à rien de limpide et de définitif et, d’autre part, la rêverie que 
suscite le mot l’emporte très largement sur la hâte d’en éclairer le sens et l’histoire. 
S’il y a souvent quelque chose du genre policier dans les romans de Modiano, c’est 
d’une manière lointaine, rêveuse, comme si la résolution de l’intrigue importait bien 
moins que la poésie du parcours.

Le signifiant laisse longtemps dans l’opacité le signifié et la chose auxquels il ren-
voie. On doit à la linguistique stoïcienne la distinction entre le signifiant, le signifié 
et le référent ou la chose5. Mais, après Freud et Lacan, le mot « Chose » résonne 

3  J.-A. Miller, L’os d’une cure, Paris, Navarin, 2018, p. 66.
4  P. Modiano, Chevreuse, Paris Gallimard, coll. « Folio », 2023, p. 1.
5  « À la suite des Stoïciens, on a longtemps distingué dans le signe une face sonore […], une signification 

[…] et un référent. » C. Rico, « Le signe, “domaine fermé” », [in] Poétique, n° 144, 2005/4, pp. 387-411, 
p. 387.
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autrement : il renvoie à l’obscur de la jouissance6. En se maintenant à la surface du 
signifiant, non seulement dans cette première phrase de Chevreuse, mais si souvent 
dans ses livres, Modiano tient la Chose, en tous ses sens, à distance. Il mortifie une 
jouissance venue du passé.

Au cours du récit, Bosmans devient romancier. Voilà ce qui nous est dit de son 
travail d’écriture et de ses effets : « Le matin, au village, il continuait d’écrire son 
livre, dans la chambre ou dehors, sur l’une des tables du café. Le livre portait un 
titre provisoire : Le Noir de l’été. En effet, il y avait un contraste entre la lumière 
du Midi et celle des rues de Paris où évoluaient les personnages troubles qu’il 
avait connus. Au fil des pages, il les faisait glisser dans un monde parallèle où il 
n’avait plus rien à craindre d’eux »7. La jouissance est doublement mortifiée, par le 
signifiant qui l’épingle et par l’écriture qui la fait glisser dans un monde parallèle. 
Devenue fiction, la jouissance ne produit plus l’angoisse qu’elle suscite quand on 
l’approche.

Pourtant, dès la première phrase du roman, le signifiant, loin de seulement 
mortifier, produit une jouissance. Le mot « Chevreuse », comme tant d’autres 
noms propres chez Modiano, détachés de toute signification claire, précisément 
parce qu’ils flottent ainsi dans une grâce poétique, font de l’effet. Le même nom 
propre mortifie et produit de la jouissance : il produit de la jouissance parce qu’il 
la mortifie.

« Il fut surpris, lit-on encore dans Chevreuse, de voir son nom dans cet agenda 
parmi les pages blanches – et surtout quinze ans après. On aurait dit qu’à travers 
toutes ces années un éclat de lumière lui parvenait enfin, celui d’une étoile morte »8. 
La lumière d’une étoile morte, telle est la jouissance que produit chez Modiano le 
signifiant mortifiant. Parce qu’il renvoie à une chose lointaine, obscure, mortifiée 
par le signifiant qui la fixe et par l’écriture qui la fige, le signifiant produit cette 
jouissance singulière qu’est la jouissance de l’absence de jouissance. 

2.  Listes opaques

C’est quelquefois une liste de noms propres qui produit chez Modiano cette sortie 
du sens et cette jouissance poétique. Les signifiants sont alors placés, comme les 
vers d’un poème, les uns au-dessus des autres. Il n’y a pas de lien logique entre eux, 
pas de syntaxe qui les lie. Le narrateur nous dit seulement que ce sont les noms de 
personnes et de lieux qui lui reviennent à l’esprit sans qu’il sache encore quel lien 
ils pourraient avoir entre eux, ce à quoi ils renvoient exactement. Le texte ramène 

6  J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre VII, 1959-1960, Paris, Seuil, 1986, texte 
établi par Jacques-Alain Miller.

7  P. Modiano, Chevreuse, op. cit., p. 144.
8  Ibidem, p. 96.
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ainsi les mots qui le constituent à leur « motérialité »9. Le néologisme est de Lacan. 
Il évoque la dimension matérielle du mot, non pas ce qui en lui signifie, mais plutôt 
ce qui pèse, ce qui impacte, ce qui opère à la manière d’un corps sur un autre corps. 
Cet extrait de Souvenirs dormants de Modiano en donne un exemple : 

Je tente de mettre de l’ordre dans mes souvenirs. Chacun d’eux est une pièce de puzzle, mais il en manque 
beaucoup, de sorte que la plupart restent isolées. Parfois, je parviens à en rassembler trois ou quatre, mais 
pas plus. Alors, je note des bribes qui me reviennent dans le désordre, liste de noms ou de phrases très 
brèves. Je souhaite que ces noms comme des aimants en attirent de nouveaux à la surface et que ces bouts 
de phrases finissent par former des paragraphes et des chapitres qui s’enchaînent. En attendant je passe 
mes journées dans l’un de ces grands hangars qui ressemblent aux garages d’autrefois, à la poursuite de 
personnes et d’objets perdus.

Djorie Bruss
Emmanuel Brucken (photographe)
Jean Meyer (Jean les yeux bleus)
Gaelle et Guy Vincent
Annie Caissley, 11 rue des Marronniers
Van der Mervenne
Joseph Nasch, 33 avenue Montaigne
J. de Fleurie (libraire), 2 rue Baste, 19e

Olga Ordinaire, 9 rue Duranton, 15e

Arian Pathé, 4 rue Quentin-Bauchart
Douglas Eyben
Anna Seidner
Marie Molitor
Pierrot 43…

Au cours de ce travail que l’on fait à tâtons, certains noms brillent par intermittence tels des signaux qui 
vous donneraient accès à un chemin caché10.

Ces signaux indiquent un chemin caché tout en le maintenant caché. La précision 
des noms de personnes et de lieux, loin d’éclairer sur un sens ou sur un référent, 
mortifie le réel auquel elle renvoie et nous maintient « à la surface » du signifiant. 
Chaque ligne sonne à la fois comme une épitaphe et comme un vers libre. Les mots 
sont détachés, dans cette liste brumeuse, des jouissances passées dont ils sont un 
écho étouffé. De là naît une autre jouissance, poétique, de la lettre et du son de 
chacun des mots réduit à sa motérialité.

3.  La jouissance de l’éther

Cette jouissance rappelle l’expérience d’un anesthésiant, l’éther, que Modiano 
narre dans ses romans comme dans divers entretiens sur sa vie. « De temps en 

9  J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », [in] Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 5, 1985, 
pp. 5-23, p. 12 : « C’est, si vous me permettez d’employer pour la première fois ce terme, dans ce motérialisme 
que réside la prise de l’inconscient ».

10  P. Modiano, Souvenirs dormants, Paris, Gallimard, 2019, pp. 60-61.
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temps, lit-on dans Accident nocturne, j’essayais d’ouvrir les yeux, mais je retombais 
dans un demi-sommeil. Puis je me suis rappelé vaguement l’accident et j’ai voulu 
me retourner pour vérifier si elle occupait toujours l’autre lit. Mais je n’avais pas 
la force de faire le moindre geste et cette immobilité me procurait une sensation de 
bien-être. Je me suis souvenu aussi de la grosse muselière noire. C’était sans doute 
l’éther qui m’avait mis dans cet état »11. Dans d’autres livres de Modiano, on trouve, 
à la place de l’éther, différents dispositifs aux effets semblables. Par exemple, dans 
Catherine Certitude, on lit ceci :

Je n’ai jamais rien vu sur le plateau de cette balance. Sauf papa. Aux rares moments où Monsieur Caste-
rade, son associé, était absent, papa se tenait immobile et silencieux au milieu du plateau de la balance, les 
mains dans les poches, le visage incliné. Il fixait d’un regard pensif le cadran de la balance, dont l’aiguille 
marquait – je m’en souviens – soixante-sept kilos. Quelquefois, il me disait :
– Tu viens Catherine ?
Et j’allais le rejoindre sur la balance. Nous restions là, tous les deux, les mains de papa sur mes épaules. 
Nous ne bougions pas. Nous avions l’air de prendre la pose devant l’objectif d’un photographe. J’avais 
ôté mes lunettes, et papa avait ôté les siennes. Tout était doux et brumeux autour de nous. Le temps s’était 
arrêté. Nous étions bien12.

Catherine Certitude est un livre pour les enfants, un public auquel il est plus 
convenable de décrire une telle scène que de parler d’éther, tant les effets troubles 
de l’anesthésiant peuvent être inquiétants. Mais la jouissance évoquée est du même 
ordre dans les deux cas : un adoucissement causé par une mortification. On apprend 
plus loin que Catherine Certitude aime aussi enlever ses lunettes quand elle danse. 
Et, la légèreté qu’elle se donne est une défense. Sa mère est à New York. Elle ne 
vit pas avec la petite Catherine et son père à Paris. On n’en sait pas plus, même si, 
bien sûr, il n’est pas interdit d’imaginer une rupture entre les parents, un sentiment 
d’abandon de la petite fille, une jouissance traumatique que le père et la fille aiment 
alléger en produisant une autre jouissance douce et brumeuse. 

Par l’opération du signifiant comme sous l’effet de l’éther, de la danse ou de 
la myopie, c’est une jouissance anesthésique qui survient, celle du corps qui 
se jouit de ne plus jouir : une jouissance blanche. Si l’on peut parler d’écriture 
blanche pour désigner ce autour de quoi nous tournons chez Modiano, c’est en 
un sens différent de ce que Roland Barthes appelle « écriture blanche » dans Le 
degré zéro de l’écriture13. Pour se dégager du lyrisme, des artifices rhétoriques, 
du pathétique, et « presque » du style, en ce qu’il est la trace d’une singularité de 
l’auteur, l’une des voies nouvelles que désigne Barthes en 1953 se situe du côté 
de la neutralité. Il fait l’éloge d’une « […] langue basique, également éloignée des 
langages vivants et du langage littéraire proprement dit »14. Il donne en exemple 

11  P. Modiano, Accident nocturne, Paris, Gallimard, 2003, p. 15.
12  P. Modiano, Catherine Certitude, Paris, Gallimard, 1988, p. 14.
13  R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Gallimard, 1953, pp. 108-111.
14  Ibidem, p. 109.
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L’Etranger de Camus15. La transparence, ou, du moins, l’apparente transparence 
que l’on rencontre dans ce roman lui semble être celle d’une « écriture innocente ». 
L’écriture blanche de Modiano n’est ni neutre, ni innocente. La jouissance qui 
passe dans ses livres, comme toute jouissance, fait tâche. Elle fait obstacle à tout 
idéal de pureté, de transparence à soi ou de quiétude. Et la façon qu’a Modiano 
de jouir de la mortification de la jouissance est symptomatique d’un style propre 
à son auteur. La blancheur est plutôt ici de l’ordre du fantomatique : elle renvoie 
à un réel appartenant au passé qui continue d’inquiéter, mais de façon flottante, 
mystérieuse et propice à la rêverie. Comme le corps du fantôme, le corps jouissant 
est mortifié par l’action du signifiant et de l’écriture.

4.  Du symptôme au sinthome 

C’est en somme une jouissance de mort-vivant, qui se rattache à  la catégorie 
clinique de la névrose obsessionnelle. L’obsessionnel, écrit Lacan, « […] est dans 
le moment anticipé de la mort du maître, à partir de quoi il vivra, mais en attendant 
quoi il s’identifie à  lui comme mort, et ce moyennant quoi il est lui-même déjà 
mort »16. La mort est une défense contre les jouissances de la vie et le signifiant 
est son instrument privilégié. « L’ordinaire de la clinique de l’obsessionnel consiste 
en un mode de jouir indiscernable d’une activité quotidienne de significantisation 
qui ne laisse rien en dehors. C’est un trait de la personnalité, quelque chose qui se 
confond avec son propre style de vie, sans que ça fasse symptôme pour lui, même si 
cela fait symptôme pour son entourage, et notamment pour le conjoint »17. Le trait 
que nous relevons dans les livres de Modiano, la jouissance de la mortification de 
la jouissance, relève de cette activité de significantisation.

Dans l’histoire de la psychanalyse, le premier cas de névrose obsessionnelle qui 
ait été étudié comme tel est celui de l’homme aux rats. Quand Alfredo Zenoni le 
relit, à la suite de la présentation qu’en a fait Freud et des lectures qu’en a données 
Lacan, il note « Finalement, il s’avère que sur les deux versants ce sont toujours 
les mêmes deux fils, celui de la pulsion et celui de la défense, celui de la jouissance 
et celui du signifiant, qui s’entrecroisent. Les « phénomènes de la pensée »18, que 
Freud décrira dans le détail, et la motion pulsionnelle sont étroitement mêlés. La 
jouissance et la mortification de la jouissance coexistent, se confrontent, s’inter-
pénètrent […] »19. 

15  A. Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942.
16  J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 313.
17  A. Zenoni, « Le plus-de-jouir dans la névrose obsessionnelle », [in] La Cause freudienne, n° 70, 2008/3, 

pp. 143-154, p. 151.
18  S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 248.
19  A. Zenoni, op. cit., p.144.
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C’est bien d’une telle interpénétration que relève la jouissance de la mortification 
de la jouissance que nous pointons. La signification qu’opère souvent le nom propre 
mystérieux chez Modiano est tout à la fois une mortification et une production de 
jouissance. 

De cette jouissance, on se berce, comme d’un rêve qui maintient endormi. Et 
comme dans un rêve, soudain, par un trait rapide, le réveil surgit. Il prend parfois 
la forme, chez Modiano, d’un geste grossier, venu interrompre le cours d’une jouis-
sance qui flottait indéfiniment. C’est ainsi, par exemple, que le personnage principal 
de Dimanches d’août fait un bras d’honneur inattendu à son interlocuteur venu du 
passé20. Une lourde secousse brise le charme léger dans lequel le sujet s’enfonçait. 
Sans doute est-ce pour l’hypnose poétique d’une langue mortifiante que souvent on 
va vers Modiano, mais on y bute aussi parfois sur une obscénité surprenante, qui 
produit une autre jouissance, non plus blanche et anesthésique, mais vivement colo-
rée et brutale. Elle aussi renvoie à la névrose obsessionnelle, dans laquelle, comme 
le note Alfredo Zenoni, 

[le] « retour » de la jouissance se manifeste, par moments, dans des phénomènes aigus, insupportables, 
et particulièrement dans la pensée. La pensée du sujet est ainsi traversée par des ordres « fous », des 
pensées blasphématoires, des fantaisies perverses, par des images qui sont contraires à ses principes, à ses 
obligations, à ses idéaux. Ainsi, alors que l’homme aux rats entend le récit du supplice du rat, s’impose 
immédiatement à lui la pensée que ce supplice pourrait s’appliquer à une personne qui lui est chère. Parfois, 
ce sont des injures qui, dépassant sa pensée, viennent faire écho à ce qui de la jouissance échapperait au 
signifiant dans ce qu’il a de plus cher21.

Renvoyer ainsi l’écriture de Modiano à la catégorie de la névrose obsessionnelle 
ne l’y réduit pas. Au contraire, ce dont ses livres témoignent, c’est d’un renverse-
ment singulier de symptômes obsessionnels en sinthome littéraire. En analyse, le 
symptôme, dans le cadre du transfert, nourrit une élucubration indéfinie sur son 
sens. L’analysant se demande ce que lui dit ce qui cloche chez lui et il n’en finit pas 
de corriger, de multiplier, de dérouler les significations qu’il y lit. Le sinthome, lui, 
se situe hors sens. Ce qui cloche est ramené, par cette opération-réduction qu’est 
la psychanalyse, à un simple quantum de jouissance, dépourvu de signification, qui 
continue de se répéter22. Bien qu’ils se situent en dehors du dispositif psychana-
lytique, les noms propres tels qu’ils surgissent et flottent chez Modiano indiquent 
ce chemin du sinthome en ce qu’ils ne nourrissent pas une soif d’élucidation par 

20  P. Modiano, Dimanches d’août, Paris, Gallimard, 2019, p. 19 : « Mais brusquement, à l’instant où la 
camionnette démarrait, son visage se figea dans une expression de stupeur : je n’avais pas pu m’empêcher 
de lui faire – geste incompréhensible de la part d’un homme réservé comme je le suis – un bras d’honneur ».

21  Ibidem, p. 149.
22  J. Dhéret, « Du symptôme au “sinthome’’ », Conférence donnée à  la Section clinique de Clermon-

Ferrand le 3 avril 2010, en ligne, https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&
ved=2ahUKEwjkhdX1m5eEAxW4UKQEHXJbB_EQFnoECBAQAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.lacan-
universite.fr%2Fwp-content%2Fuploads%2F2010%2F12%2FLES-JEUX-DU-CORPS-ET-DU-SYMPTOME.
pdf&usg=AOvVaw3yixbVdqUqpVMyZCMn1tCS&opi=89978449 (page consultée le 04.05.2024).
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le sens, mais plutôt une jouissance blanche singulière, qui se répète, parfois d’une 
page à l’autre, souvent d’un livre à l’autre, coupée quelquefois par l’intrusion d’une 
autre jouissance, brutale, qui vaut elle-même plus par son effet de réveil que par son 
sens. Paradoxalement, les histoires de Patrick Modiano n’« hystorisent » pas, pour 
reprendre un néologisme de Lacan, à mi-chemin entre « hystérie » et « histoire » : 
elles ne produisent pas une avidité de sens qui amènerait à  fouiller fébrilement 
l’histoire pour en trouver le fin mot23. Elles amènent plutôt à un flottement hors sens 
coupé de quelques courts-circuits eux-mêmes débarrassés de l’obsession du sens.

Conclusion

C’est pourquoi on peut appliquer à Modiano cette phrase de Lacan : « Le seul 
avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position […], c’est de se 
rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède »24. Modiano ne 
précède pas le psychanalyste au sens où il découvrirait avant lui une vérité d’ordre 
théorique, mais plutôt parce que ses livres conduisent, hors sens, vers une certaine 
motérialité blanche, éthérée, qui constitue son style. Le symptôme n’est plus alors 
seulement ce par quoi un sujet vient encore et encore buter douloureusement sur un 
même réel. Il se fait sinthome en devenant le creuset d’une fécondité singulière, qui 
se manifeste, chez Modiano, par l’unité et l’unicité d’une écriture blanche. 

De Bosmans, le narrateur personnage de Chevreuse, on lit ceci dans les dernières 
pages du livre : « […] les rares instants où certains détails de ses vies précédentes 
se rappelaient à  lui, c’était comme s’il ne les voyait plus qu’à travers une vitre 
dépolie »25. Le mot chez Modiano opère à la manière d’une telle vitre dépolie qui 
mortifie le réel en le repoussant au loin et en le rendant blême. Il en exténue la charge 
de jouissance et il devient le support et la surface d’une jouissance légère produite 
par cette exténuation même.

23  J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 571.
24  Ibidem, p. 192.
25  P. Modiano, Chevreuse, op. cit., p. 130.


