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Colette et le corps masculin : un « female gaze »
avant [’heure ?

Colette and the male body: an early female gaze ?

Abstract: Colette puts the physical aspect of things and living beings at the heart of her writing. This
applies to men and their bodies. One could almost say she looks at men in the same way as men look
at women, especially in her marked preference for young and beautiful bodies. But she also differs in
several ways. She does not have any feeling either of superiority or resentment towards men. She also
shows an acute conscience of time and its destructive power, which makes men’s beauty as ephemeral
as women’s. Finally, her acceptation and representation of the feminine in every man probably makes
her one of the first creative writers playing consistently on the blurring of genders.

Keywords: beauty, gaze, time, gender, ambiguity

Le corps est au coeur de I’ceuvre de Colette, écrivaine de la matérialité des
choses et de la physicalité des étres qu’elle appréhende par tous les sens. En ce
qui concerne les étres humains, pourtant, c’est le regard qui prévaut. Cet article se
concentrera donc sur le regard que 1’écrivaine pose sur le corps des hommes. Nous
sommes conscients que regard et corps sont de nos jours des terrains de combat ou
s’affrontent différentes théories et contre-théories autour du genre. Sans les ignorer,
nous tenterons de prendre un peu de recul, nous inscrivant dans le contexte histo-
rique de I’auteure et nous concentrant sur ce qu’elle écrit de sa perception du corps
masculin. Son écriture, tout entiére tendue vers la représentation de la fusion entre
la perception et la sensation, est tout sauf théorique. Elle n’en réveéle pas moins les
a priori comme les ambiguités qui marquent inévitablement le dire du corps. Et
encore plus, semble-t-il quand il s’agit de celui des hommes.
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Il est vrai que quand on pense aux portraits et aux personnages des textes de
Colette, ce sont les femmes qui viennent immédiatement a ’esprit. Au fil des textes
Colette a représenté des corps de femmes, y compris le sien, a tous les ages de la
vie et dans tous leurs états. Des adolescentes comme Vinca (Le Blé en herbe) a la
superbe galerie de vieilles femmes de Chéri, en passant par les jeunes femmes,
Renée dans L’Entrave ou Alice dans Duo pour ne citer qu’elles, Colette nous montre
non seulement la variété des corps féminins mais aussi leur instabilité, le fait qu’ils
changent sans cesse, au fil des ans et des expériences traversées. L’ impression est
d’un regard de femme posé sur les femmes dans une sorte de sororité, créant des
personnages féminins non stéréotypés, dont le corps est a la fois beau et imparfait,
séducteur sans se conformer aux fantasmes ou aux peurs masculins.

Il est aussi vrai que les choses différent quand il s’agit des hommes. Ils, et donc
leur corps, sont rarement au centre des textes, a I’exception de Chéri. Et cela bien
que les relations entre les femmes et les hommes constituent un théme majeur de
I’écriture de Colette. Mais, qu’on ne s’y trompe pas ; sous la discrétion apparente,
les corps des hommes sont bien présents, ou du moins les corps de certains hommes.
I1 apparait en effet que pour entrer et tenir un réle dans un texte de Colette, il vaut
mieux étre beau et désirable. Le regard est donc d’une grande importance, et s’il
s’agit bien de celui d’une femme, on peut dire qu’il est dépourvu de la camaraderie
des portraits de femmes et que les hommes sont regardés de la méme maniére qu’ils
regardent les femmes. C’est tout a fait clair dans les textes autobiographiques mais
aussi dans la fiction ou voix narratives et voix de personnages féminins partagent une
appréhension du sexe opposé centrée sur le corps, qu’il s’agisse d’une observation
passagére et détachée ou d’un intérét plus appuyé et plus impliqué. Il y a également
une sorte d’'unanimité dans I’absence de toute prise de position féministe ou politique
ou théorique. La lectrice et le lecteur sont plongés au cceur d’un regard de femme
qu’on pourrait dire brut. La question se pose alors de savoir si ce regard est le miroir
de ce « male gaze », tel qu’il a été défini et critiqué par Laura Mulvey!, ou s’il en
est différent et si oui en quoi.

Une lecture attentive dégage d’abord le fait que Colette fait preuve d’une liberté
de pensée et d’expression ainsi que d’une absence de sentimentalisme généralement,
a son époque, associées et limitées aux hommes. Nous découvrons également que
ce détachement recouvre une empathie envers 1’angoisse masculine face au temps
qui détruit peu a peu leur corps. Et finalement nous noterons que tous les textes
sont traversés par une ambigiiité de genre assumée et acceptée. Tout cela en fin de
compte fait du regard de Colette quelque chose d’assez différent du « male gaze ».

Dans sa préférence marquée pour la jeunesse et la beauté¢ Colette apparait
comme trés proche de ses confréres écrivains et des créatures de réve qu’ils créent.
Elle va peut-étre méme plus loin en ce qu’il est trés difficile dans sa fiction de

' L. Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », [in] Screen, Oxford Journals, vol. 16, n° 3, 1975,
pp. 6-18.
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trouver des personnages masculins non désirables, elle ne décrit pas de corps sur
lequel son regard n’ait plaisir a s’attarder. Elle différe en cela des romanciers
hommes qui ne répugnent pas a jouer de la laideur féminine soit comme repoussoir
ou faire valoir, soit comme vecteur comique ou de morale. Cette différence donne
I’impression a la fois d’un gout prononcé pour la beauté physique des hommes
et d’une indifférence sans malveillance face a ceux qui en sont privés ou 1’ont
perdue. L’impression d’ensemble est qu’elle n’a pas de compte a régler, qu’elle
se place en dehors ou au-dessus de la guerre des sexes et qu’elle se définit comme
une observatrice et amatrice sans préjugés comme sans géne. Léa dans Chéri est
une des représentantes de cette position distanciée a travers le regard sans pitié
qu’elle pose sur le colonel d’un certain dge qui lui fait la cour, le regard « de la
femme qui sait a quelles places 1’dge impose a I’homme sa flétrissure : des mains
seches et soignées, sillonnées de tendons et de veines [...] [le] menton détendu,
[le] front barré de rides [...] [la] bouche prise entre deux guillemets de rides ... »2.
Elle ne s’appesantit cependant pas sur cette défaite de la chair, elle se contente
de détourner les yeux.

Il y a une exception a cette attitude d’indifférence sans mépris ni ranceeur, et elle
est tirée du vécu de I’écrivaine ; il s’agit dans Mes apprentissages du portrait de M.
Willy, le premier mari dont on sait qu’elle lui en a beaucoup voulu. Malgré tout,
s’il est décrit d’une plume sans tendresse, il n’y a pas non plus volonté de I’enlaidir
physiquement outre mesure.

M. Willy n’était pas énorme, mais bombé. Le puissant crane, I’ceil a fleur de front, un nez bref, sans aréte
dure, entre les joues basses, tous ses traits se ralliaient a la courbe. La bouche étroite, mignarde, agréable,
sous les tres fortes moustaches d’un blond gris qu’il teignit longtemps, avait je ne sais quoi d’anglais
dans le sourire. Quant au menton frappé d’une fossette, il valait mieux — faible, petit et méme délicat — le
cacher. Aussi M. Willy garda-t-il une sorte d’impériale élargie, puis une courte barbe. On a dit de lui qu’il
ressemblait a Edouard VII. Pour rendre hommage a une vérité moins flatteuse, sinon moins auguste, je
dirai qu’il ressemblait surtout a la reine Victoria®.

Il n’y a gueére, dans cette citation, que « I’hommage a une vérité moins flatteuse »
qui sente un peu la ranceeur persistante.

Ce rejet de I’homme miir ne répond cependant pas complétement a la question
du pourquoi I’eeil de Colette choisit de s’attarder sur un corps et pas un autre. Si la
jeunesse et la beauté sont essentielles, elles ne sont pas suffisantes. Nous remarquons
en effet qu’il existe des personnages qui demeurent au niveau physique dans un
flou qu’on ne peut attribuer au hasard ou a la négligence surtout quand il s’agit de
Colette et encore plus quand on parle d’un de ses textes les plus ciselés, Le Blé en
herbe. Le héros, Phil, est évidemment jeune, beau, et I’amant de deux femmes. On
peut donc s’étonner que ce si séduisant jeune homme ne soit pas décrit de manicre

2 S.-G. Colette, Chéri, Paris, Gallimard, 1986, coll. « La Pléiade », vol. II, pp. 719-828, p. 793.

3 S.-G. Colette, Mes apprentissages, Paris, Gallimard, 1991, coll. « La Pléiade », vol. III, pp. 982-1076,
pp- 1019-1020.
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plus précise. Tout ce qui est mentionné est 1’élégance de ses bras et de ses jambes
« d’ou le muscle n’avait pas encore émergé et qui pourrait enorgueillir une jeune
fille autant qu’un jeune homme »*, et du charme d’un visage « a peine menacé par
I’ombre — poil dru de demain, duvet de velours d’aujourd’hui — de la moustache
future »°. La raison de ce silence est sans doute dans la conclusion du livre : dans
quelques années Phil ne sera « qu’un homme brun assez banalement ordinaire »°.
Le simple mot « banalement » dit toute I’indifférence de Colette pour la beauté
passe-partout. Tout comme la citation antérieure exprime de manicre implicite une
autre facette du regard de Colette, son intense appréciation des moments de grace
fugitive du corps en devenir. Regard et appréciations de nouveau partagés par Léa
peu impressionnée par 1’opinion du professeur de boxe de Chéri : « il me semble
que si j’étais une femme, je me dirais : Je repasserai dans une dizaine d’années »’.
Rappelons-nous aussi que Colette préfére tuer fictionnellement cette incarnation de
la beauté qu’est Chéri plutdt que de le voir homme fait, fini.

Cette franchise traverse I’ceuvre de Colette. Les exemples de ce regard qui mesure,
soupese et apprécie le physique d’un homme sont nombreux. Dans L’ Entrave, la
narratrice trouve certes Jean désirable mais n’en perd pas pour autant son acuité
de jugement : « Mon regard vise et atteint tout ce qui peche dans un beau visage
d’homme comme celui-ci : les pommettes trop hautes, trop larges pour le menton
fin, un peu kalmoukes, la racine du nez taurine [...] a cause de I’oreille petite,
mais ronde, et des incisives d’en bas raccourcies, comme limées, je diagnostique :
‘dégénérescence’ »S.

La citation fait presque penser a I’examen d’un animal de race, chien ou cheval,
dont on contemple I’acquisition. Il n’y a aucun doute dans la scéne de La Fin de
Cheéri ou Léa et une de ses vieilles amies discutent ouvertement les avantages du
bel Amerigo, I’amant d’une autre de leurs amies :

Ah ! ma chere quelle déception ! Grand, oui, bien entendu, plutot méme trop grand. Tu connais mon opi-
nion sur les hommes trop grands [...] Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste pas les yeux. Mais d’ici a 1a,
quelque chose dans la joue de trop rond, de bébéte, I’oreille attachée un peu bas ... Enfin une déception !...
et de la raideur dans le dos.

— Tu exageres, dit Léa. La joue, quoi, la joue, ce n’est pas grave. Et d’ici a 1a, tiens, vraiment c’est beau,
c’est noble, les sourcils, le haut du nez, les yeux, c’est beau ! Je passe le menton, qui s’empatera vite. Et
les pieds trop petits, la chose la plus ridicule pour un gargon si grand.

— Ca, je ne suis pas de ton avis. Mais j’ai bien vu que la cuisse est trop longue, par rapport au bas de la
jambe, d’ici a 1a.°

4 S.-G. Colette, Le Blé en herbe, Paris, Gallimard, 1986, coll. « La Pléiade », vol. I1, pp. 1184-1270, p. 1196.
S Ibidem, p. 1219.

6 Ibidem, p.1258.

7 S.-G. Colette, op. cit., p. 743.

8 S.-G. Colette, L Entrave, Paris, Gallimard, 1986, coll. « La Pléiade », vol. II, pp. 325-462, p. 383.

® S.-G. Colette, La Fin de Chéri, Paris, Gallimard, 1991, coll. « La Pléiade », vol. III, pp. 171-273,
pp- 216-217.
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On ne peut s’étonner que Chéri, témoin de cet échange, les compare a des mar-
chands de bestiaux. Il serait bon pourtant de se rappeler que cette fagcon d’évaluer
les atouts et les défauts physiques d’un corps humain a toujours été, est toujours
pratiquée par les hommes envers les femmes. Cela commence avec Pygmalion qui
ne peut tomber amoureux que de la statue de femme aux proportions parfaites qu’il
a créée. Cela continue avec les innombrables Vénus et odalisques de la peinture
classique, a travers lesquelles les peintres rivalisaient dans leur désir de représenter
leur vision du corps féminin idéal. Cela perdure avec, de nos jours, tous les réalisa-
teurs de cinéma, photographes de mode et juges de concours de beauté qui imposent
leurs critéres de beauté féminine.

Colette ne revendique rien mais il est évident qu’elle se positionne, sans fagons,
a égalité avec les hommes. Elle dit tranquillement mais franchement que le plaisir
sensuel du regard n’est pas un apanage masculin. Elle dit aussi que ce plaisir est
partagé par toutes les femmes. De nouveau, il n’est pas difficile de trouver des
exemples de ce consensus féminin dans sa fiction. Nous ne citerons que celui de
Chéri sur qui, sans surprise, se fait la plus belle unanimité. On le montre a la porte
de Léa, « ouvrir et refermer la grille, s’éloigner de son pas ailé, tout de suite salué
par I’extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras : ‘Ah ! maman ! ... c’est pas
possible, il est en toc !... On demande a toucher ?° »'°. Edmée, la future épouse du
jeune homme, est tout simplement « effarée, vaincue » dés la premiére rencontre!'!.
La petite bonne de Léa dans La Fin de Chéri reste debout a I’admirer quand elle lui
ouvre la porte'?, et la Copine dans le méme roman déclare : « Seigneur ! [...] tu ne
seras pas plus beau quand tu seras mort ! »'3. Et la voix narrative de Chéri confirme
d’une phrase : « ’hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui
dédiaient cette stupeur passagére qu’elles ne peuvent feindre ni dissimuler »'4.

Quelle premiere conclusion peut-on tirer de ces exemples de regards de femmes
sur les hommes ? On note tout d’abord qu’il s’exprime sans fard, ne confondant
pas attrait physique et valeur morale. La question peut alors se poser de savoir s’il
y a la volonté de retourner contre eux les procédés couramment pratiqués par les
hommes, dans une sorte de variation personnelle de la guerre de sexes. Ou s’il s’agit
simplement de 1’expression sans tabou et sans fausse honte d’un intérét naturel chez
tout &tre humain pour la beauté visible des étres et des choses. Sans doute un peu
des deux. On connait le golit de Colette pour la provocation. On sait également que
partout dans son ceuvre, on trouve cet ceil a la fois lucide et appréciatif, posé sur
tout, toutes et tous. Toujours est-il que ces premiéres observations nous menent a la
constatation que I’auteure, sans déclaration de principe, sans élaboration théorique

10§ -G. Colette, op. cit., p. 725.
U Ibidem, p. 729.
12°S.-G. Colette, op. cit., p. 214.
13 Ibidem, p. 261.
14 S.-G. Colette, op. cit., p.776.
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et sans aucune revendication, affirme une égalité fondamentale entre femmes et
hommes dans I’appréhension du corps de ’autre, 1’appréciation et le jugement de sa
beauté et le plaisir que cette beauté procure, tout cela sans ou avant qu’interviennent
les considérations émotionnelles ou sentimentales.

La citation ci-dessus sur 1’¢légance des membres de Phil indique comme en
passant le gott de Colette pour la beauté en devenir. Ces moments de grace sont
par nature éphémeéres et le devenir est donc inévitablement associé au déclin. Phil
deviendra un bel homme ordinaire, qui deviendra avec le temps le vieux monsieur
soigné et ridé, (également cité ci-dessus) que Léa ne regarde que le temps d’observer
les ravages du temps. Cette conscience aigiie de 1’action du temps sur le corps des
étres est en fait une des marques de I’écriture de Colette. Jamais cette attention au
caractére éphémeére de la beauté physique n’est compassionnelle ou moralisante,
qu’il s’agisse d’elle-méme des autres femmes ou des hommes. Elle constate avec
lucidité le destin inévitable de 1’étre humain. Elle note chez Jean Lorrain dans Mes
apprentissages, la racine blanche des cheveux teints, « une sclérotique jaunie, entre
des paupiéres irritées [...] un teint vermeil que la couperose attaqu[e] »'3. Le bleu de
ses yeux est tout ce qui reste de sa beauté passée. Alice, 1’épouse de Michel dans Duo
le contemple au réveil : « Pour cacher le dessous détendu de son menton, il portait
depuis peu une petite jugulaire de barbe a I’espagnole »'°. Si le procédé pour contrer
les premiers signes de vieillissement est masculin, la préoccupation, elle-méme est
considérée a I’époque comme strictement féminine. Michel offre un premier indice,
a travers cette attention portée a son corps, de la similarité qui existe entre les deux
sexes. Nous y reviendrons.

Chéri est un autre exemple de cette beauté parfaite et menacée. Il est présenté de
maniére récurrente dans Chéri et La Fin de Chéri, dans ce qu’on pourrait appeler
une scéne au miroir. Narcisse vient bien slr a 1’esprit mais aussi Blanche Neige
et le miroir magique de la reine, a qui elle demande réguliérement si elle est la
plus belle, jusqu’a ce que celui-ci lui annonce que Blanche Neige, plus jeune, 1’a
surpassée!’. Sauf qu’il n’a pas besoin que le miroir parle : « Vingt-cinq ans, un
visage de marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin
externe de I’ceil, puis au-dessous de I’ceil, doublant finement le dessin a I’antique
de la paupicre, deux lignes, visibles seulement en pleine lumiere, deux incisions,
faites d’une main si redoutable et si légére... »'8. Et cinq ans plus tard, dans La Fin
de Chéri « 1l cherchait et redoutait cette glace [...] Un choc léger arrétait Chéri,
chaque fois, contre son image. Il ne comprenait pas pourquoi cette image n’était plus

15°S.-G. Colette, op. cit., pp. 1959-1960.

16°S.-G. Colette, Duo, Paris, Gallimard, 1991 coll. « La Pléiade », vol. III, pp. 895-980, p. 898.

17"« Miroir, miroir sur le mur est mis, /Qui est la plus belle dans tout le pays ? », « Majesté, vous étes la

plus belle du pays. », « Majesté, vous étes la plus belle chez nous, /Mais Blanche-Neige est mille fois plus
belle que vous. ». J. Corti, « Blanche-Neige », [in] Freéres Grimm, Contes pour les enfants et la maison, t. 1,
2009, p. 296.

18 S.-G. Colette, op. cit., p. 766.
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exactement 1I’image d’un jeune homme de vingt-quatre ans. Il ne discernait pas les
points précis ou le temps, par touches imperceptibles, marque sur un beau visage
I’heure de la perfection, puis I’heure d’une beauté plus évidente qui annonce déja
la majesté d’un déclin »'°.

Ces moments de bascule ou de juste avant la bascule, quand le corps encore parfait
va passer dans la machine a broyer du temps, fonctionnent comme des moments
de cristallisation de la perception ainsi que du plaisir de la contemplation, dans la
conscience qu’il ne s’agit que d’un moment, déja presque passé.

L’aspect périssable de la beauté du jeune homme est ici encore accentué par la
référence a la statuaire antique (marbre, dessin a 1’antique), statuaire qui, elle, a tra-
versé les siécles. Les références classiques et tout droit tirées de la culture dominante
masculine sont souvent convoquées pour décrire la beauté¢ d’un corps d’homme.
Phil, dans le Blé en herbe, a un visage de dieu latin?®. De Michel, le protagoniste
de Duo, on nous dit qu’« il ressemblait, le front bas a frisures rondes, le nez peu
saillant et la bouche bien rebordée, a plusieurs belles tétes antiques »?!. Chéri est
sans doute le personnage le plus souvent associé a une forme ou une autre du divin
paien. Il est comparé a « un petit Mercure »?2. 11 a les yeux indéchiffrables des sta-
tues dans le visage de marbre blanc déja mentionné 3. « [l]es pieds joints, immobile
[il] semblait [...] une figure ailée, planante et dormante dans I’air »**. Quand il
quitte ’Olympe c’est pour devenir « un prince asiatique, pali dans I’ombre impé-
nétrable des palais »*°. Lui-méme se prend au jeu, parlant de ses « pieds divins »
dont I’épouse baisera la trace, et décorant sa demeure de jeune marié en une sorte
de « temple a la gloire de Chéri »%. La vulnérabilité intrinséque de cette beauté
statuesque n’est cependant jamais oubliée. La narratrice dans La Fin de Chéri,
reprend les mémes éléments, les fait glisser pour, de maniére subtile et progressive,
montrer que cet Apollon de trente ans est déja marqué par I’ombre de la mort. Un
passage marquant est celui, intime, montrant le jeune couple dans sa chambre.
Edmée contemple « corps nu, incomparable, hautain [...] inaccessible a tous » de
son époux. La voix narrative quant a elle, mentionne a deux reprises la couleur de
ce corps « verdi par le reflet des rideaux bleus »?7 et puis « vert d’ivoire »*® quand
il s’évanouit. L’ impression est a la fois toujours d’une statue mais a travers non

19°S.-G. Colette, op. cit., pp. 184-185.
20 S.-G. Colette, op. cit., p. 1219.

2 S.-G. Colette, op. cit., p. 898.

22 S.-G. Colette, op. cit., p. 743.

2 [bidem, p. 770.

24 Ibidem, p. 729.

25 [bidem, p. 746.

26 [bidem, p. 746.

27 S.-G. Colette, op. cit., p. 200.

28 [bidem, p. 204.
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seulement 1’évanouissement (répétition de la mort) mais aussi la mention de I’ivoire
(matériau mort) et de la couleur verte (associée au cadavre) il suggeére de maniére
subtile mais indéniable ce qui attend ce corps statuesque.

Si la préférence pour les corps harmonieux et la présentation sans complaisance
du corps des hommes prouve que le regard de Colette ne différe guére de celui d’un
homme, il s’en écarte pourtant par cette attention portée a la fragilité de la beauté.
Doit-on y voir I’intrusion d’une sensibilité dite féminine ? II est sans doute difficile
de se prononcer. Mais la ou le regard de femme s’affirme de maniére plus claire est
dans I’ambiguité de genre qui court dans la plupart des descriptions d’hommes. Il
est évident pour Colette qu’il y a une part de féminité dans tout corps masculin, dans
la forme certes, mais aussi dans les attitudes ou la maniére de bouger. Il n’y a pas
a proprement parler de féminisation des hommes, il n’y a pas non plus d’androgynes
mais tous les corps — hommes comme femmes — sont chez Colette placés le long
d’un continuum entre le féminin et le masculin sur lequel ils évoluent ou glissent
suivant le moment ou I’humeur ou la perception de qui les regarde.

Dans Mes apprentissages, Colette décrit Jean de Tinan, « cheveux noirs en
boucles sur un front qui ennoblissait tout son visage » et brise immédiatement cette
belle virilité par la mention d’une « main un peu plus délicate qu’il n’est permis
a un homme »?°. Dans le méme texte, ’auteure nous dit comment elle est tombée
bouche bée d’admiration devant I’amant de Polaire, « son torse nu, la douce peau
féminine, sous laquelle jouaient des muscles exemplaires, les creux et les saillies de
son corps indifférent et fier [...] sa nuque pleine et tondue, sous la pluie de cheveux
cendré »*. De nouveau, un corps d’homme gagne en beauté — et en désirabilité — de
par les touches visibles de douceur et de rondeur féminines.

C’est dans la description de la langueur du sommeil de Chéri contemplé par Léa
que nous découvrons tout I’art de la voix narrative a rester en équilibre sur la créte
entre le masculin et le féminin. La passivité du sommeil n’est évidemment pas for-
tuite, et a cela s’ajoute la main qui se détend et « laiss[e] tomber comme des fleurs
lasses des doigts fuselés, armés d’ongles cruels, main non point féminine, mais un
peu plus belle qu’on ne I’elit voulu »*'. Dans une autre scéne de Chéri endormi, la
voix narrative apres s’étre de nouveau complu a admirer la perfection de son visage
n’oublie pas d’ajouter que « la Iévre rasée du matin, bleuissait déja »32.

L’Entrave est sans doute, avec Chéri, le texte le plus révélateur a ce sujet. Nous
avons noté plus haut la maniére dont Renée juge les points forts et les faiblesses
de son amant. Nous la voyons également admirer sans réserve « le menton [...]
a la fois tétu et féminin [...] [le] cou fort mais noyé dans sa rondeur, sans muscles

2 S.-G. Colette, op. cit., p. 1015.
0 Ihidem, p. 1049.

3 Ibidem, p. 731.

32 [bidem, p. 736.
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apparents ... »¥3. Elle va plus loin encore en comparant leurs deux corps. Elle note,
par exemple « les yeux plus brillants que les miens parce qu’ils sont plus humides »
et envie « ses belles narines pales, sans rougeurs ni points noirs, dont les ailes se
soudent au visage par une ciselure profonde et bien achevée »**. Plus tard, elle lui
dit : « tu as une peau lisse, séche et chaude qui ressemble a la mienne »*>. Ce qui
est privilégié dans la narration est ce qui rapproche le corps de ’homme de celui de
la femme. Cela semble indiquer que Colette n’est pas que 1’énonciatrice de 1’égalité
des sexes dans leur face a face érotique, elle est sans doute aussi une des premicres
énonciatrices du brouillage des genres, devenu passage obligé de nos jours. Gender
Trouble avant I’heure ? Sans doute pas car dans le « trouble » du titre du livre de
Judith Butler?, il y a les notions de lutte et de conflit, alors que dans les écrits de
Colette il y a simplement acceptation et appréciation des variations multiples des
corps humains féminins et masculins, dans leurs formes et fagons d’étre, et dans
leur capacité a donner du plaisir.

Car la féminité des corps masculins n’est pas qu’une question de perception,
elle est également actée par les hommes eux-mémes. Ils sont, si I’on en croit ce
qu’en disent les textes, presque aussi soucieux de leur apparence que les femmes.
Nous pouvons rappeler les scénes au miroir avec Chéri, trés attentif a son corps, la
premiére nous le montrant qui ; « contemple son image de trés beau et trés jeune
homme »37. Nous avons déja cité a deux reprises, pour M. Willy et pour Jean dans
L’Entrave, la barbe qu’on laisse pousser pour cacher un menton un peu faible ou
détendu. Renée dans ce dernier roman raconte comment « a la lisiére d’une che-
velure a peu prés noire, abondante, [elle] distingue facilement aujourd’hui le bleu
d’une étroite marge rasée, la trace d’un déboisement discret qui agrandit et ennoblit
quotidiennement le front »3%. Alice, décrit ainsi dans Duo son époux, Michel, « les
petites dents qu’il soignait avec une coquetterie honorable et la main dont il était
fier »*, la maniére dont il pinc[e] la bouche pour tirer sur ses joues et les rajeunir,
scrut[e] les fibrilles rouges qui cour[ent] sur ses sclérotiques »*°. Michel aux yeux
noisette qui porte des pyjamas « couleur de cigare clair qu’il assort[it] a la couleur
de ses yeux » ainsi qu’un « parfum lui aussi ‘brun clair’ »*'.

La coquetterie des hommes ne se limite pas a prendre soin de son corps. Les textes
racontent également une coquetterie dans les attitudes, posées ou en mouvement qui

3 S.-G. Colette, op. cit., p. 338.

34 Ibidem, p. 383.

35 Ibidem, p. 407.

36 J. Butler, Gender Trouble, London, Routledge, 2006.
37 S.-G. Colette, op. cit., p. 717.

¥ S.-G. Colette, op. cit., p. 383.

¥ S.-G. Colette, op. cit., p. 923.

40 Ibidem, p. 931.

41 Ibidem, p. 923.
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n’a rien a envier a celle des femmes. Dans Le Pur et ['impur, une phrase comme :
« I’iris bleu de ses yeux, leur regard et le son de sa voix jetaient des charmes »*? crée
I’impression d’un Edouard De Max qui joue de la prunelle et de la voix a I’instar des
meilleures coquettes. Chéri encore une fois offre un autre exemple de cette coquet-
terie qui traverse le genre. Léa lui ayant fait remarquer que sa maniére de rire allait
lui donner des rides sur le front, « il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de
son front, ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille coquette »*.
Nous le voyons plus tard dans I’intimité de la vie conjugale de La Fin de Chéri face
a sa femme : « Mince, moins pourvu de chair qu’a vingt ans, mais plus dur et mieux
ciselé, il paradait volontiers devant sa femme, en rival plutét qu’en amant. I se savait
plus beau qu’elle »*. L’impression regue ici est que si guerre des sexes il y a, elle
ne situe pas sur le terrain de la domination mais sur celui de la rivalité quant a la
beauté, rivalité faisant en fin de compte peu de cas de la différence entre les sexes.
Nous avons la semblerait-il une affirmation tranquille que les critéres pour juger de
la beauté d’un corps sont les mémes qu’on soit homme ou femme. C’est d’ailleurs
ce que Renée, qu’il est tentant de rapprocher de Colette, exprime en ces termes dans
L’Entrave : « Je sors d’un milieu ou la beauté masculine et la beauté féminine se
cotent également, ou I’on apprécie, avec les mémes mots, la jambe admirable, les
reins étroits et charmants d’un beau gymnaste, et la plastique d’une danseuse. » et
elle ajoute : « Les moyens de plaire sont les mémes chez les hommes que chez les
femmes et guére plus discrets »*.

Cette attitude parfaitement égalitaire explique qu’elle note la coquetterie de Jean :
« Il fume le coude sur la table, en écartant le petit doigt qu’il a fin, beaucoup plus
court que I’annulaire. Il passe un doigt entre son col et sa pomme d’Adam, pour
attirer I’attention sur le cou resté trés frais, et aprés qu’il a ri, il prolonge son rire
en une grimace, la lévre retroussée pour montrer les dents »*. En tant que femme
elle connait tous les trucs pour attirer le regard du partenaire ou de la compagnie
sur ce que I’on a de plus séduisant. On note également que les seules critiques dans
ces citations concernent les imperfections physiques. Le comportement de Jean est
simplement noté et accepté. Il ne semble pas gacher le plaisir, au contraire. Preuve
en est la facon dont elle montre le jeune homme aprés I’amour « qui s’étale et se
laisse regarder »*” un peu comme une odalisque. De nouveau, nulle théorie ou
revendication mais la remarque de Renée qui parle de son « aisance fraternelle apres
I’amour » et qui déclare : « je ne suis pas vaincue, je suis contente »*®. Tout cela

4 S.-G. Colette, Le Pur et l'impur, Paris, Gallimard, 1991, coll. « La Pléiade », vol. III, pp. 553-653, p. 574.
4 S.-G. Colette, op. cit., p. 720.

# S.-G. Colette, op. cit., p. 179.

4 S.-G. Colette, op. cit., pp. 389-390.

4 Ibidem, p. 390.

47 Ibidem, p. 407.

4 Ibidem, p. 409.
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semble indiquer qu'un brouillage des genres en douceur pourrait étre la direction
a suivre pour une meilleure entente entre les sexes.

L’écriture par Colette des corps d’hommes est donc marquée par un intérét assumé
pour la jeunesse et la beauté, par une perception sans jugement comme sans angoisse
d’un continuum entre masculin et féminin qui concerne toutes et tous et par une
conscience aigué de la fragilité de cette beauté inévitablement détruite par le temps®.

Cela fait-il de I’écrivaine une de nos contemporaines ? Ou nous montre-t-elle
simplement que nos soucis quant au genre ne sont qu’une réactivation ou une autre
version de situations qui ont toujours existé¢ ? Sans doute un peu des deux.

Ce regard qui aboutit a une certaine indifférenciation entre hommes et femmes
ne constitue cependant qu’un aspect de la représentation du corps chez Colette. Les
contraintes formelles nous ont empéché d’analyser le réle — mentionné en introduc-
tion — des autres sens dans la perception du corps et aussi sans doute celui du ressenti
intime de son propre corps. Ces aspects réveleraient sans doute d’autres niveaux de
complexité et d’ambiguité de I’écriture du corps chez Colette.

4 M. Krauthaker, « The Peepshow and the Voyeuse: Colette’s Challenge to the Male Gaze » , [in] G. Padva,
N. Buckweitz (éd.), Sensational Pleasures in Cinema, Literature and Visual Culture, 2014, London, Palgrave-
MacMillan, pp. 50-61, https://doi.org/10.1057/9781137363640.



