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Du corps présent a I’absence de sang
dans 1I’ccuvre d’Annie Ernaux

From the present body to the absence of blood in the work of Annie Ernaux

Abstract: In Mémoire de fille and Une femme, Annie Ernaux uses her writing to trace the bodies of
an adolescent girl, Annie D, and her mother, Blanche Duchesne. Ernaux’s pen gradually transforms
the bodies of the two characters into a single shared body. Despite the age difference between the two
characters, writing brings them closer together until they become one. This article explores the union of
the two bodies and their blood as concrete evidence of their reality. By tracing the lives of Annie D and
Blanche Duchesne, the author gives them a body. The body and the narrative both function as a way of
writing memory. The narrative is therefore the real (literary) body of the two women. The writing thus
produces the bodies, while itself becoming the body of the characters.
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« Le corps est une ceuvre en cours »', tout comme celle d’Annie Ernaux. Les
récits ernaliens construisent et remémorent le corps des personnages tout en donnant
vie au véritable corps littéraire. Dans Mémoire de fille?, le lecteur s’insinue dans
la vie et le corps d’Annie D, une adolescente des années 1968-69, tandis que dans
le récit Une femme® le corps exposé et retracé par les mots de I’écrivaine est celui
de la mére, Blanche Duchesne, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Cet article se

' C. Fintz, « Les imaginaires des corps dans la relation littéraire : Approche socio-imaginaire d’une cor-
poréité partagée », [in] A. Colin (dir.), Littérature, Paris, n° 153, 2009, p. 115.

2 A. Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, coll. « Folio ».

3 A. Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, coll. « La Nouvelle Revue frangaise ».
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consacre a la question du corps, a la maniére dont il est littérairement exposé et
créé, ainsi qu’au lien entre la mémoire et le corps. Il met par conséquent en avant
une écriture de la remémoration, caractéristique de la plume ernalienne, qui permet
d’entrelacer corps et mémoire dans une seule analyse. Les corps exposés dans ces
deux récits se présentent de manicres différentes et se distinguent par plusieurs
caractéristiques dont I’age est la premiére. Or, cette ambivalence due a 1’age se
dirige peu a peu vers un corps partagé atteignant son apogée avec 1’identification
d’un seul corps. Cette étude met au centre le corps, signe du réel, mais aussi le
sang, preuve corporelle concréte. Le sang, qui est strictement i€ au corps, permet de
souligner I’image suivante : le corps en tant que stigmate de la mémoire et du temps.
L’alternance entre présence et absence de sang est une conséquence directe d’un moi
malheureux, qui dénonce un corps exposé au temps et qui en souligne sa position
de victime. Le corps, comme la mémoire, présente un caractére incontrolable, ce
qui signifie qu’il se manifeste dans toute son ingouvernabilité en admettant ainsi
une certaine fragilité. Cette étude a pour objectif d’analyser la dépersonnalisation
de soi : qui passe tout d’abord par le corps ainsi qu’un renversement des roles des
personnages. Dans le but de pouvoir observer cela il est important de se demander :
Quelle place occupe le corps dans le processus identitaire des deux personnages
féminins et dans la production littéraire ernalienne ? Et comment le corps se mani-
feste-t-il dans les textes ?

1. Corps inversés, corps partagé

La question du corps prend une place trés importante dans les deux récits du
corpus. Le lecteur considere a premiére vue les corps des deux personnages trés
différents entre eux, cela parce qu’il s’agit d’une part d’un corps féminin agé et
d’autre part d’un corps d’adolescente. L’age opposé des deux femmes souléve
inévitablement une question plus profonde et délicate : le changement corporel,
dicté par le temps qui s’écoule. La narratrice de Mémoire de fille explique en effet
a plusieurs reprises que la meére n’accepte pas, ou du moins qu’elle éprouve des
difficultés a accepter, les changements physiques du corps de 1’adolescente qui
devient peu a peu celui d’une femme. Cette idée est confirmée par la disparition de
la photo d’Etretat ou figurait la fille adolescente. Comme 1’analyse Serge Tisseron,
si la mére fait disparaitre la photo, c’est parce que : « [c]elui qui détruit une image
montre qu’elle témoigne pour lui d’une situation impossible a symboliser. 11 sou-
haite par son geste ne jamais étre confronté a ce qu’elle représente »*. Cette action
est en effet dictée par le fait que « la photo d’Etretat représentait-elle I’évolution de

4 S. Tisseron, Le Mystére de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Les Belles Lettres,
1996, p. 29, cit. d’apres M. Bacholle-Boskovi¢, Annie Ernaux : De la perte au corps glorieux, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2011, p. 84.
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sa fille de I’enfance vers I’adolescence, la photo la confrontait au corps de sa fille,
un corps bientdt sexuel, désirant, donc potentiellement dangereux [...] »°. Malgré
le refus de cette mutation corporelle, je montrerai a quel point le corps occupe
une place importante dans les récits ernaliens et je soulignerai la proximité qu’il
peut y avoir entre ceux des deux femmes. Les corps se rapprochent I’un de 1’autre
parce que dans les deux récits il est question d’un corps qui traverse la maladie.
Le lecteur fait face a un corps atteint de la maladie d’Alzheimer d’une part, et a un
corps boulimique et anorexique de I’autre. Dans Une femme, le corps de la fille est
lié¢ au corps de la mére lorsque la narratrice écrit : « [...] j’écris sur ma meére pour,
a mon tour, la mettre au monde »°. Si le corps de la fille est capable de mettre au
monde sa mére, c’est parce que le récit lui permet de devenir mére a son tour en
produisant un corps a travers ’écriture. C’est donc ainsi que le corps et le récit
écrivent la mémoire en devenant sources concrétes d’une écriture de la remémo-
ration. Pour I’exprimer en d’autres termes, le corps devient dans ces cas mémoire
tout autant que le récit : il encaisse les aspects du réel et il en garde les traces. La
rédaction, ainsi que la production du texte méme, fagonnent un corps littéraire, en
(re)mettant en vie celui de la mére. Ainsi, « la « mise au monde » de la mére par sa
fille va passer par cette « re-production » insistante du corps maternel »’. Pur aller
plus loin, dans Une femme, le lecteur fait face a ’omniprésence du corps a la fois
vivant et mort de Blanche Duchesne, ce qui renvoie a 1’idée que je viens d’exposer,
¢’est-a-dire au désir de « “la mettre au monde” au sein d’une parution textuelle »®.
L’interchangeabilité des deux corps permet a la fille de donner naissance a la mére
par le biais de I’écriture de la remémoration d’Une femme. En somme, I’écriture
de la remémoration est un remplacement de vie opéré entre autres par la présence
du corps.

La voix narrative décrit le corps de la mere d’avant la maladie : « [...] était belle,
teinte en rousse. Elle riait [...] d’un rire de gorge qui découvrait ses dents et ses
gencives. [...] Elle [...] se parfumait derriére ’oreille »°. La narratrice d’ Une femme
s’exprime plus loin ainsi : « Rien de son corps ne m’a échappé. Je croyais qu’en
grandissant je serais elle »'°. Le corps est de fait une preuve du réel, une composante
du souvenir qui aide le travail mémoriel de I’écrivaine. Dans Une femme, 1’écrivaine
décrit aussi le mouvement inverse. Le corps de Blanche Duchesne, avec I’age, et la
maladie d’Alzheimer qui s’empare d’elle, est présenté comme celui d’une enfant.
Cette inversion des corps est difficile a accepter pour la fille, tout comme pour la

> M. Bacholle-Boskovi¢, Annie Ernaux : De la perte au corps glorieux, op. cit., p. 84.
¢ A. Ernaux, Une femme, op. cit., p. 43.

7 P.-L. Fort, Ma mére, la morte. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris,
Imago, 2007, p. 98.

8 Ibidem, p. 100.
° A. Ernaux, Une femme, op. cit., pp. 45-46.
19 Ibidem, p. 46.
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mere il était difficile d’accepter que le corps d’Annie D miirisse en devenant celui
d’une femme dans Mémoire de fille. La voix narrative d’Une femme affirme : « Je
ne voulais pas qu’elle redevienne une petite fille, elle n’en avait pas le “droit” »'!.
La déchéance physique de la mére touche profondément la fille qui, impuissante, la
voit sombrer dans la maladie.

Le changement corporel est donc difficile a accepter, car la fille garde a I’esprit
I’image d’une meére forte, souriante et lumineuse. Ce souvenir ne correspond pas a la
réalité lorsqu’elle lui rend visite a la maison de retraite. C’est pourquoi la narratrice
écrit plus loin : « Un soir d’avril, elle dormait déja, [...] les jambes relevées, mon-
trant son sexe. [...] Je me suis mise a pleurer parce que c¢’était ma mere, la méme
femme que celle de mon enfance »'2. Le décalage entre I’image-souvenir et la vue
du sexe maternel déclenchent cette sensation chez la fille qui se sent désemparée et
ne retrouve plus le repére que cette derniére a toujours incarné pour elle. Cet épisode
revient aussi dans le journal intime associé¢ a Une femme, intitulé « Je ne suis pas
sortie de ma nuit »"3.

L’union absolue des deux corps se manifeste ainsi : « Mon sexe est blanc et j’ai
I’impression que c¢’est aussi le sexe de ma mére, le méme »'4. 4 la vue du corps de la
mere, elle revoit donc le sien, ¢’est pourquoi les deux corps deviennent ainsi toujours
plus proches en atteignant presque une fusion par les termes qui suivent : « [...]
¢’est aussi mon corps que je vois »'3. Voir le sexe de la mére a été un choc : « D’un
seul coup, ce fut comme si ¢’était moi, exhibée ainsi »'®. Le corps 4gé de la mére
devient ainsi celui d’une petite fille. La narratrice d’Une femme explique aussi en
s’exprimant au sujet du personnage de la mére malade : « Elle était une petite fille
qui ne grandirait pas »!”. Pour aller plus loin, le fauteuil désigne un petit espace de
rencontre entre les deux femmes : c’est en s’asseyant sur le fauteuil de la mére que
la narratrice a eu I’« [iJmpression terrible de dédoublement, je suis moi et elle »!8.
Le corps de la mére, qui avait été un modéle pour la fille, prend partie en elle, c’est
ainsi qu’« [i]l n’y avait pas de réelle distance entre [les deux femmes]. De I’identi-
fication »'°. Le partage de ce corps, qui renvoie au corps narratif méme, permet une
identification de la fille dans le corps de la mére qui va au-dela de la maladie, qui
outrepasse la frontiére de la déchéance physique. Une exclamation des tantes et des
cousines de la fille permet de rebondir sur cette idée d’un corps unique et partagé :

U Ibidem, p. 93.
12 Ibidem, p. 96.
13 A. Emaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, 1997, coll. « Folio ».
14 Ibidem, p. 57.

15 Ibidem, p. 20.

16 Ibidem.

17" A. Emaux, Une femme, op. cit., p. 101.
18 Ibidem, p. 23.

19" Ibidem, p. 37.
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« Tu ressembles a ta mére, on dirait ta mére ! »?0. Cette ressemblance incite donc
la fille & se sentir plus proche de sa mére et a confondre davantage son corps avec
le sien. Un autre exemple ce sont les termes, « moi dédoublée »*!, qui soulignent
encore une fois ce rapprochement corporel. Plus précisément, la narratrice écrit :
« Image persistante : une grande fenétre ouverte, une femme — moi dédoublée —
regarde le paysage. Un paysage ensoleillé d’avril, qui est I’enfance. Elle est devant
une grande fenétre ouverte sur ’enfance »%2. Cette image métaphorique permet de
faire un lien entre la mére, désormais devenue une petite fille a cause de la maladie,
et la fille qui est une femme adulte. La femme a la fenétre serait donc la narratrice
qui observe, rend visite, a sa mére dans la maison de retraite. La mére serait ainsi
la représentation de 1’enfance. Tombée dans la maladie, cette derniére lui confére
les caractéristiques (dont les besoins), d’une petite fille. Une autre interprétation
possible renvoie a I’enfance de la narratrice elle-méme. Tourner son regard vers
I’enfance passée voudrait dire garder a ’esprit I’image d’une meére forte et sou-
riante, celle qui a en effet caractérisé sa jeunesse, image qu’elle préfeére de loin par
rapport a celle qu’elle voit a présent, au présent de narration, lors des visites a la
maison de retraite.

Dés I’enfance, le corps de la mére incarne un modéle. Si les vétements sont des
substituts du corps, ils permettent de franchir une frontiére poreuse entre le corps
de la mere et celui de la fille. Ainsi, I’affirmation : « Je me déguisais avec ses véte-
ments »?3 retrace un souvenir d’enfance tout en exprimant cet échange corporel.
Les habits sont en effet la représentation premiére du corps qu’ils parviennent ainsi
a substituer. Ils les représentent en effet par métonymie : le vétement en tant que
contenant renvoie au corps en tant que contenu. Pour soutenir encore une fois cette
idée, il est important de citer la narratrice de L Usage de la photo** : « les chaussures
[...] conserve[nt] la forme d’une partie du corps. Qui réalise le plus la présence a ce
moment-la. C’est I’accessoire le plus humain »%.

Une femme est enfin un récit qui permet de remettre au monde la mére ainsi que
son corps. Comme I’explique Pierre-Louis Fort, « [i]l s’agit donc, dans cette entre-
prise de résurrection, d’une sorte de sublimation, d’apaisement et d’annihilation de
toute indignité ou imperfection du corps terrestre »2°. Le corps est ainsi étroitement
lié a la mémoire : dire le corps de la mére permet cette écriture de la remémoration.
De méme, dire le corps donne matiére au corps, au livre méme qu’il compose. Si

20 Ibidem, p. 89.

2L Ibidem, p. 52.

22 [bidem.

2 Ibidem, p. 78.

2% A. Ernaux, M. Marie, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005.
25 [bidem, p. 61.

2 P.-L. Fort, Ma mére, la morte. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux,
op. cit., p. 102.
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« [I]a création du corps glorieux dans 1’écriture se compléte par sa prolongation dans
la lecture »?7, I’expérience littéraire a part entiére constitue la corporéité du texte
ainsi que des personnages eux-mémes.

2. Entre présence et absence : le sang

Dans Mémoire de fille et Une femme sont dépeints des corps aux antipodes de
I’existence. Au sein du premier récit cité, si I’écrivaine recourt a une certaine iro-
nie pour pouvoir décrire la condition de la fille de 58, et plus généralement de la
femme au sujet des menstruations, c’est parce que la société joue un role fonda-
mental dans la vision et le jugement de cette question. Annie Ernaux se demande
par conséquent « Ou alors adopter le point de vue de la société francaise de 1958
qui faisait tenir toute la valeur d’une fille dans sa « conduite », et dire que cette
fille a été pitoyable d’inconscience et de candeur, de naiveté, lui faire porter la
responsabilité de tout ? Devrai-je alterner constamment 1’une et I’autre vision
historique — 1958/2014? »?8.

Elle décrit I’adolescente avec les termes par lesquels le regard social 1’aurait
classée. Ce choix narratif souligne une certaine ironie de la part de 1’écrivaine qui
sous-entend une critique de la société. La narratrice se demande : « Cette certi-
tude, a quoi I’attribuer aujourd’hui ? a sa virginité [...] »*°. La construction sociale
qui entoure la question de la virginité détermine la conduite bienséante d’une fille
dans la société francaise de 1958. Ce sera a partir de I’été 58, lorsqu’elle découvre
la dimension sexuelle, que la fille tombera dans la « mauvaise conduite » : « [...]
toute la philosophie condamne la conduite de la fille de S. »*°. Le « je » narratif
avoue cette « mauvaise conduite » par les termes suivants : « j’ai couché toute
une nuit avec le moniteur-chef. [...] J’ai également couché avec un des éduca-
teurs physiques le lendemain. Ca y est, je suis amorale et cynique »3!. L’ironie
marquante du passage fait surgir une certaine dénonciation envers la société qui
condamne toute conduite féminine jugée déplacée. L’emploi du pronom person-
nel sujet « je » permet au lecteur de faire le lien entre la narratrice, la fille et, de
maniére plus discréte, 1’écrivaine. Dans le méme temps que le « je » condamne
les normes sociétaires a 1’égard des femmes, s’exprime un désir de liberté, non
seulement de la part de I’adolescente de 58, mais aussi de la part d’Annie Ernaux
en tant qu’écrivaine francaise en 2014. Elle prévoit ainsi les possibles critiques
et jugements lors de la parution du récit en 2016. Annie Ernaux précise dans

27 Ibidem, p. 105.
2 A. Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 62.
2 Ibidem, p. 68.

30 Ibidem, p. 108.

31U Ibidem, p. 62.
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un entretien : « Ce qu’on me reproche, c’est une double obscénité, sociale et
sexuelle »*2.

La présence de sang se manifeste de plus lorsque la fille « découvre des traces de
sang dans le fond de sa culotte. [...] Le précieux sang, la preuve, le stigmate, qu’il
faut conserver dans le placard sous les vétements »*3. La dimension religieuse est
évidente dans ce passage. La société, qui est ancrée dans le dogme catholique et
donc dans la pudeur, influe sur la considération de la défloration, pour cette raison
le sang est associé¢ au « stigmate », comme s’il s’agissait d’une relique. Conserver
la « souillure » dans le placard renvoie aussi a une habitude de la mére lors du cycle
menstruel : « Jeune ou malade, la mére tentait de cacher les taches intimes »**. La
narratrice de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » précise aussi : « Elle cache ses
culottes souillées sous son oreiller. Cette nuit, j’ai pensé a ses culottes pleines de
sang qu’elle enfouissait sous la pile de linge sale dans le grenier jusqu’au jour de
la lessive »*°. Par cette tendance, voire habitude, les corps des deux personnages
féminins sont reliés encore une fois.

L’écrivaine consacre une partie de ces deux récits en question au sang menstruel
qui expose les deux corps. C’est toujours pour une raison de pression sociale que
I’aménorrhée de la fille « paraissait [a sa mére comme] le signe d’une culpabilité
inconnue »°. De la méme maniére, Annie D se considére en tant qu’« [e]xclue de
la communauté des filles, celle du sang perdu réguliérement chaque mois, dont
I’arrét n’est pas imaginable en dehors d’un « malheur » ou d’une ménopause voi-
sine de la mort »*7. L’écrivaine affirme aussi, dans le journal d’écriture de Mémoire
de fille intégré dans la derniére édition de L atelier noir’® : « L’absence de régles,
2 ans, cadre temporel exact de mon absence au monde »*°. Ce dernier serait donc le
monde féminin, qui met la fille en comparaison avec les autres femmes, ainsi que
le monde au sens général, qui comprendrait tout étre humain, en faisant référence
a une société qui condamne et n’envisage pas, une absence de menstruations chez
les femmes. Cette « absence au monde » fait référence par opposition au sentiment
de dignité, celle d’avoir les régles, qui permettrait d’affirmer « je suis une femme ».
L’aménorrhée lui empéche de ’attester en lui provoquant un sentiment de honte et
d’extradition. Cette absence de sang relie de plus le corps de I’adolescente avec celui
de la mere, en ménopause et voisine a la mort dans Une femme.

32 F.-Y. Jeannet, A. Ernaux, L écriture comme un couteau [2003], Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,
Paris, Gallimard, 2011, coll. « Folio », p. 98.

3 A. Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 79.

3 M. Bacholle-Boskovi¢, Annie Ernaux : De la perte au corps glorieux, op. cit., p. 110.
35 A. Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 18.

36 A. Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 98.

37 Ibidem.

3 A. Ernaux, L atelier noir [2011], coll. « Nouvelle édition », Paris, Gallimard, 2022.
3 Ibidem, p. 166.
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Les attentes sociales construites autour des menstruations se présentent dans la
rédaction de Mémoire de fille. La narratrice en question précise avec un ton assez
sarcastique 1’état d’esprit dans lequel les filles attendent leur premier rapport sexuel,
qui peut étre relié a celui dans lequel les jeunes filles attendent la ménarche. La
narratrice €crit en effet : « Ou qu’elles aillent, les filles mettaient dans leur valise
un paquet de serviettes hygiéniques jetables en se demandant, entre créte et désir,
si ce serait cet été-la qu’elles coucheraient pour la premiére fois avec un gargon »*°,
L’absence de sang se manifeste a nouveau lorsque 1’adolescente de 58 sombre dans
les maladies alimentaires comme 1’anorexie et la boulimie. Le corps de la jeune fille
devient comparable a celui d’une femme agée, celui de sa mére dans Une femme :
«[...] du sang tari a dix-huit ans comme celui d’une vieille »*!. Par le biais du dére-
glement hormonal de la fille (et la ménopause de la mére), le corps se transforme
en mémoire matérielle, en écriture de la remémoration. La narratrice atteste 1’idée
que le corps est une caisse de résonance de la mémoire. Rien n’échappe au corps,
et c’est avec ce dernier que les personnages sont confrontés a une réalité indési-
rable : « [...] c’est dans les effets sur mon corps que je saisis la réalité de ce qui a été
vécu a S. Mon sang s’est arrété de couler dés le mois d’octobre »*2. Pour I’exprimer
autrement, le corps est a tous égards le miroir concret du vécu et des expériences
vécues. Ainsi, les termes « Tout passe par le corps [...] »* soutiennent 1’idée pré-
cédemment exposée. Le corps est mémoire et il garde en lui les cicatrices du réel.
C’est pourquoi, il est possible d’affirmer que le corps compose en soi une écriture
de la remémoration. La narratrice n’hésite donc pas « a outrepasser les limites du
socialement acceptable »* en dévoilant ces aspects de la présence/absence du sang
menstruel. Les textes mettent ainsi en lumicre a la fois la remémoration du corps
et a travers le corps®, en nous donnant enfin une vision féminine de la société
frangaise des années soixante.

Annie Ernaux expose les corps de ses deux personnages féminins en question en
leur offrant un nouveau corps, un corps littéraire. Ce dernier se manifeste tout au long
des récits premiers mais plus généralement aussi dans 1’ceuvre ernalienne. Le sang
est une trace directe du corps qui revient dans de nombreux récits d’Annie Ernaux.
L’omniprésence du corps permet d’analyser cette quéte identitaire des personnages
qui s’achévera par I’écriture méme des textes et qui permettra a son tour de les mettre

40" A. Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 14.

41 Ibidem, p. 19.

42 Ibidem, p. 97.

4 C. Devarrieux, « L écriture, une aventure de I’étre : rencontre avec Annie Ernaux », Libération, publié
le 1¢" avril 2016, disponible en ligne : http://next.liberation.fr/livres/2016/04/01/1-ecriture-une-aventure-de-1-
etre-rencontre-avec-annie-ernaux_ 1443408, (page consultée le 23.05.2024).

4 F. Thumerel, « Les années, ou les Mémoires du dehors », [in] F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes
(dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Colloque de Cerisy, Paris, Stock, 2014, p. 230.

4 M. Baudry, « Corps et mémoire », L'Homme & la Société, 2017/1-2, n® 203-204, pp. 233-248. DOI :
10.3917/1hs.203.0233.
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littérairement au monde, de leur donner corps. L’écriture de la remémoration permet
ainsi de retracer les limites corporelles des deux femmes. Le corps du récit, ainsi
que le corps des personnages sont étroitement liés a la question de la remémoration.
C’est ainsi que les récits de la remémoration prennent forme en devenant le corps
premier d’Annie D et Blanche Duchesne.



