
TÉRTI AL T UE RD EE  L FL RE AU N

N C
ON

A P HE OU NVE ER

2024 •  № 11

Josef Fulka
L’Université Charles

Le corps de la voix, la voix du corps. 
Marcel Proust et la musique spectrale1

Body of the voice, voice of the body. Marcel Proust and spectral music

Abstract: The present text explores Proustian aesthetics of music from a rather unusual point of view. 
After having briefly sketched the general outlines of Proust’s view of music (demonstrated by the fa-
mous passages on the “little phrase” from Vinteuil’s sonata), the author goes on to confront Proust with 
a more contemporary musical current – spectral music. As a starting point, we propose a close reading 
of several texts by Michaël Levinas – one of the founders of spectral music – stressing in particular 
what we consider to be a  very important literary inspiration for one of Levinas’s compositions: the 
passage on the death agony of the narrator’s grand-mother from the third volume of In Search of Lost 
Time. This confrontation enables us, in turn, to read the Proustian text itself from a new perspective. 
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1.  Marcel Proust et le phénomène musical

Dans ce qui suit, nous proposerons une réflexion – nécessairement brève et 
« ponctuelle » – sur la liaison entre la musique (ou plutôt entre ce que l’on pourrait 
désigner, de manière plus générale, « le phénomène musical ») et la corporéité, en 
nous appuyant sur l’œuvre de Marcel Proust. Il est certes inutile de rappeler que le 
rôle de la corporéité dans l’écriture proustienne – dont la nature « intellectualiste » 
n’est, en fait, qu’apparente – a déjà été souligné par plusieurs interprètes : entre tant 
d’autres, nommons au moins Julia Kristeva qui a examiné, avec finesse, le caractère 

1  Ce texte est publié dans le cadre du programme Cooperatio, domaine de la recherche PHIL.



114	 Josef Fulka

« sensuel » ou « corporel » de cet écriture jusqu’au niveau de la construction de la 
phrase proustienne elle-même2, ou bien Jean-Pierre Richard qui a consacré tout un 
livre aux formes diverses de la sensibilité dans l’œuvre de Proust3. Qu’en est-il, 
pourtant, de la célèbre sensibilité proustienne en ce qui concerne le « phénomène 
musical » ? Quant à notre propre lecture de Proust, nous allons procéder de manière 
suivante : après avoir brievement rappelé certains topoi quasiment banals de l’esthé-
tique musicale chez Proust, nous tenterons d’esquisser une autre voie permettant – 
à travers la référence à la soi-disant musique spectrale – de chercher le phénomène 
musical dans le texte proustien au niveau de la corporéité au sens on ne peut plus 
matériel, pour revenir, à  la fin du texte, aux questions plus générales qu’une telle 
interprétation peut faire surgir. 

La place éminente que Marcel Proust consacre, dans a  la recherche du temps 
perdu et dans son esthétique en général, à la musique, a été maintes fois analysée. 
Dans sa monographie Proust musicien, le musicologue Jean-Jacques Nattiez sou-
ligne, à juste titre, que l’approche proustienne envers la musique se situe, de prime 
abord, essentiellement au niveau que Nattiez appelle « le niveau aisthésique » : 
plutôt que d’analyser la musique au niveau « poiétique », à savoir pour ainsi dire 
« du dedans », du point de vue des stratégies compositionnelles, Proust aborde la 
musique – qu’il s’agisse des compositions fictives de Vinteuil (la sonate et, plus 
tard, le septuor) ou des compositions réelles (celles de Wagner en particulier) – 
pour la plupart, dans la perspective de la perception musicale4. Prenons un exemple 
célèbre, à  savoir les lignes d’Un amour de Swann où Proust décrit la première 
rencontre de Swann avec la « petite phrase » de la sonate de Vinteuil, en utilisant 
des termes dont la nature synésthésique ne peut, bien sûr, échapper au lecteur : 
« D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les ins-
truments. Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne 
du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher 
à s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, 
indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et 
bémolise le clair de la lune »5. 

Il est fort évident que la perception de Swann se situe, tout d’abord, au niveau 
des sensations corporelles. Le phrase de Vinteuil « lui avait ouvert plus largement 
l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la 
propriété de dilater nos narines »6. N’oublions pas, pourtant, un fait qui nous paraît 
magistral : dans un article remarquable sur le phénomène musical chez Proust, publié 
dans le Cambridge Opera Journal en 1997, Cormac Newark et Ingrid Wassernaar 

2  J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994.
3  J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974. 
4  J.-J. Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1999.
5   M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Flammarion, 1987, p. 326.
6  Ibidem.
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nous rappellent qu’à la fin du passage en question, la voix narrative quitte le niveau 
de cette perception confuse pour prendre la forme d’un discours indirect libre 
indistinct (blurred free indirect speech) et nous annoncer la qualité sine materia de 
l’impression musicale, à savoir, en une sorte de prolepse, les principes de l’esthétique 
proustienne elle-même7.  

Peut-être est-ce que parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi 
confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, 
entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre pendant 
un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, 
selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer 
des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice8.

Ce qui s’esquisse en germe ici, c’est la vision proustienne de la rédemption que 
l’art seul, dépassant la mort de l’artiste-individu, est capable de nous offrir. C’est 
bien plus tard, Swann va entrevoir – en préfigurant ainsi la découverte faite, plus tard 
encore, par le narrateur lui-même – les principes de cette rédemption : les « idées 
musicales » qu’il avait perçu, au début, de manière bien confuse, ne sont pas de ce 
monde. Car Swann, se débarassant de son amour pour Odette, va comprendre que 
la phrase de la sonate « appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et 
que nous n’avons jamais vues, mais que, malgré cela nous reconnaissons avec ravis-
sement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en capter une, à l’amener, 
du monde divin où il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre »9.

Cela est véritablement capital : loin de se limiter à ne décrire que la perception 
matérielle ou bien corporelle de la musique, le discours proustien finit par aller 
bien au-delà – pour citer encore Nattiez, la musique va jusqu’à « contaminer le 
fait littéraire lui-même »10. Non seulement que la musique, chez Proust, devient 
l’incarnation même de la force rédemptrice de l’art – elle va même intervenir au 
niveau de la construction même du récit dont elle sert, en un sens, de modèle. C’est 
pourquoi, en fin de compte, on a pu analyser également des manières fort diverses 
dont Proust – implicitement ou explicitement – « musicalise » le texte de son roman 
en tant que tel. Christian Jany, pour ne citer qu’un exemple parmi tant d’autres, 
va examiner l’usage complexe du mots longtemps dans la Recherche (un mot qui, 
on s’en souvient, ouvre et clôt le récit) en trouvant un parallèle entre sa répétition 
complexe et les leitmotive wagnériens11. Et le compositeur Pierre Boulez va trouver 

7  C. Newark, I. Wassenaar, « Proust and Music: The Anxiety of Competence », [in] Cambridge Opera 
Journal, vol. 9,  no 2, 1997, pp. 167-168, p. 173.

8  M. Proust, op. cit., pp. 326-327.
9  Ibidem, pp. 485-486.

10  J.-J. Nattiez, op. cit., p. 19. 
11  Ch. Jany, « Music and Musical Semiology in Marcel Proust’s a  la recherche du temps perdu », [in] 

Narrative, vol. 23,  no 1, 2015, pp. 1-26. À propos de l’usage proustien du mot « longtemps », Jany rappelle, 
à juste titre, que le premier « longtemps » que le lecteur rencontre dans le texte (« Longtemps, je me suis couché 
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une analogie nette entre certains procédés wagnériens et la manière proustienne de 
traiter le phénomène de la mémoire involontaire : 

Dans cette immense société où l’on a appris à connaître chaque motif, à voir disparaître certains d’entre 
eux, à en voir réapparaître d’autres, à suivre leur vie et leurs transformations, nous sommes dans la situa-
tion du narrateur chez Proust lorsqu’il se retrouve, bien des années ayant passé, à une réception chez les 
Guermantes. Ces motifs, on les croyait encore de jeunes hommes, et ils ont déjà les cheveux blancs... On 
a peine à croire à leur transformation ; leur juvénilité est encore frappante dans la mémoire, et nous les 
confrontons brusquement au seuil de la vieillesse  ! D’ailleurs, ce n’est point cette seule impression de 
subite saisie du temps qui nous ramène à Proust, c’est aussi l’utilisation très consciente que Wagner fait 
de la mémoire, du choc allusif des circonstances ou des anectodes, la fameuse « madeleine », quoi !12

Ces faits, pourtant, sont bien connus. Dans ce qui suit, nous allons essayer 
d’esquisser une autre approche envers le phénomène musical chez Proust : une 
approche inspirée par le courant musical plus récent, à savoir la musique spectrale, 
et plus particulièrement par une référence proustienne – fort inattendue – chez un de 
ses fondateurs, le compositeur Michaël Levinas. Nous commencerons donc par un 
détour sur, précisément, la musique spectrale en général et sur l’œuvre de Levinas 
en particulier, pour revenir ensuite à Marcel Proust. 

2.  L’esthétique de la musique spectrale

Dans les années 60 et 70, l’esthétique de la musique spectrale (représentée par les 
compositeurs comme Gérard Grisey, Tristan Murail ou justement Michaël Levinas) 
a pris ses distances, de manière parfois fort polémique, avec l’intellectualisme et le 
« cartésianisme » de la musique sérielle, tel qu’il est incarné, par exemple, dans les 
compositions d’un Pierre Boulez13. Au lieu de chercher des structures complexes et 
de subordonner le matériau musical (l’expression, très fréquente chez les sérialistes, 
vient de T. W. Adorno) au contrôle rationnel, aboutissant aux procédés composi-
tionnels souvent remarquablement compliqués, les spectralistes tendent vers une 
approche considérablement plus « matérialiste » ou justement plus « corporelle » 
envers la composition musicale et envers le son en tant que tel. Au lieu de chercher 
un système abstrait, le temps est venu, selon les spectralistes, d’explorer les aspects 
matériels du son, ses qualités immanentes. Comme l’écrit Gérard Grisey, avec une 
ironie exacerbée et dirigée clairement envers les sérialistes : « Nous sommes musi-

de bonne heure ») reste indeterminé quant à son contenu, tandis que le dernier « longtemps » (« Aussi, si elle 
m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre... ») fournit finalement « le référent téléologique » 
de cette expression qui n’est autre que le Temps lui-même. Ibidem, pp. 2-9. 

12  P. Boulez, Points de repère II, Paris, Christian Bourgois, 2005, pp. 241-242.
13  Sur les divergences esthétiques entre les spectralistes et les sérialistes, J. Goldman, « Boulez and the 

Spectralists between Descartes and Rameau. Who said What about Whom ? », [in] Perspectives of New Music, 
vol. 48,  no 2, 2010, pp. 208-232.
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ciens et notre modèle est le son et non la littérature, le son et non les mathématiques, 
le son et non le théâtre, les arts plastiques, les physiques des quantas, la géologie, 
l’astrologie et l’acupuncture ! »14.

D’où la devise fondamentale de la musique spectrale : ce qui intéresse les spectra-
listes, ce sont les sons, et non les « notes » en tant que leurs symboles « abstraits ». 
D’où aussi leur intérêt pour le timbre du son, aussi bien que leur admiration pour 
les compositeurs comme Giacinto Scelsi, tandis que les noms d’un Boulez ou d’un 
Stockhausen n’apparaissent, dans les écrits des spectralistes, que de manière très 
sporadique. 

L’œuvre de Michaël Levinas nous offre un exemple frappant d’une telle ap-
proche. Dans un essai intitulé « Ponctuation, musique et narrativité », Levinas 
définit son projet artistique de manière suivante : « Une relation singulière existe 
entre le mouvement du corps humain (geste instrumental) et la structure ponctuée 
de la phrase mélodique »15. Autrement dit, il s’agit, pour Levinas, de chercher, dans 
ses compositions, une sorte de nœud primordial entre le corps humain – représenté, 
selon ses propres mots, surtout par la vocalité et, plus primordialement encore, 
par le souffle ou la respiration – et l’instrument de musique, un nœud où la corpo-
réité et le geste instrumental deviennent tellement proches qu’on est pratiquement 
incapable de les distinguer. Cette relation intime entre l’instrument musical et la 
corporéité, Levinas la désigne par un terme dont l’inspiration philosophique paraît 
évidente : il ne s’agit de rien de moins que de chercher une « essence perdue de 
l’instrumental »16. 

3.  Michaël Levinas, lecteur de Proust

Pour ne pas en rester aux spéculations abstraites, tournons vers un exemple 
musical remarquable qui illustre à merveille les principes esthétiques esquissés plus 
haut : Arsis et Thésis pour la flûte seule. Cette courte composition (de 7 minutes 
environ) représente une illustration remarquable de la définition levinassienne de 
l’essence de l’instrumental en tant qu’une sorte de corporéité. Car il ne s’agit pas 
de jouer la flûte d’une manière traditionnelle (et en utilisant une technique tradi-
tionnelle) – il s’agit véritablement de la corporéité matérielle du son de la flûte, 
qui devient étroitement lié à la modalité peut-être la plus archaïque de l’expression 
corporelle, à savoir la respiration. Citons encore Levinas : « Dans Arsis et Thésis, la 

14  G. Grisey, « La musique: le devenir des sons », [in] D. Cohen-Levinas (dir.), Vingt-cinq ans de la créa-
tion musicale contemporaine. L’itinéraire en temps réel, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 298.

15  M. Levinas, « Ponctuation, musique et narrativité », [in]  Le compositeur trouvère. Écrits et entretiens 
(1982-2002), Paris, L’Harmattan, 2002, p. 159. 

16  Ibidem, p. 167. L’accent philosophique de cette proposition semble inspiré par le dialogue que Michaël 
Levinas a mené, pendant les années, avec son père, le philosophe Emmanuel Levinas. 
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flûte s’est mise à parler, vraiment parler, à partir du moment où elle a exprimé l’ins-
piration et l’expiration, et quand le matériau est devenu un souffle, une musique »17. 
C’est l’expression corporelle elle-même qui se matérialise ainsi dans le son de la 
flûte. Pour citer l’analyse brillante d’Arsis et Thesis, provenant de la plume du 
musicologue Costin Cazaban : « Dans cette pièce purement instrumentale, la voix 
et, partant, le corporel, par l’intermédiaire du souffle, entrent dans la structure même 
du matériau musical, fusionnent indéfectiblement avec lui. [...] Dans Arsis et Thé-
sis, un seul phraser soustend et la phrase musicale et la respiration de l’interprète 
[...] La respiration, comme émanation du corps, devient élément morphologique de 
l’œuvre »18.

Ce qui nous intéresse ici, c’est qu’en parlant de sa composition, Michaël Levi-
nas a recours à deux références, l’une autobiographique, l’autre littéraire, qui ont, 
d’ailleurs, ceci de commun qu’elles évoquent une sorte d’anxiété et la menace de 
la mort qui s’approche, la mort qui, pourtant, n’a rien de métaphysique et qui se 
situe directement au niveau de la matérialité même du corps. La première, c’est 
la maladie de son père, le philosophe Emmanuel Levinas : « [...] c’est l’écoute 
de sa toux en milieu hospitalier, au moment où l’on pensait qu’il avait un cancer 
des poumons dans les années soixante-dix, qui m’est revenue sous une forme 
musicale »19.

Et la deuxième, c’est justement un passage de la Recherche de Proust. Il s’agit, 
bien sûr, de la scène célèbre de la mort de la grand-mère du narrateur dans le troi-
sième tome de la Recherche, Le côté de Guermantes. Levinas s’exprime de manière 
suivante : « Je retrouvais l’évocation proustienne se rappelant le chant respiratoire 
de l’agonie de sa grand-mère. Une mélodie monte et redescend [...]. Proust croît 
entendre un movement respiratoire qui s’arrête et repart, comme s’il était filtré par 
une flûte de roseau. Nous sommes là au cœur de la question : la relation entre le 
vocal (la loi respiratoire de l’instrumentiste), et l’instrumental d’où jaillit la phrase 
mélodique »20.

Juste avant la fin de sa vie, à la frontière même entre la vie et la mort, la grand-
mère du narrateur commence à émettre quelque chose comme un chant qui n’est 
rien d’autre que la « mélodie » produite par sa respiration, facilitée par le ballon 
d’oxygène. Le narrateur est bien conscient du fait que cette sonorité est parfaitement 
inconsciente, mécanique et involontaire – pourtant, il ne peut pas se débarasser de 
l’impression que le chant en question est non seulement l’expression d’une cer-
taine joie, mais qu’il est même pourvu d’une qualité « musicale ». C’est comme 
si la respiration de la grand-mère était véritablement filtrée par une flûte de roseau 

17  M. Levinas, « Prolegomènes », [in] : Le compositeur trouvère, op. cit., p. 212.
18  C. Cazaban, « Michael Levinas ou la quête du concert imaginaire », [in] Vingt-cinq ans de la création 

musicale contemporaine, op. cit., p. 171. 
19  M. Levinas, op. cit., p. 212.
20  Ibidem, p. 166.
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(l’expression, en fait, est utilisée par Proust lui-même). C’est comme si la respiration, 
dans la proximité immédiate de la mort, était devenue musique. 

Il n’est nullement étonnant que cette extraordinaire représentation littéraire de la 
liaison étroite entre la respiration, la vocalité et une certaine (fort étrange) dimension 
musicale ait suscité l’attention de Levinas. Citons donc ce passage, combinant de 
manière admirable – et typiquement proustienne – des expressions anatomiques et 
esthétiques :

J’étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompa-
gnée en sourdine par un murmure incessant, ma grand-mère semblait nous adresser un long chant heureux 
qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt qu’il n’était guère moins inconscient, 
qu’il était aussi purement mécanique que le râle de tout à  l’heure. Peut-être reflétait-il dans une faible 
mesure quelque bien-être apporté par la morphine. Il résultait surtout, l’air ne passant plus tout à fait de 
la même façon dans les bronches, d’un changement de registre de la respiration. Dégagé par la double 
action de l’oxygène et de la morphine, le souffle de ma grand-mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais 
vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à l’haleine, insensible comme celle du vent 
dans la flûte d’un roseau, se mêlait-il dans ce chant quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés 
à l’approche de la mort, font croire à des impressions de souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne 
sentent plus, et venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue 
phrase qui s’élevait, montait encore, puis retombait, pour s’élancer de nouveau, de la poitrine allégée, à la 
poursuite de l’oxygène21. 

4.  Vers une autre esthétique musicale chez Proust

Le passage cité mériterait, bien sûr, un commentaire approfondi. Nous nous limi-
terons à souligner un fait qui ne nous a sauté aux yeux qu’après avoir rencontré – en 
lecteur et en auditeur – l’œuvre musicale et théorique de Michaël Levinas. à propos 
de ce chant de la grand-mère, Proust utilise, à plusieurs reprises, le mot « phrase 
(musicale) ». Un peu plus loin, les expressions évoquant la musique deviennent 
encore plus patentes :

Le sifflement de l’oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte heureuse de la respiration 
jaillisait toujours, legère, tourmentée, inachevée, sans cesse recommençante. Par moments, il semblait 
que tout fût fini, le souffle s’arrêtait, soit par ces mêmes changements d’octaves qu’il y a dans la respira-
tion d’un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de l’anesthésie, le progrès de l’asphyxie, 
quelque défaillance du cœur. [...] Et la phrase interrompue reprenait à un autre diapason, avec le même 
élan inépuisable22. 

Ceci nous permet, croyons-nous, d’esquisser une autre possibilité de réfléchir sur 
le phénomène musical chez Proust, une possibilité qui nous paraît capitale et sur 
laquelle nous voudrions conclure. Il est bien évident que dans les phrases que nous 

21  M. Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Librairie générale française, 1992, p. 375.
22  Ibidem, p. 379.
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venons de citer, les mots choisis par Proust ne sont pas sans évoquer, étrangemenent 
et malgré la différence d’accent, les passages sur la phrase de Vinteuil, et étant donné 
le soin que Proust a toujours pris pour choisir ses expressions, on peut croire qu’il 
ne s’agit nullement d’un accident. Une question se pose alors : Pourquoi ? Pourquoi 
choisir des expressions identiques dans des contextes tellement différents ? Et ces 
contextes sont-ils vraiment aussi différents ? Souvenons-nous que presque toutes les 
méditations proustiennes sur l’art semblent marquées par le sceau de la mort (mais 
aussi par l’espoir de la rédemption), qu’ils s’agisse des considérations sur la phrase 
de la sonate de Vinteuil ou sur certains thèmes de Tristan de Wagner qui font que 
« la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être 
de moins probable »23 ; qu’il s’agisse – si nous quittons le domaine de la musique 
stricto sensu – des méditations exaltées sur la mort de Bergotte dans La fugitive, 
ou bien des réflexions, tout à la fin de la Recherche, sur l’œuvre future du narrateur 
lui même... N’est-il donc pas possible que même la mort de la grand-mère – qui, de 
sa vie, n’a produit aucune œuvre d’art – soit ainsi dotée d’une certaine dimension 
« artistique » (et donc rédemptrice) inscrite, en filigrane, dans des expressions dont 
elle est décrite ?

On pourrait aller plus loin encore et envisager, à partir de cette perspective, une 
relecture de la Recherche dans son entier. Car si nous voulions prendre une autre 
voie, il serait peut-être possible de réfléchir, à propos du texte de Proust, sur certains 
phénomènes musicaux ou bien quasi-musicaux dont l’examen nous menèrait bien 
au-delà de l’esthétique musicale explicite de Proust, telle qu’elle a été thématisée 
par Nattiez et d’autres. Les phénomènes musicaux en question, caracterisés par la 
sonorité corporelle plutôt que par la « musicalité » stricto sensu, se situeraient, pour 
ainsi dire, en dehors de la musique au sens traditionel. Chez Proust, leur importance 
ne saurait être sous-estimée ; ils sont omniprésents dans la Recherche et mériteraient 
sans doute une étude approfondie. Notons, pour ne donner qu’un exemple, que la 
voix et sa corporéité, son intonation, sa « musicalité », sa qualité matérielle, son 
rythme, son « grain », pour reprendre l’expression de Roland Barthes, se trouve 
mentionnée – à part le goût et le toucher – par Proust en tant que véhicule potentiel 
de la mémoire involontaire :

Mais qu’une sensation d’une année d’autrefois – comme ces instruments de musique enregistreurs qui 
gardent le son et le style des différents artistes qui en jouèrent – permette à notre mémoire de nous faire 
entendre ce nom avec le timbre particulier qu’il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence 
non changé, nous sentons la distance qui sépare l’un de l’autre les rêves que signifièrent successivement 
pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu’il avait un tel printemps 
ancient, nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, 
mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, 
nous donnions à tout notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils de la 
mémoire volontaire24. 

23  Ibidem, p. 485.
24  Ibidem, pp. 31-32.
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Il est évident que le projet d’une telle relecture de la Recherche du temps perdu 
dépasse de loin le cadre du présent texte. Nous n’avons voulu que mentionner, de 
manière très provisoire, certaines questions soulevées, à propos de Proust, par une 
petite composition musicale qui s’inspire, selon le dit de son auteur, d’un passage 
de la Recherche, mais qui s’avère capable, nous semble-t-il, de jeter en même temps 
une lumière nouvelle sur la lecture de cette œuvre en tant que telle. Non seulement 
s’agit-il d’un bel exemple de ce que Freud a jadis appelé l’après-coup, la Nachträ-
glichkeit ; c’est aussi une belle preuve que l’œuvre de Proust ne cesse pas – et ne 
cessera jamais – de nous poser des questions nouvelles, même là où on s’y attend 
le moins.


