o o UTTERg 7

>
N

3
Nk goond®

-

/(/

&
>
H
<
w
2

2

2023 e N2 10

ANNA KACZMAREK-WISNIEWSKA
Université d’Opole

Les apotres de la décadence : les « petits crevés »
du Second Empire dans les romans
et les écrits journalistiques d’Emile Zola!

Apostles of the decline : the « petits creves » of the Second Empire
as shown in Emile Zola's novels and journalistic writings

Abstract: According to Zola, a «petit crevéy», or a bored-looking dandy, is one of the emblematic
personality types of the Second Empire. The paper analyses the meaning of the expression «vivre
parisiennement» (to live a Parisian life) at the time of Napoleon III and gives the physical and mental
characteristics of a dandy. It also shows androgyny as the ultimate stage of being a fop. In Zola’s eyes,
the shamefaced reign of dandies announces the close end of the degenerate society.

Keywords: Zola, Second Empire, Paris, dandy, decline.

Introduction : « vivre parisiennement »,
un modele a condamner

Une vision crépusculaire du monde qui s’achemine iné¢luctablement vers la déca-
dence est récurrente pour les ceuvres de la majorité¢ des écrivains européens de la
seconde moitié¢ du XIX¢ siécle. Emile Zola n’y échappe pas non plus, et cette attitude

! Cet article reprend (avec modifications) certains passages de nos deux textes publiés auparavant : le livre
La vie quotidienne a Paris suivant les chroniques d’Emile Zola : un regard oblique (Opole, Wydawnictwo
Uniwersytetu Opolskiego, 2017, chapitres 2.1 et 4.1) et I’article « L’ « homme-femme » a la Zola : le motif
de I’androgyne dans La Curée », [in] Orbis Linguarum vol. 41, 2014, pp. 239-251.



38 Anna Kaczmarek-Wisniewska

marque de son empreinte les deux volets de son activité littéraire : les romans et les
chroniques journalistiques. Qui plus est, 1’écrivain nourrit une hostilité fonciére et
un mépris profond a I’égard du Second Empire qu’il considére comme un régime
sans foi ni loi, une « étrange époque de folie et de honte »* qui incarne parfaite-
ment la dégringolade de la société francaise de son temps, une société dépravée qui
« vénére le veau d’or et qui s’épuise dans la débauche »*. En effet, I’affairisme, la
spéculation et le déréglement moral deviennent alors généraux : « Ce ne sont pas
les noces d’Eros et de Thanatos, mais d’Eros et de Plutus, dieu de la fortune »*. Les
mariages sont organisés pour pour régler des embarras d’argent ou rapprocher les
fortunes ; I’avancement des hommes se fait souvent a travers le lit de leurs femmes ;
et les courtisanes deviennent, a coté des spéculateurs, les figures emblématiques
du régime dont la caractéristique principale est, selon Zola, une « note d’or et de
la chair » et que, par conséquent, « 1’éclat de la débauche éclaire [...] d’un jour
suspect de mauvais lieu »°. Et le point central sur la carte des vices de I’époque est
Paris, étant, pour Zola, une « nouvelle Babylone », une incarnation moderne de la
Grande Prostituée de saint Jean : « [t]ous les vices s’y trouvent : la convoitise, la
gourmandise, la prostitution, I’adultére, 1’inceste ainsi que les perversions sexuelles
condamnées dans ’Ecriture sainte [...] »%.

L’expression « vivre parisiennement » prend donc, sous le regne de Napoléon 111,
un sens tout a fait particulier ; elle désigne désormais un mode de vie dont les notes
centrales sont : afficher sa richesse de fagon la plus tapageuse possible ; faire parler
de soi aussi bien dans le monde élégant que dans le demi-monde, fit-ce de maniére
positive ou négative ; et devenir de temps en temps le sujet de quelque scandale
piquant dans le domaine d’argent ou dans celui du sexe. Aux yeux de Zola, un
groupe incarne mieux que les autres ce modele de vie : il s’agit de la jeunesse riche
qui « prétend incarner la jeunesse frangaise par excellence »’ et que le romancier-
journaliste n’hésite pas a désigner par I’appelation dédaigneuse de « petits crevés ».

En effet, qu’il glisse dans la peau de journaliste ou dans celle de romancier, on
ne peut pas douter que le sujet prend, aux yeux de I’écrivain, une importance capi-
tale. Les nombreuses chroniques zoliennes consacrées a cette thématique peuvent
d’ailleurs étre considérées, d’une certaine maniére, comme une sorte de prélude,
d’abord a La Curée (1871), deuxieéme roman de la série des Rougon-Macquart, et

2 E. Zola, préface a la Fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1979, p. 8.

3 R. Cousins, « Zola, la nouvelle Babylone et apocalypse sécularisée », [in] Les Cahiers naturalistes n° 88,
2014, pp. 170-171 [169-179].

4 D. Godard, « Sexe et genre dans La Curée d’Emile Zola » [En ligne :] http://suite101.fr/article/sexe-et-
genre-dans-la-curee-demile-zola-a7863 (page consultée le 14/06/2013).

5 Notes de Zola citées par sa fille, [in] D. Le Blond-Zola, Emile Zola raconté par sa fille, Paris, Grasset,
2000, p. 79.

¢ R. Cousins, op. cit., p. 171.

7 E. Zola, La jeunesse frangaise contemporaine, [in] O.C., t. XIV : Chroniques et Polémiques II, Paris,
Tchou, 1970, p. 318 [308-332]. Désormais dans le texte : JFC suivi de la pagination.
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ensuite a deux Lettres a la jeunesse, la premiére datant de 1879 et la seconde écrite
presque vingt ans plus tard, en 1897 ; ayant expliqué dans la premicre les principes
de son esthétique, il essaie, dans la seconde, de convaincre les jeunes du temps de
I’affaire Dreyfus a sa devise : « Humanité, vérité, justice ». Tous les écrits de presse
de Zola relatives a la thématique du comportement des jeunes gens sont en effet un
appel ardent a se tourner vers les valeurs qui devraient présider a la vie du nouvel
« honnéte homme » fait a la mesure du sieécle du progres. Zola, qui voue un culte
absolu a la jeunesse qui est pour lui « la joie, le parfum, ’espoir de la vie »%, s’y
montre impitoyable par rapport a « la vie sotte et élégamment crapuleuse de notre
jeunesse dorée »°.

Elégant, superficiel et presque ruiné : le portrait-robot
d’un mondain du Second Empire

En expliquant I’étymologie de I’expression « la jeunesse dorée », le Grand dic-
tionnaire universel du XIX° siécle évoque les « jeunes élégants qui se formerent en
faction réactionnaire apres le 9 thermidor, [...] et parmi lesquels on comprenait les
incroyables, les merveilleuses, etc. »'°. Dés le début du XIXC siécle, le terme a élargi
son sens, signifiant désormais « jeunesse élégante d’une époque quelconque »!'l,
et c’est ce sens ¢largi que Zola exploite dans une chronique intitulée La jeunesse
frangaise contemporaine, en caractérisant ce groupe de fagon suivante :

Ici nous n’avons plus affaire a des écoliers mais a de jeunes cavaliers qui se conduisent comme des hommes.
[...] Trés peu en font partie : elle [cette jeunesse] groupe en effet des jeunes gens de haute naissance et qui
sont riches ; ceux qui, n’ayant ni naissance, ni biens, les imitent ; les fils de bourgeois qui se préparent
a gravir 1’échelon social supérieur ; des débutants adroits, fermement décidés a se faire une position dans
la société grace a leurs relations mondaines et en s’appuyant surtout sur les femmes ; des écervelés enfin
qui se perdent d’une fagon insensée en menant une vie au-dessus de leurs moyens (JFC, pp. 318-319).

En effet, il s’agit d’un groupe relativement peu nombreux de privilégiés qui
« développent [...] une culture de la jouissance et du gaspillage, une existence
luxueuse sur les boulevards parisiens. Il s’agit de la mise en scéne ostentatoire d’une
vie excentrique, élitiste et anti-bourgeoise, qui permet aux adeptes de se distinguer
de la nouvelle société de consommation et de la culture des “masses” »'2. Sous le
Second Empire, les membres de ce nouveau cercle des mondains (qui ne tardera pas
a se faire attribuer le nom de « Tout-Paris ») se distinguent « par de brillants vices »

8 E. Zola, d la jeunesse (1896), [in] Chroniques et Polémiques 11, op. cit., p. 723 [723-728].

% A. Lanoux, Préface, [in] E. Zola, La Curée, Paris, Fasquelle, 1978, pp. I1I-IV.

10 P, Larousse (éd.), Grand dictionnaire universel du XIX® siécle, t. 1X, Paris, Larousse, 1869, p. 988.

U Ibidem.

12 K. Becker, Le dandysme littéraire en France au XIX¢ siécle, Orléans, Editions Paradigme, 2011, p. 39.
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(JFC, p. 319) et se concentrent entiérement et uniquement sur leur plaisir et sur la
satisfaction de toutes leurs passions. Les jeunes aristocrates sont sans doute ceux
qui donnent le ton au groupe entier :

1l y a [dans ce groupe] tout d’abord des jeunes nobles, somptueux, mais vaniteux, puisqu’il manquent
d’occupation et de but quelconque dans la vie. Ils tiennent a la qualité de leur tenue et dispersent leur
temps en le consacrant a d’interminables distractions, a savoir les bals, les spectacles, les concerts. [...] Ils
se font remarquer par le faste de leur équipage, par une élégance hors du commun, ainsi que des maisons
ou régne le luxe!'.

C’est le mot anglais dandy — dont le sens les Frangais identifiaient a « raffiné »
ou bien & « gommeux »'* —, qu’on commence a utiliser pour désigner ces jeunes
gens dont 1’¢légance est devenue le signe distinctif le plus important. Voila comment
Zola les décrit de la perspective de 1878, a une décennie de distance par rapport
a I’époque dont il parle :

La jeunesse de cette époque se distinguait par son ¢élégance, soignait son visage et ses mains avec une
coquetterie raffinée, plagait la question du tailleur au-dessus de toutes les autres, ne paraissant pas dans
le monde sans la fleur a la boutonnicre. Et [...] I’on croyait profondément a toute cette élégance ; tous
croyaient que I’Empire existerait éternellement, tous savaient que 1’empereur et I’impératrice aimaient les
hommes beaux qui prennent soin d’eux (JFC, p. 319).

Cette mani¢re de percevoir I’allure et le role de la jeunesse dorée fait de celle-ci
un élément incontournable de ce que la postérité désignera comme « la féte impé-
riale », et, par conséquent, une figure exemplaire de la décadence morale que les
détracteurs du Second Empire, dont Zola bien évidemment, attribuent a ce régime.
Car, selon eux, si « ce n’est pas I’Empire qui a inventé le vice », il a pourtant « fait
du vice un ami comme il faut et distingué qu’on peut mener dans le monde. C’est
1a un de ses traits les plus caractéristiques »'°.

« Décidément, ce siecle est un siécle de progres. Nous finirons par réussir a faire
de I’homme un animal presque supportable », ironise Zola dans une autre chronique,
Le progreés en littérature'®. La conformité a la mode, dictée en grande partie par la
cour impériale, I’ostentation dans la manifestation de sa richesse et I’habileté avec
laquelle on la gaspille, et, enfin, les relations avec des filles du demi-monde sont,
selon le journaliste, les composants indispensables de la mise en chair du modeéle
parfait de cet « animal presque supportable » qu’est le jeune homme mondain du
temps de Napoléon III.

13 E. Kociubinska, L’insoutenable pesanteur de 1’étre. Le dandysme en France au XIX¢ siécle et son
rayonnement en Europe, Lublin, Wydawnictwo KUL, 2015, p. 31.

14 Ibidem, p. 16.
15 E. Zola, Les rafles de filles galantes, [in] Chroniques et Poémiques II, op. cit., pp. 150-151 [150-153].

16 . Zola, Le progrés en littérature, [in] O.C., t. XIII : Chroniques et Polémiques I, Paris, Tchou, 1969,
p. 87 [87-89].
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Parmi ces composants, le vétement, ¢lément crucial de I’image d’un dandy,
constituerait, a en croire Zola, avant tout une sorte de code secret qui permet aux
bonapartistes, assassins et escrocs déguisés en gens comme il faut, de se recon-
naitre « au flair, au parfum de toilette correcte, au simple nceud de cravate »'7, et de
gagner les postes et les dignités grace a I’allure des hommes honnétes et corrects
que I’habit leur donne : « On [est] beau, bien mis, la chair blanche, la rose aux
lévres ; on [a] dans la poche son diplome de bachelier &s vices, avant de solliciter
le moindre emploi »'%. Le gofit pour les vétements en velours et en soie, que les
hommes ont fini par emprunter aux femmes et qui a donné aux salons de 1’époque
un ton « un peu léger peut-étre, mais si distingué ! »'°, ainsi que la soumission,
dans le domaine de la mode, a la dictature des Tuileries ou « on voyait d’un bon
il certaines coupes de cheveux et certains cosmétiques pour les moustaches »°,
ont efféminé les hommes de 1’époque et les ont rendus particulierement vulnérables
a ’omniprésent esprit du kitsch qui constitue, selon Zola, le vrai label du régne
de Napoléon III. Le prestige du vétement est tellement grand qu’il commence a se
répandre jusque dans les classes populaires qui n’ont jamais été concernées par
la question : « Nous avons démocratisé 1’élégance et la propreté, la beauté et la
politesse, en vendant a un rabais considérable les nceuds de cravate et le savon, les
faux cheveux et les gants blancs. Pour peu que cela continue, le progres fera du
dernier ouvrier un petit crevé, digne de conduire le cotillon chez les duchesses »,
écrit-il?!.

A part I’habit, la jeunesse dorée accorde beaucoup d’importance & faire courir
son nom dans le Tout-Paris, et cela le plus souvent dans un contexte peu louable.
En effet, les jeunes hommes des bonnes familles entretiennent des relations avec des
filles publiques, dont ils « récompensent » la grossicreté et la bétise en leur faisant
des cadeaux coliteux, jusqu’a se faire ruiner par elles ; dans ce monde, régné par les
appétits et les instincts les plus bas, soigneusement cachés sous les apparences du
bon gott et du raffinement, plus on perd pour une femme, plus on devient célébre,
et se laisser nettoyer par une « créature » est considéré comme le comble de la
mondanité. En guise de preuve, on peut citer le passage suivant tiré¢ de la chronique
intitulée La jeunesse dorée et les dames galantes :

[...] un [...] comte a acheté pour la bagatelle de vingt-cinq mille francs une superbe paire de chevaux.
Ces dignes animaux seraient aujourd’hui dans les écuries d’une célébrité galante a laquelle le comte en
aurait fait présent. Voila qui est royal. Les princes échangent entre eux de pareils cadeaux. Quand la
dame ira au Bois, trainée par son magnifique attelage, la foule chuchotera le nom du généreux comte,

17 K. Zola, Les rafles de filles galantes, op. cit., p. 151.

18 [, Zola, Le monde galant, [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., p. 120 [119-121].
19 E. Zola, Les rafles de filles galantes, op. cit., p. 151.

20 Ibidem.

21 B, Zola, Le progrés en littérature, op. cit., p. 87.
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les hommes souriront de complaisance, les femmes paliront de jalousie. Et il n’y aura que des pervers
t22,

qui s’indigneron

La banqueroute qui attend ces jeunes dispendieux au bout de quelque temps passé
a jeter par les fenétres leur héritage ne semble pas les effrayer ; bien au contraire, plus
ils perdent et plus ils se considérent comme raffinés. Dans Mémoires d 'un bourgeois
de Paris de Louis Véron, on peut lire ce passage qui illustre bien la dépendance
des dandies du train fastueux de vie et de la célébrité sinistre qu’ils gagnent, une
fois ruinés :

Combien rencontre-t-on de ces riches oisifs jetant tout un héritage et toute une fortune par la fenétre, se
ruinant en diners fiers, en avant-scénes, en chevaux ¢élégants et en riches carrosses, blottis dans des nids de
colombes infidéles, ou I’on se trahit mutuellement et au grand jour ! [...] Que j’en ai connu de ces jeunes
dissipateurs dévorant en une année, quelquefois dans un trimestre, une fortune paternelle acquise par trente
ans de travail, et qui, aprés cette courte ivresse de vanités, dinent un jour seuls, tranquillement, vous serrent
la main, vous disent adieu, rentrent chez eux se pendent ou se brillent la cervelle?.

11 s’agit en effet, selon Zola, d’une génération malade, qui souffre d’un « éréthisme
nerveux » et dont les liaisons honteuses avec des filles publiques se doublent d’un
mangque absolu de gott dans le domaine de la culture et des arts :

Nos gentilshommes, nos fils de famille vivent dans un rire idiot. Ils applaudissent les turlutaines de MM.
Offenbach et Hervé, ils font reines de misérables danseuses de corde qui gambadent sur les planches des
théatres comme des artistes de foire. Leurs maitresses sont des filles de portiére qui les rabaissent a leur
langage et a leurs sentiments. Quand ils ont perdu cent mille francs en quelques heures, sans se briler la
cervelle, ils se jugent hommes de courage®*.

Selon Zola, les deux décennies de I’Empire ont « mélé les mondes », en posant les
dames et les filles quasiment sur un pied d’égalité. N’ayant pas peur de mots, 1’auteur
n’hésite pas a s’exprimer d’une fagon fort crue : tout le monde, dit-il, a « roulé dans
le luxe [...] : la fille a monté, la dame a descendu, et le monsieur comme il faut
s’est mis entre elles deux. On a couché a trois, dans les mémes dentelles, dans les
mémes meubles, si bien que I’homme, en se réveillant, ne savait plus s’il était chez
sa femme ou chez sa maitresse »*°. Le contenu des chroniques mondaines dans les
journaux parisiens lui fournit la preuve qu’il s’agit effectivement de 1’époque d’un
vrai régne des demi-mondaines :

Je ne puis ouvrir un journal sans y trouver quelque nouvelle piquante sur ces dames qui aident nos jeunes
désceuvrés a devenir des hommes sérieux, en les ruinant et en leur faisant perdre leurs cheveux. La petite
B*** a gagné deux ou trois cent mille francs au jeu ; la grande G*** a pendu hier la crémaillére dans son

2 f. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., p. 205
[204-207].

23 L. Véron, Mémoires d'un bourgeois de Paris, 5 vol., Paris, Librairie Nouvelle, 1856-57, t. 111, p. 32.

24 . Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 207.

25 . Zola, Les rafles des filles galantes, op. cit., p. 151.
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délicieux hotel des Champs-Elysées, et, dés onze heures, il y avait trois gentilshommes sous la table ; la
blonde R*** a giflé la brune P*** qui lui volait sa clientele. Tout cela est exquis®®.

Par la suite, le chroniqueur menace de donner « les noms qu’ils méritent » a une
de ces dames et a ses adorateurs ; cette dame « était a son sixiéme jeune homme ;
elle en avait dévoré cinq en moins de trois ans ; le sixiéme se trouvait aux trois
quarts mangé »*’. Les jeunes hommes qui ont vécu quelques années de cette maniére,
« pressé[s] entre les mains de ces dames comme [des] fruits dont il ne resterait plus
que la peau »?%, deviennent des « vieillards de trente ans », des « invalides [...]
[qui] n’[ont] plus ni cceur, ni cervelle »%. Tel est d’ailleurs le sens de I’expression
« petits crevés » qui revient de facon récurrente dans la quasi-totalité des chroniques
consacrées au monde galant.

Traiter les jeunes dispendieux d’« écervélés » qui jettent des millions par les
fenétres pourrait suggérer que le chroniqueur éprouve a leur égard une pitié mélée
de dédain, qu’ils lui paraissent idiots et ridicules, mais non dangereux ; or, si dans
ces phrases pleines d’ironie on retrouve facilement des grains d’un humour amer, les
propos qui suivent trahissent infailliblement les sentiments réels du journaliste par
rapport a la jeunesse dorée. En effet, Zola pointe du doigt le fait que réussir grace
aux femmes, fussent-elles du monde ou du demi-monde, est la méthode la plus stire
de faire carriére sous le Second Empire : « les coureurs de boudoirs gagn[ent] des
préfectures dans 1’alcove de certaines dames »*° ; et méme, lorsqu’ils se transforment
en « invalides » ruinés matériellement et moralement par les dames galantes, ils sont
encore plus susceptibles d’obtenir des postes de députés, de chefs administratifs ou
d’autres situations qui leur donnent les possibilités d’influencer la vie des autres.
L’hypocrisie et le manque de scrupules de ces gens indignent profondément le
journaliste :

Quand un homme songe a faire une fin [de sa vie galante], il se juge mir pour la vie publique [...] ; il se
croit [...] capable de juger et de conduire les hommes, parce que les femmes lui ont volé jusqu’a la moelle
de ses os [...] [T]toute sa jeunesse a été¢ une moquerie des choses saintes et graves, et il emploie son dge
mar & se poser en défenseur de la morale®!.

Ce qui amene le chroniqueur a constater que « le vice a du bon, il forme les
hommes »32.

26 B, Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 204.

27 Ibidem, p. 205.
2 Ibidem, p. 206.

2 Ibidem.

30 B, Zola, Le monde galant, op. cit., p. 120.

31 B, Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 204.

32 Ibidem.
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Vivre dehors, une exigence sine qua non du paraitre

Les chroniques zoliennes consacrées a la jeunesse dorée n’analysent pas un autre
¢lément de I’image modele du jeune mondain, qui est la fréquentation des endroits
«aréputation » — des cafés et des restaurants tels que le Café Anglais, le Café Tortoni
ou le Café Riche. Ce dernier apparaitra dans La Curée dont la décadence constitue
le sujet principal, suite & quoi le roman est parfois qualifi¢ d’un « concentré des
traces du décadentisme dans 1’ceuvre du naturaliste »*3. Le Café Riche devient, dans
ce roman, le décor de la premiére rencontre adultérine de Renée et de Maxime, ce
qui suggere d’emblée la maniere de le percevoir par le romancier. Quant aux chro-
niques, les cafés parisiens en vogue n’y sont que mentionnés de fagon trés générale,
comme un des divertissements possibles des « jeunes désceuvrés ». En effet, ¢’est
dans les cafés des grands boulevards que se passe une grande part de leur vie futile
mais frénétique.

Dans son livre Portraits pittoresques de Paris, Charles Virmaitre, un des « plus
prolifiques [...] physiologistes du Paris de la deuxiéme moitié¢ du XIX¢ siécle »*4,
donne la description du célébre restaurant de la Cité du boulevard des Italiens, qui,
par son luxe, a mérité le surnom de la Maison Dorée ; ce passage donne une idée
des endroits préférés des jeunes mondains :

C’est I’heure du diner, six heures, I’heure solennelle pour les gourmands qui communient avec un bifteck ;
les tables des trois salons du rez-de-chaussée, qui, soit dit en passant, sont les plus vastes et les plus élevés
de Paris, s’emplissent d’une foule ¢légamment mise [...]. A I’entresol (ici il faut aller trés discrétement) se
trouvent les cabinets particuliers : dix-huit cabinets [...]. Le plus renommé de ces salons, c’est le grand 6 :
un salon de vingt couverts, les murailles disparaissent sous un placage en laque représentant différentes
scénes japonaises. C’est frais, charmant et ravissant. [ ...] Le duc de B..., bien connu par ses diamants et la
noirceur de sa barbe et de sa chevelure, venait réguliérement y manger sa cotelette®”.

Si le « petit crevé » ne passe pas sa soirée dans un café ou s’il ne s’ennuie pas
a mourir lors d’une réception digne et fastidieuse dans un salon mondain, lors de
laquelle sa fine couche d’éloquence et de désinvolture, cachant habilement le manque
de connaissances solides, est plus que suffisante pour mener une conversation sté-
réotypée, il s’adonne a des divertissements d’un genre tout a fait différent. Il s’agit
toujours des réceptions, mais cette fois organisées chez les femmes du demi-monde,
rejetant toute bienséance conventionnelle et se permettant de mettre en ceuvre toutes
sortes d’extravagances, ce qui provoque Zola a parler d’« orgies ». Dans une chro-
nique intitulée justement La fin de [’orgie, il fait observer une « salle de bal et de
festin », ou s’amusent les jeunes nantis, a un passant nocturne, un « pauvre diable »

33 N. Beaudoin, « Emile Zola et la décadence. Les motifs décadents chez le ‘pére du naturalisme’ », Québec
frangais n° 113, 1999, p. 75 [75-77].

348, Fillipetti, Préface, [in] Ch. Virmaitre, Portraits pittoresques de Paris 1867-1893, Paris, Editions
Omnibus, 2014, p. L.

35 Ch. Virmaitre, op. cit., pp. 87-88.
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qui, levant les yeux, voit une sorte de théatre d’ombres qui bougent derriére les
vitres embuées :

[...] il apergoit sur la fagade d’une des maisons de la rue une ligne de fenétres éclairées.

La on danse, on soupe, on a chaud.

Les vitres, moites de chaleur, ne laissent échapper qu’une lueur de veilleuse, voluptueusement discréte ;
on dirait une alcéve qu’un simple rideau de mousseline cacherait : parfois, sur ce rideau, se dessine une
ombre de femme, grandie, les épaules nues, le chignon haut, la taille cambrée, comme secouée de rires®.

L’esquisse d’un portrait féminin dans la derniére ligne est bien suggestive ; en
effet, un grand nombre de bourgeois de 1’époque, dont la jeunesse dorée en premier
lieu, ne voit point d’inconvénient a inviter aux réceptions les actrices et les dan-
seuses, considérées d’habitude comme des femmes du demi-monde, ou de fréquenter
les soirées organisées par celles-ci. Henri Mitterand €crit a ce propos : « les gandins
boulevardiers, et méme les femmes de la “bonne société”, ne refusent pas de cou-
doyer la société mélée du “demi-monde” »*7.

De sa place dans la rue, le « pauvre diable » n’apercoit que des silhouettes floues
et vaguement sensuelles des participant(e)s de la réception ; or, s’il pouvait regarder
a Iintérieur, il verrait un tableau abominable de sollerie générale :

[...] Plusieurs convives dorment déja sur le carreau. Les autres, ceux qui se cramponnent encore a leur
siége, résistent furieusement a I’ivresse. Ils ne veulent pas tomber, ils ont peur que les laquais, au lieu de
les ramasser, ne les écrasent a coup de talon. C’est le moment des grandes hontes, des derniers hoquets’®.

Car le penchant a la boisson n’est point un vice réservé (et attribu¢ traditionnelle-
ment) aux classes populaires. Ce qui, aux yeux de Zola, rend la sotlerie des jeunes
hommes du meilleur monde beaucoup plus répugnante que celle du peuple, c’est
son extréme hypocrisie : I’ivresse de I’ouvrier, qui est notoire, révéle en général sa
difficulté de vivre, tandis que celle d’un jeune nanti, officiellement execrée, est en
fait un plaisir, d’autant plus intense qu’il demeure secret :

Est-ce I’ouvrier qui va dans les grands cabarets du Boulevard ? Les cabinets sont discrets, on roule
sous la table sans faire de bruit, grace a 1’épaisseur des tapis. Il y a des glaces ou les dames décoiffées
rajustent leurs chignons, et des divans, usés par trois générations de filles. On boit du pomard, du
léoville, du chambertin, du sauternes ; et, au dessert, les dents cassent les coupes de champagne. Alors
les dames mettent les mains dans les plats et chantent des ordures. On est obligé d’emporter Monsieur
dans sa voiture®.

Autrement dit, la bonne société s’indigne contre le peuple qui se soile ouver-
tement, tandis qu’elle-méme, soucieuse des apparences, en fait autant, mais en

36 E. Zola, La fin de I'orgie, [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., pp. 259-260 [259-262].
37 H. Mitterand, Le Paris de Zola, Paris, Hazan, 2008, p. 136.
3% E. Zola, La fin de I'orgie, op. cit., p. 261.

3 B, Zola, Causerie du dimanche [Le cabaret], [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., pp. 200-201
[199-202].
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catimini, et avec des boissons plus « élégantes ». Dans Les divertissements popu-
laires, I’auteur coupe net sur ce probléme : « Les beaux messieurs ont d’aristocra-
tiques dégolits pour les plaisirs du peuple. Ils se grisent avec du champagne et lui
reprochent le vin frelaté des barriéres »*0.

La fin de [’orgie met aussi 1’accent sur la lassitude générale et le dégot
qu’éprouvent les participants de ces réceptions dont la répétitivité les rend, au fond,
aussi ennuyeuses que les soirées dans les salons mondains ; ainsi, étant « las et
écceuré[s] des nuits monotones qu’on a passées [...] de la méme fagon », on a besoin
de « terminer la série des plaisirs par des coups d’audace », de « couronner 1’édi-
fice par des fétes excentriques d’un charme piquant et inattendu »*!. La chronique
zolienne donne un exemple d’une telle « féte excentrique » — une réception précédée
d’une mascarade assez curieuse :

[...] ces messieurs, des jeunes gens riches et de ce monde qu’on appelle le meilleur monde, [...] ont inventé
de jouer au monde renversé. Ils se sont habillés en femmes, et ont regu, ainsi déguisés, des dames, de
grandes dames, assure-t-on. Il parait qu’on a beaucoup ri. [...]

Vous imaginez-vous le spectacle ? Ces messieurs ont appelé a leur secours 1’aide de chambriéres adroites
[...]. puis, pommadés, serrés dans les corsets, faisant bouffer leurs jupes, ils se sont étalés dans des fau-
teuils, avec toutes les graces, toutes les mines exquises de filles galantes, en quéte d’amants. Ils ont ri sous
I’éventail, parlé d’une voix sucrée, regardé languissamment le plafond, fait les mille grimaces du métier
de femme. [...] On m’a raconté qu’un jeune homme, vétu en rose [...], a gardé une voilette sur son visage,
n’ayant pas voulu sacrifier ses moustaches*?.

On pense aussitot au coup fou du « petit blondin, celui qui portait un des grands
noms de France », qui, a la fin de la soirée chez Nana, au milieu d’une « ivresse
morne, d’une bétise a pleurer »*, se met a verser du champagne, puis de la chartreuse
dans le piano, pour « donner du son » a I’instrument.

L’androgyne, ultime stade du « petit crevé »

A coté de tout le bagage de superficialité, voire de bétise, et d’un mode de vie
régné par le chaos et le tumulte, un autre aspect du portrait des jeunes galants du
Second Empire nécessite une attention approfondie. Aussi bien chez Zola que chez
d’autres écrivains, le dandy parisien, avec son air souvent efféminé et vaguement
lascif, laisse parfois des doutes — si I’on emprunte le langage contemporain — quant
a son identité sexuelle ; en effet, I’androgyne, dans lequel le masculin et le fémi-
nin ne sont plus en fusion, mais en confusion, constitue le meilleur exemple de la

4 F. Zola, Causerie [Les divertissements populaires], [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., p. 194
[193-197].

41 B Zola, La fin de I'orgie, op. cit., p. 261.

42 Ibidem.

# . Zola, Nana, Paris, Fasquelle, 1978, p. 114.
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décadence du symbole propre a la littérature du second XIX¢ siécle. L’androgynie
désigne désormais la virilisation des femmes et I’effémination des males, donc une
sexualité équivoque et ambigué, qui, rejetant toute limitation et transgressant tous
les tabous, représente « chaque fois le symptdme d’une décadence, celle d’un étre,
d’une famille, d’un monde »**.

« Chez Zola, [...] I’association la plus claire de [I’] androgynie avec le théme
de la décadence se retrouve [...] lorsqu’il est question de Maxime »*, un des
personnages principaux de La Curée. En effet, en plus d’étre « un produit défec-
tueux, ou les défauts des parents se complétaient et s’empiraient »*%, Maxime est
un « hermaphrodite étrange venu a son heure dans une société qui pourrissait »
(C, p. 168). Ce fils d’Aristide Saccard et de sa premiere femme, Angele, qui
a passé les quinze premiéres années de sa vie dans le Midi, arrive a Paris apres la
mort de sa mere et le remariage de son pére ; fils d’un parvenu parisien du Second
Empire mangeant les rentes de son pére, il incarnera désormais parfaitement le
« petit crevé » zolien.

Lorsque le jeune garcon vient a la capitale, sa tache principale est de devenir une
composante de I’image mondaine de son pere désireux de « s’installer définitive-
ment dans son role de veuf remarié, riche et sérieux » (C, p. 135). Il est alors « un
grand galopin fluet, a figure de fille, I’air délicat et effronté, d’un blond trés doux »
(C, p. 135). Ses habitudes de collégien pourraient facilement étre qualifiées, de nos
jours, de transsexuels :

11 se soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et longues ; si les cheveux restaient courts [...], il
possédait un petit miroir, qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, [...] dans lequel il se regardait des
heures entiéres, s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries
(C, p. 135).

En effet, pendant un certan temps, il semble que le gamin se croit une fille : « il se
serrait tellement, qu’il avait la taille mince, le balancement des hanches d’une femme
faite » (C, p. 135). Doté d’un « tempérament neutre », il restera marqué a jamais
par cette période d’identité de genre icertaine qui I’a « frappé dans sa virilité » et
a mené a « I’effémination de tout son étre » (C, p. 135).

Son physique androgyne et sa malice lui procurent vite les faveurs des hautes
bourgeoises parisiennes qui font de lui leur poupée, leur mannequin et leur conseil-
ler, d’abord en matiére de « chiffons », car le garcon parait doué d’un gotit exquis,
puis en affaires du ceeur. Il semble particulierement bien placé pour ce dernier
service : il est « déja terriblement savant », étant « une de ces natures fréles et
hatives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure » (C, p. 135). Il devient
camarade de sa belle-mére Renée, qui est trés préoccupée de 1’éducation galante de

4 N. Beaudoin, op. cit., p. 75.
4 Ibidem, p. 76.
4 B. Zola, La Curée, Paris, Fasquelle, 1978, p. 135. Désormais dans le texte : C suivi de la pagination.
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ce « petit tondu de province », et de ses amies. Elles I’appellent « mademoiselle »,
I’emmeénent avec elles chez leur tailleur ou leur modiste, « se le passent de main
en main », I’encourageant a baiser leurs poignets, lui apprenant 1’art d’allusion
équivoque et contribuant ainsi a la « dépravation charmante du galopin », suite
a laquelle il se transforme peu a peu en « petit homme de carton qu’on ne craignait
pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson trés doux »
(C, p. 143). Par conséquent, Maxime « semblait né et grandi pour une perversion
de la volupté » (C, p. 259).

Quoique, quelques ans plus tard, il semble avoir bien prouvé sa virilité — il rend
enceinte une servante des Saccard — , sa vie de fille continue : « ce que Maxime
adorait, ¢’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz des
femmes » (C, p. 146). Son physique n’a guére changé non plus : le jeune homme
« avait gardé les joues roses et les yeux bleus de I’enfant. Ses cheveux bouclés
achevaient de lui donner cet “air fille” qui enchantait les dames » (C, p. 167). Cet
« étrange avorton » accompagne sa belle-mére lors des promenades au bois de Bou-
logne, au théatre, a ’Opéra ; avec « ses hanches développées, ses longues mains
fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits
théatres », il est « le dieu de cet age » (C, p. 168). Ayant connu, a vingt ans, tous les
vices et toutes les perversions qu’offre le Paris de I’époque, il semble avoir terminé
son évolution sentimentale et sexuelle ; ainsi, il s’ennuie beaucoup et passe ses
journées a quéter de nouveaux plaisirs, regardant le monde avec ses yeux d’enfant
vicieux et blasé, « deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes,
derriére lesquels on apercevait tout le vide du cerveau » (C, p. 168).

Le comble de I’indécence arrive lorsque le jeune homme s’engage dans une
relation quasi-incestueuse avec Renée. Aprés un premier rapprochement, presque
accidentel et en grande partie provoqué par un singulier caprice de la jeune femme,
dans un cabinet particulier du Café Riche, Maxime se laisse faire, ne possédant
ni assez de volonté pour s’opposer a une femme belle et désirable, ni assez de
morale pour ne pas toucher a I’épouse de son propre pere : « Il accepta Renée
parce qu’elle s’imposa a lui, et qu’il glissa jusqu’a sa couche, sans le vouloir,
sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud et qu’il
s’oubliait au fond des trous ou il tombait » (C, p. 254). Méme dans cette relation,
que la jeune femme considére comme un crime, mais en méme temps comme un
remede a I’ennui et a la saturation de ses sens épuisés, Maxime ne posséde pas de
sexe certain et net : « Cet étre neutre, blond et joli, frappé dés I’enfance dans sa
virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses
membres €pilés, ses maigreurs gracieuses d’épheébe romain » (C, p. 259). Face
a ce garcon-fille chez qui « le sexe hésitait toujours », Renée se permet d’étranges
expériences d’échangement de roles sexuels ; active, entreprenante, parfois brutale,
elle « était I’homme », faisant tout ce qu’elle veut de son amant passif et docile :
« C’est Renée qui “posséde” Maxime, non I’inverse ; elle est 1’¢lément actif et
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dominant, lui n’est que joliesse, soumission et passivité »*’. Le jeune homme
accepte les idées les plus bizarres :

Un soir, elle [Renée] eut 1’étonnante idée de I’habiller en femme et de le présenter comme une de ses
cousines. [...] [L]orsqu’elles [les invitées de Renée] comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent
absolument pas que le jeune homme allat se déshabiller. Elles le gardérent avec ses jupes, le taquinant, se
prétant a des plaisanteries équivoques (C, p. 271).

Renée se plait beaucoup dans cette relation, et la dépravation de Maxime I’amuse.
Son amant n’a méme pas assez de force ou de caractére pour €tre un « grand
dépravé » : dans sa personnalité « ne luisait pas seulement un éclair de la curiosité
du mal » (C, p. 395). 1l pratique le vice parce que celui-ci est a la mode, parce que
des personnalités plus fortes que la sienne 1’y poussent, parce qu’il considére la
résistance comme stupide et inutile. Il n’agit jamais de son propre gré : « il subis-
sait », dit de lui le narrateur (C, p. 395). La passivité, la faiblesse, la docilité sont
en effet les traits prépondérants de son caractére : c’est un « étre lache et mou, ou
tout le vice coulait avec la douceur d’une eau tiede » (C, p. 395). Par conséquent, il
tombera facilement, aussi bien que sa belle-mére, dans le piége tendu par Saccard,
qui, sans qu’ils le sachent, avait fait d’eux ses marionnettes dont il s’est servi pour
son propre profit. Maxime devient ainsi comme la derniére maille d’une chaine de
dégénérescence, commengant par le soin excessif de I’allure physique et finissant
par la transgression de tabous sociaux.

Conclusion

«Ah ! que vous avez une triste fagon d’étre jeunes »*%, s’écrie Zola en 1896 dans
une chronique du « Figaro » intitulée 4 la jeunesse. Lui qui, quinquagénaire, ne réve
que de « recommencer, étre fort, étre agile, étre sain ! [...] sentir le ceeur chaud et la
main prompte, dans la passion de tout conquérir ! Vouloir ouvrir les bras tout grands
et prendre le monde ! »*°, ne comprend point comment on peut vivre de cette maniére
chaotique et tapageuse, qui meéne souvent au suicide, et comment on peut étouffer,
sous les allures d’un mondain blasé, les « fieres passions »** de I’lhomme moderne.

C’est le régime instauré par Napoléon III que le romancier tient pour responsable
de la dépravation de la jeunesse francaise des classes supérieures. Une éducation mal
organisée et n’assurant ni solides bases scientifiques ni valeurs morales, le déchaine-
ment des instincts humains les plus bas, la valorisation du paraitre et I’autorisation

47 D. Godard, op. cit.
48 E. Zola, a la jeunesse, op. cit., p. 7127.
4 Ibidem, p. 723.

50 E. Zola, Lettre a la jeunesse (partie du Roman expérimental), [in] O.C., Paris, éd. du Nouveau Monde,
2002-2010, vol. 9, p. 4.
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de goftter a tout constituent, selon lui, les axes de I’effondrement de la société qui
ne va pas tarder a se réaliser ; en effet, le dandy blasé est pour lui la figure de proue
d’une crise a venir : « Je crois que le vice a existé de tout temps. Mais il est des ages
ou il s’affiche, et ces ages annoncent une crise sociale. Quand les vers se mettent
a une société, cette société tombe bientdt en poussiére [...] »*!. Dans sa vision quasi-
apocalyptique, le vieux monde corrompu est voué¢ a disparaitre et a étre remplacé
par un autre, basé sur des valeurs saines et simples qu’il évoquera dans son dernier
cycle romanesque, les Quatre Evangiles, dont 1’univers utopique sera dominé par
les personnages des Froment, hommes braves, droits, honnétes et bien portants.

Mort en 1902, Zola n’avait pas pu prévoir la persistance de la figure du « petit
crevé » dont le déclin ne viendra qu’avec le tumulte de la Grande Guerre.

UK. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 207.



