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Apostles of the decline : the « petits crevés » of the Second Empire  
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Abstract:  According to Zola, a  «petit crevé», or a  bored-looking dandy, is one of the emblematic 
personality types of the Second Empire. The paper analyses the meaning of the expression «vivre 
parisiennement» (to live a Parisian life) at the time of Napoleon III and gives the physical and mental 
characteristics of a dandy. It also shows androgyny as the ultimate stage of being a fop. In Zola’s eyes, 
the shamefaced reign of dandies announces the close end of the degenerate society. 
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Introduction : « vivre parisiennement »,  
un modèle à condamner

Une vision crépusculaire du monde qui s’achemine inéluctablement vers la déca-
dence est récurrente pour les œuvres de la majorité des écrivains européens de la 
seconde moitié du XIXe siècle. Émile Zola n’y échappe pas non plus, et cette attitude 

1  Cet article reprend (avec modifications) certains passages de nos deux textes publiés auparavant : le livre 
La vie quotidienne à Paris suivant les chroniques d’Émile Zola : un regard oblique (Opole, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Opolskiego, 2017, chapitres 2.1 et 4.1) et l’article « L’ « homme-femme » à la Zola : le motif 
de l’androgyne dans La Curée », [in] Orbis Linguarum vol. 41, 2014, pp. 239-251.
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marque de son empreinte les deux volets de son activité littéraire : les romans et les 
chroniques journalistiques. Qui plus est, l’écrivain nourrit une hostilité foncière et 
un mépris profond à l’égard du Second Empire qu’il considère comme un régime 
sans foi ni loi, une « étrange époque de folie et de honte »2 qui incarne parfaite-
ment la dégringolade de la société française de son temps, une société dépravée qui 
« vénère le veau d’or et qui s’épuise dans la débauche »3. En effet, l’affairisme, la 
spéculation et le dérèglement moral deviennent alors généraux : « Ce ne sont pas 
les noces d’Éros et de Thanatos, mais d’Éros et de Plutus, dieu de la fortune »4. Les 
mariages sont organisés pour pour régler des embarras d’argent ou rapprocher les 
fortunes ; l’avancement des hommes se fait souvent à travers le lit de leurs femmes ; 
et les courtisanes deviennent, à  côté des spéculateurs, les figures emblématiques 
du régime dont la caractéristique principale est, selon Zola, une « note d’or et de 
la chair  » et que, par conséquent, «  l’éclat de la débauche éclaire [...] d’un jour 
suspect de mauvais lieu »5. Et le point central sur la carte des vices de l’époque est 
Paris, étant, pour Zola, une « nouvelle Babylone », une incarnation moderne de la 
Grande Prostituée de saint Jean : « [t]ous les vices s’y trouvent : la convoitise, la 
gourmandise, la prostitution, l’adultère, l’inceste ainsi que les perversions sexuelles 
condamnées dans l’Écriture sainte [...] »6. 

L’expression « vivre parisiennement » prend donc, sous le règne de Napoléon III, 
un sens tout à fait particulier ; elle désigne désormais un mode de vie dont les notes 
centrales sont : afficher sa richesse de façon la plus tapageuse possible ; faire parler 
de soi aussi bien dans le monde élégant que dans le demi-monde, fût-ce de manière 
positive ou négative ; et devenir de temps en temps le sujet de quelque scandale 
piquant dans le domaine d’argent ou dans celui du sexe. Aux yeux de Zola, un 
groupe incarne mieux que les autres ce modèle de vie : il s’agit de la jeunesse riche 
qui « prétend incarner la jeunesse française par excellence »7 et que le romancier-
journaliste n’hésite pas à désigner par l’appelation dédaigneuse de « petits crevés ».

En effet, qu’il glisse dans la peau de journaliste ou dans celle de romancier, on 
ne peut pas douter que le sujet prend, aux yeux de l’écrivain, une importance capi-
tale. Les nombreuses chroniques zoliennes consacrées à cette thématique peuvent 
d’ailleurs être considérées, d’une certaine manière, comme une sorte de prélude, 
d’abord à La Curée (1871), deuxième roman de la série des Rougon-Macquart, et 

2  É. Zola, préface à la Fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1979, p. 8. 
3  R. Cousins, « Zola, la nouvelle Babylone et apocalypse sécularisée », [in] Les Cahiers naturalistes n° 88, 

2014, pp. 170-171 [169-179].
4  D. Godard, « Sexe et genre dans La Curée d’Émile Zola » [En ligne :] http://suite101.fr/article/sexe-et-

genre-dans-la-curee-demile-zola-a7863 (page consultée le 14/06/2013).
5  Notes de Zola citées par sa fille, [in] D. Le Blond-Zola, Émile Zola raconté par sa fille, Paris, Grasset, 

2000, p. 79.
6  R. Cousins, op. cit., p. 171.
7  É. Zola, La jeunesse française contemporaine, [in] O.C., t. XIV : Chroniques et Polémiques II, Paris, 

Tchou, 1970, p. 318 [308-332]. Désormais dans le texte : JFC suivi de la pagination.
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ensuite à deux Lettres à la jeunesse, la première datant de 1879 et la seconde écrite 
presque vingt ans plus tard, en 1897 ; ayant expliqué dans la première les principes 
de son esthétique, il essaie, dans la seconde, de convaincre les jeunes du temps de 
l’affaire Dreyfus à sa devise : « Humanité, vérité, justice ». Tous les écrits de presse 
de Zola relatives à la thématique du comportement des jeunes gens sont en effet un 
appel ardent à se tourner vers les valeurs qui devraient présider à la vie du nouvel 
« honnête homme » fait à la mesure du siècle du progrès. Zola, qui voue un culte 
absolu à la jeunesse qui est pour lui « la joie, le parfum, l’espoir de la vie »8, s’y 
montre impitoyable par rapport à « la vie sotte et élégamment crapuleuse de notre 
jeunesse dorée »9. 

Élégant, superficiel et presque ruiné : le portrait-robot  
d’un mondain du Second Empire

En expliquant l’étymologie de l’expression « la jeunesse dorée », le Grand dic-
tionnaire universel du XIXe siècle évoque les « jeunes élégants qui se formèrent en 
faction réactionnaire après le 9 thermidor, [...] et parmi lesquels on comprenait les 
incroyables, les merveilleuses, etc. »10. Dès le début du XIXe siècle, le terme a élargi 
son sens, signifiant désormais «  jeunesse élégante d’une époque quelconque  »11, 
et c’est ce sens élargi que Zola exploite dans une chronique intitulée La jeunesse 
française contemporaine, en caractérisant ce groupe de façon suivante :

Ici nous n’avons plus affaire à des écoliers mais à de jeunes cavaliers qui se conduisent comme des hommes. 
[...] Très peu en font partie : elle [cette jeunesse] groupe en effet des jeunes gens de haute naissance et qui 
sont riches ; ceux qui, n’ayant ni naissance, ni biens, les imitent  ; les fils de bourgeois qui se préparent 
à gravir l’échelon social supérieur ; des débutants adroits, fermement décidés à se faire une position dans 
la société grâce à leurs relations mondaines et en s’appuyant surtout sur les femmes ; des écervelés enfin 
qui se perdent d’une façon insensée en menant une vie au-dessus de leurs moyens (JFC, pp. 318-319).

En effet, il s’agit d’un groupe relativement peu nombreux de privilégiés qui 
«  développent [...] une culture de la jouissance et du gaspillage, une existence 
luxueuse sur les boulevards parisiens. Il s’agit de la mise en scène ostentatoire d’une 
vie excentrique, élitiste et anti-bourgeoise, qui permet aux adeptes de se distinguer 
de la nouvelle société de consommation et de la culture des “masses” »12. Sous le 
Second Empire, les membres de ce nouveau cercle des mondains (qui ne tardera pas 
à se faire attribuer le nom de « Tout-Paris ») se distinguent « par de brillants vices » 

  8  É. Zola, à la jeunesse (1896), [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., p. 723 [723-728].
  9  A. Lanoux, Préface, [in] É. Zola, La Curée, Paris, Fasquelle, 1978, pp. III-IV.
10  P. Larousse (éd.), Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, t. IX, Paris, Larousse, 1869, p. 988. 
11  Ibidem.
12  K. Becker, Le dandysme littéraire en France au XIXe siècle, Orléans, Éditions Paradigme, 2011, p. 39.
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(JFC, p. 319) et se concentrent entièrement et uniquement sur leur plaisir et sur la 
satisfaction de toutes leurs passions. Les jeunes aristocrates sont sans doute ceux 
qui donnent le ton au groupe entier :

Il y a  [dans ce groupe] tout d’abord des jeunes nobles, somptueux, mais vaniteux, puisqu’il manquent 
d’occupation et de but quelconque dans la vie. Ils tiennent à  la qualité de leur tenue et dispersent leur 
temps en le consacrant à d’interminables distractions, à savoir les bals, les spectacles, les concerts. [...] Ils 
se font remarquer par le faste de leur équipage, par une élégance hors du commun, ainsi que des maisons 
où règne le luxe13.

C’est le mot anglais dandy – dont le sens les Français identifiaient à « raffiné » 
ou bien à « gommeux »14 –, qu’on commence à utiliser pour désigner ces jeunes 
gens dont l’élégance est devenue le signe distinctif le plus important. Voilà comment 
Zola les décrit de la perspective de 1878, à une décennie de distance par rapport 
à l’époque dont il parle :

La jeunesse de cette époque se distinguait par son élégance, soignait son visage et ses mains avec une 
coquetterie raffinée, plaçait la question du tailleur au-dessus de toutes les autres, ne paraissant pas dans 
le monde sans la fleur à  la boutonnière. Et [...] l’on croyait profondément à  toute cette élégance  ; tous 
croyaient que l’Empire existerait éternellement, tous savaient que l’empereur et l’impératrice aimaient les 
hommes beaux qui prennent soin d’eux (JFC, p. 319).

Cette manière de percevoir l’allure et le rôle de la jeunesse dorée fait de celle-ci 
un élément incontournable de ce que la postérité désignera comme « la fête impé-
riale », et, par conséquent, une figure exemplaire de la décadence morale que les 
détracteurs du Second Empire, dont Zola bien évidemment, attribuent à ce régime. 
Car, selon eux, si « ce n’est pas l’Empire qui a inventé le vice », il a pourtant « fait 
du vice un ami comme il faut et distingué qu’on peut mener dans le monde. C’est 
là un de ses traits les plus caractéristiques »15.

« Décidément, ce siècle est un siècle de progrès. Nous finirons par réussir à faire 
de l’homme un animal presque supportable », ironise Zola dans une autre chronique, 
Le progrès en littérature16. La conformité à la mode, dictée en grande partie par la 
cour impériale, l’ostentation dans la manifestation de sa richesse et l’habileté avec 
laquelle on la gaspille, et, enfin, les relations avec des filles du demi-monde sont, 
selon le journaliste, les composants indispensables de la mise en chair du modèle 
parfait de cet « animal presque supportable » qu’est le jeune homme mondain du 
temps de Napoléon III. 

13  E. Kociubińska, L’insoutenable pesanteur de l’être. Le dandysme en France au XIXe siècle et son 
rayonnement en Europe, Lublin, Wydawnictwo KUL, 2015, p. 31.

14  Ibidem, p. 16.
15  É. Zola, Les rafles de filles galantes, [in] Chroniques et Poémiques II, op. cit., pp. 150-151 [150-153].
16  É. Zola, Le progrès en littérature, [in] O.C., t. XIII : Chroniques et Polémiques I, Paris, Tchou, 1969, 

p. 87 [87-89].
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Parmi ces composants, le vêtement, élément crucial de l’image d’un dandy, 
constituerait, à en croire Zola, avant tout une sorte de code secret qui permet aux 
bonapartistes, assassins et escrocs déguisés en gens comme il faut, de se recon-
naître « au flair, au parfum de toilette correcte, au simple nœud de cravate »17, et de 
gagner les postes et les dignités grâce à l’allure des hommes honnêtes et corrects 
que l’habit leur donne : « On [est] beau, bien mis, la chair blanche, la rose aux 
lèvres ; on [a] dans la poche son diplôme de bachelier ès vices, avant de solliciter 
le moindre emploi »18. Le goût pour les vêtements en velours et en soie, que les 
hommes ont fini par emprunter aux femmes et qui a donné aux salons de l’époque 
un ton « un peu léger peut-être, mais si distingué ! »19, ainsi que la soumission, 
dans le domaine de la mode, à la dictature des Tuileries où « on voyait d’un bon 
œil certaines coupes de cheveux et certains cosmétiques pour les moustaches »20, 
ont efféminé les hommes de l’époque et les ont rendus particulièrement vulnérables 
à l’omniprésent esprit du kitsch qui constitue, selon Zola, le vrai label du règne 
de Napoléon III. Le prestige du vêtement est tellement grand qu’il commence à se 
répandre jusque dans les classes populaires qui n’ont jamais été concernées par 
la question : « Nous avons démocratisé l’élégance et la propreté, la beauté et la 
politesse, en vendant à un rabais considérable les nœuds de cravate et le savon, les 
faux cheveux et les gants blancs. Pour peu que cela continue, le progrès fera du 
dernier ouvrier un petit crevé, digne de conduire le cotillon chez les duchesses », 
écrit-il21.

À part l’habit, la jeunesse dorée accorde beaucoup d’importance à  faire courir 
son nom dans le Tout-Paris, et cela le plus souvent dans un contexte peu louable. 
En effet, les jeunes hommes des bonnes familles entretiennent des relations avec des 
filles publiques, dont ils « récompensent » la grossièreté et la bêtise en leur faisant 
des cadeaux coûteux, jusqu’à se faire ruiner par elles ; dans ce monde, régné par les 
appétits et les instincts les plus bas, soigneusement cachés sous les apparences du 
bon goût et du raffinement, plus on perd pour une femme, plus on devient célèbre, 
et se laisser nettoyer par une «  créature  » est considéré comme le comble de la 
mondanité. En guise de preuve, on peut citer le passage suivant tiré de la chronique 
intitulée La jeunesse dorée et les dames galantes :

[...] un [...] comte a acheté pour la bagatelle de vingt-cinq mille francs une superbe paire de chevaux. 
Ces dignes animaux seraient aujourd’hui dans les écuries d’une célébrité galante à laquelle le comte en 
aurait fait présent. Voilà qui est royal. Les princes échangent entre eux de pareils cadeaux. Quand la 
dame ira au Bois, traînée par son magnifique attelage, la foule chuchotera le nom du généreux comte, 

17  É. Zola, Les rafles de filles galantes, op. cit., p. 151.
18  É. Zola, Le monde galant, [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., p. 120 [119-121].
19  É. Zola, Les rafles de filles galantes, op. cit., p. 151.
20  Ibidem.
21  É. Zola, Le progrès en littérature, op. cit., p. 87.
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les hommes souriront de complaisance, les femmes pâliront de jalousie. Et il n’y aura que des pervers 
qui s’indigneront22.

La banqueroute qui attend ces jeunes dispendieux au bout de quelque temps passé 
à jeter par les fenêtres leur héritage ne semble pas les effrayer ; bien au contraire, plus 
ils perdent et plus ils se considèrent comme raffinés. Dans Mémoires d’un bourgeois 
de Paris de Louis Véron, on peut lire ce passage qui illustre bien la dépendance 
des dandies du train fastueux de vie et de la célébrité sinistre qu’ils gagnent, une 
fois ruinés :

Combien rencontre-t-on de ces riches oisifs jetant tout un héritage et toute une fortune par la fenêtre, se 
ruinant en dîners fiers, en avant-scènes, en chevaux élégants et en riches carrosses, blottis dans des nids de 
colombes infidèles, où l’on se trahit mutuellement et au grand jour ! [...] Que j’en ai connu de ces jeunes 
dissipateurs dévorant en une année, quelquefois dans un trimestre, une fortune paternelle acquise par trente 
ans de travail, et qui, après cette courte ivresse de vanités, dînent un jour seuls, tranquillement, vous serrent 
la main, vous disent adieu, rentrent chez eux se pendent ou se brûlent la cervelle23.

Il s’agit en effet, selon Zola, d’une génération malade, qui souffre d’un « éréthisme 
nerveux » et dont les liaisons honteuses avec des filles publiques se doublent d’un 
manque absolu de goût dans le domaine de la culture et des arts :

Nos gentilshommes, nos fils de famille vivent dans un rire idiot. Ils applaudissent les turlutaines de MM. 
Offenbach et Hervé, ils font reines de misérables danseuses de corde qui gambadent sur les planches des 
théâtres comme des artistes de foire. Leurs maîtresses sont des filles de portière qui les rabaissent à leur 
langage et à leurs sentiments. Quand ils ont perdu cent mille francs en quelques heures, sans se brûler la 
cervelle, ils se jugent hommes de courage24.

Selon Zola, les deux décennies de l’Empire ont « mêlé les mondes », en posant les 
dames et les filles quasiment sur un pied d’égalité. N’ayant pas peur de mots, l’auteur 
n’hésite pas à s’exprimer d’une façon fort crue : tout le monde, dit-il, a « roulé dans 
le luxe  [...]  : la fille a monté, la dame a descendu, et le monsieur comme il faut 
s’est mis entre elles deux. On a couché à trois, dans les mêmes dentelles, dans les 
mêmes meubles, si bien que l’homme, en se réveillant, ne savait plus s’il était chez 
sa femme ou chez sa maîtresse »25. Le contenu des chroniques mondaines dans les 
journaux parisiens lui fournit la preuve qu’il s’agit effectivement de l’époque d’un 
vrai règne des demi-mondaines :

Je ne puis ouvrir un journal sans y trouver quelque nouvelle piquante sur ces dames qui aident nos jeunes 
désœuvrés à devenir des hommes sérieux, en les ruinant et en leur faisant perdre leurs cheveux. La petite 
B*** a gagné deux ou trois cent mille francs au jeu ; la grande G*** a pendu hier la crémaillère dans son 

22  É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, [in] Chroniques et Polémiques I, op.  cit., p.  205 
[204-207].

23  L. Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, 5 vol., Paris, Librairie Nouvelle, 1856-57, t. III, p. 32.
24  É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 207.
25  É. Zola, Les rafles des filles galantes, op. cit., p. 151.
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délicieux hôtel des Champs-Élysées, et, dès onze heures, il y avait trois gentilshommes sous la table ; la 
blonde R*** a giflé la brune P*** qui lui volait sa clientèle. Tout cela est exquis26.

Par la suite, le chroniqueur menace de donner « les noms qu’ils méritent » à une 
de ces dames et à ses adorateurs ; cette dame « était à son sixième jeune homme ; 
elle en avait dévoré cinq en moins de trois ans  ; le sixième se trouvait aux trois 
quarts mangé »27. Les jeunes hommes qui ont vécu quelques années de cette manière, 
« pressé[s] entre les mains de ces dames comme [des] fruits dont il ne resterait plus 
que la peau  »28, deviennent des «  vieillards de trente ans  », des «  invalides [...] 
[qui] n’[ont] plus ni cœur, ni cervelle »29. Tel est d’ailleurs le sens de l’expression 
« petits crevés » qui revient de façon récurrente dans la quasi-totalité des chroniques 
consacrées au monde galant.

Traiter les jeunes dispendieux d’«  écervélés  » qui jettent des millions par les 
fenêtres pourrait suggérer que le chroniqueur éprouve à leur égard une pitié mêlée 
de dédain, qu’ils lui paraissent idiots et ridicules, mais non dangereux ; or, si dans 
ces phrases pleines d’ironie on retrouve facilement des grains d’un humour amer, les 
propos qui suivent trahissent infailliblement les sentiments réels du journaliste par 
rapport à la jeunesse dorée. En effet, Zola pointe du doigt le fait que réussir grâce 
aux femmes, fussent-elles du monde ou du demi-monde, est la méthode la plus sûre 
de faire carrière sous le Second Empire : « les coureurs de boudoirs gagn[ent] des 
préfectures dans l’alcôve de certaines dames »30 ; et même, lorsqu’ils se transforment 
en « invalides » ruinés matériellement et moralement par les dames galantes, ils sont 
encore plus susceptibles d’obtenir des postes de députés, de chefs administratifs ou 
d’autres situations qui leur donnent les possibilités d’influencer la vie des autres. 
L’hypocrisie et le manque de scrupules de ces gens indignent profondément  le 
journaliste :

Quand un homme songe à faire une fin [de sa vie galante], il se juge mûr pour la vie publique [...] ; il se 
croit [...] capable de juger et de conduire les hommes, parce que les femmes lui ont volé jusqu’à la moelle 
de ses os [...] [T]toute sa jeunesse a été une moquerie des choses saintes et graves, et il emploie son âge 
mûr à se poser en défenseur de la morale31.

Ce qui amène le chroniqueur à  constater que «  le vice a  du bon, il forme les 
hommes »32.

26  É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 204.
27  Ibidem, p. 205.
28  Ibidem, p. 206.
29  Ibidem.
30  É. Zola, Le monde galant, op. cit., p. 120.
31  É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 204.
32  Ibidem.
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Vivre dehors, une exigence sine qua non du paraître

Les chroniques zoliennes consacrées à la jeunesse dorée n’analysent pas un autre 
élément de l’image modèle du jeune mondain, qui est la fréquentation des endroits 
« à réputation » – des cafés et des restaurants tels que le Café Anglais, le Café Tortoni 
ou le Café Riche. Ce dernier apparaîtra dans La Curée dont la décadence constitue 
le sujet principal, suite à quoi le roman est parfois qualifié d’un « concentré des 
traces du décadentisme dans l’œuvre du naturaliste »33. Le Café Riche devient, dans 
ce roman, le décor de la première rencontre adultérine de Renée et de Maxime, ce 
qui suggère d’emblée la manière de le percevoir par le romancier. Quant aux chro-
niques, les cafés parisiens en vogue n’y sont que mentionnés de façon très générale, 
comme un des divertissements possibles des « jeunes désœuvrés ». En effet, c’est 
dans les cafés des grands boulevards que se passe une grande part de leur vie futile 
mais frénétique.

Dans son livre Portraits pittoresques de Paris, Charles Virmaître, un des « plus 
prolifiques [...] physiologistes du Paris de la deuxième moitié du XIXe siècle »34, 
donne la description du célèbre restaurant de la Cité du boulevard des Italiens, qui, 
par son luxe, a mérité le surnom de la Maison Dorée ; ce passage donne une idée 
des endroits préférés des jeunes mondains :

C’est l’heure du dîner, six heures, l’heure solennelle pour les gourmands qui communient avec un bifteck ; 
les tables des trois salons du rez-de-chaussée, qui, soit dit en passant, sont les plus vastes et les plus élevés 
de Paris, s’emplissent d’une foule élégamment mise [...]. À l’entresol (ici il faut aller très discrètement) se 
trouvent les cabinets particuliers : dix-huit cabinets [...]. Le plus renommé de ces salons, c’est le grand 6 : 
un salon de vingt couverts, les murailles disparaissent sous un placage en laque représentant différentes 
scènes japonaises. C’est frais, charmant et ravissant. [ ...] Le duc de B..., bien connu par ses diamants et la 
noirceur de sa barbe et de sa chevelure, venait régulièrement y manger sa côtelette35.

Si le « petit crevé » ne passe pas sa soirée dans un café ou s’il ne s’ennuie pas 
à mourir lors d’une réception digne et fastidieuse dans un salon mondain, lors de 
laquelle sa fine couche d’éloquence et de désinvolture, cachant habilement le manque 
de connaissances solides, est plus que suffisante pour mener une conversation sté-
réotypée, il s’adonne à des divertissements d’un genre tout à fait différent. Il s’agit 
toujours des réceptions, mais cette fois organisées chez les femmes du demi-monde, 
rejetant toute bienséance conventionnelle et se permettant de mettre en œuvre toutes 
sortes d’extravagances, ce qui provoque Zola à parler d’« orgies ». Dans une chro-
nique intitulée justement La fin de l’orgie, il fait observer une « salle de bal et de 
festin », où s’amusent les jeunes nantis, à un passant nocturne, un « pauvre diable » 

33  N. Beaudoin, « Émile Zola et la décadence. Les motifs décadents chez le ‘père du naturalisme’ », Québec 
français n° 113, 1999, p. 75 [75-77]. 

34  S. Fillipetti, Préface, [in] Ch. Virmaître, Portraits pittoresques de Paris 1867-1893, Paris, Éditions 
Omnibus, 2014, p. I.

35  Ch. Virmaître, op. cit., pp. 87-88.
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qui, levant les yeux, voit une sorte de théâtre d’ombres qui bougent derrière les 
vitres embuées :

 [...] il aperçoit sur la façade d’une des maisons de la rue une ligne de fenêtres éclairées.
Là on danse, on soupe, on a chaud.
Les vitres, moites de chaleur, ne laissent échapper qu’une lueur de veilleuse, voluptueusement discrète ; 
on dirait une alcôve qu’un simple rideau de mousseline cacherait : parfois, sur ce rideau, se dessine une 
ombre de femme, grandie, les épaules nues, le chignon haut, la taille cambrée, comme secouée de rires36. 

L’esquisse d’un portrait féminin dans la dernière ligne est bien suggestive  ; en 
effet, un grand nombre de bourgeois de l’époque, dont la jeunesse dorée en premier 
lieu, ne voit point d’inconvénient à  inviter aux réceptions les actrices et les dan-
seuses, considérées d’habitude comme des femmes du demi-monde, ou de fréquenter 
les soirées organisées par celles-ci. Henri Mitterand écrit à ce propos : « les gandins 
boulevardiers, et même les femmes de la “bonne société”, ne refusent pas de cou-
doyer la société mêlée du “demi-monde” »37.

De sa place dans la rue, le « pauvre diable » n’aperçoit que des silhouettes floues 
et vaguement sensuelles des participant(e)s de la réception ; or, s’il pouvait regarder 
à l’intérieur, il verrait un tableau abominable de soûlerie générale :

[...] Plusieurs convives dorment déjà sur le carreau. Les autres, ceux qui se cramponnent encore à  leur 
siège, résistent furieusement à l’ivresse. Ils ne veulent pas tomber, ils ont peur que les laquais, au lieu de 
les ramasser, ne les écrasent à coup de talon. C’est le moment des grandes hontes, des derniers hoquets38.

Car le penchant à la boisson n’est point un vice réservé (et attribué traditionnelle-
ment) aux classes populaires. Ce qui, aux yeux de Zola, rend la soûlerie des jeunes 
hommes du meilleur monde beaucoup plus répugnante que celle du peuple, c’est 
son extrême hypocrisie : l’ivresse de l’ouvrier, qui est notoire, révèle en général sa 
difficulté de vivre, tandis que celle d’un jeune nanti, officiellement execrée, est en 
fait un plaisir, d’autant plus intense qu’il demeure secret :

Est-ce l’ouvrier qui va dans les grands cabarets du Boulevard  ? Les cabinets sont discrets, on roule 
sous la table sans faire de bruit, grâce à l’épaisseur des tapis. Il y a des glaces où les dames décoiffées 
rajustent leurs chignons, et des divans, usés par trois générations de filles. On boit du pomard, du 
léoville, du chambertin, du sauternes ; et, au dessert, les dents cassent les coupes de champagne. Alors 
les dames mettent les mains dans les plats et chantent des ordures. On est obligé d’emporter Monsieur 
dans sa voiture39.

Autrement dit, la bonne société s’indigne contre le peuple qui se soûle ouver-
tement, tandis qu’elle-même, soucieuse des apparences, en fait autant, mais en 

36  É. Zola, La fin de l’orgie, [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., pp. 259-260 [259-262].
37  H. Mitterand, Le Paris de Zola, Paris, Hazan, 2008, p. 136.
38  É. Zola, La fin de l’orgie, op. cit., p. 261.
39  É. Zola, Causerie du dimanche [Le cabaret], [in] Chroniques et Polémiques II, op. cit., pp. 200-201 

[199-202].
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catimini, et avec des boissons plus « élégantes ». Dans Les divertissements popu-
laires, l’auteur coupe net sur ce problème : « Les beaux messieurs ont d’aristocra-
tiques dégoûts pour les plaisirs du peuple. Ils se grisent avec du champagne et lui 
reprochent le vin frelaté des barrières »40.

La fin de l’orgie met aussi l’accent sur la lassitude générale et le dégoût 
qu’éprouvent les participants de ces réceptions dont la répétitivité les rend, au fond, 
aussi ennuyeuses que les soirées dans les salons mondains  ; ainsi, étant «  las et 
écœuré[s] des nuits monotones qu’on a passées [...] de la même façon », on a besoin 
de « terminer la série des plaisirs par des coups d’audace », de « couronner l’édi-
fice par des fêtes excentriques d’un charme piquant et inattendu »41. La chronique 
zolienne donne un exemple d’une telle « fête excentrique » – une réception précédée 
d’une mascarade assez curieuse :

[...] ces messieurs, des jeunes gens riches et de ce monde qu’on appelle le meilleur monde, [...] ont inventé 
de jouer au monde renversé. Ils se sont habillés en femmes, et ont reçu, ainsi déguisés, des dames, de 
grandes dames, assure-t-on. Il paraît qu’on a beaucoup ri. [...]
Vous imaginez-vous le spectacle ? Ces messieurs ont appelé à leur secours l’aide de chambrières adroites 
[...]. puis, pommadés, serrés dans les corsets, faisant bouffer leurs jupes, ils se sont étalés dans des fau-
teuils, avec toutes les grâces, toutes les mines exquises de filles galantes, en quête d’amants. Ils ont ri sous 
l’éventail, parlé d’une voix sucrée, regardé languissamment le plafond, fait les mille grimaces du métier 
de femme. [...] On m’a raconté qu’un jeune homme, vêtu en rose [...], a gardé une voilette sur son visage, 
n’ayant pas voulu sacrifier ses moustaches42.

On pense aussitôt au coup fou du « petit blondin, celui qui portait un des grands 
noms de France », qui, à  la fin de la soirée chez Nana, au milieu d’une « ivresse 
morne, d’une bêtise à pleurer »43, se met à verser du champagne, puis de la chartreuse 
dans le piano, pour « donner du son » à l’instrument.

L’androgyne, ultime stade du « petit crevé »

À côté de tout le bagage de superficialité, voire de bêtise, et d’un mode de vie 
régné par le chaos et le tumulte, un autre aspect du portrait des jeunes galants du 
Second Empire nécessite une attention approfondie. Aussi bien chez Zola que chez 
d’autres écrivains, le dandy parisien, avec son air souvent efféminé et vaguement 
lascif, laisse parfois des doutes – si l’on emprunte le langage contemporain – quant 
à son identité sexuelle ; en effet, l’androgyne, dans lequel le masculin et le fémi-
nin ne sont plus en fusion, mais en confusion, constitue le meilleur exemple de la 

40  É. Zola, Causerie [Les divertissements populaires], [in] Chroniques et Polémiques I, op. cit., p. 194 
[193-197].

41  É. Zola, La fin de l’orgie, op. cit., p. 261.
42  Ibidem.
43  É. Zola, Nana, Paris, Fasquelle, 1978, p. 114.
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décadence du symbole propre à la littérature du second XIXe siècle. L’androgynie 
désigne désormais la virilisation des femmes et l’effémination des mâles, donc une 
sexualité équivoque et ambiguë, qui, rejetant toute limitation et transgressant tous 
les tabous, représente « chaque fois le symptôme d’une décadence, celle d’un être, 
d’une famille, d’un monde »44.

« Chez Zola, [...] l’association la plus claire de [l’] androgynie avec le thème 
de la décadence se retrouve [...] lorsqu’il est question de Maxime  »45, un des 
personnages principaux de La Curée. En effet, en plus d’être « un produit défec-
tueux, où les défauts des parents se complétaient et s’empiraient »46, Maxime est 
un « hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société qui pourrissait » 
(C,  p.  168). Ce fils d’Aristide Saccard et de sa première femme, Angèle, qui 
a passé les quinze premières années de sa vie dans le Midi, arrive à Paris après la 
mort de sa mère et le remariage de son père ; fils d’un parvenu parisien du Second 
Empire mangeant les rentes de son père, il incarnera désormais parfaitement le 
« petit crevé » zolien. 

Lorsque le jeune garçon vient à la capitale, sa tâche principale est de devenir une 
composante de l’image mondaine de son père désireux de « s’installer définitive-
ment dans son rôle de veuf remarié, riche et sérieux » (C, p. 135). Il est alors « un 
grand galopin fluet, à figure de fille, l’air délicat et effronté, d’un blond très doux » 
(C, p. 135). Ses habitudes de collégien pourraient facilement être qualifiées, de nos 
jours, de transsexuels : 

Il se soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et longues ; si les cheveux restaient courts [...], il 
possédait un petit miroir, qu’il tirait de sa poche, pendant les classes, [...] dans lequel il se regardait des 
heures entières, s’examinant les yeux, les gencives, se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries 
(C, p. 135).

En effet, pendant un certan temps, il semble que le gamin se croit une fille : « il se 
serrait tellement, qu’il avait la taille mince, le balancement des hanches d’une femme 
faite » (C, p. 135). Doté d’un « tempérament neutre », il restera marqué à jamais 
par cette période d’identité de genre icertaine qui l’a « frappé dans sa virilité » et 
a mené à « l’effémination de tout son être » (C, p. 135).

Son physique androgyne et sa malice lui procurent vite les faveurs des hautes 
bourgeoises parisiennes qui font de lui leur poupée, leur mannequin et leur conseil-
ler, d’abord en matière de « chiffons », car le garçon paraît doué d’un goût exquis, 
puis en affaires du cœur. Il semble particulièrement bien placé pour ce dernier 
service  : il est « déja terriblement savant », étant « une de ces natures frêles et 
hâtives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure » (C, p. 135). Il devient 
camarade de sa belle-mère Renée, qui est très préoccupée de l’éducation galante de 

44  N. Beaudoin, op. cit., p. 75.
45  Ibidem, p. 76.
46  É. Zola, La Curée, Paris, Fasquelle, 1978, p. 135. Désormais dans le texte : C suivi de la pagination.
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ce « petit tondu de province », et de ses amies. Elles l’appellent « mademoiselle », 
l’emmènent avec elles chez leur tailleur ou leur modiste, « se le passent de main 
en main  », l’encourageant à  baiser leurs poignets, lui apprenant l’art d’allusion 
équivoque et contribuant ainsi à  la «  dépravation charmante du galopin », suite 
à laquelle il se transforme peu à peu en « petit homme de carton qu’on ne craignait 
pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson très doux » 
(C, p. 143). Par conséquent, Maxime « semblait né et grandi pour une perversion 
de la volupté » (C, p. 259).

Quoique, quelques ans plus tard, il semble avoir bien prouvé sa virilité – il rend 
enceinte une servante des Saccard – , sa vie de fille continue : « ce que Maxime 
adorait, c’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz des 
femmes » (C, p. 146). Son physique n’a guère changé non plus : le jeune homme 
«  avait gardé les joues roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux bouclés 
achevaient de lui donner cet “air fille” qui enchantait les dames » (C, p. 167). Cet 
« étrange avorton » accompagne sa belle-mère lors des promenades au bois de Bou-
logne, au théâtre, à  l’Opéra  ; avec « ses hanches développées, ses longues mains 
fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des petits 
théâtres », il est « le dieu de cet âge » (C, p. 168). Ayant connu, à vingt ans, tous les 
vices et toutes les perversions qu’offre le Paris de l’époque, il semble avoir terminé 
son évolution sentimentale et sexuelle  ; ainsi, il s’ennuie beaucoup et passe ses 
journées à quêter de nouveaux plaisirs, regardant le monde avec ses yeux d’enfant 
vicieux et blasé, « deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs de coquettes, 
derrière lesquels on apercevait tout le vide du cerveau » (C, p. 168). 

Le comble de l’indécence arrive lorsque le jeune homme s’engage dans une 
relation quasi-incestueuse avec Renée. Après un premier rapprochement, presque 
accidentel et en grande partie provoqué par un singulier caprice de la jeune femme, 
dans un cabinet particulier du Café Riche, Maxime se laisse faire, ne possédant 
ni assez de volonté pour s’opposer à  une femme belle et désirable, ni assez de 
morale pour ne pas toucher à  l’épouse de son propre père  : «  Il accepta Renée 
parce qu’elle s’imposa à  lui, et qu’il glissa jusqu’à sa couche, sans le vouloir, 
sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu’il y faisait chaud et qu’il 
s’oubliait au fond des trous où il tombait » (C, p. 254). Même dans cette relation, 
que la jeune femme considère comme un crime, mais en même temps comme un 
remède à l’ennui et à la saturation de ses sens épuisés, Maxime ne possède pas de 
sexe certain et net : « Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l’enfance dans sa 
virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec ses 
membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphèbe romain  » (C, p.  259). Face 
à ce garçon-fille chez qui « le sexe hésitait toujours », Renée se permet d’étranges 
expériences d’échangement de rôles sexuels ; active, entreprenante, parfois brutale, 
elle « était l’homme », faisant tout ce qu’elle veut de son amant passif et docile : 
« C’est Renée qui “possède” Maxime, non l’inverse  ; elle est l’élément actif et 
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dominant, lui n’est que joliesse, soumission et passivité  »47. Le jeune homme 
accepte les idées les plus bizarres : 

Un soir, elle [Renée] eut l’étonnante idée de l’habiller en femme et de le présenter comme une de ses 
cousines. [...] [L]orsqu’elles [les invitées de Renée] comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent 
absolument pas que le jeune homme allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taquinant, se 
prêtant à des plaisanteries équivoques (C, p. 271). 

Renée se plaît beaucoup dans cette relation, et la dépravation de Maxime l’amuse. 
Son amant n’a même pas assez de force ou de caractère pour être un «  grand 
dépravé » : dans sa personnalité « ne luisait pas seulement un éclair de la curiosité 
du mal » (C, p. 395). Il pratique le vice parce que celui-ci est à la mode, parce que 
des personnalités plus fortes que la sienne l’y poussent, parce qu’il considère la 
résistance comme stupide et inutile. Il n’agit jamais de son propre gré : « il subis-
sait », dit de lui le narrateur (C, p. 395). La passivité, la faiblesse, la docilité sont 
en effet les traits prépondérants de son caractère : c’est un « être lâche et mou, où 
tout le vice coulait avec la douceur d’une eau tiède » (C, p. 395). Par conséquent, il 
tombera facilement, aussi bien que sa belle-mère, dans le piège tendu par Saccard, 
qui, sans qu’ils le sachent, avait fait d’eux ses marionnettes dont il s’est servi pour 
son propre profit. Maxime devient ainsi comme la dernière maille d’une chaîne de 
dégénérescence, commençant par le soin excessif de l’allure physique et finissant 
par la transgression de tabous sociaux.

Conclusion

« Ah ! que vous avez une triste façon d’être jeunes »48, s’écrie Zola en 1896 dans 
une chronique du « Figaro » intitulée À la jeunesse. Lui qui, quinquagénaire, ne rêve 
que de « recommencer, être fort, être agile, être sain ! [...] sentir le cœur chaud et la 
main prompte, dans la passion de tout conquérir ! Vouloir ouvrir les bras tout grands 
et prendre le monde ! »49, ne comprend point comment on peut vivre de cette manière 
chaotique et tapageuse, qui mène souvent au suicide, et comment on peut étouffer, 
sous les allures d’un mondain blasé, les « fières passions »50 de l’homme moderne.

C’est le régime instauré par Napoléon III que le romancier tient pour responsable 
de la dépravation de la jeunesse française des classes supérieures. Une éducation mal 
organisée et n’assurant ni solides bases scientifiques ni valeurs morales, le déchaîne-
ment des instincts humains les plus bas, la valorisation du paraître et l’autorisation 

47  D. Godard, op. cit.
48  É. Zola, à la jeunesse, op. cit., p. 727.
49  Ibidem, p. 723.
50  É. Zola, Lettre à la jeunesse (partie du Roman expérimental), [in] O.C., Paris, éd. du Nouveau Monde, 

2002-2010, vol. 9, p. 4.
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de goûter à tout constituent, selon lui, les axes de l’effondrement de la société qui 
ne va pas tarder à se réaliser ; en effet, le dandy blasé est pour lui la figure de proue 
d’une crise à venir : « Je crois que le vice a existé de tout temps. Mais il est des âges 
où il s’affiche, et ces âges annoncent une crise sociale. Quand les vers se mettent 
à une société, cette société tombe bientôt en poussière [...] »51. Dans sa vision quasi-
apocalyptique, le vieux monde corrompu est voué à disparaître et à être remplacé 
par un autre, basé sur des valeurs saines et simples qu’il évoquera dans son dernier 
cycle romanesque, les Quatre Évangiles, dont l’univers utopique sera dominé par 
les personnages des Froment, hommes braves, droits, honnêtes et bien portants.

Mort en 1902, Zola n’avait pas pu prévoir la persistance de la figure du « petit 
crevé » dont le déclin ne viendra qu’avec le tumulte de la Grande Guerre.

51  É. Zola, La jeunesse dorée et les dames galantes, op. cit., p. 207.


