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« Comme une fatigue de chanter » :
Le Poeme des decadences d’O. V. de L. Milosz

« Like a weariness to sing » : Le Poéme des décadences by O. V. de L. Milosz

Abstract: This paper focuses on the first book of poetry by Milosz, published in 1899, as a kind of
synthesis but also exhaustion of the decadentist esthetic. Milosz does actually not only write this book
to illustrate the beauty of decadence, as the fin-de-si¢cle perceives it, but also to lead it to its ultimate
consequence, that is to say an approach to silence.
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Le Poéme des décadences, premier recueil d’Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz
(1877-1939), est achevé d’imprimer le 2 décembre 1899 par Girard et Villerelle'.
Mais si le jeune poéte, encore presque inconnu, surgit ainsi a 1’extréme pointe du
XIXe¢ siecle, ¢’est moins, semble-t-il, pour en tourner la page que pour en prolon-
ger 1’écho, dans un ultime tremblé de notes qui trouble la chronologie. Etendard
curieusement porté a rebours, ou brandi par celui qui ferme la marche, le titre du
volume fait signe vers ce qui déja s’éteint, ce que n’a pas manqué de remarquer
Francis de Miomandre dés la parution du livre, qu’il présente comme « Un recueil
de vers qui tient les promesses d’un titre assez suranné, du Poe, du Baudelaire, du
Verlaine, et énormément de littérature »2. On peut penser, en effet, que la décadence,
ou plutot le décadentisme, n’est déja plus tout a fait d’actualité en 1899. Remy de
Gourmont, dans un article de 1898, se demandait si I’idée de décadence ne venait
pas de s’éteindre avec le « maitre » Mallarmé : « [...] et si le mot décadence résu-

I Edition de référence : O. V. de L. Milosz, Euvres complétes, Poésies I (Le Poéme des décadences — Les
Sept Solitudes) [1958], Paris, André Silvaire, 1993. Désormais abrégé Po I.

2 F. de Miomandre, dans la rubrique « Les livres » de L’'Ermitage, 11¢ année, n° 2, février 1900, p. 156.
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mait vraiment tous ces charmes d’automne et de crépuscule, on pourrait I’accueillir
et en faire méme une des clefs de la viole : mais il est mort, le maitre est mort, la
pénultiéme est morte ? »>. Que le jeune Milosz s’inscrive dans le sillage d’un déca-
dentisme déja agonisant, cela semble confirmé par les historiens de la littérature.
André Lebois, dans un article de 1959, écrit ainsi avec vigueur que Le Poéme des
décadences « étalait sous un titre maladroit, des complaisances bien littéraires pour
un mal du siécle up-to-date et une sensibilité avivée par des remords en apparence
gratuits »*. Michel Décaudin partage cet avis, puisqu’il estime que « Le jeune poéte
[...] ne s’est pas encore dégagé du pessimisme et de la mélancolie sans espoir qui
avaient compos¢ quinze ans auparavant le mal décadent avant d’étre le mal symbo-
liste [...] »°. Henri Peyre, quant a lui, considére que le groupe des auteurs décadents
se concentre autour des années 1885-1890, et, de fait, ne cite pas Milosz®. Jean de
Palacio souligne le caractére « attardé »” du recueil, tout en le relativisant : certes,
rappelle-t-il par exemple, une remarque de Félicien Champsaur dans son roman
Le Semeur d’amour indique « le caractére déja anachronique a cette date (1902)
du poéte décadent »® ; mais par ailleurs les Poémes décadents de Paterne Berri-
chon, « composés entre 1883 et 1895, ne parurent qu’en 1910 »°. Ouvrant un plus
large empan, Mario Praz cite Milosz (mais pour L ’Amoureuse Initiation, roman de
1910) parmi les « ramifications de certains courants décadentistes jusqu’a I’époque
actuelle »'°, dans une note de 1’¢édition de 1966 qui cite également Bernanos, Kessel,
Jouve, Genet ou Duras''. Mais I’historien Michel Winock considére que la décadence
se manifeste entre 1885 et 1898, c’est-a-dire entre les funérailles de Victor Hugo et
I’intervention de Zola dans I’affaire Dreyfus!?.

3 R. de Gourmont, « Mallarmé et I’idée de décadence » [1898], repris dans : La Culture des idées [1900],
Paris, U.G.E., 1983, [10/18], p. 137.

4 A. Lebois, « Les Poémes de Milosz (Pour le 20° anniversaire de sa mort) », [in] Littératures, n° 7,
février 1959, p. 23. Le texte de cet article est repris dans : A. Lebois, L' @Euvre de Milosz, Blainville-sur-mer,
L’ Amitié Par Le Livre, 1960.

> M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie frangaise 1895-1914 [1960], Paris,
Honoré Champion, 2013, [Champion classiques], p. 302.

¢ Voir le chapitre vir, « En quéte du morbide et de I’étrange : les décadents. Laforgue », [in] H. Peyre,
Qu’est-ce que le symbolisme ?, Paris, P.U.F., 1974, [Littératures modernes], pp. 156-177.

7 1. de Palacio, « La pratique décadente chez le jeune Milosz », Figures et formes de la décadence, Paris,
Séguier, 1994, p. 295. Article repris de : P. Garnier, J. Kohler et O. Piveteau (dir.), Milosz. Racines et exil, Col-
loque international de la Sorbonne, [in] Les Amis de Milosz, n° 28-29, Paris, André Silvaire, 1990, pp. 65-75.

8 Ibidem, p. 294.

% Ibidem, p. 295. Observons en outre que I’ceuvre poétique de Renée Vivien, traversée de motifs décadents,
s’étend de 1901 (Etudes et préludes) 4 1908 (Sillages) et que si Jean Lorrain ne publie plus guére de poémes
apreés 1897 (L’ Ombre ardente), il publie en revanche d’importants romans décadents par la suite, tels Monsieur
de Phocas en 1901 et Les Noronsoff en 1902.

10 M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX¢ siécle. Le romantisme noir [La Carne,
la morte et il diavolo nella letteratura romantica, 1966), Préface a la deuxiéme édition, p. 21.

' Ibidem, note 14, p. 382.
12 Voir M. Winock, Décadence fin de siécle, Paris, Gallimard, 2017, [L’Esprit de la cité].
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Cependant cette discussion sur 1’asynchronie apparente du titre de ce premier
recueil de Milosz par rapport a ce qui est davantage un « état d’esprit » qu’« un
mouvement littéraire constitué »'3 — discussion qui traduit sans doute ’embarras des
critiques devant un livre qui semble n’annoncer que lointainement 1’épanouissement
de I’ceuvre d’un poéte volontiers présenté comme 1’un des grands novateurs du XX*¢
siécle!* —, détourne d’une interrogation plus fondamentale sur la portée d’un titre
qui n’est peut-étre pas si « maladroit »'> qu’on I’a dit. Par-dela son ambivalence
(faut-il lire objectivement ou subjectivement le génitif ?), ce titre peut en effet tenir
lieu d’affirmation d’un projet poétique, la prétention a étre une synthese (le pluriel
« des décadences » étant réduit au singulier du « Poéme »), voire 1’aboutissement
et I’épuisement d’une esthétique déja constituée.

Cette dimension programmatique du titre invite a considérer d’abord le recueil
comme une ceuvre fondée sur le ressassement de motifs et de themes si insistant qu’il
en évide au moins partiellement le sens, au profit d’une ostentation qui manifeste la
faillite poétique. Mais peut-Etre cet échec n’attend-il pas d’étre relevé, rédimé par
un nouveau souffle lyrique : le dialogue ainsi instauré par le poéte avec le silence
dessine, semble-t-il, une autre voie poétique.

Une esthétique du ressassement

Le recueil est composé de deux parties inégales. La premiére, intitulée « Femmes
et fantomes », comporte dix-sept poémes. Son titre demeure ambigu : s’agit-il de
désigner des femmes qui sont fantomatiques en elles-mémes (par superposition), ou
d’entreméler des évocations de femmes a des évocations de fantdmes (par juxtapo-
sition) ? Quoi qu’il en soit, I’emploi du pluriel sans déterminant, et I’écho phonique
entre les deux mots, tendent a suggérer d’emblée une pluralité redondante, ou des
figures féminines et fantomatiques semblent se refléter les unes les autres, dans une

13 A. Jeannerod, « La Décadence », Les Essentiels de la littérature, BNF Gallica, 2021, [en ligne :] https://
gallica.bnf.fr/essentiels/repere/decadence (page consultée le 30.05.2023).

14 Comme le fait Apollinaire dés 1906 dans La Phalange nouvelle (Voir G. Apollinaire, Euvres en prose
compleétes, tome 11, Paris, Gallimard, 1991, [Bibliothéque de la Pléiade], p. 898). Jean Orizet fait entrer Milosz
dans son anthologie Les Explorateurs solitaires du XX® siecle, tome 13 de la collection « La Bibliothéque de
poésie » qu’il a dirigée (Paris, France Loisirs, 1992), entre Fargue et Supervielle. Les critiques ont souvent
souligné, a juste titre mais comme pour le sauver de I’oubli, que Le Poéme des décadences laisse entrevoir la
maitrise du futur poéte des Eléments et de La Confession de Lemuel. F. de Miomandre évoque « une siireté
de rythme surprenante pour un volume de début » (F. de Miomandre, op. cit., p. 156) ; A. Lebois écrit que
les trois premiers recueils « annongaient, pourtant » (A. Lebois, op. cit., p. 23) ; M. Décaudin parle d’« un
accent nouveau » qui « anime ces réminiscences, voire ces imitations » (M. Décaudin, op. cit., p. 302). Jean
de Palacio nuance le caractére « attardé » du recueil, et il en appelle a la logique méme du décadentisme :
« En publiant en 1899 Le Poéme des décadences, Milosz pourrait donc faire figure a la fois de précurseur
et d’attardé, si ces termes avaient un sens, appliqués a une poétique qui se voulait de toute fagon a bout de
course. » (J. de Palacio, op. cit., p. 295).

15" A. Lebois, op. cit., p. 23.
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succession anonyme et déréalisée. a cette répétition horizontale, synchronique, des
figures semble s’ajouter une répétition verticale, historique, que suggere le titre de
la seconde section, « Le Poéme des décadences », lui-méme répétant a I’identique le
titre du recueil. Le mot « Poéme », ici, peut en effet garder une connotation associée
au genre noble de I’épopée (le « Poéme »), d’autant plus qu’il est associé a un pluriel
épique qui suggere la pluralité ou la cyclicité des périodes de décadence.

Mais ces deux impressions, si elles se confirment a la lecture, se croisent et
s’entrelacent pour faire naitre une certaine unité, peut-étre méme une certaine mono-
tonie, du recueil, dans leur débordement d’une section a I’autre. En effet, les femmes
évoquées dans I’ensemble du recueil, bien que plus nombreuses dans la premiére
partie, ont toutes un point commun : leurs noms, A/iénor, Marie, Fanny, Salomé,
Céliane, Annie, Lyanthe'®, Lalie, Lilia, Placidia, Elliné, Egeia, font clairement appa-
raitre le retour insistant des mémes sonorités, le [a], le [i] et le [1]. L’onomastique
repose donc, comme 1’a souligné J. de Palacio, sur « des syllabes liquides au bord de
I’évanescence », traces « d’un langage qui se délite »'” ou s’enlise dans une sorte de
lallation. Le prénom « Lalie » est a cet égard significatif, puisqu’il associe le langage
(par I’étymon grec : lalein, « parler ») et le bégaiement de la consonne liquide. Ces
figures féminines semblent de surcroit partiellement interchangeables : le caractere
suranné ou conventionnel de la plupart de ces noms les dépersonnalise. En outre,
les connotations que ces noms éveillent participent a les confondre, par 1I’évocation
du lys qui traverse graphiquement « Lyanthe » et étymologiquement « Lilia », et qui
suggere I’idée d’une blancheur et d’une pureté que le poéme « Aliénor » révoque
(« Lys de poison cueilli aux rives de volupté », Po I, 19), mais également par 1’idée
du lien, végétal et aliénant (« Aliénor », « Céliane », « Lyanthe »), symbole d’une
hantise que le nom « Egeia », par sa proximité évidente avec la Ligeia de Poe, cou-
ronne. Surtout, ces prénoms tissent des liens avec la seconde section du recueil, en
ce que « Aliénor » et « Salomé » ancrent déja le propos dans I’atmosphére antique
et médiévale des sept derniers poémes.

Les décadences visées par le recueil sont en effet multiples, d’abord d’un point
de vue historique : antiquité juive dans « Salomé », antiquité romaine dans « Som-
meil », décadence médiévale dans « Aliénor », par exemple. La figure du Bouffon,
qui apparait dans « La Derniére orgie », est I’incarnation et la voix transhistoriques
de la décadence, rencontrée pour la premiére fois a « Gomorrhe » (Po [, 73), puis
dans toutes les « Babylones d’or » (Po I, 74), enfin dans les arénes romaines. Mais
la décadence se manifeste également de fagon plurielle du point de vue synchro-
nique, puisqu’elle touche a ’'univers objectif, mais également aux étres humains
eux-mémes. L’espace des poémes est avant tout un décor factice, composé de tous
les topoi les plus usés de la littérature décadentiste. 11 s’agit en premier lieu d’un

16 Le poéme « La Lyanthe » étant constitué uniquement de 12-syllabes, les deux occurrences de ce nom,
aux vers 12 et 17, permettent de savoir que le poéte prononce « Ly-anthe », avec une diérése.

17 J. de Palacio, op. cit., p. 297.
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Orient mythique, avec ses parfums lourds, ses danseuses, sa langueur et ses éclats de
lumiére sur les surfaces précieuses et les bijoux. Les flaques de pluie, les étangs et
les lacs sont des eaux stagnantes, symbolisant la cloture, I’immobilité et le pourris-
sement, mais renvoient, comme les bijoux étincelants, a une esthétique de la surface
et de la fragmentation. La lumiére est diminuée dans une réverbération qui manifeste
le caractere trompeur et troublant de ce monde artificiel. Un jeu spéculaire s’établit
entre les yeux féminins, les surfaces métalliques ou minérales et les flaques de sang :
le « miroir de sang » sur lequel on apporte la téte de Jean-Baptiste a Salomé est un
« or de deuil » (Po I, 31). Le poéte voit partout « Ce vide et cet éclat d’hiver et de
silence / Qu’ont les miroirs tendus vers les Iévres des morts » (Po 1, 37). Comme eux,
les lacs renvoient des reflets inertes : « Les lys d’enfer, / Rouges et froids, se doublent
et grimacent / Dans la blancheur du lac a la robe sans pli » (« Aliénor », Po I, 18).

Car le signe majeur de la décadence universelle est I’extinction de la lumiére,
son affaiblissement crépusculaire, sur lequel s’ouvre le recueil : « Les mains tiedes
du soir ont fermé les corolles » (Po 1, 17). La lumiére ne peut étre qu’une « aube
chlorotique » (Po 1, 75), ou celle des « vieux soleils d’octobre » (Po I, 39). L’espace
s’évanouit dans 1’obscurité ou dans la brume, qui n’a de profondeur que dans son
propre engloutissement : « Entendez-vous la ronde qui pleure, dans le jardin noyé /
De brume aveugle, au fond du vieux faubourg ? » (Po I, 29). C’est un espace de
lointains fanés, automnaux et crépusculaires, orienté vers sa propre exténuation.

Cette dilution de la lumicre et de I’espace s’accorde avec les figures humaines
qui peuplent le recueil, marquées elles aussi, sans surprise, par la déchéance et par
I’effacement de I’étre au profit d’un fragile paraitre. Cette réduction ontologique
se manifeste non seulement par un ensommeillement dont J. de Palacio a souligné
I’importance et analysé I’omniprésence lexicale!8, ¢’est-a-dire par une sorte de dévi-
talisation profonde qui s’approche de la mort, mais aussi par la théatralisation de
I’ennui a travers une pantomime qui artificialise les personnages évoqués : « Les Sur-
vivants de la Vie baillent et s’allongent en des poses / De sarcophage. »'° (Po I, 69).
On retrouve ce baillement dans « La Derniére orgie », avec « Les mignonnes et les
mignons [qui] / Baillent mélancoliquement » et dont « les visages trézalés*® / Semblent
mourir avec les derniers lumignons » (Po I, 72). Cette 1éthargie est a mettre en rapport
avec la sensualité lasse, 1’érotisme fatigué qui imprégnent nombre de poémes, dont
les actrices et acteurs baignent dans une torpeur née des exces de la luxure :

Sur la blancheur des seins se fanent les caresses
Des glorieux barons, des vassaux couronnés,

¥ Voir J. de Palacio, op. cit., pp. 295-296.

19 Est-il nécessaire de souligner combien I’enjambement rend visible cet allongement des « Survivants »
déja en proie a une mort virtuelle ?

20 L’adjectif « trézalé » est une variante de « trésaillé », attestée dans I Encyclopédie en 1765 et répertoriée
dans le dictionnaire de Littré. Il renvoie a I’aspect gercé ou fendillé de peintures ou d’émaux trop exposés au
soleil ou imprégnés d’huiles trop grasses.
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Et, avec un bruit tiede de chair paresseuse qu’on frappe,
Sur leurs lévres aux parfums de grappes
Meurent les beaux baisers des Empereurs et des Papes ! (Po 7, p. 18)

La paleur des femmes signe les déliquescences de la chair, et leurs danses lourdes
et lentes — a I’exception notable de celle de Salomé — accentuent encore un érotisme
fait de poses lascives et de parfums entétants, a 1’image de ces « danseuses [...]
aux luxures paresseuses » (Po I, 78) décrites dans le poéme « Danses ». a ces lieux
communs des imageries orientale (y compris romaine) et médiévale décadentistes,
s’associe sans heurt I’imagerie fantomatique et évanescente des femmes symbolistes,
désincarnées, inaccessibles, volontiers mortiféres, vétues de robes au frou-frou
automnal (« Dans le bruit de ta robe erre la mort des feuilles », Po I, 38) ou aux
touffeurs parfumées (« Sa robe a la couleur des nuages d’encens / Qu’un fardeau
de senteurs fait ramper sur les dalles / Des vieux temples déserts maudits par les
passants », Po I, 46). Nulle solution de continuité entre ces deux images féminines :
la femme de chair peut étre froide comme un fantome, quand elle est minérale, telle
Salomé couverte de gemmes ; la femme fantomatique hante et obsede comme la
femme végétale et vénale, la plante vénéneuse et vénérienne, enlace a la maniére
d’un « lierre noir » tout en pénétrant a la maniére d’un « lys de poison » (Po 1, 19).
Vampirique, la femme boit le sang de ses victimes, telle Salomé aux lévres rouges du
sang du prophéte, mais elle est également vampirisée par la débauche, telle Aliénor
(« Car les baisers de la Luxure ont bu tes veines », Po I, 20), et par la se décolore
comme les femmes si peu corporelles qu’elles semblent déja hors de la vie, telle
la Lyanthe qui a bu « le sang des clartés idéales » (Po I, 47). Femmes au corps qui
« sonne comme une amphore / Vide » (Po I, 20) ou femmes dont « [La] forme n’est
plus que le reflet de [leur] forme » (Po 1, 42), les figures féminines se révelent, pour
le poéte, n’étre presque toutes qu’apparences trompeuses.

Un tel parcours parmi les motifs et les thémes majeurs du recueil ne peut que
faire naitre I’impression d’un déja-dit : le poéte réemploie a I’envi des images déca-
dentistes d’ores et déja usées ou des lieux communs figés en stéréotypes, voire en
clichés inscrits dans le style?!.

Une esthétique de I’épuisement et du silence

Le « naufrage universel des valeurs poétiques »??> que met en scéne le recueil,
comme 1’a bien montré J. de Palacio, est inévitablement celui de la Beauté elle-méme,

2l La réflexion de Remy de Gourmont sur les clichés date de la méme année que le recueil de Milosz,
puisqu’elle émerge dans son Esthétique de la langue frangaise, publiée en 1899. Sur ces notions, voir
R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, Nathan, 1997,
[128], pp. 9-29.

22 J. de Palacio, op. cit., p. 298.
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et de la poésie elle-méme. Car la Beauté parait gatée de I’intérieur : elle a un « coeur
¢lagabalien » (Po I, 27), comme le cceur empoisonné d’Aliénor. Le lien platonicien
entre 1’Idée et I’apparence est ici perverti : la courtisane et la Beauté partagent la
méme séduction, le méme attrait trompeur. Certes, comme 1’écrit Olivia Cohen, « le
poéme “Hymne” suggere 1’effet marmoréen de la géométrie du corps “métonymi-
quement” décrit et invite a faire un rapprochement entre la matiére et le contour, le
dessin du corps » de la Beauté, ce qui rappelle Baudelaire ; mais ce corps est évidé,
menacé, puisqu’ « Un hibou dort dans le buste creux de la Beauté » (Po 1, 53).
L’analogie avec le corps d’Aliénor, qui « sonne comme une amphore / Vide » (Po 1,
20) est frappante. Le monde de la décadence, chez Milosz, est celui de 1’artifice, des
pierreries qui brillent de mille feux mais dont le bruit trahit la vanité et la facticité?,
« un bruit d’idole creuse et un rale de bijoux faux » (Po [, 22). La décadence rem-
place par I’ostentation des signes et des sons 1’absence de réalité et de musique vraie.

C’est le principe méme de 1’esthétique décadente, « secondaire », telle que 1’a
décrite Pierre Jourde :

On pourrait distinguer une premiere catégorie de principes selon laquelle ’ceuvre se nie elle-méme, en
faisant appel a I’extra-littéraire : elle ne se veut pas « seulement » littéraire, elle prétend puiser sa valeur,
indéfiniment renouvelable, dans toutes sortes d’entités étrangeres, que 1’on appellera « vérité », « nature »,
« génie », « inconscient », « engagement ». Il s’agit des valeurs les plus antidécadentes qui soient. On
pourrait parler, pour ce type de création, d’ceuvre « authentique », ou d’ceuvre « primaire », qui évite la
connotation valorisante [...].

En revanche, I’ceuvre secondaire choisit de s’affirmer d’abord comme littérature [...]. L’ceuvre devient
formaliste non pas au sens ou elle entend étre considérée avant tout pour sa valeur formelle, mais dans la
mesure ou son jeu perpétuel avec les formes est une maniere de manifester son refus de s’y laisser saisir. [...]
On dira par exemple que certains écrivains, a force de ressasser les thémes a la mode (c’est le cas, on
pourrait dire la fonction de Jean Lorrain) les vident de leur contenu. Mais cet épuisement, cette réduction
du sens a des signes du sens, et de 1’authenticité a la mode ou a la pose, est inséparable de 1’esthétique
a laquelle on peut associer ces mythes?*.

Toute musique vraie ne peut plus étre per¢ue que dans un lointain écho, assourdi
par la brume qui en cache la source. Cet étouffement acoustique manifeste la nos-
talgie d’une poésie vive, comme dans les derniéres strophes de « Brumes » :

Je songe a la chanson des brises et des guépes

Et de I’azur rayé de grands vols d’oiseaux blancs...
Comme c’est loin ! Les sons étouffent dans les crépes
De mon affliction et de I’automne, et je n’entends

Que toi, valse oubliée, essoufflée et boiteuse,
En lambeaux dans le vent des carrefours déserts,

23 En cela, Milosz retient au moins partiellement I’héritage baudelairien, en ce que les bijoux sont dans
Les Fleurs du Mal « Les choses ou le son se méle a la lumiére » (« Les Bijoux », v. 8, [in] Ch. Baudelaire,
Les Fleurs du Mal, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1999, [Classiques de Poche], p. 217).

24 P, Jourde, L 'Alcool du silence. Sur la décadence, Paris, Honoré Champion, 1994, [Travaux et recherches
des universités rhénanes], pp. 20-21.
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Requiem des abandonnés, vieille berceuse
Dont les pauvres doigts amaigris s’acharnent sur mes nerfs ! (Po 1, 55)

Les « ritournelles décolorées » (Po I, 41), la « sonatine / Des jours défunts »
(Po 1, 59) sont autant de signes que « 1’inspiration s’en va, clopin-clopant » (Po I,
85), parce qu’« Il est tard pour la vieille / Beauté » (Po 1, 70). Voici le temps « Des
poeémes manqués, des stériles amours » (Po 1, 55).

La poésie « secondaire », au sens de P. Jourde, semble chez Milosz en deuil de ce
qui n’est pas elle, I’ceuvre « primaire », dont elle ne méconnait pas 1’aspect démodé
ou simpliste, mais qu’elle ne tourne pas en dérision (contrairement a ce que fait
parfois Jules Laforgue), parce qu’elle représente une poésie originelle, populaire ou
naive, authentique ou vraie, en tout cas affirmative — et désormais inaccessible. Le
jeune Milosz en appelle ainsi, par exemple, a la saveur mi¢vre de Lamartine (« les
feuillets de votre Jocelyn », Po I, 34). Symptomatiquement, le poéme « Brumes »
concilie un pastiche de Baudelaire (« Je suis un grand jardin de novembre, au fond
d’un vieux faubourg ») et les refrains niais (Rimbaud) des chansons de I’enfance :
« (Marie, tu dors, ton moulin va trop vite) » (Po I, 29-30). De méme, le discours
religieux, fondé sur une vérité, une authenticité associée au sacré, est profané dans
son enlacement au lexique de I’impureté et de la débauche, dés le poéme liminaire
« Aliénor ». Les discours et les modeles d’une parole inspirée ou fondée sont ainsi
présentés dans un jeu de convocation et de révocation qui dit a la fois la nostalgie
et la distance avec lesquelles le poéte s’y référe.

Le recueil se clot avec une insistance suspecte sur 1’échec poétique. Le poeme
final, « Le Coup de grace », souligne le devenir-prose d’une poésie en faillite, qui
ne peut plus qu’exprimer le « désespoir, sans affectation, en prose » (Po I, 85). On
peut cependant douter que le dernier mot ne puisse étre que la chute du poéme, son
sacrifice si théatral a la toute fin du recueil :

On leur jeta le corps d’une femme égorgée

— Dernier poéme de Beauté, dernier symbole

Sur qui les incendies semérent des corolles —

Et César dit : « Quel était le nom de la ville assiégée ? » (Po 1, 86)

Le recueil sombre-t-il si facilement, par ce geste poétique et politique?®, dans
I’oubli du poéme et du langage ? J. de Palacio suggere qu’en réalité la poésie de
Milosz se sauvait par le réveil barbare imposé par « Salomé », poéme ou il lit I’irrup-
tion d’une vie, d’un dynamisme nouveau, fondé sur une corporalité qui dit le réel et
« pourfend I’Idéal illusoire et spectral [...] au nom de la vie instinctive et élémen-
taire »2°. Il y aurait alors chez le jeune Milosz le retour a une source nouvelle de vie,
une semence de poésie « primaire », au sens de P. Jourde ; I’inspiration reviendrait

25 Comme I’a bien vu J. de Palalcio, op. cit., p. 299.
26 [bidem, p. 301.
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ainsi d’autant mieux a une valeur antidécadente que ce poéme récrit, il est vrai, le
mythe de Salomé tres différemment de Huysmans, par exemple, chez qui il s’agit
d’une « femme fatale mortifére », et donc qu’il va « CONTRE la Décadence »*’. Une
telle hypothése confirmerait la thése de P. Jourde sur I’ceuvre décadente, qui, selon
lui, se définit par I’excés permanent sur les modeles et les contre-modeles qu’elle se
donne, autrement dit par un jeu avec des discours qui sont partiellement elle, mais
auxquels elle refuse de s’identifier pleinement?®.

Mais dans ce jeu avec les discours, y compris celui — poussé jusqu’a I’exténua-
tion — de la décadence, c’est peut-Etre autre chose qui se joue. L’écriture de Milosz
s’y confronte en effet au silence, fin ultime de la décadence. Loin de se réveiller,
I’écriture poétique apprend, approche le silence. Les innombrables formes de la
répétition dans le recueil manifestent un désir de tendre vers la berceuse (genre qui
apparait dans deux titres de poeémes), le chant réduit a un doux balancement, a une
monotonie proche du murmure, & « Des rythmes comme une fatigue de chanter »
(Po I, 79), a un « silence / Mais qui frissonne encore d’un déclin d’harmonies »,
pour reprendre une formule des Sept Solitudes (Po 1, 123).

Les incessantes reprises, aussi bien au niveau du vers (par 1’épizeuxe : « Dormez,
dormez ! », Po I, 42, ou par I’épanalepse : « Les ombres des chemins se sont fondues
dans I’Ombre », Po I, 57), du poéme (par le refrain) ou de poéme a poéme (par la
reprise des mémes vers?®), suscitent I’impression d’une monotonie dormitive. La ver-
sification, par le role important qu’attribue Milosz au [e] caduc et a la rime féminine,
ou a I’alternance irrégulicére entre vers isométriques et vers hétérométriques, voire
aux 13-syllabes et aux 14-syllabes si trompeurs par leur proximité avec 1’alexan-
drin récurrent, permet au jeune poéte d’instaurer une prosodie doucement balancée,
inventive mais jamais heurtée, propre a atténuer le lyrisme jusqu’a froler le silence,
a atteindre un « toucher sonore »*° particuliérement subtil.

Conclusion

La décadence, chez le jeune Milosz, ne s’arréte ni a la nostalgie d’une poésie
naive, ni a ’ostentation d’une poésie sentimentale qui voit en son dédoublement
spéculaire le raffinement ultime de I’écriture. Dés son premier recueil, Milosz ouvre
une nouvelle voie, trouve une nouvelle voix, dans le dépassement des apories aux-
quelles se heurte le décadentisme. La décadence n’est ainsi pour le jeune poéte pas

27 Ibidem, p. 301.

28 Voir p. Jourde, op. cit., p. 2325.

29 Reprises liées a I’histoire éditoriale du texte, mais qu’on peut trouver heureuses (sur ce point, voir la
préface de J. Buge, Po I, 10-11).

30" C. Vuillerme, « Les jeux du ('iouble dans “Femmes et fantémes” de O.V. de L. Milosz », [in] Les Amis
de Milosz, n° 40-41-42, Monaco : Editions du Rocher/André¢ Silvaire, 2003, p. 100.
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une chute dans le silence, mais une facon d’apprivoiser le silence, en jouant avec
tous les discours, y compris celui de la décadence littéraire, afin de trouver, dans
les interstices du jeu, I’espace d’une cadence personnelle, une musique en sourdine,
passage entre le dire et le silence.



