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Artaud et le statut du spectateur : quel genre
d’émancipation ?

Artaud and the spectator’s status : what kind of emancipation ?

Abstract : Based on a few remarks and distinctions made by Jacques Ranciére, this article aims to
examine a tension running through Artaud’s theatrical thinking. We will attempt to show how Artaud
sought to conceive of the emancipation of the spectator, which was a leitmotif in all his writings on
theatre, using concepts that presupposed nothing less than the submission or subjugation of the specta-
tor. Some implications and limitations of this tension will then be examined in light of what Artaud
teaches us about his play Les Cenci.
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Nous voudrions nous pencher dans cet article sur la conception théatrale d’ Artaud
sous un angle bien précis : la question de /’émancipation du spectateur. Pour ce
faire, nous nous attacherons a dresser les contours d’une tension passée inapergue
comme telle dans le pourtant trés commenté Thédtre et son double ainsi que dans
les textes lui étant afférents.

En plagant cet article sous les auspices des notions de spectateur et d’émanci-
pation, nous voulions dés le départ inscrire notre réflexion dans le cadre de celles
développées par Jacques Ranciére, par exemple dans son essai intitulé Le specta-
teur émancipé. Ce théme de 1I’émancipation, on le sait, est capital pour Ranciere :
du Maitre ignorant. Cing le¢ons sur [’émancipation intellectuelle (1987) a Penser
[’émancipation (2022), il en irrigue son ceuvre et indique la direction. Dans Le spec-
tateur émancipé (2008), Ranciére entreprit, notamment mais notoirement, d’interro-
ger les usages modernes et postmodernes de certains couples conceptuels tels que
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« regarder/savoir, apparence/réalité, activité/passivité »!. Ce faisant, il n’accorda pas
moins d’attention a des faits politiques qu’au statut de ’image ou a celui, précisé-
ment, du spectateur émancipé, auquel il consacra le premier chapitre de son livre
éponyme — un court chapitre d’une vingtaine de pages seulement.

Assez vite, une certaine ironie point sous sa plume : le spectateur émancipé ne
fut peut-étre qu’une fiction pour ceux qui le pensérent et voulurent lui conférer une
certaine autonomie, dans la mesure méme ou il ne serait qu’un spectateur a éman-
ciper, un spectateur auquel il faudrait en quelque sorte forcer la main, ou qu’il
faudrait tirer hors du carcan de la prétendue passivité. Or, c’est ici que Ranciére en
vint a mentionner Artaud et Brecht.

Plutot que de répéter stérilement une opposition désormais bien connue et long-
temps pratiquée, celle entre Bertolt Brecht et Antonin Artaud, plutdt que de dresser
la liste de leurs essentielles divergences et d’asséner a nouveau leur incompatibilité
fonciére, Jacques Ranciére dés le départ renversa cette perspective et repensa de
fagon originale ce qui, a I’aune de leurs visées de réformation théatrale respectives,
rapprochent leurs pensées I’une de 1’autre. Ainsi peut-on lire que ces deux-la

[...] se proposent d’enseigner a leurs spectateurs les moyens de cesser d’étre spectateurs et de devenir agents
d’une pratique collective. Selon le paradigme brechtien, la méditation théatrale les rend conscients de la
situation sociale qui lui donne lieu et désireux d’agir pour la transformer. Selon la logique d’Artaud, elle
les fait sortir de leur position de spectateurs : au lieu d’étre en face d’un spectacle, ils sont environnés par
la performance, entrainés dans le cercle de I’action qui leur rend leur énergie collective?.

On le voit, c’est cette idée de transformation du spectateur qui aux yeux de
Ranciere forma une assise commune a ces deux approches théatrales pourtant bien
différentes. Jusque-la cependant, rien de bien nouveau.

C’est lorsqu’il se mit a relever « le réseau de présuppositions, le jeu d’équi-
valences et d’oppositions qui soutient leur possibilité : équivalences entre public
théatral et communauté, entre regard et passivité, extériorité et séparation »3, que
Ranciere offre au lecteur d’Artaud d’intéressantes pistes de réflexion ; et ce, bien
qu’Artaud ne flt pas central dans son chapitre, mais seulement un exemple qui
d’ailleurs disparut assez vite. On pourrait formuler autrement la raison pour laquelle
la réflexion de Ranciere s’avere ici décisive : loin, en effet, de nous inciter a nous
satisfaire d’une répétition des grandes oppositions conceptuelles employées par
Artaud, elle nous exhorte a les remettre en question et a ne pas les prendre pour un
donné quelconque, ou pour une évidence. Lisons plutot :

Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis a sa place, sinon 1’opposition radicale préala-
blement posée entre I’actif et le passif ? Pourquoi identifier regard et passivité, sinon par la présupposition
que regarder veut dire se complaire a I’image et a I’apparence en ignorant la vérité qui est derriére 1’image

! J. Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 18.
2 Ibid., pp. 14-15.
3 Ibid., p. 13.
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et la réalité [...] ? Pourquoi assimiler écoute et passivité sinon par le préjugé que la parole est le contraire
de laction ?*

Une premiére remarque ici s’impose : malgré la rhétorique de la réconciliation
des opposés et de leur résolution en une synthése supérieure, d’inspiration tout a la
fois surréaliste, romantique®, mystique voire guénonienne, toute la pensée théa-
trale d’Artaud, quoiqu’elle revendiquat comme sienne et aspirat a la réunion des
contraires, reposa sur ces derniers. SGrement, dira-t-on, n’elt-il pas été possible
de faire autrement. On conviendra également que tout texte a teneur plus ou moins
théorique voulant penser la réunion desdits contraires ne puisse d’abord les poser
ou les postuler, sans quoi le dessein du Thédtre de la cruauté ne saurait étre exposé.
11 fallait en premier lieu exposer un état de fait, celui des séparations a tout-va, afin
de pouvoir envisager son dépassement ultérieur en de multiples synthéses. Soit, il
n’y a pas a le contester.

Nous voudrions cependant montrer qu’il n’y a pas que cela dans I’ceuvre d’Artaud,
en particulier dans ses €crits relatifs au théatre. Ces couples d’opposés, par exemple
Iactivité et la passivité, I’agir et le voir, ou ces relations communément admises
entre regard et passivité, ou €écoute et passivité, ne sont pas seulement dans [’écriture
d’Artaud de quelconques données de départ auxquelles se référer a titre purement
heuristique, comme ce qu’il s’agirait de nommer seulement pour mieux les abolir par
la suite, mais se trouvent au contraire au cceur méme de ce que 1’on pourrait appeler —
pour emprunter a la critique actuelle I’un de ses termes — ses réseaux métaphoriques.

Avant de mettre en exergue leur présence au sein desdits réseaux, avant de porter
notre attention a ces ramages métaphoriques, il n’est pas non plus inutile de souligner
que ces oppositions sous-tendant I’argumentaire artaldien sont a double tranchant et
possedent pour ainsi dire plusieurs visages : tel élément de telle opposition servira
a poser ici ce qu’il servira a réfuter ailleurs. Ainsi, a la contemplation du spectateur,
voire au besoin a son incapacité a voir — par exemple cette « véritable géométrie »
des Cenci dont « peu de spectateurs [se] sont rendu compte, parce que ’on ne
remarque que ce que I’on connait » (Q, 648) —, on opposera la contemplation des

4 Ibid., p. 18.

> Nous pensons ici surtout au premier romantisme allemand, celui allant puiser chez Fichte, Schelling,
Hegel et les mystiques — celui de Friedrich Schlegel, ou encore de Novalis qu’Artaud avait lu et connaissait
par I’intermédiaire des traductions de Maeterlinck et des articles d’Edmond Jaloux, notamment ceux paraissant
dans Les Nouvelles littéraires. On se reportera a cette lettre d’Artaud a Jaloux datant de 1925 : « Seu/ vous
avez fait leur place aux écrivains allemands de 1’époque romantique, vous les avez pénétrés et parfaitement
compris » (I**, 124). Jaloux lui-méme disait de lui s’étre intéressé a « I’influence exercée par les freres Schlegel
sur Novalis, Tieck, Schleiermacher, Gries et Schelling » (in Les saisons littéraires (1896-1903), t. I, Fribourg,
Librairie de I’Université, 1942, pp. 54-55). Or, on sait [’appétence des fréres Schlegel pour la thématique de
la réunion des contraires, en partie puisée dans la mystique. Friedrich Schlegel, dans une lettre a Béhmer,
évoqua d’ailleurs « la terminologie mystique qui, comme Wilhelm [Schlegel] I’affirme, est tout ce que je sais
et peux faire » (« die mystische Terminologie, die, wie Wilhelm meynt, Alles ist, was ich weill und kann », in
Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, t. 24, Die Periode des Athendums (25. Juli 1797 — Ende August 1799),
éd. R. Immerwahr, Paderborn, Ferdinand Schoningh, 1985, p. 94.
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Idées qui, nous dit Artaud en sa qualité de metteur en scéne et avec un accent comme
platonicien, permet I’action ou en est la condition nécessaire : « Me tenant dans le
domaine des idées pures, je n’ai pas a tenir compte de tout un ensemble de nuances
humaines qui ne pourraient que me géner et qui paralysent /’action »°. Ranciére,
alors méme qu’il ne mentionnait déja plus Artaud et n’allait plus y revenir, et sans
jamais d’ailleurs avoir cité quelque extrait de son ceuvre, ne pensait pas si bien dire
lorsqu’il souligna que 1’on

disqualifie le spectateur parce qu’il ne fait rien, alors que les acteurs sur la scene [...] mettent leurs corps
en action. Mais 1’opposition du voir au faire se retourne aussitot quand on oppose a I’aveuglement [...] des
praticiens empiriques [...] la large perspective de ceux qui contemplent les idées’.

En somme, ne nous défions pas seulement des couples d’opposé€s qui seraient a re-
jeter en faveur d’une synthése supérieure, mais méfions-nous également des usages
et applications desdits couples : toujours dynamiques et rarement figés, il importe de
se rendre attentif aux tensions qui les traversent, aux torsions que subissent tel ou tel
de leurs éléments selon les contextes et les situations d’énonciation. Ces oppositions,
pourrions-nous provisoirement conclure avec Ranciére, « définissent proprement
un partage du sensible, une distribution a priori des positions et des capacités et
incapacités attachées a ces positions »%.

Or, le partage du sensible artaldien, par-dela la tension entre passivité ou activité
du voir, présente une seconde et plus fondamentale ambiguité. Artaud est, en effet,
quant au spectateur, profondément tiraillé entre la plus compléte émancipation et
le plus complet assujettissement. Et c’est cette thése que nous voudrions désormais
soutenir : sous prétexte d’émanciper le spectateur, d’en faire un co-acteur du drame
qui se déroulerait non plus devant mais avec lui, Artaud achéve en réalité de I’assu-
jettir (ou de vouloir I’assujettir).

On connait bien désormais les mille et une déclarations du Thédtre de la cruauté,
infiniment ressassées par Artaud dans ses lettres, ses articles ou ses interviews de
I’époque. Dés L’évolution du décor, paru en avril 1924 dans le quotidien Comeedia,
il assurait qu’il « faudrait [...] que le cOté strictement spectacle du spectacle fiit
supprimé. On viendrait 13 non plus tellement pour voir, mais pour participer »°.
Cette soif-1a, on le sait, ira grandissante et I’attirance d’Artaud pour un tel théatre
ne se démentira plus jamais ; elle tendra méme a s’orner et s’entourer de toujours
plus d’éléments ésotériques et mystiques, mobilisant inlassablement la rhétorique
romantique de la communion sacrée. A une époque ol nombreux furent ceux qui
contesterent a la littérature son droit de rester littéraire, Artaud voulut que le théatre
devint vie, que la représentation se fit présence et annulat toute distance.

% Q, 650. Je souligne.

7 J. Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 18.
8 Ibid.

° Q, 92. Je souligne.
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Une telle profession de foi cependant fut mise a mal : non pas tant par les résultats
auxquels parvint Artaud lui-méme, c’est-a-dire 1’échec des Cenci en général et le
fait surtout qu’une piéce qui aurait incarnée le Thédtre de la cruauté ne vit jamais le
jour, ce qui bien des fois fut souligné et ne mérite plus vraiment que 1’on s’y arréte,
mais bel et bien par les moyens mémes par lesquels Artaud escomptait provoquer un
changement de paradigme théatral, un retour a la Tradition telle qu’il la concevait.

Ainsi ne fut-il pas avare de descriptions sur le moyen privilégié d’émanciper le
spectateur, a savoir une forme théatrale de... I’hypnose. Dans les milieux littéraires
et intellectuels de la premiere moiti¢ du XX¢ siecle, rappelons-le, I’hypnose est tres
présente et attise toutes sortes de curiosités. De 1’hypnose réhabilitée par Richet puis
Charcot a I’hypnothérapie freudienne, du docteur Allendy aux surréalistes s’inté-
ressant aux métapsychistes et aux spirites et jusqu’au déja trés renommé Maurice
Maeterlinck se faisant I’écho de tous ces courants, et a I’égard duquel Artaud ne tarit
pas d’éloges : ’heure était a ’enthousiasme et a la redécouverte, on innovait avec des
applications plus ou moins scientifiques de 1’hypnose et on I’introduisait dans 1’art
et en littérature de fagon plus ou moins ludique ; en témoignent les dessins issus des
sommeils hypnotiques de Desnos, récemment réunis en volume par Claire Aurouet.
Artaud, d’ailleurs, conformément a son refus des cloisons étanches, ne rechigna pas
a penser ou transporter I’hypnose hors des théatres. Ainsi le verra-t-on s’émouvoir
de tel tableau médusant I’observateur ou réfléchir, apres Allendy et quelques autres
amateurs de cinéma, aux effets comme hypnotiques des grands écrans.

Mais restons-en au théatre : cette forme d’hypnose qu’Artaud y prone et défend
repose sur le besoin qu’il éprouve de trouver des « moyens physiques pour mettre
le spectateur dans un état de soumission » (V, 220) et de produire, « par un enchai-
nement efficace, une vraie mise en servage de ’attention »'* (Q, 560). Le servage,
c’est la condition du serf, celui qui dans la société médiévale européenne est inféodé
aux seigneurs et au roi, tandis que la soumission est tout a la fois obéissance et
reconnaissance de sa propre infériorité, voire méme en un dernier sens capitulation
face a I’ennemi. Cela ne revient-il pas a faire des auteurs-seigneurs ou du metteur-
en-scéne-roi ceux-la mémes qui, loin d’ceuvrer a 1’émancipation des spectateurs,
ceuvreraient en réalité a la perpétuation de leur sujétion ? On pourrait faire remarquer,
lorsqu’Artaud par exemple dit vouloir « secouer ce sommeil hypnotique » (Q, 641)
qui serait propre au spectateur de son époque, qu’une méme image peut prendre
et prend souvent chez lui diverses significations, parfois méme opposées bien que
présentes dans un seul et méme régime argumentatif ; ici, celui relatif au spectateur
qu’il faudrait donc tantot hypnotiser pour en tirer le meilleur suc, tantdt libérer d’un
sommeil hypnotique I’aveuglant depuis toujours. Mais il n’en demeure pas moins
qu’ici et la les acteurs sont ceux a qui est dévolue la grande tache de libération du
spectateur, ceux a qui I’on assigne le role d’éclaireurs et qui doivent « réveiller »
(Q, 641) le spectateur incapable ou décidément endormi.

10 Je souligne dans cette citation ainsi que dans la précédente.
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Concentrons-nous sur I’hypnotisation comme telle, qui est & peine — ou pas seule-
ment, voire pas toujours — une métaphore dans 1’économie de la pensée artaldienne.
A ses yeux, I’hypnose ne suppose pas seulement la passivité de 1’hypnotisé mais
implique encore une certaine extase, un certain sortir de soi qui en est le but et ce
en quoi elle culminerait enfin. Ainsi I’un et 1’autre iraient-ils de pair et il ne serait
pas nécessaire d’attribuer une quelconque activité au spectateur pour en expliquer le
processus. Maeterlinck rapprochait déja clairement hypnose et extase dans Le grand
secret, suivant une logique trés semblable a celle d’Artaud et dans un livre que ce
dernier mentionna élogieusement en le qualifiant de « bréviaire rapide des conquétes
de I’homme sur I’Inconnu » (I*, 215). Ainsi, aprés s’étre enquis de divers courants
mystiques et de plusieurs paradigmes de pensée millénaires & maints égards encore
trés mystérieux, Maeterlinck en vint a traiter d’une antique forme d’extase et avanga
qu’il nous est permis de supposer que celle-ci

[...] était obtenue a I’aide de procédés hypnotiques, mais d’un hypnotisme beaucoup plus savant que le nétre,
et dans lequel I’hypnotisme proprement dit, le magnétisme, le médiumnisme, et toutes les mystérieuses
forces [...] du subconscient [...] se mélaient et étaient mises en ceuvre'!.

On retrouve dans le ton et I’angle d’approche de Maurice Maeterlinck ce qui
caractérise si profondément la démarche et les habitudes artaldiennes : un certain
éclectisme, une facon particuliére de brasser large, de couvrir un large spectre
dans ses propos, ainsi qu’un appel a d’antiques traditions demeurant partiellement
obscures, comme en témoigne I’expression « mystérieuses forces [...] du sub-
conscient » — celui-la méme qu’Artaud loua dés 1923 dans sa Préface aux Douze
Chansons de Maeterlinck publiée chez Stock : « Maeterlinck a introduit le premier
dans la littérature la richesse multiple de la subconscience » (I*, 216). De méme, le
« magnétisme » sur lequel reposerait cet hypnotisme bien plus savant que celui du
XXe¢ siecle trouva écho chez Artaud, lui qui voulut créer un théatre qui reposat sur
un « magnétisme ardent » (IV, 82).

Quoi qu’il en soit, ces rapprochements avec 1’extase mystique, [’hypnose ou le
magnétisme sont trés intéressants et 1’on peut en tirer quelques conclusions quant
aux relations analogiques qu’Artaud institua dans cette perspective théatrale qui
fut la sienne. Ainsi, I’hypnotisé ou celui chez qui I’on cherche a provoquer la crise
magnétique chére a Mesmer, tous deux sortis de soi, sont de bout en bout guidés par
I’hypnotiseur, autrement dit possédés par lui, ainsi que devrait I’étre le spectateur
idéal selon Artaud. Par ailleurs, ces extases et possessions devraient aboutir a une
union sacrée : celle du mystique avec Dieu, celle entre les patients du baquet mesmé-
rique, celle enfin entre spectateurs et acteurs dans le théatre artaldien. Le religieux,
par I’intermédiaire de ces formes sécularisées de la possession que sont I’hypnose
et le magnétisme, resurgit par-1a au théatre, et viendrait redonner aux Modernes un
sentiment analogue a ceux que devaient ressentir les Anciens face aux « Grands

I M. Maeterlinck, Le Grand Secret (1922), Québec, Transatlantiques, 2002, p. 96.
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Mystéres » (Q, 534). Dans d’autres cas, la magnétisation des patients-spectateurs —
voire leur hypnotisation — pourrait étre comparée a une forme sécularisée, elle aussi,
de I’exorcisme primitif ou religieux, et quantité de propos artaldiens formant autant
de variations autour du théme de la katharsis, « sans que le mot » ne fiit jamais
« prononcé »'2, ne manquent pas d’aller en ce sens.

Toutes ces conceptions-1a, ces idées-1a sur I’extase, I’hypnose et la magnétisation,
Artaud tenta de les mettre en ceuvre dans une piece en particulier : Les Cenci. 11 s’y
laisse indéniablement déceler la volonté de soumettre le spectateur, de le diriger et de
le dominer en disposant absolument de lui, tel le suzerain supréme ou les seigneurs
disposant de serfs leur ayant juré fidélité (une fidelitas qui d’ailleurs repose en partie
sur la foi, fides, ce sur quoi nous reviendrons). Artaud ne manqua pas d’inspiration
pour y concrétiser son réve de mise en servage de ’attention. Divers moyens de
précipiter le spectateur dans des transes hypnotiques, de le « jeter [...] dans des
transes magiques » (IV, 132) — e jet étant a la fois marqué par la violence du geste
et sa direction que le jeteur, celui ayant en main cela qu’il jette, détermine — sont
passés en revue, étudiés et retenus pour la mise en scene.

Le premier moyen auquel Artaud recourut pour chercher a prendre le controle
du spectateur, en le lui faisant précisément perdre, eut trait au son. Artaud voulut
en faire un usage bien particulier, inspiré entre autres du Bardo Thodol, a propos
duquel il rappela :

Le Livre des Morts des Thibétains insiste sur le pouvoir du son capté par I’oreille humaine ; ce pouvoir,
nul, je pense, ne le contestera, et tout le monde sait que la répétition du son agit d’'une maniére hypnotique
(V, 299).

Parmi tant d’autres sources possibles, indiquons seulement le théatre balinais
« et les fameux gamelans qu’il mobilise », lesquels « viennent confirmer au met-
teur en scéne la puissance hypnotique [...] du son »'3, ou le cotoiement de René
Allendy chez qui Artaud avait coutume d’aller diner tous les mercredis. Dans un
livre que ce premier offrit et dédicaga a Artaud lors de sa parution en 1927, et dont
on peut présumer que les idées qui s’y trouvent ne furent pas nouvelles et purent
faire I’objet de conversations lors desdits diners, Allendy établit un paralléle entre
« la musique »'* et la « suggestion » hypnotique : toutes deux, « en agissant sur le
psychisme inconscient », pourraient parvenir « a produire des effets dont la volonté
consciente serait incapable »'°.

12 1. Krzywkowski, « ,,Le cOté révélateur de la matiére®, masques, mannequins et machines dans le théatre
d’Antonin Artaud (1920-1935) », Cahiers Antonin Artaud, vol. 2, Artaud et les avant-gardes thédtrales, dir.
0. Penot-Lacassagne, Caen, 2005, p. 33.

13 B. Boisson, « Une ,,bande-son* trop peu écoutée : la musique de scéne des Cenci d’ Antonin Artaud »,
[in] J.-M. Larrue & M.-M. Mervant-Roux (dir.), Le son du thédtre. XIX*-XXI¢ siecle, Paris, CNRS, 2016, p. 250.

14 R. Allendy, Le probléme de la destinée, Paris, Gallimard, coll. Les documents bleus, 1927, p. 35.
5 Ibid., p. 34.
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Or, afin de créer une répétition aux effets hypnotisants, Artaud ne se satisfit pas de
sonorités quelconques : il fit appel a Roger Désormicre et aux ondes Martenot pour
harasser le spectateur avec « le son du bourdon d’une cathédrale » et « des timbres
imprévus, aigus et graves » (Q, 653) tout droit sortis d’une usine, donnant a entendre
« ces bruits de machine » devant transporter le spectateur dans un état analogue
a celui de ceux s’étant trouvés « dans une des salles des tortures au Moyen Age »
(V, 219). La torture : voici encore une image ou le spectateur se voit réduit a la plus
entiere passivité, le torturé étant soumis aux sévices de son bourreau sans pouvoir
y échapper ; aucune initiative ne lui est laissée et toute liberté lui est cruellement
Otée par son tortionnaire.

Cette absence de liberté et de toute échappatoire devait en outre étre favorisée
par le fait que le spectateur se trouvat pris « au centre d’un réseau de vibrations
sonores » ; et ce, par I’entremise d’effets sonores « produits en coulisses ou préala-
blement enregistrés, [puis] amplifiés par des microphones et diffusés par des haut-
parleurs » !¢ installés et disposés « aux quatre points cardinaux de la salle » (Q, 640).
Il va sans dire que de tels dispositifs, a I’époque, n’allaient pas de soi. A ce sujet,
Mireille Brangé suggére une possible influence de Varése qui dés 1930 en appela,
dans un article paru dans Bifur, a des « diffuseurs [d’éléments sonores] disposés en
des lieux différents, donnant un sens de mouvement dans I’espace »'” ; or, on sait que
Varese et Artaud entrérent en contact en 1933 au plus tard, plusieurs années avant
que Les Cenci ne tinssent I’affiche aux Folies-Wagram'8. L’amplification sonore mise
en ceuvre par Artaud et Désormicére, notons-le, ne fut pas n’importe laquelle. C’est
a une insoutenable intensification sonore que visérent les deux compéres. Un nombre
anormalement élevé de décibels devait pousser tout spectateur dans ses retranche-
ments, le harasser ou Iui « agacer les nerfs » (Q, 646), comme I’écrivit & Artaud un
spectateur ayant assisté a une représentation des Cenci, et comme Colette dans un
article au sujet de Cenci le confirme : « La musique de Désormicre éclatait en caril-
lons, en clameurs d’ondes Martenot, en sons dont I’intensité dépassait la tolérance
de notre ouie fragile et rudimentaire »'°. Aussi est-ce cela méme qu’il disait vouloir :
que le spectateur participat « avec son me et ses nerfs »*°. Le metteur en scéne des

16 M. Brangé, « Les dispositifs de reproduction sonore dans le théatre d’Artaud. Entendre la cruauté »,
[in] Le son du théatre. XIX*-XXI* siecle, op. cit., p. 239.

7 Ibid., p. 241.

'8 M. Brangé fournit un autre argument tout a fait probant : « On ne saurait parler de hasard ou [...] d’affinité
magique entre leurs esprits : les idées de Varese, énoncées notamment dans une conversation avec Georges
Ribemont-Dessaignes, ami d’Artaud, sont reprises dans Bifur [en juillet 1930] ou elles sont immédiatement
précédées par un article de Roger Vitrac, codirecteur avec Artaud du Théatre Alfred Jarry jusqu’en mars [1930]
et toujours proche de lui » (Idem.). A cela s ajoute que Varése fut en contact avec Desnos dés 1928 (I*, 336).

19" Colette, « Le spectacle a voir » (1935), cité in O. & A. Virmaux, Artaud vivant, Paris, Nouvelles Editions
Oswald, 1980, p. 206.

20y, 227. Je souligne. Dés 1931, Artaud déclarait souhaiter « une musique extrémement appuyée, anon-
nante » (Q, 539) — deux adjectifs témoignant de ses préoccupations pour ’intensité et le caractere répétitif
de la musique.
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Cenci n’en démordit pas, et cette idée, qui avait déja émergé lorsqu’Artaud assista
au spectacle balinais de 1’Exposition Coloniale de 1931 — lequel était accompagné
d’une « fréquence sonore [...] atroce » (Q, 545) —, est encore présente dans le Thédtre
de la Cruauté, qui en appelle a une « sonorisation [...] constante » (Q, 554) et a « un
diapason nouveau de 1’octave, [a] des sons ou des bruits insupportables, lancinants »
(Q, 562). Pour finir, cette idée se concrétisa donc dans la mise en sceéne des Cenci,
non sans qu’Artaud, nous le verrons plus loin, ne finisse par adopter une position
ambivalente a son ¢gard.

La lumicére, bien qu’il en fit un peu moins cas, ne fut pas pour autant laissée au
hasard?! et devait, elle aussi, activement concourir a cette atmosphére hypnotique.
Aussi Artaud admit-il désirer une lumiére qui fiit capable d’avoir une « action directe
sur les nerfs des spectateurs » (Q, 653). Il donna a cet égard un exemple on ne peut
plus clair issu de sa mise en scéne des Cenci, a savoir le moment ou « Camillo et
Orsino tournent et s’agitent autour de Giacomo dans une ambiance de cave, dans
une lumiere de souterrain comme [’hypnotiseur des foires autour du client qu’il
veut méduser »**. Artaud était convaincu que 1’obscurité favoriserait le succés de
son entreprise théatrale, et en général ne peut manquer d’accroitre I’effet produit
sur ses congéneres :

La lumiére intervient a son tour. La lumiére qui n’est pas faite seulement pour colorer, ou pour éclairer, et
qui porte avec elle sa force, son influence, ses suggestions. Et la lumiére d’une caverne verte ne met pas
I’organisme dans les mémes dispositions sensuelles que la lumiére d’un jour de grand vent?.

A titre d’exemple, notons encore qu’on le vit souvent insister pour que telle
lecture « publique » — en réalité adressée aux journalistes littéraires influents, aux
directeurs de revue ou de maison d’édition, a d’autres écrivains et surtout a de
potentiels financeurs ou leveurs de fond, chez les Allendy ou les Deharme — ait lieu
non pas dans la matinée ou 1’aprés-midi, mais bel et bien le soir. Mais restons-en
a I’éclairage tel qu’il y recourut au théatre : il semble qu’Artaud n’en ait pas eu un
seul et méme usage, en 1’occurrence celui consistant a instituer une atmosphere de
« caverne » tamisée, une ambiance de sous-sols et un environnement quelque peu
lugubre, mais qu’il I’employa aussi d’une facon analogue a celle du son. II est en
effet permis de supposer que les jeux de lumiére mobilisés furent, au besoin, d’une
égale violence : excessifs, baignant la salle, la lumiére étant tant6t blafarde tantot
ardente, tantot diffuse tantot éclatante et s’étalant dans tous les sens de la perspec-
tive, dans la mesure ou la lettre précitée du spectateur faisant état de nerfs usés
par le spectacle remit en cause les « moyens sonores et lumineux » (Q, 646) de

21V, 303 : « J’attache une grande importance a la lumiére ».

2Q, 648. Je souligne.

23 Q, 554. On lira également avec profit cet extrait d’une lettre adressée a Orane Demazis, datée de
décembre 1933 : « La lumiére rouge met dans une ambiance batailleuse, elle prédispose au combat : cela est
aussi sir qu’un coup de feu ou une gifle » (V, 165).
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la représentation. Qu’Artaud, ailleurs, avouat vouloir que la lumiére fiit décochée
« comme une fusillade de fieches de feu » (Q, 562) conforte cette lecture, tandis que
cette autre thése selon laquelle couleur, lumiére et sons « ne peuvent obtenir leur
plein effet que par ’utilisation des dissonances » (Q, 582) acheve de la corroborer.
Rien en tout cas, dans les essais d’Artaud, qui n’elit a voir avec de « quelconques
éclairages faussement naturalistes » (V, 219).

Un autre et troisiéme moyen, le dernier dans le cadre restreint de notre analyse,
reléve des mouvements des acteurs qu’Artaud voulait minutieusement calculés.
Ceux-ci devaient donner a voir, alternativement, un « rythme circulaire, pareille a la
ronde des figures de manéges, une promenade lente et paresseuse » puis de folles
rondes ou les acteurs « se sément et tournent en un tourbillon endiablé » (V, 225)
mais mathématiquement réglé, obéissant a une géométrie supérieure analogue
a celle qu’il admira tant lors du spectacle balinais, parlant alors de « mathématique
réfléchie » ou de « prodigieuse mathématique » (Q, 538 & 539). C’est Colette encore
qui rapportait que « deés le lever du rideau la troupe joue en état de transe, tourbil-
lonne » puis « se convulse, danse guerriérement »%*. Sans trop exagérer, on pourrait
dire qu’Artaud désira que son public ressentit I’impression que lui firent d’abord ces
acteurs balinais, et que cette impression comme hypnotique menat la salle a 1’extase.
Des chorégraphies balinaises, en effet, Artaud disait déja, dans un article publié en
octobre 1931 dans la Nouvelle Revue Frangaise et inséré plus tard dans Le Théatre et
son Double, qu’il ne faudrait en aucun cas y voir une « mathématique [...] créatrice
de sécheresse » ou « d’uniformité » (Q, 537). Ces chorégraphies, tout comme les
déplacements des acteurs des Cenci qu’il voulait millimétrés, le fascinérent du fait de
« I’utilisation, j’oserai dire ondulatoire, de la scéne dont I’énorme spirale se découvre
plan par plan » — ou du fait de cette « volumineuse rotation comme magnétique »*>
(Q, 545) s’emparant des acteurs et médusant le spectateur.

Le développement de ces trois arguments, la mise en exergue de la fagon dont
Artaud envisagea et mania le son et la lumicére, ainsi que la fagon dont il entreprit
d’instituer une chorégraphie comme mathématique, montre assez 1’importance qu’il
accorda a la sujétion pour paradoxalement penser 1I’émancipation du spectateur.

Néanmoins, toute cette théorie d’Artaud suppose une certaine croyance et un
certain désir, disons un phantasme (quelque produit de I’imagination détaché de la
pratique) qui serait aussi un fantasme (un désir). Tous deux paraissent condamner
la théorie a demeurer impraticable, sinon logiquement du moins de facto, dans la
simple mesure ou tout ce que nous dit Artaud repose sur un fol espoir — celui d’une
communicabilité sans entraves. On lit en effet qu’une « communication directe sera
rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre I’acteur et le spectateur » (Q, 563) ;
et c¢’est ici que nous voudrions en revenir a Ranciére, convoquant a nouveau sa
pensée pour interroger celle d’Artaud.

24 Colette, « Le spectacle a voir » (1935), op. cit., p. 206.
25 Je souligne.
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Ce premier, en effet, tend a voir dans 1’attitude et la conception artaldiennes, tout
comme dans celle de Brecht, soulignons-le,

[...] la logique du pédagogue abrutissant, la logique de la transmission droite a I’identique : il y a quelque
chose, un savoir, une capacité, une énergie qui est d’un c6té — dans un corps ou un esprit — et qui doit passer
dans un autre. [...] Ce que le spectateur doit voir est ce que le metteur en scéne lui fait voir. Ce qu’il doit
ressentir est 1’énergie qu’il lui communique®.

Or, faire est une tournure révélatrice, un verbe déterminant non pas seulement
pour I’esprit mais encore pour la lettre de la pensée artaldienne. Ainsi lira-t-on, et
cecin’est qu'un exemple parmi tant d’autres possibles, qu’il s’agit pour lui de « faire
participer le spectateur » (V, 227), qu’il faudrait lui forcer la main et « le méler de
force a I’action » (V, 220). Cela implique, outre que les seigneurs voire le suzerain
régnent d’une main de fer sur les serfs, c’est-a-dire les acteurs et le metteur en scéne
sur les spectateurs, que la communication entre les uns et les autres soit limpide : de
I’ordre adressé aux serfs a I’hypnose théatrale, Artaud admet de maniére implicite la
possibilité d’une communication qui ne serait pas sujette a la « coupure esthétique
qui sépare les effets des intentions »%7.

Or, « I’identité de la cause et de 1’effet » qui « repose sur le privilége que s’octroie
le maitre, la connaissance de la ‘bonne’ distance et du moyen de la supprimer »*® fait
figure de doux réve. Il n’est plus de monde, surtout pas au XX siécle et méme en
admettant qu’existat en des temps reculés quelque communauté mystico-religieuse
prompte aux emportements enthousiastes ou réalisant parfaitement la communion
sacrée, — il n’est pas ou plus de monde, donc, ou tout « ce qui sera pergu, ressenti,
compris est ce que [le metteur en scéne] a mis dans sa dramaturgie ou sa perfor-
mance »?, et surtout pas ce qu’Artaud pour sa part y mit. Anais Nin, dans un passage
de son Journal, esquissa bien les termes du probléme qui ne pouvait manquer de
surgir des espoirs entretenus par Artaud. Tandis que ce dernier 1’entretenait de « la
puissance de la contagion® », déplorant que nous ayons « perdu cette magie de la
contagion », alors que « la religion ancienne », elle, avait su « organiser des rites qui
rendaient contagieuses la foi et I’extase »*!, Anais Nin nous confie quelles étaient
alors les pensées qu’elle rumina dans son coin : « Je me demandais s’il avait raison
de dire que ce sont les rites que nous avons perdus, ou si plutot les gens n’avaient
pas perdu la faculté de [les] ressentir »32. Aussi cet espoir d’une communication

26 J. Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 20.

7 Ibid., p. 91.

% Ipid., p. 20.

2 Ibid.

30" A. Nin, Journal (1931-1934), Paris, Stock, 1969, p. 270.
31 Ibid., pp. 270-271.

32 Jbid., p. 270. Je modifie et détourne 1égérement le sens de sa phrase : 1a ou Nin parlait d’une faculté de
sentir en général, je préfére m’en tenir a une faculté de ressentir les rites en particulier, ceux qu’Artaud voulut
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magique — pour aller dans le sens de Nin et reprendre ['un des termes favoris
d’Artaud —, c’est-a-dire cet espoir d’un certain transvasement qui fat direct et ne
conniit point d’entraves, fut manifestement I’une des raisons de I’impossibilité du
théatre artaldien.

Malgré ces réflexions sur [ immédiateté suscitées par les arguments de Ranciére,
peut-€tre importe-t-il de mettre un léger bémol a 1’analogie sur lesquels ceux-ci
se fondérent en premier lieu : en I’occurrence celle selon laquelle tel metteur en
scene serait au théatre ce que le pédagogue abrutissant serait, lui, a 1’enseigne-
ment. Ranciére, ce faisant, reprenait des réflexions et des critiques développées
dans Le Maitre ignorant et les appliqua au domaine théatral. Or, de méme qu’il
y avait établi que tout enseignement réellement émancipateur suppose un moyen
terme que I’apprenant doit lui-méme s’approprier, par exemple un livre de langue
latine ou quoi que ce soit d’autre ou 1’¢léve pit aller puiser et produire soi-méme
le savoir, de méme souligna-t-il qu’il existe toujours un moyen terme au théatre
et que I’ignorer compromet 1’émancipation dont on déclare vouloir gratifier les
spectateurs. Ainsi Ranciére avanca-t-il dans Le spectateur émancipé que la per-
formance théatrale

[...] n’est pas la transmission du savoir ou du souffle de I’artiste au spectateur. Elle est cette troisiéme
chose dont aucun ne posséde le sens, qui se tient entre eux, écartant toute transmission a I’identique, toute
identité de la cause et de Peffet™.

On ne peut bien sir qu’y souscrire, mais il ne faudrait pas pour autant négli-
ger de rappeler la différence essentielle qui, au théatre plus que partout ailleurs,
a permis d’entretenir 1’illusion d’une transmission qui pit advenir sans heurts : ce
troisiéme terme qu’est la représentation ou la performance n’est pas aussi extérieur
a I’acteur que le livre ne I’est au maitre. Or, cette différence pourtant si évidente
fragilise quelque peu I’analogie, la déséquilibre. Il semble que Ranciére, ne s’y
arrétant pas, contribua malgré lui a favoriser la persistance du préjugé qu’il s’était
pourtant attelé a combattre avec beaucoup de clairvoyance. Que la performance
n’appartint pas qu’aux acteurs et nécessitat la présence des spectateurs, soit ; mais
de la a dire que la performance ne serait qu’un troisiéme terme entre acteurs et
spectateurs a la fagon dont le livre se trouverait, lui, en étre un entre le pédagogue
et ’apprenti ? Cela ne reviendrait-il pas a tomber dans un exces inverse ? Ne serait-
ce pas la nourrir une nouvelle illusion, troquer une premiére équivoque pour en
asseoir une seconde ?

Quoi qu’il en soit des limites de cette analogie, reconnaissons-lui le grand mérite
d’inciter ses lecteurs a remettre en question une prémisse du paradigme de pensée
artaldien : celle de la communicabilité sans entraves. Artaud, pour faciliter cette

revivifier. Dans I’un et ’autre cas, il y va cependant toujours de I’impossibilité de recréer les conditions qui
rendirent possible le rite (ou I’adhésion a celui-ci).

3 J. Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 21.
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derniére et la rendre possible, avait misé, on le sait, sur un langage qu’il voulait
universel et immédiatement accessible a tous, qui ne souffrirait d’aucune ambiguité
parce qu’il serait délié des rétrécissements qu’imposerait la langue. Les mots, qui
induiraient en erreur et empécheraient la communion sacrée, devaient ainsi étre
bannis du théatre tel qu’il se le représenta idéalement.

Mais un théatre sans paroles, qui ne serait que gestes, mimiques, mouvements,
etc., ne serait-il pas plutot un langage potentiellement interprétable a I’infini ? Méme
en faisant preuve de bon sens et en admettant que la pantomime n’est pas toujours
condamnée a I’équivocité, ¢’est-a-dire que la communication immédiate fit de temps
a autre possible, est-il encore possible de faire comme s'il était possible qu ’elle fiit
transparente, ainsi qu’Artaud ne cessa jamais de le supposer dans ses écrits théo-
riques et autres manifestes ?

Considérons rapidement le cas du spectacle balinais de 1931, incarnation de ce
« théatre pur » (Q, 535) que ne souillérent pas les mots. Les métaphores d’Artaud
foisonnent pour nous dire, s’il fallait le résumer en quelques mots, que cela que le
théatre balinais s’échine a faire « palpiter [n’est] pas de lui mais des dieux » (Q, 540).
N’est-ce pas que ce qu’il nous révéle a I’aide de son langage non verbal ne participe
qu’a un bien moindre degré de la précision qu’Artaud a maintes reprises accorda
audit langage ? Ne faut-il pas s’étonner en effet que cette prétendue transparence,
condition nécessaire de I’infaillible communicabilité, repose sur « un langage dont il
semble que nous n’ayons plus la clef », et qui de surcroit constituerait « un charme
de plus » (Q, 538) a son actif ? N’est-il pas intriguant que ce langage clair se fonde
sur « un certain nombre de gestes, de signes mystérieux qui correspondent a I’on ne
sait quelle réalité fabuleuse et obscure » (Q, 540) ? Et pourtant, lors méme qu’Ar-
taud reconnut que ce langage est dans une certaine mesure opaque, en raison a la
fois de son « hermétisme trés calculé » (Q, 542) et du fait que nous, Européens ou
Occidentaux, en ayons perdu la clef, il ne renonga pourtant pas a postuler sa clarté,
conditio sine qua non de sa communicabilité parfaite : « Ces signes spirituels ont
un sens précis » (Q, 536).

Certes, on pourrait soutenir que 1’un et I’autre ne s’excluent pas, que tout ce que
« ce langage théatral extérieur a toute langue parlée » (Q, 538) contient d’obscur
et d’hermétique est ce en quoi précisément consisterait sa clarté. La solution, s’il
fallait persister a en chercher une, pourrait bien étre trouvée dans cette idée d’un
« sens inné du symbolisme absolu et magique de la nature » (Q, 541), dans des
« lois éternelles » qu’Artaud appelle ailleurs « lois du symbolisme et des vivantes
analogies » (Q, 572) : comme si le plus hermétique des gestes ouvrait par sa sym-
bolique sur la signification la plus claire. Mais n’est-ce pas 14, puisqu’ils renvoient
— de I’aveu méme d’Artaud — & « on ne sait quelle réalité fabuleuse et obscure »
(Q, 540), attribuer aux symboles « une stabilité qu’ils n’ont pas »** ? Cette remarque
est d’autant plus pertinente si I’on veut bien la rapporter au Thédtre et son Double,

3 J.-M. Gleize, Poésie et Figuration, coll. Pierres vives, Paris, Seuil, 1983, p. 151.
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ou Artaud s’autorise certes d’un matériau symbolique, mais « le redistribue, le rema-
nie, le réévalue »*. Cette contradiction, il serait vain de chercher a tout prix a la
désamorcer. Artaud parait de nouveau pris au piége de ses propres contradictions. Si
son « ésotérisme devient hermétisme »*%, et si « I’expression vraie cache ce qu’elle
manifeste » (IV, 69), comment concevoir la transparence ou la clarté de ce langage
symbolique dont le corps devait étre le support ou I’incarnation ?

Plus prosaiquement, et toujours en se demandant si ce qui reléve, selon Artaud,
de la poésie dans ’espace a proprement parler est vraiment transparent, penchons-
nous a nouveau sur Les Cenci. Cette piéce, on le sait, fut un échec critique (malgré
quelques articles partiellement élogieux) et surtout commercial. La majorité des
comptes rendus furent peu ameénes, raillérent 1’écart entre les intentions déclarées
et le résultat final, voire méme parfois le jeu d’Artaud. Beaucoup se plaignirent de
ce que I’on cherchat a torturer inutilement leurs nerfs, a les pousser a bout, sans
d’ailleurs qu’aucune expérience individuelle ou collective extatique ne se produisit.
Face a cela, Iattitude d’Artaud fut double ou plutot varia entre deux pdles : celui
de I’orgueil blessé et des constats plus lucides, celui de la « vexation la plus totale
en tant qu’artiste »*7 et celui de ’analyse a froid.

Aussi I'une de ces réactions, I’auto-critique ayant trait auxdits constats, se laisse-
rait résumer par un assez terrible aveu issu d’une lettre a Jean-Louis Barrault, aveu au
gré duquel Artaud redescendit des nuées de la théorie pour se confronter aux résultats
obtenus dans la pratique : « J’ai été débordé en fin de compte par ’immensité de la
tache que je m’étais imposée » (Q, 652). La seconde, en revanche, ne voulut pas le
reconnaitre. Elle parlera plutot, comme nous I’avons rappelé plus avant, d’un « suc-
ces dans I’ Absolu des Cenci » (VIII, 114). Ce n’était d’ailleurs pas la premicre fois
qu’Artaud fit d’une défaite I’indéniable signe de quelque victoire : outre 1’histoire
de ses poémes a Riviére, I’on pourrait aussi mentionner « 1’esprit de 1’Orient dont
cette défaite [la bataille de Salamine] ne fit que démontrer la supériorité sur le plan
de I’absolu » (I**, 174). Ainsi, par I’intermédiaire de la presse avant tout, 1’attitude
d’Artaud consista alors a maudire « le public de France [...] qui n’est pas m{r pour
un repas de dieux » (Q, 645) — ce qui déja suffirait a mettre a mal le mythe, I’illu-
sion entretenue par Artaud dans ses écrits théoriques d’une identité de la cause et
de [’effet. Mais le plus intéressant réside ici dans ce qui précisément fut 1’objet de
méprises, de mécompréhensions. En effet, alors qu’il se plaignit de ce que la piéce
susdite fiit si peu comprise par la critique et si mal regue par le public, Artaud, plutot
que d’accuser les mots qu’il se vit contrait ou se résigna a utiliser dans Les Cenci,
comme on aurait pu I’escompter, dut se rendre a I’évidence en voyant que lesdites

3 Ibid.

36 M. Tournaux & J. Monjot, Antonin Artaud, la Question de I'étre, Ceeuvres-et-Valsery, Ressouvenances,
2006, p. 47.

37 S. Miiller, [in] B. Wirz, « Interview mit Stephan Miiller », subTexte 01: Attention Artaud, Ziirich, Ziircher
Hochschule der Kiinste, 2008, p. 41 : « Totalkrankung als Kiinstler ».
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équivoques tenaient en réalité a ce qui aurait di figurer une « Parole d’avant les
mots » (Q, 540) : le son et la chorégraphie.

Aussi est-ce d’abord la transparence de ce moyen non verbal qu’est le son qui
fit I’objet d’une grave incompréhension : on confondit « la grandiose organisation
sonore des thémes musicaux de Désormicre avec une simple cacophonie » (Q, 647).
Quant aux mouvements mathématiques ou géométriques des acteurs sur scene,
Artaud ne blama pas seulement les acteurs incapables de s’¢élever a « cette espece de
cohésion sacrée » (Q, 648) si nécessaire a son dessein (la produire parmi le public
méme), mais encore et surtout déclara, ce qui est plus intéressant pour la perspective
qui est présentement la notre, que « peu de spectateurs s’en sont rendu compte, parce
que I’on ne remarque que ce qu’on connait » (Q, 648).

Ainsi, I’idée de la pure passivité du spectateur bat de ’aile dés lors qu’il s’agit
de le rendre au moins partiellement responsable de 1’échec de la communion. Il ne
lui suffit plus de voir ces mouvements circulaires ou spiralées pour les saisir « intui-
tivement » (Q, 536) ou plus précisément pour étre frappé par eux, mais il aurait
donc fallu, pour que la représentation réussit, que le spectateur vint au spectacle
en possession d’un savoir et y exercat activement son intelligence, afin de pouvoir
cerner le sens de tels et tels mouvements sur scéne — ce qui se trouve aux antipodes
des centaines de déclarations artaldiennes supposant la soumission et la passivité la
plus totale du spectateur, comme celle-ci :

Qu’il y ait des clefs profondes de la pensée et de I’action selon lesquelles lire tout le spectacle, cela ne
regarde pas en général le spectateur, qui ne s’y intéresse pas. Mais encore faut-il qu’elles y soient ; et cela
nous regarde (Q, 560-561).

Le dernier argument pour parer a I’objection de mouvements désordonnés et
comme inhumains, et dont le rythme serait assez insoutenable, est aussi le plus éton-
nant argument dans la mesure ou la « précision » desdits mouvements tout a coup fut
oubliée et que ceux-ci se virent qualifiés, par Artaud lui-méme, de « tournoiement
contestable », lequel n’aurait pas eu « la précision, comme d’un mécanisme d’hor-
loge, que j'ai essayé d’imposer a toutes les scénes dialoguées »*®.

Prenons bien la mesure de ce dernier argument, tant le renversement est com-
plet et révélateur. A travers lui cédent a nouveau certains bastions de la pensée
artaldienne : si la précision qu’il croyait étre présente dans le non verbal ne fut pas
reconnue par le spectateur, qu’importe ! Artaud réclama que I’on lui accorda au
moins la précision du dialogue, de ces mots pourtant si souvent déclarés imprécis et
réprouvés comme tels. Partant, I’on a beau jeu de dire aprés coup que « ’erreur des
critiques et spectateurs de 1935 — qu’il serait inexcusable de renouveler aujourd’hui
— a été d’attacher prioritairement I’attention au texte »*° des Cenci : n’est-ce pas

3#Q, 647. Je souligne.

3 M. Corvin, « Préface », [in] A. Artaud, Les Cenci, éd. M. Corvin, Paris, Gallimard, coll. Folio théatre,
2011, pp. 8-9.
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Artaud lui-méme, en effet, qui finit par dénigrer le langage ou « la poésie dans
I’espace » (IV, 37), le tournoiement contestable des acteurs au profit de la grande
valeur de son texte, ou de la précision clinique de celui-ci ? Une chose est siire : ce
qui fut sans paroles et par-1a aurait di étre le mieux compris fut cela méme qui fut
le moins bien compris et poussa Artaud a revenir en arriére. Que cette volte-face
témoignat d’une réelle conviction, d’une réelle révision de son jugement, ou d’une
tentative désespérée de sauver sa picce des feux de la critique, il n’en demeure pas
moins que I’'immédiateté ou la communication sans entraves sur laquelle firent fond
ses écrits théoriques, comme si elle était une évidence, fut mise a mal a 1’occasion
des Cenci.

Ces concessions et revirements quant aux Cenci, qui vont a I’encontre de tout ce
qu’il chercha a établir auparavant, doivent nous pousser a considérer une derniére
fois et de maniére critique quelques-uns des présupposés artaldiens initiaux. Raphaél
Sigal, au début du livre que nous avons déja cité, soutint que le principe fondamental
de la Rezeptionsdsthetik, ou la thése selon laquelle toute lecture est aussi interpréta-
tion, ¢’est-a-dire activité et non pas pure passivité, fut malmenée par Artaud*. Sigal,
d’ailleurs, dans I’un des chapitres qu’il consacra au théatre artaldien, s’intéressa en
ce sens a la question de la magie et de la sympathie, dressant par-la de saisissants
paralléles entre les déclarations d’Artaud et les analyses de Marcel Mauss et Henri
Hubert dans leur Esquisse d 'une théorie générale de la magie, ouvrage consulté par
Artaud dans le cadre de ses recherches en bibliothéque pour la rédaction d’Hélio-
gabale. Toutefois, et ¢’est la raison pour laquelle nous disions plus haut qu’il existe
une tension qui passa inapercue comme tension, il ne suffit pas d’insister sur la
seule volonté de paralysie (magique) d’Artaud, ni de considérer uniquement 1’aspect
émancipateur du théatre artaldien. Il importait également, et nous fiimes animés en
cela par les analyses de Ranciere, de souligner I’un et ’autre, et surtout de penser
leur relation. On aboutit alors non plus seulement a ce que Ranciére nommait le
« paradoxe du spectateur »*!, spectateur auquel on refuse toute activité pour mieux
le cantonner dans la passivité — ce qui chez Artaud est d’autant plus paradoxal que
cette passivité, a son acmé, aurait dii devenir sortie et abandon de soi, extase sous la
houlette du magnétiseur hypnotisant —, mais on parvient encore a déceler tout ce qui
contribue, au sein méme de I’ceuvre d’ Artaud, a remettre en question I’identification
tacite entre regard et passivité.

Lorsque ce dernier admit implicitement ou en passant, a I’occasion d’une analyse
de I’échec des Cenci, que le spectateur se rendant a ses spectacles échoua a mettre en
ceuvre son intelligence et ne sut pas mobiliser le savoir adéquat pour comprendre tel
ou tel élément de sa piéce, il n’est désormais plus possible de répéter que le théatre
selon Artaud reposerait uniquement sur des acteurs qui hypnotisent ou magnétisent
des spectateurs passifs, compris comme purs réceptacles soumis a de belles incanta-

40 R, Sigal, Artaud, le sens de la lecture, Paris, Hermann, coll. Echanges littéraires, 2018, p. 10.

41 J. Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 13.
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tions. On ne peut plus seulement répéter que « le spectateur qui vient chez nous sait
qu’il vient s’offrir a une opération véritable, ot non seulement son esprit mais ses
sens et sa chair sont en jeu » (I, 22), comme si les acteurs-chirurgiens s’occupaient
de spectateurs-patients venant s’asseoir ou s’allonger sur une table d’opération, et
comme s’il ne fallait plus que les travailler, les manipuler au sens du manipulare
médiéval : mener, guider, conduire par la main.

Au contraire, a cela, il faut de suite ajouter ce qu’Artaud ne formula jamais claire-
ment : que la réceptivité s’accroit en proportions €gales a la qualité de I’attention, que
la possession ne pourrait jamais advenir si I’écoute et le regard attentifs du spectateur
ne I’avaient précédée. Et il faudrait peut-étre encore pousser plus loin la logique
de I’analogie entre metteur en scéne, acteurs, spectateurs et suzerain, seigneurs et
serfs, par ou I’on remarquerait que si la fidelitas des derniers implique une certaine
fides, de méme 1’hypnotisé est-il quelqu’un dont la réceptivité fut vraisemblablement
travaillée par une certaine foi, quelqu’un s’étant disposé a recevoir et n’ayant pas
seulement été séduit, ou plutot : ne s’étant pas seulement laissé séduire. Somme
toute, il faudrait rappeler que toute continuité¢ du haut vers le bas qui serait pure et
sans obstacles est finalement une chimére, et que la structure de pure sujétion, si
présente dans les réseaux métaphoriques artaldiens — opération chirurgicale, torture,
hypnose... —, aprés les Cenci soudain chancelle.

Porter attention a ces deux aspects, a la structure de pure sujétion et a son
vacillement, ne revient pas a dire que les textes d’Artaud ménagérent une place
a une véritable émancipation du spectateur. Artaud ne vit aucune contradiction
entre 1’€tre-hypnotisé et I’émancipation du spectateur, bien plutét envisagea-t-il
celle-ci comme une « sorte de sollicitation simultanée de tous les sens, de toutes
les facultés de I’esprit a la fois, si intégrale qu’on finit incapable de faire aucune
distinction »**. Tout compte fait, le spectateur idéal n’est définitivement pas un her-
méneute actif mais plutot une tablette de cire, une mati¢re neutre et malléable avec
laquelle il faudrait toujours en agir comme « avec des serpents qu’on charme »*,
Le spectateur idéal, autrement dit, n’était pas le spectateur réel des Cenci, auquel
fut négativement et par dépit, et dans un second temps seulement, concédé une
certaine activité. A tout prendre, ce spectateur idéal fut-il autre que le double
d’Artaud, s’écriant rétrospectivement, apres avoir assisté au spectacle balinais :
« Et au bout d’un instant I’identification magique est faite : NOUS SAVONS QUE
C’EST NOUS » (Q, 544) ?

Artaud ne nous donne pas les moyens d’en dire plus, de concevoir I’émancipation
autrement que comme une activité au second degré, une activité qui reposerait sur
un enthousiasme ou une fascination, sur un certain subir identificatoire. Pour ultime
preuve et en guise de conclusion, nous pourrions dresser une derni¢re analogie entre

42 1V, 234. Je souligne.

4Q, 554. Ailleurs, il est encore question d’une « action [...] aussi sire que les vibrations d’une musique
capable d’engourdir les serpents » (V, 224).
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la pensée artaldienne et ce livre duquel elle se réclama, le Bardo Thédol : celui-ci,
dont Artaud mit en évidence dans quelle mesure il relevait pour lui de I’hypnose,
ne visait a rien moins qu’a une libération apparentée au moksa hindou, c¢’est-a-dire
a une sortie du samsara qui n’est rien d’autre que la plus extréme... désubjectivisa-
tion, rien d’autre que I’extinction la plus totale du moi empirique, culminant dans
la résorption du soi en I’ Absolu.



