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Abstract  : Based on a  few remarks and distinctions made by Jacques Rancière, this article aims to 
examine a tension running through Artaud’s theatrical thinking. We will attempt to show how Artaud 
sought to conceive of the emancipation of the spectator, which was a  leitmotif in all his writings on 
theatre, using concepts that presupposed nothing less than the submission or subjugation of the specta-
tor. Some implications and limitations of this tension will then be examined in light of what Artaud 
teaches us about his play Les Cenci.
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Nous voudrions nous pencher dans cet article sur la conception théâtrale d’Artaud 
sous un angle bien précis  : la question de l’émancipation du spectateur. Pour ce 
faire, nous nous attacherons à dresser les contours d’une tension passée inaperçue 
comme telle dans le pourtant très commenté Théâtre et son double ainsi que dans 
les textes lui étant afférents.

En plaçant cet article sous les auspices des notions de spectateur et d’émanci-
pation, nous voulions dès le départ inscrire notre réflexion dans le cadre de celles 
développées par Jacques Rancière, par exemple dans son essai intitulé Le specta-
teur émancipé. Ce thème de l’émancipation, on le sait, est capital pour Rancière : 
du Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle (1987) à Penser 
l’émancipation (2022), il en irrigue son œuvre et indique la direction. Dans Le spec-
tateur émancipé (2008), Rancière entreprit, notamment mais notoirement, d’interro-
ger les usages modernes et postmodernes de certains couples conceptuels tels que 
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« regarder/savoir, apparence/réalité, activité/passivité »1. Ce faisant, il n’accorda pas 
moins d’attention à des faits politiques qu’au statut de l’image ou à celui, précisé-
ment, du spectateur émancipé, auquel il consacra le premier chapitre de son livre 
éponyme – un court chapitre d’une vingtaine de pages seulement.

Assez vite, une certaine ironie point sous sa plume : le spectateur émancipé ne 
fut peut‑être qu’une fiction pour ceux qui le pensèrent et voulurent lui conférer une 
certaine autonomie, dans la mesure même où il ne serait qu’un spectateur à éman-
ciper, un spectateur auquel il faudrait en quelque sorte forcer la main, ou qu’il 
faudrait tirer hors du carcan de la prétendue passivité. Or, c’est ici que Rancière en 
vint à mentionner Artaud et Brecht.

Plutôt que de répéter stérilement une opposition désormais bien connue et long-
temps pratiquée, celle entre Bertolt Brecht et Antonin Artaud, plutôt que de dresser 
la liste de leurs essentielles divergences et d’asséner à nouveau leur incompatibilité 
foncière, Jacques Rancière dès le départ renversa cette perspective et repensa de 
façon originale ce qui, à l’aune de leurs visées de réformation théâtrale respectives, 
rapprochent leurs pensées l’une de l’autre. Ainsi peut-on lire que ces deux-là 

[...] se proposent d’enseigner à leurs spectateurs les moyens de cesser d’être spectateurs et de devenir agents 
d’une pratique collective. Selon le paradigme brechtien, la méditation théâtrale les rend conscients de la 
situation sociale qui lui donne lieu et désireux d’agir pour la transformer. Selon la logique d’Artaud, elle 
les fait sortir de leur position de spectateurs : au lieu d’être en face d’un spectacle, ils sont environnés par 
la performance, entraînés dans le cercle de l’action qui leur rend leur énergie collective2.

On le voit, c’est cette idée de transformation du spectateur qui aux yeux de 
Rancière forma une assise commune à ces deux approches théâtrales pourtant bien 
différentes. Jusque-là cependant, rien de bien nouveau. 

C’est lorsqu’il se mit à  relever «  le réseau de présuppositions, le jeu d’équi-
valences et d’oppositions qui soutient leur possibilité  : équivalences entre public 
théâtral et communauté, entre regard et passivité, extériorité et séparation »3, que 
Rancière offre au lecteur d’Artaud d’intéressantes pistes de réflexion ; et ce, bien 
qu’Artaud ne fût pas central dans son chapitre, mais seulement un exemple qui 
d’ailleurs disparut assez vite. On pourrait formuler autrement la raison pour laquelle 
la réflexion de Rancière s’avère ici décisive : loin, en effet, de nous inciter à nous 
satisfaire d’une répétition des grandes oppositions conceptuelles employées par 
Artaud, elle nous exhorte à les remettre en question et à ne pas les prendre pour un 
donné quelconque, ou pour une évidence. Lisons plutôt :

Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis à sa place, sinon l’opposition radicale préala-
blement posée entre l’actif et le passif ? Pourquoi identifier regard et passivité, sinon par la présupposition 
que regarder veut dire se complaire à l’image et à l’apparence en ignorant la vérité qui est derrière l’image 

1  J. Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 18.
2  Ibid., pp. 14-15. 
3  Ibid., p. 13.
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et la réalité [...] ? Pourquoi assimiler écoute et passivité sinon par le préjugé que la parole est le contraire 
de l’action ?4

Une première remarque ici s’impose : malgré la rhétorique de la réconciliation 
des opposés et de leur résolution en une synthèse supérieure, d’inspiration tout à la 
fois surréaliste, romantique5, mystique voire guénonienne, toute la pensée théâ-
trale d’Artaud, quoiqu’elle revendiquât comme sienne et aspirât à  la réunion des 
contraires, reposa sur ces derniers. Sûrement, dira-t-on, n’eût-il pas été possible 
de faire autrement. On conviendra également que tout texte à teneur plus ou moins 
théorique voulant penser la réunion desdits contraires ne puisse d’abord les poser 
ou les postuler, sans quoi le dessein du Théâtre de la cruauté ne saurait être exposé. 
Il fallait en premier lieu exposer un état de fait, celui des séparations à tout-va, afin 
de pouvoir envisager son dépassement ultérieur en de multiples synthèses. Soit, il 
n’y a pas à le contester.

Nous voudrions cependant montrer qu’il n’y a pas que cela dans l’œuvre d’Artaud, 
en particulier dans ses écrits relatifs au théâtre. Ces couples d’opposés, par exemple 
l’activité et la passivité, l’agir et le voir, ou ces relations communément admises 
entre regard et passivité, ou écoute et passivité, ne sont pas seulement dans l’écriture 
d’Artaud de quelconques données de départ auxquelles se référer à titre purement 
heuristique, comme ce qu’il s’agirait de nommer seulement pour mieux les abolir par 
la suite, mais se trouvent au contraire au cœur même de ce que l’on pourrait appeler – 
pour emprunter à la critique actuelle l’un de ses termes – ses réseaux métaphoriques.

Avant de mettre en exergue leur présence au sein desdits réseaux, avant de porter 
notre attention à ces ramages métaphoriques, il n’est pas non plus inutile de souligner 
que ces oppositions sous-tendant l’argumentaire artaldien sont à double tranchant et 
possèdent pour ainsi dire plusieurs visages : tel élément de telle opposition servira 
à poser ici ce qu’il servira à réfuter ailleurs. Ainsi, à la contemplation du spectateur, 
voire au besoin à son incapacité à voir – par exemple cette « véritable géométrie » 
des Cenci dont «  peu de spectateurs [se] sont rendu compte, parce que l’on ne 
remarque que ce que l’on connaît » (Q, 648) –, on opposera la contemplation des 

4  Ibid., p. 18.
5  Nous pensons ici surtout au premier romantisme allemand, celui allant puiser chez Fichte, Schelling, 

Hegel et les mystiques – celui de Friedrich Schlegel, ou encore de Novalis qu’Artaud avait lu et connaissait 
par l’intermédiaire des traductions de Maeterlinck et des articles d’Edmond Jaloux, notamment ceux paraissant 
dans Les Nouvelles littéraires. On se reportera à cette lettre d’Artaud à Jaloux datant de 1925 : « Seul vous 
avez fait leur place aux écrivains allemands de l’époque romantique, vous les avez pénétrés et parfaitement 
compris » (I**, 124). Jaloux lui-même disait de lui s’être intéressé à « l’influence exercée par les frères Schlegel 
sur Novalis, Tieck, Schleiermacher, Gries et Schelling » (in Les saisons littéraires (1896-1903), t. I, Fribourg, 
Librairie de l’Université, 1942, pp. 54-55). Or, on sait l’appétence des frères Schlegel pour la thématique de 
la réunion des contraires, en partie puisée dans la mystique. Friedrich Schlegel, dans une lettre à Böhmer, 
évoqua d’ailleurs « la terminologie mystique qui, comme Wilhelm [Schlegel] l’affirme, est tout ce que je sais 
et peux faire » (« die mystische Terminologie, die, wie Wilhelm meynt, Alles ist, was ich weiß und kann », in 
Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, t. 24, Die Periode des Athenäums (25. Juli 1797 – Ende August 1799), 
éd. R. Immerwahr, Paderborn, Ferdinand Schöningh, 1985, p. 94.
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Idées qui, nous dit Artaud en sa qualité de metteur en scène et avec un accent comme 
platonicien, permet l’action ou en est la condition nécessaire : « Me tenant dans le 
domaine des idées pures, je n’ai pas à tenir compte de tout un ensemble de nuances 
humaines qui ne pourraient que me gêner et qui paralysent l’action »6. Rancière, 
alors même qu’il ne mentionnait déjà plus Artaud et n’allait plus y revenir, et sans 
jamais d’ailleurs avoir cité quelque extrait de son œuvre, ne pensait pas si bien dire 
lorsqu’il souligna que l’on 

disqualifie le spectateur parce qu’il ne fait rien, alors que les acteurs sur la scène [...] mettent leurs corps 
en action. Mais l’opposition du voir au faire se retourne aussitôt quand on oppose à l’aveuglement [...] des 
praticiens empiriques [...] la large perspective de ceux qui contemplent les idées7.

En somme, ne nous défions pas seulement des couples d’opposés qui seraient à re-
jeter en faveur d’une synthèse supérieure, mais méfions-nous également des usages 
et applications desdits couples : toujours dynamiques et rarement figés, il importe de 
se rendre attentif aux tensions qui les traversent, aux torsions que subissent tel ou tel 
de leurs éléments selon les contextes et les situations d’énonciation. Ces oppositions, 
pourrions-nous provisoirement conclure avec Rancière, «  définissent proprement 
un partage du sensible, une distribution a  priori des positions et des capacités et 
incapacités attachées à ces positions »8.

Or, le partage du sensible artaldien, par-delà la tension entre passivité ou activité 
du voir, présente une seconde et plus fondamentale ambiguïté. Artaud est, en effet, 
quant au spectateur, profondément tiraillé entre la plus complète émancipation et 
le plus complet assujettissement. Et c’est cette thèse que nous voudrions désormais 
soutenir : sous prétexte d’émanciper le spectateur, d’en faire un co-acteur du drame 
qui se déroulerait non plus devant mais avec lui, Artaud achève en réalité de l’assu-
jettir (ou de vouloir l’assujettir).

On connaît bien désormais les mille et une déclarations du Théâtre de la cruauté, 
infiniment ressassées par Artaud dans ses lettres, ses articles ou ses interviews de 
l’époque. Dès L’évolution du décor, paru en avril 1924 dans le quotidien Comœdia, 
il assurait qu’il «  faudrait [...] que le côté strictement spectacle du spectacle fût 
supprimé. On viendrait là non plus tellement pour voir, mais pour participer  »9. 
Cette soif-là, on le sait, ira grandissante et l’attirance d’Artaud pour un tel théâtre 
ne se démentira plus jamais ; elle tendra même à s’orner et s’entourer de toujours 
plus d’éléments ésotériques et mystiques, mobilisant inlassablement la rhétorique 
romantique de la communion sacrée. À une époque où nombreux furent ceux qui 
contestèrent à la littérature son droit de rester littéraire, Artaud voulut que le théâtre 
devînt vie, que la représentation se fît présence et annulât toute distance.	

6  Q, 650. Je souligne.
7  J. Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 18.
8  Ibid.
9  Q, 92. Je souligne.
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Une telle profession de foi cependant fut mise à mal : non pas tant par les résultats 
auxquels parvint Artaud lui-même, c’est-à-dire l’échec des Cenci en général et le 
fait surtout qu’une pièce qui aurait incarnée le Théâtre de la cruauté ne vit jamais le 
jour, ce qui bien des fois fut souligné et ne mérite plus vraiment que l’on s’y arrête, 
mais bel et bien par les moyens mêmes par lesquels Artaud escomptait provoquer un 
changement de paradigme théâtral, un retour à la Tradition telle qu’il la concevait.

Ainsi ne fut-il pas avare de descriptions sur le moyen privilégié d’émanciper le 
spectateur, à savoir une forme théâtrale de... l’hypnose. Dans les milieux littéraires 
et intellectuels de la première moitié du XXe siècle, rappelons-le, l’hypnose est très 
présente et attise toutes sortes de curiosités. De l’hypnose réhabilitée par Richet puis 
Charcot à  l’hypnothérapie freudienne, du docteur Allendy aux surréalistes s’inté-
ressant aux métapsychistes et aux spirites et jusqu’au déjà très renommé Maurice 
Maeterlinck se faisant l’écho de tous ces courants, et à l’égard duquel Artaud ne tarit 
pas d’éloges : l’heure était à l’enthousiasme et à la redécouverte, on innovait avec des 
applications plus ou moins scientifiques de l’hypnose et on l’introduisait dans l’art 
et en littérature de façon plus ou moins ludique ; en témoignent les dessins issus des 
sommeils hypnotiques de Desnos, récemment réunis en volume par Claire Aurouet. 
Artaud, d’ailleurs, conformément à son refus des cloisons étanches, ne rechigna pas 
à penser ou transporter l’hypnose hors des théâtres. Ainsi le verra‑t‑on s’émouvoir 
de tel tableau médusant l’observateur ou réfléchir, après Allendy et quelques autres 
amateurs de cinéma, aux effets comme hypnotiques des grands écrans.

Mais restons-en au théâtre : cette forme d’hypnose qu’Artaud y prône et défend 
repose sur le besoin qu’il éprouve de trouver des « moyens physiques pour mettre 
le spectateur dans un état de soumission » (V, 220) et de produire, « par un enchaî-
nement efficace, une vraie mise en servage de l’attention »10 (Q, 560). Le servage, 
c’est la condition du serf, celui qui dans la société médiévale européenne est inféodé 
aux seigneurs et au roi, tandis que la soumission est tout à  la fois obéissance et 
reconnaissance de sa propre infériorité, voire même en un dernier sens capitulation 
face à l’ennemi. Cela ne revient-il pas à faire des auteurs-seigneurs ou du metteur-
en-scène-roi ceux-là mêmes qui, loin d’œuvrer à  l’émancipation des spectateurs, 
œuvreraient en réalité à la perpétuation de leur sujétion ? On pourrait faire remarquer, 
lorsqu’Artaud par exemple dit vouloir « secouer ce sommeil hypnotique » (Q, 641) 
qui serait propre au spectateur de son époque, qu’une même image peut prendre 
et prend souvent chez lui diverses significations, parfois même opposées bien que 
présentes dans un seul et même régime argumentatif ; ici, celui relatif au spectateur 
qu’il faudrait donc tantôt hypnotiser pour en tirer le meilleur suc, tantôt libérer d’un 
sommeil hypnotique l’aveuglant depuis toujours. Mais il n’en demeure pas moins 
qu’ici et là les acteurs sont ceux à qui est dévolue la grande tâche de libération du 
spectateur, ceux à qui l’on assigne le rôle d’éclaireurs et qui doivent « réveiller » 
(Q, 641) le spectateur incapable ou décidément endormi.

10  Je souligne dans cette citation ainsi que dans la précédente.
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Concentrons-nous sur l’hypnotisation comme telle, qui est à peine – ou pas seule-
ment, voire pas toujours – une métaphore dans l’économie de la pensée artaldienne. 
À ses yeux, l’hypnose ne suppose pas seulement la passivité de l’hypnotisé mais 
implique encore une certaine extase, un certain sortir de soi qui en est le but et ce 
en quoi elle culminerait enfin. Ainsi l’un et l’autre iraient-ils de pair et il ne serait 
pas nécessaire d’attribuer une quelconque activité au spectateur pour en expliquer le 
processus. Maeterlinck rapprochait déjà clairement hypnose et extase dans Le grand 
secret, suivant une logique très semblable à celle d’Artaud et dans un livre que ce 
dernier mentionna élogieusement en le qualifiant de « bréviaire rapide des conquêtes 
de l’homme sur l’Inconnu » (I*, 215). Ainsi, après s’être enquis de divers courants 
mystiques et de plusieurs paradigmes de pensée millénaires à maints égards encore 
très mystérieux, Maeterlinck en vint à traiter d’une antique forme d’extase et avança 
qu’il nous est permis de supposer que celle-ci

[...] était obtenue à l’aide de procédés hypnotiques, mais d’un hypnotisme beaucoup plus savant que le nôtre, 
et dans lequel l’hypnotisme proprement dit, le magnétisme, le médiumnisme, et toutes les mystérieuses 
forces [...] du subconscient […] se mêlaient et étaient mises en œuvre11.

On retrouve dans le ton et l’angle d’approche de Maurice Maeterlinck ce qui 
caractérise si profondément la démarche et les habitudes artaldiennes : un certain 
éclectisme, une façon particulière de brasser large, de couvrir un large spectre 
dans ses propos, ainsi qu’un appel à d’antiques traditions demeurant partiellement 
obscures, comme en témoigne l’expression «  mystérieuses forces [...] du sub-
conscient » – celui-là même qu’Artaud loua dès 1923 dans sa Préface aux Douze 
Chansons de Maeterlinck publiée chez Stock : « Maeterlinck a introduit le premier 
dans la littérature la richesse multiple de la subconscience » (I*, 216). De même, le 
« magnétisme » sur lequel reposerait cet hypnotisme bien plus savant que celui du 
XXe siècle trouva écho chez Artaud, lui qui voulut créer un théâtre qui reposât sur 
un « magnétisme ardent » (IV, 82).

Quoi qu’il en soit, ces rapprochements avec l’extase mystique, l’hypnose ou le 
magnétisme sont très intéressants et l’on peut en tirer quelques conclusions quant 
aux relations analogiques qu’Artaud institua dans cette perspective théâtrale qui 
fut la sienne. Ainsi, l’hypnotisé ou celui chez qui l’on cherche à provoquer la crise 
magnétique chère à Mesmer, tous deux sortis de soi, sont de bout en bout guidés par 
l’hypnotiseur, autrement dit possédés par lui, ainsi que devrait l’être le spectateur 
idéal selon Artaud. Par ailleurs, ces extases et possessions devraient aboutir à une 
union sacrée : celle du mystique avec Dieu, celle entre les patients du baquet mesmé-
rique, celle enfin entre spectateurs et acteurs dans le théâtre artaldien. Le religieux, 
par l’intermédiaire de ces formes sécularisées de la possession que sont l’hypnose 
et le magnétisme, resurgit par-là au théâtre, et viendrait redonner aux Modernes un 
sentiment analogue à  ceux que devaient ressentir les Anciens face aux «  Grands 

11  M. Maeterlinck, Le Grand Secret (1922), Québec, Transatlantiques, 2002, p. 96.
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Mystères » (Q, 534). Dans d’autres cas, la magnétisation des patients-spectateurs – 
voire leur hypnotisation – pourrait être comparée à une forme sécularisée, elle aussi, 
de l’exorcisme primitif ou religieux, et quantité de propos artaldiens formant autant 
de variations autour du thème de la katharsis, «  sans que le mot » ne fût jamais 
« prononcé »12, ne manquent pas d’aller en ce sens.

Toutes ces conceptions-là, ces idées-là sur l’extase, l’hypnose et la magnétisation, 
Artaud tenta de les mettre en œuvre dans une pièce en particulier : Les Cenci. Il s’y 
laisse indéniablement déceler la volonté de soumettre le spectateur, de le diriger et de 
le dominer en disposant absolument de lui, tel le suzerain suprême ou les seigneurs 
disposant de serfs leur ayant juré fidélité (une fidelitas qui d’ailleurs repose en partie 
sur la foi, fides, ce sur quoi nous reviendrons). Artaud ne manqua pas d’inspiration 
pour y concrétiser son rêve de mise en servage de l’attention. Divers moyens de 
précipiter le spectateur dans des transes hypnotiques, de le «  jeter [...] dans des 
transes magiques » (IV, 132) – le jet étant à la fois marqué par la violence du geste 
et sa direction que le jeteur, celui ayant en main cela qu’il jette, détermine – sont 
passés en revue, étudiés et retenus pour la mise en scène. 

Le premier moyen auquel Artaud recourut pour chercher à prendre le contrôle 
du spectateur, en le lui faisant précisément perdre, eut trait au son. Artaud voulut 
en faire un usage bien particulier, inspiré entre autres du Bardo Thödol, à propos 
duquel il rappela :

Le Livre des Morts des Thibétains insiste sur le pouvoir du son capté par l’oreille humaine ; ce pouvoir, 
nul, je pense, ne le contestera, et tout le monde sait que la répétition du son agit d’une manière hypnotique 
(V, 299).

Parmi tant d’autres sources possibles, indiquons seulement le théâtre balinais 
« et les fameux gamelans qu’il mobilise », lesquels « viennent confirmer au met-
teur en scène la puissance hypnotique [...] du son »13, ou le côtoiement de René 
Allendy chez qui Artaud avait coutume d’aller dîner tous les mercredis. Dans un 
livre que ce premier offrit et dédicaça à Artaud lors de sa parution en 1927, et dont 
on peut présumer que les idées qui s’y trouvent ne furent pas nouvelles et purent 
faire l’objet de conversations lors desdits dîners, Allendy établit un parallèle entre 
« la musique »14 et la « suggestion » hypnotique : toutes deux, « en agissant sur le 
psychisme inconscient », pourraient parvenir « à produire des effets dont la volonté 
consciente serait incapable »15. 

12  I. Krzywkowski, « „Le côté révélateur de la matière“, masques, mannequins et machines dans le théâtre 
d’Antonin Artaud (1920-1935) », Cahiers Antonin Artaud, vol. 2, Artaud et les avant-gardes théâtrales, dir. 
O. Penot-Lacassagne, Caen, 2005, p. 33. 

13  B. Boisson, « Une „bande-son“ trop peu écoutée : la musique de scène des Cenci d’Antonin Artaud », 
[in] J.-M. Larrue & M.-M. Mervant-Roux (dir.), Le son du théâtre. XIXe-XXIe siècle, Paris, CNRS, 2016, p. 250.

14  R. Allendy, Le problème de la destinée, Paris, Gallimard, coll. Les documents bleus, 1927, p. 35.
15  Ibid., p. 34.
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Or, afin de créer une répétition aux effets hypnotisants, Artaud ne se satisfit pas de 
sonorités quelconques : il fit appel à Roger Désormière et aux ondes Martenot pour 
harasser le spectateur avec « le son du bourdon d’une cathédrale » et « des timbres 
imprévus, aigus et graves » (Q, 653) tout droit sortis d’une usine, donnant à entendre 
«  ces bruits  de machine » devant transporter le spectateur dans un état analogue 
à celui de ceux s’étant trouvés « dans une des salles des tortures au Moyen Âge » 
(V, 219). La torture : voici encore une image où le spectateur se voit réduit à la plus 
entière passivité, le torturé étant soumis aux sévices de son bourreau sans pouvoir 
y échapper ; aucune initiative ne lui est laissée et toute liberté lui est cruellement 
ôtée par son tortionnaire. 

Cette absence de liberté et de toute échappatoire devait en outre être favorisée 
par le fait que le spectateur se trouvât pris « au centre d’un réseau de vibrations 
sonores » ; et ce, par l’entremise d’effets sonores « produits en coulisses ou préala-
blement enregistrés, [puis] amplifiés par des microphones et diffusés par des haut-
parleurs »16 installés et disposés « aux quatre points cardinaux de la salle » (Q, 640). 
Il va sans dire que de tels dispositifs, à l’époque, n’allaient pas de soi. À ce sujet, 
Mireille Brangé suggère une possible influence de Varèse qui dès 1930 en appela, 
dans un article paru dans Bifur, à des « diffuseurs [d’éléments sonores] disposés en 
des lieux différents, donnant un sens de mouvement dans l’espace »17 ; or, on sait que 
Varèse et Artaud entrèrent en contact en 1933 au plus tard, plusieurs années avant 
que Les Cenci ne tinssent l’affiche aux Folies-Wagram18. L’amplification sonore mise 
en œuvre par Artaud et Désormière, notons-le, ne fut pas n’importe laquelle. C’est 
à une insoutenable intensification sonore que visèrent les deux compères. Un nombre 
anormalement élevé de décibels devait pousser tout spectateur dans ses retranche-
ments, le harasser ou lui « agacer les nerfs » (Q, 646), comme l’écrivit à Artaud un 
spectateur ayant assisté à une représentation des Cenci, et comme Colette dans un 
article au sujet de Cenci le confirme : « La musique de Désormière éclatait en caril-
lons, en clameurs d’ondes Martenot, en sons dont l’intensité dépassait la tolérance 
de notre ouïe fragile et rudimentaire »19. Aussi est-ce cela même qu’il disait vouloir : 
que le spectateur participât « avec son âme et ses nerfs »20. Le metteur en scène des 

16  M. Brangé, « Les dispositifs de reproduction sonore dans le théâtre d’Artaud. Entendre la cruauté », 
[in] Le son du théâtre. XIXe-XXIe siècle, op. cit., p. 239.

17  Ibid., p. 241. 
18  M. Brangé fournit un autre argument tout à fait probant : « On ne saurait parler de hasard ou [...] d’affinité 

magique entre leurs esprits : les idées de Varèse, énoncées notamment dans une conversation avec Georges 
Ribemont-Dessaignes, ami d’Artaud, sont reprises dans Bifur [en juillet 1930] où elles sont immédiatement 
précédées par un article de Roger Vitrac, codirecteur avec Artaud du Théâtre Alfred Jarry jusqu’en mars [1930] 
et toujours proche de lui » (Idem.). À cela s’ajoute que Varèse fut en contact avec Desnos dès 1928 (I*, 336).

19  Colette, « Le spectacle à voir » (1935), cité in O. & A. Virmaux, Artaud vivant, Paris, Nouvelles Éditions 
Oswald, 1980, p. 206.

20  V, 227. Je souligne. Dès 1931, Artaud déclarait souhaiter « une musique extrêmement appuyée, ânon-
nante » (Q, 539) – deux adjectifs témoignant de ses préoccupations pour l’intensité et le caractère répétitif 
de la musique.
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Cenci n’en démordit pas, et cette idée, qui avait déjà émergé lorsqu’Artaud assista 
au spectacle balinais de l’Exposition Coloniale de 1931 – lequel était accompagné 
d’une « fréquence sonore [...] atroce » (Q, 545) –, est encore présente dans le Théâtre 
de la Cruauté, qui en appelle à une « sonorisation [...] constante » (Q, 554) et à « un 
diapason nouveau de l’octave, [à] des sons ou des bruits insupportables, lancinants » 
(Q, 562). Pour finir, cette idée se concrétisa donc dans la mise en scène des Cenci, 
non sans qu’Artaud, nous le verrons plus loin, ne finisse par adopter une position 
ambivalente à son égard. 

La lumière, bien qu’il en fît un peu moins cas, ne fut pas pour autant laissée au 
hasard21 et devait, elle aussi, activement concourir à cette atmosphère hypnotique. 
Aussi Artaud admit-il désirer une lumière qui fût capable d’avoir une « action directe 
sur les nerfs des spectateurs » (Q, 653). Il donna à cet égard un exemple on ne peut 
plus clair issu de sa mise en scène des Cenci, à savoir le moment où « Camillo et 
Orsino tournent et s’agitent autour de Giacomo dans une ambiance de cave, dans 
une lumière de souterrain comme l’hypnotiseur des foires autour du client qu’il 
veut méduser »22. Artaud était convaincu que l’obscurité favoriserait le succès de 
son entreprise théâtrale, et en général ne peut manquer d’accroître l’effet produit 
sur ses congénères :

La lumière intervient à son tour. La lumière qui n’est pas faite seulement pour colorer, ou pour éclairer, et 
qui porte avec elle sa force, son influence, ses suggestions. Et la lumière d’une caverne verte ne met pas 
l’organisme dans les mêmes dispositions sensuelles que la lumière d’un jour de grand vent23.

À titre d’exemple, notons encore qu’on le vit souvent insister pour que telle 
lecture « publique » – en réalité adressée aux journalistes littéraires influents, aux 
directeurs de revue ou de maison d’édition, à  d’autres écrivains et surtout à  de 
potentiels financeurs ou leveurs de fond, chez les Allendy ou les Deharme – ait lieu 
non pas dans la matinée ou l’après-midi, mais bel et bien le soir. Mais restons-en 
à l’éclairage tel qu’il y recourut au théâtre : il semble qu’Artaud n’en ait pas eu un 
seul et même usage, en l’occurrence celui consistant à instituer une atmosphère de 
« caverne » tamisée, une ambiance de sous-sols et un environnement quelque peu 
lugubre, mais qu’il l’employa aussi d’une façon analogue à celle du son. Il est en 
effet permis de supposer que les jeux de lumière mobilisés furent, au besoin, d’une 
égale violence : excessifs, baignant la salle, la lumière étant tantôt blafarde tantôt 
ardente, tantôt diffuse tantôt éclatante et s’étalant dans tous les sens de la perspec-
tive, dans la mesure où la lettre précitée du spectateur faisant état de nerfs usés 
par le spectacle remit en cause les «  moyens sonores et lumineux  » (Q, 646) de 

21  V, 303 : « J’attache une grande importance à la lumière ».
22  Q, 648. Je souligne.
23  Q, 554. On lira également avec profit cet extrait d’une lettre adressée à  Orane Demazis, datée de 

décembre 1933 : « La lumière rouge met dans une ambiance batailleuse, elle prédispose au combat : cela est 
aussi sûr qu’un coup de feu ou une gifle » (V, 165).
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la représentation. Qu’Artaud, ailleurs, avouât vouloir que la lumière fût décochée 
« comme une fusillade de flèches de feu » (Q, 562) conforte cette lecture, tandis que 
cette autre thèse selon laquelle couleur, lumière et sons « ne peuvent obtenir leur 
plein effet que par l’utilisation des dissonances » (Q, 582) achève de la corroborer. 
Rien en tout cas, dans les essais d’Artaud, qui n’eût à voir avec de « quelconques 
éclairages faussement naturalistes » (V, 219).

Un autre et troisième moyen, le dernier dans le cadre restreint de notre analyse, 
relève des mouvements des acteurs qu’Artaud voulait minutieusement calculés. 
Ceux-ci devaient donner à voir, alternativement, un « rythme circulaire, pareille à la 
ronde des figures de manèges, une promenade lente et paresseuse » puis de folles 
rondes où les acteurs « se sèment et tournent en un tourbillon endiablé » (V, 225) 
mais mathématiquement réglé, obéissant à  une géométrie supérieure analogue 
à celle qu’il admira tant lors du spectacle balinais, parlant alors de « mathématique 
réfléchie » ou de « prodigieuse mathématique » (Q, 538 & 539). C’est Colette encore 
qui rapportait que « dès le lever du rideau la troupe joue en état de transe, tourbil-
lonne » puis « se convulse, danse guerrièrement »24. Sans trop exagérer, on pourrait 
dire qu’Artaud désira que son public ressentît l’impression que lui firent d’abord ces 
acteurs balinais, et que cette impression comme hypnotique menât la salle à l’extase. 
Des chorégraphies balinaises, en effet, Artaud disait déjà, dans un article publié en 
octobre 1931 dans la Nouvelle Revue Française et inséré plus tard dans Le Théâtre et 
son Double, qu’il ne faudrait en aucun cas y voir une « mathématique [...] créatrice 
de sécheresse » ou « d’uniformité » (Q, 537). Ces chorégraphies, tout comme les 
déplacements des acteurs des Cenci qu’il voulait millimétrés, le fascinèrent du fait de 
« l’utilisation, j’oserai dire ondulatoire, de la scène dont l’énorme spirale se découvre 
plan par plan » – ou du fait de cette « volumineuse rotation comme magnétique »25 
(Q, 545) s’emparant des acteurs et médusant le spectateur. 

Le développement de ces trois arguments, la mise en exergue de la façon dont 
Artaud envisagea et mania le son et la lumière, ainsi que la façon dont il entreprit 
d’instituer une chorégraphie comme mathématique, montre assez l’importance qu’il 
accorda à la sujétion pour paradoxalement penser l’émancipation du spectateur.

Néanmoins, toute cette théorie d’Artaud suppose une certaine croyance et un 
certain désir, disons un phantasme (quelque produit de l’imagination détaché de la 
pratique) qui serait aussi un fantasme (un désir). Tous deux paraissent condamner 
la théorie à demeurer impraticable, sinon logiquement du moins de facto, dans la 
simple mesure où tout ce que nous dit Artaud repose sur un fol espoir – celui d’une 
communicabilité sans entraves. On lit en effet qu’une « communication directe sera 
rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur » (Q, 563) ; 
et c’est ici que nous voudrions en revenir à  Rancière, convoquant à  nouveau sa 
pensée pour interroger celle d’Artaud.

24  Colette, « Le spectacle à voir » (1935), op. cit., p. 206.
25  Je souligne.
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Ce premier, en effet, tend à voir dans l’attitude et la conception artaldiennes, tout 
comme dans celle de Brecht, soulignons-le, 

[...] la logique du pédagogue abrutissant, la logique de la transmission droite à l’identique : il y a quelque 
chose, un savoir, une capacité, une énergie qui est d’un côté – dans un corps ou un esprit – et qui doit passer 
dans un autre. [...] Ce que le spectateur doit voir est ce que le metteur en scène lui fait voir. Ce qu’il doit 
ressentir est l’énergie qu’il lui communique26. 

Or, faire est une tournure révélatrice, un verbe déterminant non pas seulement 
pour l’esprit mais encore pour la lettre de la pensée artaldienne. Ainsi lira-t-on, et 
ceci n’est qu’un exemple parmi tant d’autres possibles, qu’il s’agit pour lui de « faire 
participer le spectateur » (V, 227), qu’il faudrait lui forcer la main et « le mêler de 
force à l’action » (V, 220). Cela implique, outre que les seigneurs voire le suzerain 
règnent d’une main de fer sur les serfs, c’est-à-dire les acteurs et le metteur en scène 
sur les spectateurs, que la communication entre les uns et les autres soit limpide : de 
l’ordre adressé aux serfs à l’hypnose théâtrale, Artaud admet de manière implicite la 
possibilité d’une communication qui ne serait pas sujette à la « coupure esthétique 
qui sépare les effets des intentions »27.

Or, « l’identité de la cause et de l’effet » qui « repose sur le privilège que s’octroie 
le maître, la connaissance de la ‘bonne’ distance et du moyen de la supprimer »28 fait 
figure de doux rêve. Il n’est plus de monde, surtout pas au XXe siècle et même en 
admettant qu’existât en des temps reculés quelque communauté mystico-religieuse 
prompte aux emportements enthousiastes ou réalisant parfaitement la communion 
sacrée, – il n’est pas ou plus de monde, donc, où tout « ce qui sera perçu, ressenti, 
compris est ce que [le metteur en scène] a mis dans sa dramaturgie ou sa perfor-
mance »29, et surtout pas ce qu’Artaud pour sa part y mit. Anaïs Nin, dans un passage 
de son Journal, esquissa bien les termes du problème qui ne pouvait manquer de 
surgir des espoirs entretenus par Artaud. Tandis que ce dernier l’entretenait de « la 
puissance de la contagion30 », déplorant que nous ayons « perdu cette magie de la 
contagion », alors que « la religion ancienne », elle, avait su « organiser des rites qui 
rendaient contagieuses la foi et l’extase »31, Anaïs Nin nous confie quelles étaient 
alors les pensées qu’elle rumina dans son coin : « Je me demandais s’il avait raison 
de dire que ce sont les rites que nous avons perdus, ou si plutôt les gens n’avaient 
pas perdu la faculté de [les] ressentir  »32. Aussi cet espoir d’une communication 

26  J. Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 20. 
27  Ibid., p. 91.
28  Ibid., p. 20.
29  Ibid.
30  A. Nin, Journal (1931-1934), Paris, Stock, 1969, p. 270.
31  Ibid., pp. 270-271.
32  Ibid., p. 270. Je modifie et détourne légèrement le sens de sa phrase : là où Nin parlait d’une faculté de 

sentir en général, je préfère m’en tenir à une faculté de ressentir les rites en particulier, ceux qu’Artaud voulut 
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magique – pour aller dans le sens de Nin et reprendre l’un des termes favoris 
d’Artaud –, c’est-à-dire cet espoir d’un certain transvasement qui fût direct et ne 
connût point d’entraves, fut manifestement l’une des raisons de l’impossibilité du 
théâtre artaldien. 

Malgré ces réflexions sur l’immédiateté suscitées par les arguments de Rancière, 
peut-être importe-t-il de mettre un léger bémol à l’analogie sur lesquels ceux-ci 
se fondèrent en premier lieu : en l’occurrence celle selon laquelle tel metteur en 
scène serait au théâtre ce que le pédagogue abrutissant serait, lui, à  l’enseigne-
ment. Rancière, ce faisant, reprenait des réflexions et des critiques développées 
dans Le Maître ignorant et les appliqua au domaine théâtral. Or, de même qu’il 
y avait établi que tout enseignement réellement émancipateur suppose un moyen 
terme que l’apprenant doit lui-même s’approprier, par exemple un livre de langue 
latine ou quoi que ce soit d’autre où l’élève pût aller puiser et produire soi-même 
le savoir, de même souligna-t-il qu’il existe toujours un moyen terme au théâtre 
et que l’ignorer compromet l’émancipation dont on déclare vouloir gratifier les 
spectateurs. Ainsi Rancière avança-t-il dans Le spectateur émancipé que la per-
formance théâtrale 

[...] n’est pas la transmission du savoir ou du souffle de l’artiste au spectateur. Elle est cette troisième 
chose dont aucun ne possède le sens, qui se tient entre eux, écartant toute transmission à l’identique, toute 
identité de la cause et de l’effet33.

On ne peut bien sûr qu’y souscrire, mais il ne faudrait pas pour autant négli-
ger de rappeler la différence essentielle qui, au théâtre plus que partout ailleurs, 
a permis d’entretenir l’illusion d’une transmission qui pût advenir sans heurts : ce 
troisième terme qu’est la représentation ou la performance n’est pas aussi extérieur 
à l’acteur que le livre ne l’est au maître. Or, cette différence pourtant si évidente 
fragilise quelque peu l’analogie, la déséquilibre. Il semble que Rancière, ne s’y 
arrêtant pas, contribua malgré lui à favoriser la persistance du préjugé qu’il s’était 
pourtant attelé à  combattre avec beaucoup de clairvoyance. Que la performance 
n’appartînt pas qu’aux acteurs et nécessitât la présence des spectateurs, soit ; mais 
de là à dire que la performance ne serait qu’un troisième terme entre acteurs et 
spectateurs à la façon dont le livre se trouverait, lui, en être un entre le pédagogue 
et l’apprenti ? Cela ne reviendrait‑il pas à tomber dans un excès inverse ? Ne serait-
ce pas là nourrir une nouvelle illusion, troquer une première équivoque pour en 
asseoir une seconde ?

Quoi qu’il en soit des limites de cette analogie, reconnaissons-lui le grand mérite 
d’inciter ses lecteurs à remettre en question une prémisse du paradigme de pensée 
artaldien  : celle de la communicabilité sans entraves. Artaud, pour faciliter cette 

revivifier. Dans l’un et l’autre cas, il y va cependant toujours de l’impossibilité de recréer les conditions qui 
rendirent possible le rite (ou l’adhésion à celui-ci).

33  J. Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 21.
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dernière et la rendre possible, avait misé, on le sait, sur un langage qu’il voulait 
universel et immédiatement accessible à tous, qui ne souffrirait d’aucune ambiguïté 
parce qu’il serait délié des rétrécissements qu’imposerait la langue. Les mots, qui 
induiraient en erreur et empêcheraient la communion sacrée, devaient ainsi être 
bannis du théâtre tel qu’il se le représenta idéalement.

Mais un théâtre sans paroles, qui ne serait que gestes, mimiques, mouvements, 
etc., ne serait-il pas plutôt un langage potentiellement interprétable à l’infini ? Même 
en faisant preuve de bon sens et en admettant que la pantomime n’est pas toujours 
condamnée à l’équivocité, c’est-à-dire que la communication immédiate fût de temps 
à autre possible, est-il encore possible de faire comme s’il était possible qu’elle fût 
transparente, ainsi qu’Artaud ne cessa jamais de le supposer dans ses écrits théo-
riques et autres manifestes ?

Considérons rapidement le cas du spectacle balinais de 1931, incarnation de ce 
« théâtre pur » (Q, 535) que ne souillèrent pas les mots. Les métaphores d’Artaud 
foisonnent pour nous dire, s’il fallait le résumer en quelques mots, que cela que le 
théâtre balinais s’échine à faire « palpiter [n’est] pas de lui mais des dieux » (Q, 540). 
N’est-ce pas que ce qu’il nous révèle à l’aide de son langage non verbal ne participe 
qu’à un bien moindre degré de la précision qu’Artaud à maintes reprises accorda 
audit langage ? Ne faut-il pas s’étonner en effet que cette prétendue transparence, 
condition nécessaire de l’infaillible communicabilité, repose sur « un langage dont il 
semble que nous n’ayons plus la clef », et qui de surcroît constituerait « un charme 
de plus » (Q, 538) à son actif ? N’est-il pas intriguant que ce langage clair se fonde 
sur « un certain nombre de gestes, de signes mystérieux qui correspondent à l’on ne 
sait quelle réalité fabuleuse et obscure » (Q, 540) ? Et pourtant, lors même qu’Ar-
taud reconnut que ce langage est dans une certaine mesure opaque, en raison à la 
fois de son « hermétisme très calculé » (Q, 542) et du fait que nous, Européens ou 
Occidentaux, en ayons perdu la clef, il ne renonça pourtant pas à postuler sa clarté, 
conditio sine qua non de sa communicabilité parfaite : « Ces signes spirituels ont 
un sens précis » (Q, 536).

Certes, on pourrait soutenir que l’un et l’autre ne s’excluent pas, que tout ce que 
« ce langage théâtral extérieur à toute langue parlée » (Q, 538) contient d’obscur 
et d’hermétique est ce en quoi précisément consisterait sa clarté. La solution, s’il 
fallait persister à en chercher une, pourrait bien être trouvée dans cette idée d’un 
«  sens inné du symbolisme absolu et magique de la nature  » (Q, 541), dans des 
« lois éternelles » qu’Artaud appelle ailleurs « lois du symbolisme et des vivantes 
analogies » (Q, 572) : comme si le plus hermétique des gestes ouvrait par sa sym-
bolique sur la signification la plus claire. Mais n’est-ce pas là, puisqu’ils renvoient 
– de l’aveu même d’Artaud – à « on ne sait quelle réalité fabuleuse et obscure » 
(Q, 540), attribuer aux symboles « une stabilité qu’ils n’ont pas »34 ? Cette remarque 
est d’autant plus pertinente si l’on veut bien la rapporter au Théâtre et son Double, 

34  J.-M. Gleize, Poésie et Figuration, coll. Pierres vives, Paris, Seuil, 1983, p. 151.
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où Artaud s’autorise certes d’un matériau symbolique, mais « le redistribue, le rema-
nie, le réévalue »35. Cette contradiction, il serait vain de chercher à  tout prix à  la 
désamorcer. Artaud paraît de nouveau pris au piège de ses propres contradictions. Si 
son « ésotérisme devient hermétisme »36, et si « l’expression vraie cache ce qu’elle 
manifeste » (IV, 69), comment concevoir la transparence ou la clarté de ce langage 
symbolique dont le corps devait être le support ou l’incarnation ?

Plus prosaïquement, et toujours en se demandant si ce qui relève, selon Artaud, 
de la poésie dans l’espace à proprement parler est vraiment transparent, penchons-
nous à nouveau sur Les Cenci. Cette pièce, on le sait, fut un échec critique (malgré 
quelques articles partiellement élogieux) et surtout commercial. La majorité des 
comptes rendus furent peu amènes, raillèrent l’écart entre les intentions déclarées 
et le résultat final, voire même parfois le jeu d’Artaud. Beaucoup se plaignirent de 
ce que l’on cherchât à  torturer inutilement leurs nerfs, à  les pousser à bout, sans 
d’ailleurs qu’aucune expérience individuelle ou collective extatique ne se produisît. 
Face à cela, l’attitude d’Artaud fut double ou plutôt varia entre deux pôles : celui 
de l’orgueil blessé et des constats plus lucides, celui de la « vexation la plus totale 
en tant qu’artiste »37 et celui de l’analyse à froid.

Aussi l’une de ces réactions, l’auto-critique ayant trait auxdits constats, se laisse-
rait résumer par un assez terrible aveu issu d’une lettre à Jean-Louis Barrault, aveu au 
gré duquel Artaud redescendit des nuées de la théorie pour se confronter aux résultats 
obtenus dans la pratique : « J’ai été débordé en fin de compte par l’immensité de la 
tâche que je m’étais imposée » (Q, 652). La seconde, en revanche, ne voulut pas le 
reconnaître. Elle parlera plutôt, comme nous l’avons rappelé plus avant, d’un « suc-
cès dans l’Absolu des Cenci » (VIII, 114). Ce n’était d’ailleurs pas la première fois 
qu’Artaud fit d’une défaite l’indéniable signe de quelque victoire : outre l’histoire 
de ses poèmes à Rivière, l’on pourrait aussi mentionner « l’esprit de l’Orient dont 
cette défaite [la bataille de Salamine] ne fit que démontrer la supériorité sur le plan 
de l’absolu » (I**, 174). Ainsi, par l’intermédiaire de la presse avant tout, l’attitude 
d’Artaud consista alors à maudire « le public de France [...] qui n’est pas mûr pour 
un repas de dieux » (Q, 645) – ce qui déjà suffirait à mettre à mal le mythe, l’illu-
sion entretenue par Artaud dans ses écrits théoriques d’une identité de la cause et 
de l’effet. Mais le plus intéressant réside ici dans ce qui précisément fut l’objet de 
méprises, de mécompréhensions. En effet, alors qu’il se plaignit de ce que la pièce 
susdite fût si peu comprise par la critique et si mal reçue par le public, Artaud, plutôt 
que d’accuser les mots qu’il se vit contrait ou se résigna à utiliser dans Les Cenci, 
comme on aurait pu l’escompter, dut se rendre à l’évidence en voyant que lesdites 

35  Ibid. 
36  M. Tournaux & J. Monjot, Antonin Artaud, la Question de l’être, Cœuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 

2006, p. 47. 
37  S. Müller, [in] B. Wirz, « Interview mit Stephan Müller », subTexte 01: Attention Artaud, Zürich, Zürcher 

Hochschule der Künste, 2008, p. 41 : « Totalkränkung als Künstler ».
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équivoques tenaient en réalité à ce qui aurait dû figurer une « Parole d’avant les 
mots » (Q, 540) : le son et la chorégraphie.

Aussi est-ce d’abord la transparence de ce moyen non verbal qu’est le son qui 
fit l’objet d’une grave incompréhension : on confondit « la grandiose organisation 
sonore des thèmes musicaux de Désormière avec une simple cacophonie » (Q, 647). 
Quant aux mouvements mathématiques ou géométriques des acteurs sur scène, 
Artaud ne blâma pas seulement les acteurs incapables de s’élever à « cette espèce de 
cohésion sacrée » (Q, 648) si nécessaire à son dessein (la produire parmi le public 
même), mais encore et surtout déclara, ce qui est plus intéressant pour la perspective 
qui est présentement la nôtre, que « peu de spectateurs s’en sont rendu compte, parce 
que l’on ne remarque que ce qu’on connaît » (Q, 648).

Ainsi, l’idée de la pure passivité du spectateur bat de l’aile dès lors qu’il s’agit 
de le rendre au moins partiellement responsable de l’échec de la communion. Il ne 
lui suffit plus de voir ces mouvements circulaires ou spiralées pour les saisir « intui-
tivement » (Q, 536) ou plus précisément pour être frappé par eux, mais il aurait 
donc fallu, pour que la représentation réussît, que le spectateur vînt au spectacle 
en possession d’un savoir et y exerçât activement son intelligence, afin de pouvoir 
cerner le sens de tels et tels mouvements sur scène – ce qui se trouve aux antipodes 
des centaines de déclarations artaldiennes supposant la soumission et la passivité la 
plus totale du spectateur, comme celle‑ci :

Qu’il y ait des clefs profondes de la pensée et de l’action selon lesquelles lire tout le spectacle, cela ne 
regarde pas en général le spectateur, qui ne s’y intéresse pas. Mais encore faut-il qu’elles y soient ; et cela 
nous regarde (Q, 560-561).

Le dernier argument pour parer à  l’objection de mouvements désordonnés et 
comme inhumains, et dont le rythme serait assez insoutenable, est aussi le plus éton-
nant argument dans la mesure où la « précision » desdits mouvements tout à coup fut 
oubliée et que ceux-ci se virent qualifiés, par Artaud lui-même, de « tournoiement 
contestable », lequel n’aurait pas eu « la précision, comme d’un mécanisme d’hor-
loge, que j’ai essayé d’imposer à toutes les scènes dialoguées »38. 

Prenons bien la mesure de ce dernier argument, tant le renversement est com-
plet et révélateur. À travers lui cèdent à  nouveau certains bastions de la pensée 
artaldienne : si la précision qu’il croyait être présente dans le non verbal ne fut pas 
reconnue par le spectateur, qu’importe  ! Artaud réclama que l’on lui accorda au 
moins la précision du dialogue, de ces mots pourtant si souvent déclarés imprécis et 
réprouvés comme tels. Partant, l’on a beau jeu de dire après coup que « l’erreur des 
critiques et spectateurs de 1935 – qu’il serait inexcusable de renouveler aujourd’hui 
– a été d’attacher prioritairement l’attention au texte »39 des Cenci  : n’est-ce pas 

38  Q, 647. Je souligne.
39  M. Corvin, « Préface », [in] A. Artaud, Les Cenci, éd. M. Corvin, Paris, Gallimard, coll. Folio théâtre, 

2011, pp. 8‑9.
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Artaud lui-même, en effet, qui finit par dénigrer le langage ou «  la poésie dans 
l’espace » (IV, 37), le tournoiement contestable des acteurs au profit de la grande 
valeur de son texte, ou de la précision clinique de celui-ci ? Une chose est sûre : ce 
qui fut sans paroles et par-là aurait dû être le mieux compris fut cela même qui fut 
le moins bien compris et poussa Artaud à revenir en arrière. Que cette volte-face 
témoignât d’une réelle conviction, d’une réelle révision de son jugement, ou d’une 
tentative désespérée de sauver sa pièce des feux de la critique, il n’en demeure pas 
moins que l’immédiateté ou la communication sans entraves sur laquelle firent fond 
ses écrits théoriques, comme si elle était une évidence, fut mise à mal à l’occasion 
des Cenci.

Ces concessions et revirements quant aux Cenci, qui vont à l’encontre de tout ce 
qu’il chercha à établir auparavant, doivent nous pousser à considérer une dernière 
fois et de manière critique quelques-uns des présupposés artaldiens initiaux. Raphaël 
Sigal, au début du livre que nous avons déjà cité, soutint que le principe fondamental 
de la Rezeptionsästhetik, ou la thèse selon laquelle toute lecture est aussi interpréta-
tion, c’est-à-dire activité et non pas pure passivité, fut malmenée par Artaud40. Sigal, 
d’ailleurs, dans l’un des chapitres qu’il consacra au théâtre artaldien, s’intéressa en 
ce sens à la question de la magie et de la sympathie, dressant par-là de saisissants 
parallèles entre les déclarations d’Artaud et les analyses de Marcel Mauss et Henri 
Hubert dans leur Esquisse d’une théorie générale de la magie, ouvrage consulté par 
Artaud dans le cadre de ses recherches en bibliothèque pour la rédaction d’Hélio-
gabale. Toutefois, et c’est la raison pour laquelle nous disions plus haut qu’il existe 
une tension qui passa inaperçue comme tension, il ne suffit pas d’insister sur la 
seule volonté de paralysie (magique) d’Artaud, ni de considérer uniquement l’aspect 
émancipateur du théâtre artaldien. Il importait également, et nous fûmes animés en 
cela par les analyses de Rancière, de souligner l’un et l’autre, et surtout de penser 
leur relation. On aboutit alors non plus seulement à  ce que Rancière nommait le 
« paradoxe du spectateur »41, spectateur auquel on refuse toute activité pour mieux 
le cantonner dans la passivité – ce qui chez Artaud est d’autant plus paradoxal que 
cette passivité, à son acmé, aurait dû devenir sortie et abandon de soi, extase sous la 
houlette du magnétiseur hypnotisant –, mais on parvient encore à déceler tout ce qui 
contribue, au sein même de l’œuvre d’Artaud, à remettre en question l’identification 
tacite entre regard et passivité.

Lorsque ce dernier admit implicitement ou en passant, à l’occasion d’une analyse 
de l’échec des Cenci, que le spectateur se rendant à ses spectacles échoua à mettre en 
œuvre son intelligence et ne sut pas mobiliser le savoir adéquat pour comprendre tel 
ou tel élément de sa pièce, il n’est désormais plus possible de répéter que le théâtre 
selon Artaud reposerait uniquement sur des acteurs qui hypnotisent ou magnétisent 
des spectateurs passifs, compris comme purs réceptacles soumis à de belles incanta-

40  R. Sigal, Artaud, le sens de la lecture, Paris, Hermann, coll. Échanges littéraires, 2018, p. 10.
41  J. Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 13.
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tions. On ne peut plus seulement répéter que « le spectateur qui vient chez nous sait 
qu’il vient s’offrir à une opération véritable, où non seulement son esprit mais ses 
sens et sa chair sont en jeu » (II, 22), comme si les acteurs‑chirurgiens s’occupaient 
de spectateurs-patients venant s’asseoir ou s’allonger sur une table d’opération, et 
comme s’il ne fallait plus que les travailler, les manipuler au sens du manipulare 
médiéval : mener, guider, conduire par la main.

Au contraire, à cela, il faut de suite ajouter ce qu’Artaud ne formula jamais claire-
ment : que la réceptivité s’accroît en proportions égales à la qualité de l’attention, que 
la possession ne pourrait jamais advenir si l’écoute et le regard attentifs du spectateur 
ne l’avaient précédée. Et il faudrait peut-être encore pousser plus loin la logique 
de l’analogie entre metteur en scène, acteurs, spectateurs et suzerain, seigneurs et 
serfs, par où l’on remarquerait que si la fidelitas des derniers implique une certaine 
fides, de même l’hypnotisé est-il quelqu’un dont la réceptivité fut vraisemblablement 
travaillée par une certaine foi, quelqu’un s’étant disposé à recevoir et n’ayant pas 
seulement été séduit, ou plutôt  : ne s’étant pas seulement laissé séduire. Somme 
toute, il faudrait rappeler que toute continuité du haut vers le bas qui serait pure et 
sans obstacles est finalement une chimère, et que la structure de pure sujétion, si 
présente dans les réseaux métaphoriques artaldiens – opération chirurgicale, torture, 
hypnose... –, après les Cenci soudain chancelle.

Porter attention à  ces deux aspects, à  la structure de pure sujétion et à  son 
vacillement, ne revient pas à dire que les textes d’Artaud ménagèrent une place 
à  une véritable émancipation du spectateur. Artaud ne vit aucune contradiction 
entre l’être-hypnotisé et l’émancipation du spectateur, bien plutôt envisagea-t-il 
celle-ci comme une « sorte de sollicitation simultanée de tous les sens, de toutes 
les facultés de l’esprit à la fois, si intégrale qu’on finit incapable de faire aucune 
distinction »42. Tout compte fait, le spectateur idéal n’est définitivement pas un her-
méneute actif mais plutôt une tablette de cire, une matière neutre et malléable avec 
laquelle il faudrait toujours en agir comme « avec des serpents qu’on charme »43. 
Le spectateur idéal, autrement dit, n’était pas le spectateur réel des Cenci, auquel 
fut négativement et par dépit, et dans un second temps seulement, concédé une 
certaine activité. À tout prendre, ce spectateur idéal fut-il autre que le double 
d’Artaud, s’écriant rétrospectivement, après avoir assisté au spectacle balinais  : 
« Et au bout d’un instant l’identification magique est faite : NOUS SAVONS QUE 
C’EST NOUS » (Q, 544) ?

Artaud ne nous donne pas les moyens d’en dire plus, de concevoir l’émancipation 
autrement que comme une activité au second degré, une activité qui reposerait sur 
un enthousiasme ou une fascination, sur un certain subir identificatoire. Pour ultime 
preuve et en guise de conclusion, nous pourrions dresser une dernière analogie entre 

42  IV, 234. Je souligne.
43  Q, 554. Ailleurs, il est encore question d’une « action [...] aussi sûre que les vibrations d’une musique 

capable d’engourdir les serpents » (V, 224).
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la pensée artaldienne et ce livre duquel elle se réclama, le Bardo Thödol : celui-ci, 
dont Artaud mit en évidence dans quelle mesure il relevait pour lui de l’hypnose, 
ne visait à rien moins qu’à une libération apparentée au mokṣa hindou, c’est-à-dire 
à une sortie du saṃsāra qui n’est rien d’autre que la plus extrême... désubjectivisa-
tion, rien d’autre que l’extinction la plus totale du moi empirique, culminant dans 
la résorption du soi en l’Absolu.


