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Avant-propos

Apres les trois premiers numéros de la revue Literaport, dédiés respectivement
a la révolte, a la transgression et au crime et chatiment, nous avons le plaisir de
vous présenter un volume consacré au théme de la communauté et de 1’exclusion
dans la littérature frangaise et francophone. En effet, des points de vue sociologique
et anthropologique, les rapports compliqués entre la communauté et 1I’exclusivité
semblent aujourd’hui trés importants, voire cruciaux et souvent dramatiques, non
seulement a I’échelle globale (comme nous le rapportent chaque jour les médias)
mais aussi au niveau des relations interpersonnelles, dans le cadre des contacts
privés, familiaux, intimes. Le conflit entre ces deux notions se prolonge dans nos
débats internes, se projette sur la complexité de notre personnalité et sur la pensée
humaine en général, partagée entre ce qu’il y a de commun et d’individuel. Créer la
communauté veut-il forcément dire chercher Autrui et exclure 1’ Autre ? Rechercher
sa propre identité, cela veut-il dire accéder a une communauté ou, au contraire, en
sortir ? Reconnaitre 1’Autre veut dire 1’exclure ou, au contraire, 1’assimiler ? La
solitude est-elle une exclusion volontaire ? L’exclusion elle-méme constitue-t-elle
un ¢lément nécessaire a 1’auto-identification ? Les conséquences de la quéte de
conscience de soi-méme, I’autocréation, trait impératif de plusieurs artistes,
exclut-elle le désir de la communauté ? ...

Les exclus, les excentriques sont toujours présents dans I’art et la littérature, ainsi
que les sorcieres, les homosexuels, les Bohémiens, les Juifs, les noirs et les femmes,
les comédiens, les malfaiteurs et les bourreaux, les morts et les malades. Mais I’art
et la littérature servent aussi — et probablement avant tout — a créer et a soutenir
I’identité de la communauté depuis son début, et les mythes communs, les récits sur
les dieux et les héros en rendent compte de fagon réciproque. Les histoires de
Gilgamesh, d’Ulysse et d’autres en confirment [’actualité universelle, et les
questions de la communauté et de I’exclusion se manifestent au fil des années d’une
manicre a chaque fois aussi différente que significative, surtout dans et a travers la
langue, elle-méme créatrice, et a travers la communauté humaine, ce véhicule
porteur des affections et des interprétations possibles.
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Dans la littérature francgaise et francophone, le sujet de la communauté et de
I’exclusion forme un défilé incessant a travers les siécles : depuis La chanson de
Roland, Tristan et Yseut, Le Roman de Renart et La Quéte du Graal, les
personnages soit se lancent a la recherche de la communauté et de 1’identité, parfois
perdues, soit ils vivent des processus divers de I’exclusion, soit ils fuient
I’oppression communale. La ballade des pendus de Villon, Phedre et Tartuffe, La
Princesse de Cleves, Histoire de Manon Lescaut, Les Liasons dangereuses, Emile et
La Confession d’un enfant du siécle en font preuve, tout en y ajoutant de nouvelles
réalisations et figures a interpréter. Les personnages de Stendhal, le Marcel de
Proust, I’Etranger de Camus, les habitants de I’enfer de Sartre, le Lafcadio de Gide
et les protagonistes de Beckett, Genet, lonesco, Artaud et Gary-Ajar, ’Hadrian de
Marguerite Yourcenar et plusieurs autres se constituent eux-mémes en face d’une
communauté qui devient un mythe, et, en méme temps, ils répétent les gestes du
mythe de I’exclusion et de I’exil.

Ce volume, ne proposant qu’une des approches possibles de cette problématique
trés large, regroupe en trois chapitres nuancés les études d’une dizaine de
chercheurs romanisants.

Le premier chapitre, intitulé La littérature aux traces de [’exclusion, propose
ainsi trois articles consacrés au theme de I’exclusion et les différents aspects de sa
réalisation a travers I’ceuvre littéraire d’Albert Cohen, de Marguerite Duras et
d’Emile Zola. Selon Michel Lioure, les images des compatriotes juifs dans 1’ceuvre
d’Albert Cohen font I’essentiel de son ceuvre, dans laquelle, méme étant « [...]
exclus, humiliés, pourchassés, persécutés, souvent ridicules et caricaturaux, les Juifs
[...] constituent cependant une communauté fraternelle et fervente ». Dans I’ceuvre
de Cohen, la question de I’exclusion se méle a I’éloge d’une communauté et a un
fort sentiment d’identité avec laquelle Cohen sympathise dans chacun de ses livres.
La deuxiéme étude (par Anna Ledwina) propose un défilé¢ des motifs de 1’exclusion
et de la recherche de I’identité dans 1’ceuvre de Marguerite Duras, ou « les
protagonistes soit se lancent a la recherche de I’identité, comprise en tant
qu’exploration et construction du Moi afin de “s’affirmer sujet”, soit ils fuient
I’oppression communautaire ». Les sujets de I’aliénation, la dépersonalisation, la
dissolution dans I’anonymat et la dépossession marquent trés fort I’écriture de
Duras au fil des années. Le role de la « question juive » dans I’ceuvre de Zola avant
I’affaire Dreyfus, I’image du Juif comme le résultat d’une persécution continue en
France et dans le monde chrétien, la reconnaissance du « double caractére de la
minorité juive, en méme temps délibérément isolée de la nation au sein de laquelle
elle vit et unie par [son] caractére international » fait le sujet de la réflexion d’Anna
Kaczmarek-Wisniewska dans le dernier article de ce chapitre.

La deuxiéme partie, intitulée Aux marges du commun, cherche a montrer que le
probléme de I’altérité et de 1’exclusion dans la littérature concerne non seulement
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les personnages mais il est aussi encodé dans les lieux de 1’action ou il peut méme
se manifester a travers le langage dans lequel les protagonistes communiquent. En
plus, il peut surgir aussi en tant qu’un projet littéraire a part, a savoir le dialogue
intertextuel avec une autre ceuvre littéraire canonique, appartenant a la culture
majeure. Ainsi, le texte de Francois Rosset se concentre sur la présentation littéraire
de Sierra Morena — la chaine des montagnes en Espagne — comme un licu
« fantastique », un espace commun de I’exclusion, du bannissement et de
I’altération pour les personnages de différentes provenances en vigueur dans la
littérature depuis Cervantes et son Don Quijote, Manuscrit trouvé a Saragosse de
Jean Potocki, jusqu’aux écrits de Dumas. Ainsi, Sierra Morena et son paysage
culturel se réalisent en relation entre « la géographie du réel et de la géographie de
I’imaginaire ». Le texte suivant, celui de Christophe Belin, parle de la « question de
la marginalité précieuse », du langage en méme temps marginalisé et conformiste
d’un groupe de courtisans au XVII® siecle, démasqué par Moliére dans sa comédie
Les Précieuses ridicules ou tout, y compris les « mécanismes d’inversion qui
déconstruisent aussi bien les jeux de I’intrigue que les formes mémes du langage »,
sert a déclencher le rire. La comédie se révele étre un projet permettant la
naturalisation et la démystification de ce qui est bizarre, travesti et artificiel dans le
langage et dans les codes de comportement, ainsi qu’un moyen de détruire
I’exclusion et I’aliénation volontaires. Enfin, Krystyna Modrzejewska propose
I’étude d’un cas de I’aliénation, étude dans laquelle la recherche de la communauté
et le postulat de [D’identification se font voir a travers le livre Meursault,
contre-enquéte de Kamel Daoud qui entre en dialogue avec L Etranger de Camus
dans le cadre de la revendication postcoloniale, proposant ainsi une nouvelle
version de I’histoire connue, un point de vue alternatif : I’histoire d’un Arabe tué
sur la plage et de son frere.

Le dernier chapitre de ce volume, intitulé A la recherche du soi-méme, suit les
différentes formes de 1’exclusion sociale, mentale ou morale des protagonistes sur
les exemples précis des ceuvres telles que Etoile errante de J. M. G. Le Clézio,
Moira de Julien Green, Le pavillon des enfants fous de Valérie Valére et le drame
Les responsabilités | de Jean Grave. Cette derniére piéce de théatre sert a I’auteur
du texte, Tomasz Kaczmarek, a poser des questions sur les problémes soulignés par
Jean Grave : relations entre les lois sociologiques et les lois naturelles, ainsi
qu’entre la violence et la justice, la société, I'individu et I’anarchisme, problemes
tellement importants pour la thématique de I’exclusion et de la communauté.
Ensuite, c’est du roman de Valérie Valére que se sert 'auteur du texte, Adam
Jarosz, pour présenter les mécanismes avec lesquels la société et la famille isolent et
détruisent I’enfant malade en tant qu'un Autre, un étre différent. Pour 1’auteur de
I’article suivant, Mariusz Czatpinski, le protagoniste de Moira de Julien Green fait
I’objet de 1’analyse de la solitude et du déchirement de 1’individu entre 1’exclusion
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volontaire et la recherche de la communauté et de 1’identité aussi sur le plan
spirituel. L’état de guerre qui blesse et sépare les deux héroines du livre de J.M.G.
Le Clézio est en méme temps, selon Elzbieta Porada, paradoxalement la seule
plateforme ou elles peuvent retrouver une identification et une compréhension
malgré tout ce qui les oppose : la religion et la nationalité. Ainsi, la double
exclusion ouvre souvent la porte vers une communauté des exclus...

Les approches du sujet de 1’exclusion et de la communauté regroupées dans ce
volume, si différentes, souvent méme trés surprenantes, prouvent cependant a quel
point ce probléme est important et vif. Un sujet si large, si ouvert, si actuel trouve
toujours des formes nouvelles d’expression a travers la littérature, et inspire des
idées et des convictions nouvelles, modélisant a 1’infini non seulement 1’attitude et
I’approche des auteurs, de leurs personnages, mais aussi des histoires et des
situations, le langage ou méme des paysages culturels, ce qui met en place une
géographie enticre dotée d’un certain bagage culturel, celui de I’altérité ou bien
celui de la sécurité et du paisible, selon les exigences du temps.

Car écrire, c’est créer une communauté, communiquer avec les autres, s’as-
similer, mais aussi se différencier, s’émanciper, reconnaitre I’ Autre qui se manifeste
a travers notre discours, malgré nous-méme. Est-ce que la rencontre avec lui forme
un autre « moi » ? Mais nous connaissons trés bien cette formule magique de
I’Archipoéte, un marginal lui aussi : « Je » est un autre'.

Un autre poéte, cachant sa vie privée durant des années comme un exclu, disait
a Alexandrie, la ville de son destin :

Pour certains le jour vient ou il leur faut
opter pour un grand Oui ou le grand Non.
On voit tout de suite qui est prét pour le oui,
prét a suivre la voie tracée

par son honneur, et sa conviction. Celui
qui réfuse ne le regrette pas. A la méme question il
repondra toujours non. Ce non juste qui

I’accable tout le long de sa vie.

Tomasz Rozycki

" Arthur Rimbaud, lettre & Paul Demeny.

% Constantin Cavafis, Che fece... il grand rifiuto, trad. Frangois Sommaripas.
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Abstract: Albert Cohen was born in Corfu to a Jewish family. With them he emigrated to France, where
he was confronted with the anti-Semitism which was frequent in the French society of the time. All his
life he stood up for Jewish people. In all his novels and his autobiographical writings he narrated the
adventures and mishaps of a group of Israelites from Kefalonia (Cephalonia ?), a transposition of his
native island Corfu. Alternately likeable and ridiculous, the Jews in Cohen’s novels display all the
shortcomings traditionally attributed to Israelites — stinginess and greed, pushiness and craftiness,
pomposity and cowardice — and they present a perfect example of a community which is at the same
time strongly united by friendship, true to its traditions and constantly exposed to exclusion and to
persecutions in a hostile society. Without concealing the failings of his coreligionists, Cohen always
expressed his sympathy for them, as well as his admiration and his love.

Keywords: Jews, Jewish, anti-Semitism, caricature, exclusion, community

« O vous, fréres humains »

Albert Cohen est issu d’une famille juive installée a Corfou depuis des
décennies. Son grand-peére paternel était « le président de la communauté israélite
de Corfou », un « patriarche aimé et respecté » qui lui révélera « la grandeur du
Dieu d’Israél » et « les privileges de ceux qui ont nom Cohen et qui sont les
descendants du grand prétre Aaron », frére de Moise!. Emigré avec ses parents
a Marseille ou il suivit les cours de I’école primaire et du lycée, puis étudiant en

U A. Cohen, Carnets 1978, [in] idem, Euvres, Paris, Gallimard, Ed. de la Pléiade, 1993, pp- 1077-1078.
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Lettres et en Droit a Geneve ou il devint un temps fonctionnaire au Bureau
International du Travail, conseiller au département politique de I’ Agence juive pour
la Palestine, au nom de laquelle il fut chargé de mission a Londres ou il se réfugia
en 1940 afin de fuir les persécutions nazies, Cohen demeura constamment fid¢le
a son identité juive et préoccupé par le sort des Juifs dans le monde. La plupart de
ses écrits, depuis les Paroles juives inspirées par le désir de présenter a sa fiancée
les « douleurs » et « I’antique fierté » de «[s] on peuple » et de ses « fréres »?, et
depuis les romans de Solal a Belle du Seigneur jusqu’aux derniers souvenirs de
O vous, Fréres humains et des Carnets 1978, sont imprégnés de sa méditation sur
les miséres et les grandeurs des Juifs, sur I’exclusion dont ils sont les victimes et sur
les aspects parfois dérisoires et déplaisants de leurs coutumes et de leurs meeurs, sur
la tentation du reniement a laquelle ils sont sujets, sur leur fidélité enfin a leur
religion et a I’idéal de vie, de morale et de pensée qu’ils observent au sein de la
communauté dont ils préservent et perpétuent la tradition’.

Le sentiment d’appartenance a la famille et a la communauté juives est fondé,
pour Albert Cohen, sur une expérience initiale et le souvenir douloureux d’une
humiliation subie le jour de ses dix ans a Marseille, alors qu’il écoutait, « extasié¢ »
et « charmé », le boniment d’un camelot qui vantait les vertus d’un détachant
universel. Tandis qu’il s’apprétait a acheter le précieux objet, le camelot le
dévisagea et 1’apostropha grossiérement, en pointant son apparence et son maintien :
« Toi, tu es un Youpin, hein ? [...] tu es un sale Youpin, hein ? Je vois ¢a a ta
gueule ». Et de poursuivre en s’adressant aux badauds qui I’écoutaient avec
complaisance égrener les propos de I’antisémitisme ordinaire : « messieurs dames,
je vous présente un copain a Dreyfus, un petit Youtre pur sang [...] nous on aime
pas les Juifs par ici, c’est une sale race, c’est tous des espions vendus a I’Al-
lemagne, voyez Dreyfus, c’est tous des traitres, c’est tous des salauds [...] c’est pas
chez toi ici, c’est pas ton pays ici, tu n’as rien a faire chez nous, allez, file,
débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir a Jérusalem si j’y suis »*.
Humilié, désemparé, confus, I’enfant s’¢éloigna, se sentant « a jamais banni de la
famille humaine »°, « condamné, retranché, coupable, criminel, incompréhensible-
ment criminel, irrévocablement criminel d’étre né »°. Errant dans les rues de la
ville, il apergoit sur un mur, tracée a la craie, I’inscription « Mort aux Juifs », qui
I’obséde en lui montrant la haine et la malédiction dont il est 1’objet : « Mort aux

2 A. Cohen, Paroles juives, [in] idem, Euvres, op. cit., pp. 7-8.

3 Sur Cohen et les Juifs, voir notamment, parmi bien d’autres écrits, Denise Goitein-Galperin, Visages de
mon peuple. Essai sur Albert Cohen, Paris, Nizet, 1982, et Léonard Rosmarin, Albert Cohen, témoin de son
peuple, Paris, Nizet, 1992.

* A. Cohen, O vous, fréres humains, [in] idem, Euvres, op. cit., pp. 1051-1052.
3 Ibidem, p. 1053.
® Ibidem, p. 1056.
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Juifs Mort aux Juifs Sales Juifs Sales Juifs. Le sale juif regardait sa condamnation,
le sale juif de dix ans se savait un immonde a perpétuité’. De ce « triste jour » ou il
fut ainsi « chassé de la communauté humaine »®, Albert Cohen, au terme de sa vie,
conservera la trace et le souvenir inextinguibles.

Les Juifs, a ses yeux, demeureront toujours des exclus, victimes innocentes et
persécutées, « vieux peuple offensé », perpétuellement sous le coup « des dangers et
des exodes forcés », et dont il veut aimer les « dos voutés par les peurs et les fuites
et les courses haletantes dans les ruelles dangereuses au long des siecles, dos voutés
par les ruminations du malheur »°. Dans Ezéchiel, le juif Jérémie est un « maigre
petit émigrant » dont le « pauvre corps » et « le visage minable » ainsi que les
vétements reflétent « toutes les miseres et tous les déboires » : « lévite effrangée,
rapiécée », « pantalons en loques », « soulier éculé », « gants troués »'°. Le graffiti
« Mort aux Juifs » apparait sur les murs dans Mangeclous'!, ou le souvenir du
pogrom qui avait sévi a Corfou, en 1891, est demeuré présent dans la mémoire et la
pensée des Juifs'?. Solal, dans ce roman, est conscient du « crime d’étre né Juif » et
sait qu’ « il n’est pas une ville au monde sur les murs de laquelle il n’et lu le “Mort
aux Juifs” »'3. Dans Solal, le héros a di se battre, au lycée, contre « ses condisciples
chrétiens qui lui faisaient la vie dure » : « Pourquoi était-il juif ? Pourquoi ce
malheur ?»'* Le rabbin son pére affirmera non sans fierté que « c¢’est un malheur
d’étre juif »'5. Le plus grand roman de Cohen, Belle du Seigneur, est aussi la plus
ample et la plus cruelle illustration de ce malheur. Le héros, Solal, est défini comme
un « juif chimiquement pur »'¢. Déchu de ses fonctions a la Société des Nations
dont il était un des principaux dirigeants, il n’est plus qu’un misérable exclu de la
société. Dans les salons mondains, des invitées distinguées chuchotent au sujet de
cet « israélite », « a fuir comme la peste », appartenant a cette « maffia » qui
« s’insinue partout »!7. Ailleurs, des conversations a batons rompus font des
allusions dispersées aux méfaits des étrangers : « C’est la faute aux Juifs. [...] le
gouvernement devrait les interdire. Un Juif ¢’est toujours un Juif »'8. Solal se fait

7 Ibidem, p. 1097.

8 A. Cohen, Carnets 1978, op. cit., p. 1180.

% Ibidem, p. 1171.

1 A. Cohen, Ezéchiel, [in] idem, Euvres, op. cit., p. 780.

""" A. Cohen, Mangeclous, [in] idem, Euvres, op. cit., p. 583.
"2 Ibidem, p. 409.

B Ibidem, p. 583.

14 A. Cohen, Solal, [in] idem, Euvres, op. cit., p. 123.

5 Ibidem, p. 265.

' A. Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, Ed. de la Pléiade, 1986, p. 844.
' Ibidem, p. 739.

'8 Ibidem, p. 767.
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I’écho de ces propos malveillants, constamment ressassés : « C’est tout youpin et
compagnie ¢a ruine le petit commerce ils mangent notre pain »'°. Errant au long des
rues maculées de I’insultante inscription « Mort aux Juifs », ornée d’une croix
gammée, il fuit un café ou la patronne et les clients s’accordent a voir dans les Juifs
la cause de tous les maux : « les Youpins, faut les foutre tous dehors !'»%* Dans la
rue, des crieurs de journaux vendent une feuille antisémite : L ’Antijuif?'. Solal n’est
pas le seul étre ainsi stigmatisé.Dans le milieu policé de la Société des Nations
figure un malheureux Juif, Jacob Finkelstein, considéré comme un « zéro social »,
auquel « nul invité ne parlait », ostensiblement « ignoré de tous », « pauvre
Iépreux » qui affectait de se donner une contenance et « camouflait son isolement »
en multipliant les allées et venues, « rapide juif errant » poursuivant une marche
inutile en « terre d’exil »*2. Le roman comporte aussi de nombreuses allusions aux
persécutions exercées contre les juifs, notamment en Allemagne. Réfugiée avec les
siens dans une cave a Berlin, Rachel, une juive naine et bossue, prédit les massacres
et les exactions que les Allemands ont commis dans le passé et s’apprétent a infliger
de nouveau a ses coreligionnaires : « Dans toutes les villes d’Allemagne, [...] ils
étaient fiers de se dire rotisseurs de Juifs | Judenbreter dans leur langue du temps !
Oh, j’ai peur d’eux ! Ils nous ont brilés au treiziéme siécle ! IIs nous briilleront au
vingtiéme siécle ! »** Tout le roman, composé au cours et au lendemain de la
guerre, est un écho lancinant aux persécutions exercées contre les Juifs. Au-dessus
de la cave ou sont réfugiés les Juifs retentit « le chant allemand, chant de
méchanceté, chant de la joie allemande, joie du sang d’Israél giclant sous les
couteaux allemands »**. Belle du Seigneur, en ce sens, est bien le roman de
I’exclusion, celle d’un héros solitaire au sein de la société occidentale et celle d’un
peuple en proie, au temps de 1’ Allemagne hitlérienne, a un processus d’extermination.

Les Juifs, dans les romans de Cohen, ne sont pas toujours indulgents eux-mémes
envers leurs coreligionnaires et notamment envers les populations juives issues des
pays du Nord. Le bon Saltiel lui-méme est défiant envers « ces Juifs polonais de la
froidure et des brouillards »*3. Engagés dans le combat des sionistes et des colons
installés en Israél, fermement résolus a « reconstruire la Palestine »2°, ils sont
rapidement lassés par les travaux des champs. Un combat s’engage avec les Arabes,
au cours duquel Saltiel et Salomon, malgré leur peur, se battent héroiquement ;

" Ibidem, p. 878.

2 Ibidem, p. 861.

2 Ibidem, p. 862.

2 Ibidem, p. 174.

2 Ibidem, pp. 509-510.

2 Ibidem, p. 514.

% A. Cohen, Les Valeureux, [in] idem, Euvres, op. cit., p. 1000.
% A. Cohen, Solal, op. cit., p. 331.
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mais Mangeclous, rebuté par le danger, se sent « devenir antisémite » et répugne
a risquer sa vie pour des congéneres étrangers : lui, « Juif du soleil », il n’est pas
« un Juif de la Russie et des contrées de brume »?’. Entre des Juifs d’appartenance
et de nationalités diverses, il peut exister des antagonismes et des spécificités qui
nuisent a la solidarité ethnique et religieuse.

Le portrait que Cohen a tracé des Juifs dans ses romans reléve en général de la
caricature. Trop excessive et volontairement outrée pour risquer d’étre prise au
sérieux, cette présentation met cependant trés vigoureusement ’accent sur des
défauts ordinairement attribués aux Juifs, comme si 1’auteur voulait se prémunir
d’une accusation de complaisance envers ses coreligionnaires. Ainsi, les cinq
« Valeureux » des romans, méme s’ils sont finalement sympathiques au lecteur par
leur indéfectible amitié, et si la bouffonnerie de leur comportement, de leur
caractére et de leurs propos, les situe par leur excés méme au-deld de la vraisem-
blance et les préserve ainsi d’un proces sérieux, sont affectés de traits fréquemment
attachés a leur race.

Les Juifs des romans de Cohen, a I’exception du héros Solal, sont généralement
présentés sous un aspect ridicule. Seul I’oncle Saltiel, « petit vieillard » frétillant et
fringant, apparait, malgré ses faiblesses et ses échecs, sous un aspect constamment
sympathique : conscient « qu’il n’avait rien fait de bon dans la vie » et que « ses
magnifiques inventions 1’avaient conduit a la ruine » , il constate avec satisfaction,
en se regardant dans un miroir, que s’il n’est « pas beau évidemment », il n’est
« pas laid non plus », et qu’il est doué d’une « figure sympathique, vive, ouverte,
franche et non dénuée d’intelligence »%%. Son affection indéfectible et son
dévouement envers son neveu Solal, son autorité sur ses condisciples et la dignité
de son comportement, malgré la naiveté et la solennité parfois outrée de ses propos,
malgré une propension a la fabulation qui I’améne a se vanter d’avoir été sollicité
pour « diriger un comptoir de pécherie au Spitzberg »*° ou nommé « grand vizir du
pharaon » d’Arabie’®, le font échapper a I’ironie réservée dans le roman a ses
congéneres. Mattathias, « dit Mache-Résine », appareillé d’un « harpon de fer qui
terminait son bras amputé », a « les yeux obliques et les oreilles écartées a force de
regarder dans les coins et de vouloir tout écouter »!. Le « gros petit » Salomon,
« vendeur de boissons fraiches », est doué d’un « ventre rondelet », d’une « bonne
figure imberbe » et de « jambes dodues »*? : timide et peureux, toujours inquiet et
pressé¢ de fuir les dangers imaginaires ou réels, ce « petit bonhomme au nez

2 Ibidem, p. 342.
2 Ibidem, pp. 89-90.
? Ibidem, p. 99.
0 Ibidem, p. 209.
U Ibidem, p. 98.
*2 Ibidem, pp. 98-99.
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retroussé et a la face imberbe » est représenté, au début de Mangeclous, mimant
a sec les mouvements de la nage, et terrifi¢ au souvenir des dangers qu’il a courus
lors d’une expédition dans « cette Palestine pleine de fusils et d’Arabes », ou « on
attrape des blessures »*3. Dans Les Valeureux reparait, longuement et affectueuse-
ment décrit, cet « israélite dodu », « petit chou d’un métre cinquante-sept »,
« pauvre petit naif » sensible et dévoué, « profondément croyant », « pauvre
mignon » que scandalisaient les « gaillardises » et les provocations de ses
compatriotes®*.

Le héros le plus pittoresque et le plus caricatural des romans de Cohen est
assurément Mangeclous. « Long et décharné », surnommé, pour sa faconde et sa
malpropreté, « le Bey des menteurs et le Pére de Crasse », animé « d’une faim et
d’une soif célebres », affligé d’une particularité qu’il ne dissimule et ne restreint
jamais et qui lui a valu le surnom de « Capitaine des Vents », il se dit doué
« d’innombrables métiers », énumérés sur une carte de visite avantageuse®.
L’auteur se complait, dans Les Valeureux, a accumuler les détails les plus outrés de
son personnage : « il était un maigre et long phtisique a la barbe fourchue, au visage
décharné et tourmenté, aux pommettes enflammées, aux immenses pieds nus,
tannés, fort sales, osseux, poilus et veineux, et dont les orteils étaient effrayamment
écartés ». Il est affublé de nombreux surnoms correspondant a ses multiples
aptitudes : « Longues dents, (Eil de Satan, Lord High Life, Sultan des Tousseurs,
Pieds Noirs, Bey des Menteurs, Compliqueur de Procés, Ame de I’Intérét, Mauvaise
Mine, Plein d’Astuces, Dévoreur de Patrimoine, Pére de la Crasse, Capitaine des
Vents ». Doué d’un appétit « célebre a Céphalonie non moins que son éloquence »,
il a la réputation d’avoir « en son enfance dévoré une douzaine de clous pour calmer
sa faim », d’ou son surnom de Mangeclous®. Son épouse et sa progéniture offrent
un spectacle également grotesque et désopilant. Rebecca, « cent quarante kilos »,
apparait accroupie sur un pot de chambre, en proie aux effets purgatifs de ["huile de
ricin®’. Ses fils, les « pingouillons », affublés de surnoms ridiculement anglophiles,
« Lord Isaac and Beaconfield Limited », ou vulgairement prétentieux, « Vicomte de
Bonmarché »38, rivalisent d’éloquence ampoulée. Dans Les Valeureux, Mangeclous
fonde une université dont il s’institue professeur et recteur®, et dont il fait afficher
les tarifs et le programme universel : « Grammaire Francaise avec Enseignement
des Accords Sournois de Participes Passés », « Philosophie Sarcastique ou Idéaliste »,

3 A. Cohen, Mangeclous, op. cit., p. 368.

3 A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., pp. 862-863.

35 A. Cohen, Solal, op. cit., pp. 93-94 et Les Valeureux, op. cit., pp. 812-813.
3 A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., p. 817.

7 A. Cohen, Mangeclous, op. cit., pp. 401-402.

% Ibidem, pp. 408-410.

¥ A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., pp. 864-866.
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« Eloquence en cas de Fiangailles et Mariage », « Lettres de Condoléances
Sanglotantes », « Cours complet de Ruses Juridiques », « Cours de Médecine
Interne et Externe », etc.*’ Dans tous les romans ou il apparait, Mangeclous est un
pantin turbulent, tour a tour provocateur et obséquieux, imaginatif, rusé, comédien,
d’une éloquence intarissable et d’une agitation bouffonne.

Figurent aussi dans les romans d’autres échantillons de Juifs également pit-
toresques et ridicules. Dans Mangeclous s’avance, a « petits pas trainants et dos
courbé », un vieux Juif vétu d’une lévite « effrangée, déchirée, rapiécée », muni
d’une « antique valise » en « cuir pourri » consolidée par « des ficelles, du fil de fer
et du raphia »*'. Ce Jérémie, doué d’un accent incompréhensible, est d’une origine
incertaine : « né en Lituanie », d’un pére « né¢ en Roumanie » et d’une mere « née
en Pologne », il se prétend « plutdt serbe » a moins qu’il ne soit grec*?. Refusant
I’achat d’un manteau neuf car, déclare-t-il dans son langage et avec son accent
spécifiques, « il n’y a pas de manteaux juifs nefs », et ne se laissant pas couper la
barbe et les cheveux car c’est « péché » de « montrer nudité », il justifie ces
particularités hygiéniques et vestimentaires au nom de la religion, car, affirme-t-il,
« nous sommes différents dé tous autres, choisis pour douleur, rois par douleur »*.
Le héros de Solal a fait aménager dans son chateau une cave ou grouille un peuple
hétéroclite et braillard de juifs de tous ages et de toutes conditions qui crient,
discutent, argumentent ou prient : « une race exsudeuse expectorait, crachait,
toussait, ralait, transpirait, se grattait, procédait a des échanges, assimilait, rejetait,
vivait. Des enfants échangeaient des biens. Des vicillards échangeaient des
sciences. Tout circulait. Une race active ricanait, sanglotait, débordait d’expression,
avait peur »*. Grandeur et misére ici se mélent en un cheeur discordant, a la fois
pitoyable et touchant : « un peuple malade et mélancolique et mortellement las et
blessé vivait sous ces voltes »*.

Le défaut majeur traditionnellement imputé aux Juifs est le sens des affaires et le
golit de I’argent, sur lequel Cohen insiste et ironise abondamment. Le coffre-fort,
« gigantesque, monstrueux »*, qui trone au milieu de 1’appartement d’Ezéchiel
dans la piece éponyme, et au pied duquel il prie en faveur de ses « entreprises
commerciales et financiéres »*7 en est le symbole éloquent. La plupart des héros des
romans sont d’une avarice immodérée. Une bonne nouvelle, aux yeux de Mangeclous,

“ Ibidem, pp. 874-875.

1" A. Cohen, Mangeclous, op. cit., pp. 490-491.
2 Ibidem, pp. 494-495.

3 Ibidem, pp. 493-494.

# A. Cohen, Solal, op. cit., pp. 301-302.

* Ibidem, p. 303.

% A. Cohen, Ezéchiel, op. cit., p. 781.

Y7 Ibidem, p. 783.
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est celle qui promet « de I’argent, de la monnaie, des sous en billets de banque
divers »*%. Mattathias est si avare, assure-t-on, « que s’il faisait ’emplette d’un
revolver, il serait capable de se tuer pour ne pas I’avoir acheté en vain et pour ne
pas perdre I’argent de I’achat »*°. A ce « constipé par avarice », on attribue
quelques procédés ingénieux d’économies : « brileur de ses vieux habits pour
remboursement par [’assurance », « profiteur clandestin du savon liquide des
latrines des chemins de fer », « échangeur de [s]es vieux draps contre les draps
neufs de la chambre d’hétel », « bouquets qu’il allait chercher a minuit sur les
tombes fraiches du cimetiére »*°. Mangeclous, en fondant son université, en suppute
aussitot les profits financiers : « En conséquence, fortune faite, je n’hésite pas a le
dire ! Taxes d’entrée pour €couter mes cours ! Taxes des examens, bon marché ou
chers [...]. Taxes pour la remise des diplomes ! Taxes spéciales pour les doctorats
honoris causa conférés a des personnalités richissimes ! »°!. Solal lui-méme, au
sommet de sa réussite, admet, non sans provocation, sa passion du profit
« Quarante millions gagnés a la sueur de mes circonvolutions spéculatives. Je suis
socialiste et je fais de la banque. J’aime [’humanité et j’aime beaucoup, beaucoup
d’argent »*2. Généralement dépeints comme avares, intéressés, craintifs, maniaques,
expansifs, originaux, marginaux, les Juifs sont représentés, dans les romans de
Cohen, selon une expression récurrente, a la fois péjorative, ironique, et cependant
pénétrée d’indulgence et de sympathie, comme des « grotesques »3, ignorant et
transgressant joyeusement les codes en vigueur dans la société civilisée, mais doués
d’une vie intense et d’une énergie débordante.

Cette vision du caractere et des comportements juifs peut engendrer, chez les
Juifs eux-mémes, une réaction de refus et de rejet. Solal qui, dans Mangeclous,
a voulu venir généreusement en aide aux siens, est parfois rebuté par leur maintien
servile et leur attitude intéressée, tels qu’ils sont outranciérement représentés par
Mangeclous, ce « grotesque » : « il avait honte de sa race et honte de sa famille »>*.
Lorsque Saltiel, dans Sol/al, Iui reproche amérement de délaisser son vieux pere et le
supplie de revenir a sa « nation sainte, au peuple élu », le héros, se vantant d’étre un
« renégat », s’abandonne a une diatribe injurieuse et exaspérée contre les Juifs, leur
caractére et leur comportement, leurs rites, leurs croyances et leur morale :

Assez d’histoires de peuple €lu. J’en ai assez du peuple élu. [...] Peuple élu, en vérité ! Et en quoi
¢lu, ce petit ramassis de rats peureux ? Personne ne les veut, alors ces rats font les tarabans et ils

*® A. Cohen, Mangeclous, op. cit., p. 378.
¥ Ibidem, p. 506.

0" A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., p. 870.
S Ibidem, p. 866.

52 A. Cohen, Solal, op. cit., p. 287.

3 Ibidem, p. 234 et passim.

" A. Cohen, Mangeclous, op. cit., p. 569.
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disent qu’ils ne daignent pas se méler aux autres ! Quelle pauvre farce. [...] Fils des prophétes, ces
courtiers qui jetinent une fois par an pour obtenir le pardon ? Ah le beau peuple de I’Esprit ! Oui,
comme les rats qu’on traque, vous vous étes collés les uns aux autres. On ne vous a pas permis de
vous méler aux autres peuples et, comiquement, avec des airs bravaches, ces rats fanfarons ont tiré
gloire de leur pureté, de leur persistance. ! Et vos prophétes, qu’ont-ils fait de si extraordinaire ? [...]
La Loi de Moise ! La belle affaire de ne pas convoiter le beeuf du prochain ! Et que voila du grand
héroisme ! Et d’ailleurs, vous le lui prenez en gage, son beeuf ! [...] Et a propos de ces dix
malheureux préceptes, tout cet étalage, dans la Bible, de férocité orientale. Les condamnations
a mort pleuvent dans votre Deutéronome.[...] »>. Scandalisé par ces propos blasphématoires et
injurieux, le pére du renégat, le vieux rabbin qui s’¢tait aveuglé dans un transport de honte et de
désespoir en apprenant que son fils s’était enfui avec une goy, déchira son vétement et « leva les
bras comme s’il louait le Dieu de chatiment »°°.

Exclus, humiliés, pourchassés, persécutés, souvent ridicules et caricaturaux, les
Juifs, dans les romans de Cohen, constituent cependant une communauté fraternelle
et fervente, un peuple enthousiaste, énergique et débordant de vie, qui bénéficie
manifestement, malgré tous ses défauts, de la sympathie de I’auteur. Solal
lui-méme, accablé par la médiocrité de ses compatriotes, est partagé entre la
réprobation et la fidélité : condamné a « avoir honte de ce qu’il admirait le plus », il
souffrait d’étre « le seul a respecter les grotesques Juifs. [...] Honteux de sa race, il
vénérait sa race »’. Méme envers le mendiant Jérémie, pauvre errant englué dans
un imbroglio désastreux, I’auteur, en son propre nom, se proclame « son fils et son
dévot »°8.

Les Céphaloniens, transposition dans le roman des Juifs de Corfou dont Cohen
était natif, constituent un « petit peuple confus, imaginatif, incroyablement
enthousiaste et naif »*°. L’écrivain s’attarde avec complaisance a évoquer « la ruelle
d’Or » du ghetto juif, « grouillante, criante, bruissante de soleil et de mouches sous
le ciel implacable de bleu » ou se cotoient tous les petits métiers spécifiques et
toutes les conditions, des « notables gras » aux « miséreux », du « circonciseur » au
« changeur », du « mendiant aveugle » au « banquier » et aux « badauds » qui
marchandent®. Cette foule également bruyante et bigarrée figure aussi dans
Mangeclous, ou se pressent, en un « vacarme » assourdissant, les divers artisans et
commercants du quartier juif : « négociants barbus », « vendeurs de pépins grillés »,
« petits cireurs a demi nus », tailleurs et repasseurs, « banquiers égreneurs de
chapelets », « circonciseurs », « « rotisseurs », « coiffeurs », « vendeurs de figues
de Barbarie », « marchands de beignets au miel », « mendiants environnés de

% A. Cohen, Solal, op. cit., p. 278.

56 Ibidem, p. 280.

7 A. Cohen, Mangeclous, op. cit., p. 569.

8 Ibidem, p. 542.

59 Ibidem, p. 390.

%" A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., pp. 839 -840.
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mouches », « talmudistes » et « changeurs », tourbillon de Juifs « bourdonnants et
gesticulants »°!.

Dans Solal figure un épisode ou de nombreux juifs de tous ages et de toutes
conditions sont hébergés dans le souterrain d’un chateau. C’est pour I’auteur
I’occasion de célébrer, par le truchement de son héros, « la grandeur de ses Juifs »
et « la beauté d’Israél »®2. Les Juifs, affirme Solal, sont « un grand peuple », au sein
duquel il est « des malheureux et des tordus par les douleurs ». Ils constituent,
poursuit-il, « un peuple poete », « un peuple excessif » en tout, « un peuple
extréme » ou les grotesques et les avares, aussi bien que les prodigues et les
magnifiques, le sont également « a l’extréme », un « vieux peuple de génie,
couronné de malheur ». Dans un élan d’enthousiasme et de piété, il s’exalte en
s’honorant d’appartenir a « la plus belle race du monde, a la plus réveuse, a la plus
forte, a la plus douce ». S’il est parmi eux « quelques ridicules » et « quelques
impolis », si certains « s’occupent d’argent » avec passion, la plupart n’en sont pas
moins les fils « du plus grand peuple de la terre », un « vieux peuple fou qui marche
seul dans la tempéte », comme le roi Lear, « dans son délire de grandeur et de
persécution ». Solal s’enorgueillit d’étre un héritier de « la plus grande nation », qui
a « donné Dieu », « donné le plus beau livre », « donné I"’homme le plus digne
d’amour ». La ou son épouse effrayée n’a su voir que des « bonhommes
impossibles », Solal, évoquant les persécutions exercées dans I’histoire a I’encontre
des Juifs, reconnait « de grands nostalgiques de Dieu », un « peuple sublime
d’espoir a travers les déserts vers Chanaan et dans les captivités en tant de terres

étrangeres »%.

Cet ¢loge est repris dans Belle du seigneur, ou Solal est recueilli par Rachel, une
« petite difforme aux grands yeux », « hériticre de peurs séculaires » et
symboliquement bossue, de « la bosse des peurs et des sueurs de peur », « sueurs et
angoisses d’un peuple traqué », « vieux peuple de génie couronné de malheur »%.
Errant a Paris, le long des murs maculés de « Mort aux Juifs », il reconnait parmi
les passants des « fidéles a barbes noires et pendantes meches temporales »,
« méprisés et méprisants », « mépriscs et moqués », « bossus de Dieu », « barbus de
Dieu », dont la vue I’incite a reprendre a son tour les gestes et les mots de sa
religion, a balancer le buste « au rythme immémorial » et a chanter « le cantique
que Moise et les enfants d’Israél ont chanté a I’Eternel qui les a délivrés de la main
du Pharaon »%. Plus tard, condamné aux « errances juives solitaires », il se livre, en
un trés long monologue intérieur, a une réverie ponctuée d’invocations passionnées,

1 A. Cohen, Mangeclous, op. cit., pp. 371-372.
2 A. Cohen, Solal, op. cit., p. 291.

8 Ibidem, pp. 304-306.

% A. Cohen, Belle du Seigneur, op. cit., p. 513.
5 Ibidem, pp. 869-871.
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inspirées de la Bible, au « Dieu d’Abraham Dieu d’Isaac Dieu de Jacob »,
protecteur de son « bien aimé Israél »%. Sous le nom d’un personnage imaginaire et
symbolique, un certain Rosenfeld, familier et grossier, baragouinant dans on ne sait
quel dialecte avec un accent oriental, il ridiculise en les amplifiant les travers
attribués traditionnellement aux Juifs. Mais il se reproche aussitot sa tentation de
« renier le plus grand peuple de la terre » afin de conjurer le « beau malheur d’étre
du peuple élu »°7. En sens inverse, il se lance alors dans un €loge exalté de son
« peuple porteur de douleur », de ses « tendres juifs intelligents », « le peuple fidele
le peuple courageux le peuple & la nuque raide », « peuple de la résistance », en
butte aux humiliations et aux persécutions, préférant « les massacres a la trahison et
les blchers au reniement »%. Fier de son peuple, il admire et révére en lui « le
peuple de la Loi et des prophétes », et particulierement « le peuple qui a voulu

I’avénement de ’humain sur terre »%.

Car Belle du Seigneur, congu et composé a une époque ou le régime hitlérien non
seulement persécutait les Juifs, mais faisait I’apologie des lois de la nature et du
culte du corps, fait inversement le proces d’une philosophie qui pronait « les vertus
du guerrier », « la noblesse des armes » et « le servage du faible ». A la « voix
germanique », inspirée par le « gai savoir » de Nietzsche, a cette « voix de la
nature » exaltant « I’homme de nature qui est pur animal », Solal — comme Cohen —
oppose avec les Juifs (et les chrétiens) un idéal d’ « antinature », une volonté de
transformer « I’homme naturel » en « homme humain », de procéder a une
« humanisation de ’homme »’°. Sans croire au Dieu des Juifs et des chrétiens,
Solal, comme l’auteur de Belle du Seigneur, fait allégeance a cette religion qui
a « déclaré la guerre a la nature », aux « lois de meurtre et de rapine lois d’impureté
et d’injustice », en contraignant héroiquement les hommes a « ne pas étre ce que
nous sommes », a savoir « des bétes soumises aux régles de nature », mais a devenir
« ce que nous ne sommes pas », pleinement et authentiquement « des hommes »,
observant la Loi de Dieu’!. C’est I’honneur des Juifs d’avoir été « la race du défi
a la nature et aux lois de nature »’2. Le peuple juif, écrira plus tard Cohen, est « un
prince en humanité, ennemi de la nature et des immondes lois de nature », « peuple

d’antinature » opposé au « peuple hitlérien, peuple de nature »73.

 Ibidem, p. 887.

7 Ibidem, p. 895.

% Ibidem, pp. 896-897.

9" Ibidem, p. 902.

™ Ibidem.

" Ibidem, p. 904.

2 Ibidem, p. 905.

" A. Cohen, Carnets 1978, op. cit., p. 1172.
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Les romans de Cohen, dont I’intrigue est située avant la guerre, annoncent enfin
la création de I’Etat d’Isragl, qui ne sera officiellement constitué qu’en 1947. Déja
dans Solalfigurait un épisode ou les Valeureux, désireux de « reconstruire la
Palestine », avaient entrepris de participer au combat contre les Arabes. Résolu
a « diriger les destinées d’Israél », Saltiel avait acheté entre Jaffa et Gaza un terrain
ou il avait fondé une colonie™. Epuisés par les travaux des champs, auxquels le
paresseux Mangeclous tentait habilement de se soustraire, ils sont rapidement
confrontés a I’hostilité des Arabes, avec lesquels s’engage un combat au cours
duquel Saltiel et Salomon sont dangereusement blessés et tenus pour morts, avant
de ressusciter dans le roman suivant, tandis que Mangeclous s’éloigne en menagant
de devenir « antisémite » et en déclarant qu’il n’y avait rien de commun entre un
« Juif du soleil » et « un Juif de la Russie et des contrées de brume »”°. Dans Les
Valeureux figure une allusion au Docteur Weizmann, « chef du Sionisme », auquel
Saltiel prétend avoir rendu visite en regrettant qu’ « il prononce I’hébreu a la
manicre des Juifs polonais », et en convenant que le destin de leur peuple étant
d’avoir « des Tribulations, Traverses et Malencontres », ils ne risquaient pas, dans
leur futur Etat juif, de souffrir d’un excés de bonheur et de sécurité’s. Prenant la
parole en son propre nom, Cohen, dans une parenthése, interrompt le récit pour
adresser « louange et gloire » a son « peuple en terre d’Israél », a ses « fréres en
Israél », a ces « combattants courageux, batisseurs de patrie et de justice », a cet
« Isragl israélien » qui est « [s]on amour et [s]a fierté »’7. Le méme hommage est
rendu par I’écrivain dans Belle du Seigneur, par le truchement de son héros Solal,
lorsqu’anticipant sur I’histoire il prédit le retour et I’avénement de son « peuple
libre a Jérusalem », ou « il sera justice et courage et témoin pour les peuples », en
cette « terre d’Israél » ou « les fils de [s]on peuple revenu seront calmes et fiers et
beaux et de noble prestance et hardis guerriers s’il le faut »7%.

Du début a la fin de sa vie, des premiers poémes aux derniers écrits auto-
biographiques et dans tous ses romans, Cohen n’a jamais cessé de mettre au premier
plan des personnages et des milieux juifs, de s’attarder sur les miseres et les
grandeurs des Israélites, et de méditer sur le sens et la destinée d’Israél. Ses héros,
alternativement ridicules et touchants, grotesques et sympathiques, ¢galement dotés
de travers grossiers et de vraies vertus de caractére et de ceeur, sont tour a tour ou
simultanément dérisoires et attachants. Dans ces nuances et ces contradictions,
a travers ces Valeureux qui ne sont « ni adultes, ni dignes, ni sérieux », mais

™ A. Cohen, Solal, op. cit., pp. 330-331.
™ Ibidem, pp. 341-342.

6 A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., p. 995.

7 Ibidem, p. 864.
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souriants, fideles et courageux, Cohen a souhaité adresser, avec I’espoir d’une
renaissance, un « adieu a une espece qui s’éteint », un « adieu au ghetto » ou il est
né” et auquel toute son ceuvre offre un hommage ému. Dans ses Carnets 1978, le
vieil écrivain redit son amour et son respect pour ses « freres Juifs », auxquels il
voue un indéfectible attachement : « Je veux tout aimer de mon peuple d’Israél, et
méme ses minables et leurs travers, chers travers que je dois vénérer, chers travers
de linfortune », « merveilleux travers de vieux peuple offensé »%,

Ainsi les Juifs, dans les écrits et la pensée de Cohen, sont la parfaite illustration
de la paradoxale union, dans la société qu’il a connue, de ’exclusion et de la
communauté.

" A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., p. 864.
80 A. Cohen, Carnets 1978, op. cit., pp. 1171-1172.
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From the alienation and exclusion of an individual to a sense
of community in the work of Marguerite Duras

Abstract: The work of Marguerite Duras shows the author’s predilection for depicting alienated
outcasts living on the fringes of society. Her heroines reject consumerism and traditional values —
material security, employment, and the established order. Exclusion also applies to the characters who —
forced into exile — feel downgraded and deprived of identity. Their marginalization is a conscious
choice, a form of defence, and a chance of survival. Awareness of exclusion entails different — often
ambivalent — attitudes. It leads to defiance, sometimes self-destruction, often frustration, despair, and —
paradoxically — the need for human contact. This ‘emergency’ return to the world helps to overcome
pessimism and take a new look at life to find its fullness. In the work of Duras it takes on a particular
significance because it reveals the specific evolution of her writing, which moves from a self-centred
discourse towards a universal message illustrating the true meaning of existence.
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Les exclus, qui se constituent eux-mémes en face d’une communauté, sont
toujours présents dans les textes de Marguerite Duras qui avait la prédilection pour
accoler des mots antithétiques ou forger des métaphores paradoxales. Ces person-
nages soit se lancent a la recherche de I’identité, comprise en tant qu’exploration et
construction du Moi afin de « s’affirmer sujet », soit ils fuient 1’oppression
communautaire. L’exclusion, entendue comme le désir, profondément asocial, de
bousculer les codes et les usages, de vaincre les résistances culturelles, contraint les
personnages non seulement a ’acceptation du non-sens de la vie et au refus de
I’engagement, mais aussi a la désappropriation de soi et a la fusion avec le monde.
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L’identité semble se trouver a la croisée de ces notions et « constitue une sorte de
bouclage indissoluble entre similitude/inclusion et différence/exclusion »'. Pour
cette raison, il semble intéressant d’analyser les différents aspects de ce systeme
d’opposition binaire. A ’aide de textes différents, nous chercherons & démontrer
comment ’exclusion correspond a la conscience de la dépersonnalisation chez
I’auteure de L’Amant. Nos conclusions prouveront que la connaissance du vide de
I’étre est un moyen pour dépasser le désespoir et rejoindre la communauté.

Dans I’ccuvre durassienne, la communauté et 1’exclusion apparaissent comme
catégories clés de la vision de 1’auteure, en instaurant un rapport entre la création et
la réalité, qui s’inscrit dans un contexte existentiel. La perte d’identité se manifeste,
entre autres, par le sommeil qui offre une tranquillité dans la vie grace a I’oubli de
soi. Car « la personne cherche a se défaire [...], le plus souvent, dans cette forme de
mort douce que constitue le sommeil, dans ce désir qui fait se confondre “rien”,
dormir et mourir ». Une telle félicité, qui soulage la conscience et la raison,
découle aussi de la folie ou de la réverie, comme le suggeére Duras. Dans sa piéce
Les Eaux et foréts ?, la femme 2 réve de I’abolition de son existence, s’exprimant
dans ses divagations ou elle se prend pour une Tour Eiffel écroulée : « Etait-elle
donc la Tour Eiffel [...] ? Femme 2, pleine d’espoir : sa vie s’effondre,
s’effondre...oui »*. Ainsi, I’anéantissement de soi procure la joie. Ce qui impres-
sionne 1’écrivaine, c’est la destruction de la personne, comme le montre le fragment
suivant : « Ce qu’il y a de plus difficile a dire ici, c’est cette sorte de négligence de
lui-méme dans laquelle se tient Yves Saint-Laurent. Je dirais qu’il y a des gens
comme lui qui sont tentés par la perte de soi, plus encore, par le massacre de cet
aspect de soi, que certains appellent la vie »*. Il s’agit ici de la capacité d’oubli de
soi et de I’aptitude a se perdre qui engendrent un abattement ou un repos. En
témoigne 1’extrait du Vice-Consul : « Que dissimule cette ombre qui accompagne la
lumiére dans laquelle apparait toujours Anne-Marie Stretter [...] Auprés de son
amant, parfois elle tombe dans un abattement profond. Certains ont parlé de cela
dont on ignore la nature mais qui repose celui qui la voit, repose, on ne sait pas au
juste de quoi »°. Le lecteur comprend que, dans ’optique durassienne, 1’abattement
est privé de son sens négatif. A travers le personnage de Lol V. Stein I’auteure met
en relief, par excellence, le bonheur d’anéantissement :

La promenade la captivait complétement, la délivrait de vouloir étre ou faire plus encore que
jusque-la ’immobilité du songe. Les rues porterent Lol V. Stein durant ses promenades, je le sais.
[...] Je ne crois pas qu’il vint a ’esprit de Lol qu’on évitait de la reconnaitre [...] Non, Lol dut

' E. Morin, La Méthode 2 : la vie de la vie, Paris, Seuil, 1980, p. 271.

2D, Bajomée, Duras ou la douleur, Bruxelles, De Boeck Université, 1989, p. 24.
3 M. Duras, Les Eaux et Sforéts, [in] Thédtre I, Paris, Gallimard, 1965, p. 47.

* M. Duras, Le Monde extérieur. Outside 2, Paris, P.O.L., 1993, p. 167.

> M. Duras, Le Vice-Consul, Paris, Gallimard, 1966, p. 103.
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s’approprier le mérite de son incognito a S. Thala [...] Elle se croit coulée dans une identité de nature
indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents et dont la visibilité¢ dépend d’elle.
[...] Personne ne I’a abordée pendant ces semaines d’errance bienheureuse®.

L’errance, qualifiée de « bienheureuse », permet a la femme de se détacher
d’elle-méme. Ainsi, dans 1’ccuvre durassienne, la recherche de la disparition de la
conscience anime les personnages en s’expliquant par une quéte obstinée de
I’exclusion.

Pour des personnages durassiens, il vaut mieux se sentir dépouillé de sa personne
et de son existence qu’étre en pleine possession de ses facultés. Le dit ouvertement
Anna, dans Le Marin de Gibraltar : « Je n’avais jamais pens€ que j’aurais pu avoir
un jour ce qu’il est convenu d’appeler une existence et ¢ca m’effrayait un peu »’. La
singularité des ces étres consiste dans leur indétermination, « ils ne sont plus dans la
gangue d’une royauté individuelle, mais au contraire en marche vers leur dis-
solution [...] »®%.

Par le fait que Duras affiche sa préférence incontestable pour des personnages
a la marge de la société et de I’identité, elle souléve une question essentielle du
refus qui engendre la violence. Son attention est attirée par des gens qui vivent dans
des conditions modestes et exercent des métiers humbles : balayeur, bonne ou
voyageur de commerce. Ceux-ci traitent leur travail en tant qu’état dont ils esperent
sortir un jour. Les protagonistes durassiens possédent un trait emblématique : ils
aspirent a s’exclure volontairement de la société bourgeoise, de ses institutions et de
ses habitudes. Ils font tout leur possible afin de refuser de devenir dépendants de
I’ordre social. D¢s les premiers romans, ces héros rejettent les valeurs du monde
contemporain concentré sur I’avoir. L’une des premiéres marques du refus global
de cette société de consommation est le refus de la nourriture. L’attitude exemplaire
a ce propos est offerte par Anne-Marie Stretter ou Anne Desbaresdes. Celle-ci
« vient de refuser de se servir. Le plat reste cependant encore devant elle, un temps
trés court mais celui du scandale »°. Un tel renoncement se révéle un signe de
contestation de la société matérialiste.

Il va de soi que la volonté d’exclusion se traduit par le désir d’habiter un hotel
qui est un lieu de passage. Plusieurs personnages restent fascinés par ce lieu
provisoire. L’un d’eux est Diana des Petits Chevaux de Tarquinia qui « répugne
plus qu’une autre a s’installer dans la vie »'°. De cette fagon, la femme se sent plus
autonome. Le voyage offre une autre opportunité de s’enfuir. Anna du Marin de

® M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, pp. 39, 42.
" M. Duras, Le Marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1952, p. 247.

8 M. Duras, Ouiside, Paris, P.O.L., 1993, pp. 35-36.

® M. Duras, Moderato cantabile, Paris, Minuit, 1958, p. 73.

""'M. Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, 1953, p. 120.
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Gibraltar affiche son golt pour I’errance d’un pays a I’autre, pour manifester le
désir de liberté et se révolter aussi bien contre toutes les contraintes que les
résistances culturelles.

Il y a aussi des personnages qui se distinguent par leur refus du travail. C’est le
cas de Chauvin, qui décide de se mettre en congé. Il explique ainsi son choix de la
passivité : « J’ai besoin de temps en ce moment. [...] pour ne rien faire [...] »'%.
Aussi, le jeune homme des Yeux bleus Cheveux noirs « est [-il] quelqu’un qui ne
fait rien et dont [cet] état [...] occupe la totalité du temps »'2. L’absence d’intérét
pour le travail apparait révélatrice de la rupture avec la société. Un tel modus
operandi fait a Duras remarquer que les individus « sont complétement désassortis,
délogés de la société [...] »'3. La dame du Camion, la mendiante indienne, le
voyageur de La Femme du Gange ou bien le vice-consul présentent la situation
typique a cet égard. IIs ont tous en commun le désir du détachement, le rejet de la
composante sociale de 1’identité, I’anonymat, I’individualité. Leur exclusion est une
marque de la défense, de la survie, ’'unique réaction possible face au danger qu’ils
incarnent'®. Elle constitue également un élément nécessaire a I’auto-identification.

La marginalisation des personnages par la société résulte de leur nature, y compris
leur arrogance ou leur bravoure. En témoignent la jeune fille de L’Amant ou celle
du Square, Lol V. Stein, Aurélia Steiner. Maud des Impudents symbolise cette
insolence, a travers « des moments d’incroyable audace »'°. L’insoumission
caractérise également Nathalie Granger et sa mére, « toutes deux isolées dans une
violence de méme nature, sauvage : celle de ’amour, celle du refus »'®. La volonté
de détruire P'ordre établi semble s’inscrire dans les marginaux qui se sentent
enfermés, exclus de la véritable vie. On pourrait y déceler 1’écho de la propre
expérience de Duras d’étre abandonnée par sa mere, atteinte des crises de désespoir,
suite a I’échec de la concession en Indochine. Pour vaincre le sentiment de
I’hostilité sociale, « la communauté invivable »'7, I’écrivaine donne la parole aux
personnages rebelles, aux exilés, « aux femmes, aux émigrés, aux habitans de la
banlieue parisienne, aux habitués des grandes surfaces »'%, aux foux.

"' M. Duras, Moderato cantabile, op. cit., p. 29.
12 M. Duras, Yeux bleus Cheveux noirs, Paris, Minuit, 1958, p- 71.
5 M. Duras et X. Gauthier, Les Parleuses, Paris, Gallimard, 1974, p. 56.

' Voir M. Pinthon, « Les personnages dans I'univers romanesque de Marguerite Duras : un destin en
marge », [in] Marguerite Duras. Marges et transgressions. Actes du Colloque des 31 mars, 1% et 2 avril 2005.
Textes réunis et présentés par Anne Cousseau et Dominique Denes, Nancy, Presses Universitaires de Nancy,
2006, pp. 63-72.

'S M. Duras, Les Impudents, Paris, Plon, 1943, p. 60.

' M. Duras, Nathalie Granger, Paris, Gallimard, 1973, p. 69.

7 M. Duras, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 70.

8 A. Armel, Marguerite Duras et [’autobiographie, Paris, Le Castror Astral, 1990, p. 91.
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L’auteure insiste sur le fait que le sentiment d’exclusion devrait étre vécu comme
tel, et ’explique en se référant a son alcoolisme : « La seule connaissance qui me
restait, ¢’était celle de ma suppression, mais je ne la ressentais pas. C’est ¢a le fond
de I’horreur »'. Afin d’atteindre cet objectif, il faut étre conscient de I’état de
désappropriation de soi. Lol ne se contente pas seulement d’assister a la scéne du
ravissement de son fiancé Michael Richardson par une autre femme, mais elle
recrée aussi ce scénario pour revivre continuellement le sentiment d’anéantissement
de sa personne. En analysant ce comportement, Claude Benoit constate :

L’attitude voyeuriste de Lol V. Stein reproduit toujours le méme schéma. [...] Ainsi chaque fois
qu’elle se couche dans le champ de seigle pour épier les gestes des amants, elle revit la situation de
« dépossession » qu’elle a connue la nuit du bal, en spectatrice distante mais consentante. [...] Par
son regard, Lol V. Stein veut sans cesse [...] prolonger la scéne primitive®.

L’acces au vide parait dépendre de cette dépersonnalisation consciente de 1’étre.
Duras 1’écrit, expressis verbis, dans Le Camion :

[...] Je ne connais personne qui ait moins de vie personnelle que moi. On me dit : tu fais des trucs, tu
fais des films, vous faites ceci, vous faites cela. Ca ne remplace jamais la vie personnelle. Mais cette
absence, ou plutot cette relégation de la vie personnelle, c’est aussi une passion. Méme quand j’étais
embarquée dans des histoires avant [...], ¢a a rarement remplacé cette autre passion de n’étre rien
qu’une sorte de disposition totale vers le dehors®'.

De cette facon, I’anéantissement de soi se révele une sorte de mise a disposition
de I’étre au monde. Cette exclusion permet-elle de rejoindre une réalité plus vaste ?
Les textes de Duras suggerent que le sentiment de la perte de son identité reste 1ié
a celui d’étre un autre. Grace a la dépossession, I’on peut vivre I’altérité, état décrit
ainsi par 'un de ses protagonistes : « Je me sens comme un autre dans ma peau. [...]
Comme si on était a la fois ici et 1a. Pas seulement 1a ot on est »*2. Cet aveu, pris
des Petits Chevaux de Tarquinia, traduit le sentiment d’étre quelqu’un d’autre par
I’impression de posséder le don d’omniprésence. Ses écrits ultérieurs se distinguent
par un trait caractéristique, a savoir I’indétermination, a la fois, des protagonistes et
des événements. L’exemple en offre Le Ravissement de Lol V. Stein, ou le lecteur se
sent perdu car il n’arrive pas a saisir que le couple Anne-Marie Stretter et Michael
Richardson est devenu pour Lol le couple Tatiana Karl et Jacques Hold. Loin d’étre
négligeable reste le fait que Duras déforme les identités de certains de ses
personnages. C’est le cas du personnage éponyme du Vice-consul, dont la déformation
empéche de connaitre ses traits et sa voix réels. Il s’agit du déguisement qui masque
la personnalité derriere une apparence empruntée. Ainsi, dans Le Navire Night, la

' M. Duras, Yann Andréa Steiner, Paris, P.O.L., 1992, p. 130.
2 C. Benoit, « Contretextes », [in] Revue des Sciences Humaines, t. LXXIII, n° 202, avril-juin 1986, p. 84.
21 M. Duras, Le Camion, suivi de « Entretien avec Michelle Porte », Paris, Minuit, 1977, p. 125.

2 M. Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia, op. cit., p. 195.
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mere de I’héroine est dédoublée en mere biologique et en mere adoptive, et dans La
Pluie d’été, les personnages principaux restent nommeés par des désignations
différentes.

Chez Duras, la désappropriation donne la possibilité de se sentir un autre.
L’écrivaine en parle en ces termes : « Je suis en creux. Entre moi et les autres, ou
est la frontiére ? Il n’y a pas de frontiére. Au fond c’est le bonheur, le bonheur c’est
¢a, c’est I'autre qui est en soi »**. La recherche, en méme temps, de la perte
d’identité et de la fusion avec autrui se révéle un moyen de remédier a la séparation
entre les étres, de dépasser I’exclusion et d’accéder a la plénitude/communauté.
Duras explique cette situation ainsi : « Moi, je ressemble a tout le monde. [...] Je
suis dans la banalité. Le triomphe de la banalité. Comme cette dame du livre : Le
Camion »**. Pour cette raison, le pronom de la premiére personne « je » « [...]
n’exist[e] plus »*°. Selon sa vision, il n’est plus souhaitable de présenter chaque
protagoniste avec son identité et sa vie car : « Nous connaissons ces gens, ¢’est du
monde, c¢’est de la matiére humaine qui court les rues, se rassemble, se sépare »%S.
Ainsi, le « je » se rapporte a la généralité et a I’impersonnalité de la communauté
des hommes. Le déclare 1’écrivaine a propos du vice-consul : « Rien n’est a lui [...],
il est fait de pieces ou de morceaux du désespoir de tous »*’. Ce personnage, ouvert
a laltérité, partage le malheur de tous ses semblables, présentant une dimension
générale. Cette derniére est susceptible de devenir universelle, ce que prouve le
personnage d’Anne-Marie Stretter. Car, citant Duras : « Elle ne dit plus rien,
c’est-a-dire elle n’est plus préoccupée a son propos, elle n’a plus vraiment de
préoccupation personnelle, de probléme, je crois que c’est ¢a ; elle a mille ans
Anne-Marie Stretter, elle a vécu mille ans »?8. Il existe donc un lien entre
I’affranchissement des limites personnelles et I’accés & une mémoire autarcique et
collective. Dans Les Yeux verts, Duras affirme : « Je crois a une mémoire plus
générale qui nous traverserait tous, je crois que 1’enfant Aurélia Steiner saurait tout
du détail de sa naissance, qu’elle pourrait s’emparer tout aussi bien d’une autre
atrocité, d’une atrocité quelconque, prise au hasard, survenue aux juifs [...]
d’Auschwitz »%. 1l s’avére qu’il y a un rapport entre ’abandon de soi dans le
sentiment d’appartenance a la communauté humaine. Cette sensation de désindivi-
dualisation, de faire partie intégrante de I’espéce humaine, découle, semble-t-il, du
cauchemar de la Seconde Guerre Mondiale.

2 M. Duras, cit. d’aprés M. Chapsal, « Voix », [in] Cahiers Renaud-Barrault, n° 52, décembre 1965, p. 46.
2* M. Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 45.

% M. Duras, Yes, peut-étre, [in] Thédtre 11, Paris, Gallimard, 1968, p. 178.

% M. Duras, Thédtre I : Les Eaux et foréts, Le Square, La Musica, op. cit., page de couverture.
* M. Duras et X. Gauthier, Les Parleuses, op. cit., pp. 171-172.

2 M. Duras et M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 69.

* M. Duras, « Les Yeux verts », Cahiers du cinéma, 1980, p. 57.
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C’est pourquoi la femme de lettres s’exprime, dans La Douleur, sur « la fonction
égalitaire des crématoires de Buchenwald, de la faim, des fosses communes de
Bergen-Belsen »*° parce que, précise-t-elle, « dans ces fosses nous avons notre part,
ces squelettes si extraordinairement identiques, ce sont ceux d’une famille
européenne »°!. D’aprés Duras, « la seule réponse a I’holocauste [serait d’] en faire
le crime de tous. Le partager, de méme que ’idée d’égalité, de fraternité. Pour le
supporter, pour en tolérer 1’idée, partager le crime d’Auschwitz fait partie de la
patrie de tous les hommes, de toutes les races. C’est une connaissance commune
a toute I’humanité »*2. La conscience particuliére de ’unité de I’espéce favorise la
désappropriation de ses personnages. En réalité, débarrassés de leur personnalité, ils
peuvent revétir toutes les identités, assumer toutes les responsabilités. De cela
résulte, probablement, le choix durassien du narrateur invisible qui adopte indif-
féremment la focalisation de ses protagonistes. Cette démarche se laisse interpréter
comme une marque d’appartenance a la modernité, entendue au sens que lui
a attribué Hannah Arendt. Celle-ci

définit [...] I’age moderne par le triomphe du principe de similitude. La modernité c’est « 1’égalité de
conditions » : non pas la fin de I’inégalité, mais sa perception égalitaire. [...] Les hommes sont
différents : cela ne signifie plus que les humanités soient multiples. Les séparations de statut et les
disjonctions visibles entre les individus sont négligées au profit de leur qualité de semblable. Plutot
que les particularités concretes qui divisent les hommes, 1’dge moderne ou démocratique insiste sur
I’identité intrinséque qui les unit : la vision de ’homme-un est opposée a I’hétérogénéité des
maniéres et des étres™.

Le Moi et I’autre se mélent et se confondent dans une indétermination compléte.
En témoignent les personnages des Yeux bleus cheveux noirs qui ne se distinguent
les uns des autres car ils sont « trés prés d’une idée générale de I’homme »**. Leurs
corps interchangeables deviennent des signes vides. Ainsi, pour Duras, se désap-
proprier de soi signifie étre un autre, sentir I’ Autre en soi et éprouver cette unité de
I’espeéce a laquelle nous appartenons. Mais, la confusion des étres ne se limite pas
a cette dilution de I’étre dans une idée générale de ’homme. Elle s’exprime
également par une sorte de confrontation avec le vague.

L’écrivaine congoit I'indifférence comme une « force noyante, comme éradication
de la césure entre soi et soi, soi et le monde »*. C’est pourquoi I’aspiration de 1’étre
humain a la fusion avec le monde est présente dans les premiers textes durassiens :

3% M. Duras, La Douleur, Paris, P.O.L., 1985, p. 61.

U Ibidem.

32 Ibidem, p. 62.

3 A. Finkielkraut, La Sagesse de I’amour, Paris, Poche, 1988, coll.« Folio essais », p. 156.
3% M. Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, Paris, Minuit, 1986, p. 129.

* D. Bajomée, « La nuit, I’effacement, la nuit », [in] D. Bajomée et R. Heyndels (éds.), Ecrire dit-elle,
Bruxelles, Editions de 1’Université de Bruxelles, 1989, pp. 90-91.
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« Je pense que je suis une femme. Que je suis vivante en femme, pas en n’importe
quoi en femme seulement. Je n’oserai pas affirmer que jusqu’ici je n’espérais pas
étre également vivante en d’autres especes. Courir un jour sur la colline comme la
chienne de Clément. Etendre un jour mes branches comme le magnolia »°.

Une telle ouverture au monde et a I’autre/la communauté se traduirait, peut-étre,
par la jeunesse vietnamienne de Duras ainsi que par son syncrétisme culturel plus
orienté vers la globalité que vers la culture occidentale. De cette marginalisation
elle a fait un choix, elle I’a érigé en style de vie. Ainsi, dans L ’Homme atlantique,
I’on note 1’assimilation de I’étre avec le monde extérieur : « Vous oublierez que
c’est vous. Vous. [...] Il est possible d’y arriver a partir d’autres approches [...] Vous
essaierez de regarder jusqu’a I’extinction de votre regard, jusqu’a son propre
aveuglement et a travers celui-ci vous devez essayer encore de regarder. Jusqu’a la
fin [...] Vous penserez a vous, mais comme a ce mur, a cette mer »*’. Les ordres
auxquels le personnage devra se soumettre dévoilent la nécessité de se déposséder
de son identité et de se confondre avec I’entourage.

La quéte de la communion avec le tout concerne non seulement les hommes,
mais aussi les animaux et les objets. En effet, ’ceuvre durassienne constitue 1’éloge
d’une ontologie de I’indistinction :

Je départage mal la matiére, de I’humain [...] [avoue ’écrivaine] Je peux avoir de la peine pour un
objet. [...] La fagon dont j’aime les animaux, par exemple, le respect que j’ai des animaux, je ne
crois pas que j’en ai plus pour I’homme, voyez, pour les étres humains, je crois que j’ai un égal

respect mais aussi pour les arbres. [...] Dans Le Camion, il y a un traitement d’égalité ; la terre
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massacrée ¢a me fait aussi mal que le prolétariat massacré’®.

Duras traite de la méme maniére des étres vivants et des éléments. L’illustration
en est L’Eté 80 ou elle réunit dans un « nous » unificateur, tout Deauville, animé et
inanimé : « Nous avons tous pris ’aspect de la misére, écrit-elle, nous ruisselons
comme les murs, les arbres, les cafés, nous ne sommes plus ni laids, ni beaux, ni
vieux, ni jeunes »*°. La quéte de I’indistinction se manifeste a travers 1’usage des
pronoms impersonnels. Ceux-ci permettent de découvrir le travail d’osmose qui
s’opere par la modification radicale du niveau de conscience, « immédiate et
passive ou le moi et le non-moi se trouvent confondus »*°. Les écrits de Duras
visent a atteindre une perception unificatrice, dans laquelle I’autre devient le méme.
Ainsi, sa fiction abolit « avec délectation la fragmentation, la dispersion, la césure

% M. Duras, La Vie tranquille, Paris, Gallimard, 1944, p. 128.
37 Ibidem, p. 12.

% M. Duras, Le Camion, op. cit., pp. 133-134.

* M. Duras, L’Eté 80, Paris, Minuit, 1980, p. 17.

0 M. Pinthon, « Une poétique de I’Osmose », [in] Duras, Rencontres de Cerisy-la-Salle, textes réunis par
Alain Vircondelet, Paris, Ecriture, 1994, pp. 106-107.
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a lorigine de I’altérité ; elle affiche un désir insistant de voir réalisée 1'unité
cosmique »*!.

La symbiose de I’étre avec I'univers ne reste pleinement achevée que dans
I’assimilation et I’identification de 1’individu avec 1’espace et avec 1’'universel. En
témoigne le fragment suivant de L ’Amour ou la femme dit : « S. Thala, ¢’est mon
nom — Oui, elle [...] explique, montre : — tout, ici, tout ¢’est S. Thala »*2.

La dépersonnalisation et la dissolution dans I’anonymat des étres et des objets,
qui aboutit a la fusion avec le « Tout du monde »*, refléte le passage de soi
a I'universel. Le désir de perte/d’exclusion de 1’étre humain s’avére la condition
sine qua non pour acquérir plus de disponibilité et d’ouverture qui apportent une
sensation de joie parce que l'on est « libre de toute catégorisation, de toute
contrainte, de toute connaissance exacte »*. Dans C’est fout, Duras véhicule ce
bonheur de n’étre rien : « Quelquefois, je suis vide pendant trés longtemps. Je suis
sans identité. Ca fait peur d’abord. Et puis ¢a passe par un mouvement de bonheur.
Et puis ¢a s’arréte. Le bonheur, c’est-a-dire morte un peu. Un peu absente du licu
ou je parle »*¥.

La dépossession des étres durassiens et leur fusion avec la communauté
permettent de surmonter le désespoir et d’accéder a la plénitude de la vie dont révait
I’écrivaine. Ses figures disent la nostalgie de I'un indistinct et, en méme temps,
expriment I’horreur obsessionnelle de la séparation, du partage. Rechercher sa
propre identité veut dire reconnaitre 1I’Autre et 1’assimiler. Duras subit elle-méme
cette évolution et fait voir, dans sa pratique scripturale, une tendance claire a se
dépouiller d’elle-méme pour rejoindre le tout. Celle-ci se lit dans la confidence
suivante : « Je ne suis presque plus rien. Je ne vois plus rien »*. Le fait d’écrire
correspond a une exclusion, apanage de la production intellectuelle, et a une
dilution du moi dans le dehors. Il serait aussi, paradoxalement, un acte démiurgique
grace auquel la femme de lettres recrée le vécu, fait éclater la réalité déceptive,
reflet du néant et du non-sens, et refait un monde selon son imagination.

U Ibidem, p. 105.
2 M. Duras, L’Amour, Paris, Gallimard, 1972, p. 62.
M. Duras, Le Monde extérieur. Outside 2, op. cit., p. 134.

* L. Korthals Altes, « L’ironie ou le savoir de I’amour et de la mort. Lecture de quatre ceuvres de
Marguerite Duras », [in] Revue des Sciences Humaines, op. cit., p. 147.

* M. Duras, C’est tout, Paris, P.O.L., 1995, p. 8.
* Ibidem, p. 36.
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« Ne pas oublier que la question juive va se trouver au fond de mon sujet ; car je
ne puis pas toucher a I’argent sans évoquer tout le rdle des juifs, autrefois et
aujourd’hui »!, note Zola dans le dossier préparatoire a L Argent, le dix-huitiéme
roman de son cycle des Rougon-Macquart. Ces mots ont été écrits en 1891, sept ans
avant le céleébre J accuse... ! qui proclame I’innocence du capitaine Dreyfus et qui
sera désormais considéré non seulement comme la défense d’un Juif, mais, sur un
plan plus large, celle de la vérité, de la morale et de la justice. Si, dans L 'Argent,
I’écrivain est encore loin de se montrer aussi « philosémite » qu’il le deviendra au
temps de I’Affaire, il n’en est pas moins vrai que « [...] la question juive [1’]

' C. Becker, G. Gourdin-Serveniére, V. Lavielle, Dictionnaire d’Emile Zola. Sa vie, son cuvre, son
époque, Paris, Laffont, 1993, p. 212.
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interpella bien avant que Clemenceau n’inscrivit J accuse en téte de la lettre que le
romancier adressa au président de la République en janvier 1898 »2.

Comment cette question juive se présentait-elle au temps de Zola ? Le Second
Empire « semble avoir ét€¢ un age d’or pour les juifs de France », le régime
favorisant visiblement « une évolution vers une égalité inscrite dans la loi, mais non
encore dans les mceurs et qui permettra 1’intégration progressive de la minorite
juive a la société frangaise [...] »*. Ainsi, « [1]’ascension, la promotion, I’intégration
et I’assimilation de la minorité juive vont se poursuivre sous Napoléon III, dont
I’esprit large, sans préventions, entend faire respecter les principes de 1789 et
favoriser la transformation économique du pays »°. Par sa législation libérale (la
Constitution du 14 janvier 1852 qui réaffirme, entre autres, la liberté du culte), la
France devient la terre promise des juifs® étrangers, qui, vers 1850, ne sont pas
encore émancipés. Napoléon III et Eugénie se montrent eux-mémes tres favorables
a cette minorité, en invitant plusieurs personnages importants d’origine juive aux
« séries » de Compicégne et en nommant Isaac Strauss chef d’orchestre des bals
a I’Opéra. La naissance du Prince impérial, en 1856, est fétée dans les synagogues
tout comme dans les églises et les temples, et certaines riches familles juives
donnent le ton au Tout-Paris ; ainsi, le somptueux chateau de Ferriéres, demeure du
baron James de Rothschild — I’'un des financiers les plus puissants de son temps —,
édifice « dont le luxe et le prestige écras[aient] [tout] »’, fait naitre un style dont
'« éclectisme luxueux » ne tardera pas a étre désigné comme le « gotit Rothschild »®.
On observe également, a cette époque, la présence de plus en plus marquée des
Juifs dans la presse (Moise Polydore Millaud fonde Le Petit Journal, le premier
titre bon marché de la presse a grand tirage, journal auquel Zola aura collaboré) et
dans le monde artistique, notamment grace a Fromental Halévy, auteur de plusieurs
opéras, et a la comédienne Rachel.

Quant aux chiffres, la population juive en France passe d’environ 70 000 dans les
années 1840 a quelque 90 000 trente ans plus tard, ce qui, confronté a plus de

2 D. Tollet, compte-rendu de lecture de : J. Durin, Emile Zola et la question Juive (1890-1902),
[in] Cahiers d’études juives, n° 2, 1991, p. 148.

* J. Tulard (dir.), Dictionnaire du Second Empire, Paris, Fayard, 1995, p. 676.
* Ibidem.
S Ibidem.

® Pour I’orthographe du mot « juif », nous suivons la régle générale moderne selon laquelle il doit
commencer par une minuscule s’il s’agit d’une personne professant le judaisme et par une majuscule
lorsqu’on parle d’'un membre du peuple juif. Zola semble confondre les deux sens du mot qui, dans ses textes,
commence toujours par une minuscule.

7 L. Chabanne, « Les décors des palais et des hotels particuliers », [in] Dossier de [’art, n° 243, octobre
2016 (numéro spécial consacré a l’exposition « Spectaculaire Second Empire » au Musée d’Orsay,
27/09/2016-15/01/2017), p. 30 [pp. 18-31].

8 Ibidem, p. 31.
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37 millions de catholiques et presqu’un million de protestants, donne un pourcentage
total trés faible : 0,23 % de la population’. Presqu’un tiers des Juifs frangais
(27 000) vivent, au temps de Napoléon III, a Paris ; en fait, la population juive est
tres attirée par la ville et suit le mouvement général de I'urbanisation, ce qui
encourage son assimilation (qui se fait souvent aux dépens de ses pratiques
religieuses) et entraine les tentatives — le plus souvent infructueuses — de la part de
I’Eglise catholique de convertir les juifs au christianisme. C’est aussi la ville qui
leur fournit un terrain propice pour leur activité principale : la finance, favorisée par
le développement du systéme bancaire et des communications.

La situation générale étant avantageuse aux Juifs, elle n’empéche pourtant pas les
préjugés et I’hostilité de sévir : « Si [...] I’affaire Dreyfus n’aurait pu éclater dans
cette époque, il n’en demeure pas moins que les ferments et les germes de
Iantisémitisme demeuraient, ne demandant qu’une occasion pour resurgir »'%. En
effet, les Juifs, surtout les plus riches, sont objets, aussi bien sous I’Empire que sous
la III* République, d’une « forte poussée anti-israélite »'!, entrainant des attaques
violentes de la part des milieux conservateurs et des cléricaux, notamment a travers
les pamphlets antisémites tels que La France juive d’Edouard Drumont (1886) et
les colonnes de journaux de droite (La Libre Parole, La Croix, L’Antijuif) qui
incitent ouvertement a la haine raciale. Parfois basées sur les réticences et les
préventions traditionnelles (Juifs déicides et apatrides), ces attaques se fondent
beaucoup plus souvent sur les faits économiques.

Car qui dit Juif, dit I’argent. Dans son ouvrage intitulé Les Juifs, le monde et
["argent, Jacques Attali développe la thése que le peuple inventeur du monothéisme
est aussi fondateur du capitalisme ; il indique que, selon la Bible, la richesse est un
moyen de servir Dieu, d’étre digne de lui ; ainsi, plus on sera riche, plus on aura de
moyens pour servir Dieu. La richesse est donc un moyen, pas une fin'2. Or, a la
seconde moitié du XIX¢ siécle, on était bien loin de cette position modérée, et celle
qu’on adoptait était plutot basée sur les propos de Karl Marx selon lequel c’était
I’engagement des Juifs dans le mécanisme du prét d’argent, de la finance, qui a joué
un role fondamental dans la situation des Juifs, aussi biendans lesvilles allemandes
et autrichiennes que dans I’Europe enti¢re. Par conséquent, dans la conscience
sociale générale, le Juif est devenu une incarnation du capital et de 1’usure :

Ne cherchons pas le secret du Juif dans sa religion, mais cherchons le secret de la religion dans le
Juif réel. Quel est le fond profane du judaisme ? Le besoin pratique, I’utilité personnelle. Quel est le
culte profane du Juif ? Le trafic. Quel est son dieu profane ? L’argent. [...] La nationalité chimérique

% J. Tulard, op. cit., p. 676.

1 Ibidem, p. 684.

" Ibidem, p. 683.

127, Attali, Les Juifs, le monde et I'argent, Paris, Fayard, 2002, passim.



40 Anna Kaczmarek-Wisniewska

du Juif est la nationalité du commergant, de I’lhomme d’argent. Le judaisme n’atteint son apogée
qu’avec la perfection de la société bourgeoise ; mais la société bourgeoise n’atteint sa perfection que
dans le monde chrétien [...]. Ce n’est donc pas seulement dans le Pentateuque et le Talmud, c’est
dans la société actuelle que nous trouvons 1’essence du Juif de nos jours. [...] L’argent est le dieu
jaloux d’Isragl, devant qui nul autre dieu ne doit subsister'>.

Et Marx d’esquisser la théorie du capital, qu’il développera trente ans plus tard :
« L’argent abaisse tous les dieux de I’homme et les change en marchandise.
L’argent est la valeur générale et constituée en soi de toutes choses»'4,

Il parait que c’est a cette théorie que ’auteur des Rougon-Macquart adhére vers
la fin de son cycle romanesque, en désignant I’argent comme « le fumier dans
lequel poussait I’humanité de demain »'>. Remarquons cependant que I’attitude
de Zola a I’égard des Juifs évolue assez radicalement entre les premiers volumes
des Rougon-Macquart, ou méme entre les premiers recueils de ses contes's, et
J’accuse... !, suite a quoi elle se dérobe a des qualifications déterminées. Quelques
étapes bien distinctes peuvent étre observées dans cette évolution ; a les suivre, on
comprend le procés mental qui a mené I’écrivain d’une position plutdt indifférente
envers les Juifs jusqu’a son rdle de porte-parole des dreyfusards : Zola deviendra un
homme qui vivra, comme le seul écrivain non-juif de la littérature francaise, « avec
autant d’intensité en la partageant a ses dépens, la situation existentielle des Juifs en
France »'7.

Avant L’Argent, plusieurs personnages de Juifs apparaissent dans les romans
zoliens ; ils ne jouent pourtant jamais un role principal dans le récit. Ainsi, dés les
premiéres pages de Son Excellence Eugene Rougon, Zola met en scéne le député
Kahn, fils d’un banquier juif de Bordeaux, qui, s’étant « taillé une spécialité dans
les questions financiéres et industrielles »'%, se distingue dans la foule remplissant
les salles de I’Assemblée par un visage « aux traits forts, dont le nez bien fait
trahissait une origine juive »'° et par une morale bien singuliére : étant « né
député », il a été monarchiste sous Louis-Philippe, pour se transformer ensuite, en
1848, en républicain et devenir bonapartiste sous le Second Empire?. Il passe, dans

B K. Marx, La question juive (1843), en ligne : https://www.marxists.org/francais/marx/works/1843/00/
km18430001a.htm, (page consultée le 19/02/2017).

' Ibidem.
SE. Zola, L "Argent, Paris, Fasquelle, 1965, p. 500. Désormais dans le texte : (4, numéro de la page).

" 11 sied de citer ici Seeur-des-Pauvres, un conte écrit en 1863, dans lequel les propos de Zola sont presque
identiques a ceux de J. Attali : le sou miraculeux remis par la Vierge a une enfant qui, grace a lui, fait le
bonheur de toute la contrée prouve que I’argent n’est pas un but en soi mais un moyen de contribuer au
bonheur de I’humanité.

7D, Tollet, op. cit., p. 148.

8 E. Zola, Son Excellence Eugéne Rougon, Paris, Fasquelle, 1979, p. 82.
" Ibidem, p. 6.

* Ibidem, pp. 81-82.



Emile Zola et la question juive avant I’affaire Dreyfus 41

le milieu politique, pour un homme sans cceur?!, ne croyant qu’au pouvoir de
I’argent et travaillant sans tréve a batir une grande fortune. Dans Nana, on rencontre
un autre banquier, Steiner, un « terrible juif allemand, [un] brasseur d’affaires dont
les mains fondaient les millions »*2, ruiné a plusieurs reprises par son « furieux
appétit des filles »?3 et retrouvant toujours sa puissance grace a son extraordinaire
capacité de rebondir, jusqu’au moment ou il fait connaissance de Nana ; celle-ci,
apres avoir obtenu de lui des sommes exorbitantes et une propriété campagnarde, le
nettoie au point qu’il est forcé de demander a la courtisane cent francs pour vivre.
Personnages sans doute importants pour I’intrigue romanesque, Kahn et Steiner
demeurent pourtant au second plan, restant plutdt observateurs ou assistants passifs
des événements que leurs inspirateurs ou agents.

C’est avec L’Argent que Zola donne un rdle déterminant aux Juifs dont le
nombre et la position va grandissant au fil des chapitres du roman. Des le début de
I’intrigue, le crédo du milieu des affaires s’exprime dans I’opinion générale qu’on
n’y réussit que lorsqu’on est juif (4, p. 23). 1l est visible que, dans la description de
ses personnages, 1’écrivain non seulement reprend la quasi-totalité des stéréotypes
physiques et moraux concernant les Juifs, mais aussi il utilise, pour les désigner,
« de nombreuses images animales, toutes dépréciatives »**. Ainsi, les habitués de la
bourse des valeurs déclassées sont peints en termes suivants : « Il y avait la, en un
groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des
profils desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques,
rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu des cris
gutturaux, et comme pres de se dévorer entre eux » (4, p. 26). Le type le plus
répugnant parmi cette « juiverie malpropre » est l'usurier Busch qui, sous les
apparences de tenir un cabinet d’affaires, fait du trafic des valeurs déprécices et
« tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses » (4, p. 35). Ce
racheteur des créances a 1’air d’une hyéne : particuliérement passionné par la
recherche des débiteurs disparus et insolvables, « des qu’il les tenait, [...] il devenait
féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il
avait pay¢ dix sous » (4, p. 37). Un autre usurier « typique » est un dénommé Kolb,
banquier qui s’occupe d’arbitrage sur ’or ; il a « un nez en bec d’aigle, sortant
d’une grande barbe » qui « décelait I'origine juive » (4, p. 132).

Mais le plus important parmi les hommes d’argent juifs est sans doute
Gundermann, « le banquier roi, le maitre de la Bourse et du monde » (4, p. 20),
symbolisant la haute finance. C’est « un homme de soixante ans, dont I’énorme téte
chauve, au nez épais, aux yeux ronds, a fleur de téte, exprimait un entétement et une

2 Ibidem, p. 369.

2 }. Zola, Nana, Paris, Fasquelle, 1978, p. 100.

3 Ibidem.

2 C. Becker, G. Gourdin-Serveniére, V. Lavielle, op. cit., p. 212.
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fatigue immenses » (4, p. 20) et qui, selon 1’opinion générale, tient dans ses caves
un milliard ; ainsi, il « savait les secrets, [...] faisait a son gré la hausse ou la baisse,
comme Dieu fait le tonnerre » ; tout le monde autour de lui « s’aplatit », on lui fait
« une cour d’échines respectueuses » (4, p. 21). Ne buvant, suite & une maladie
d’estomac, que de I’eau de Vichy et se nourrissant uniquement du lait, il « n’a plus
ni sang, ni nerfs » (4, p. 482) ; libre de toute faiblesse, étant « plein du mépris de la
passion », il ne s’intéresse pas aux femmes, ne va point dans les maisons de jeu et
méme n’apparait jamais en personne a la Bourse. Digne, royal, réservé, ce « chef
tout-puissant » (4, p. 393) cache son intelligence extraordinaire et son machavélisme
sous le « flegme de joueur mathématique, [...] une obstination froide d’homme
chiffre » (4, p. 333). C’est son sang-froid et sa logique implacable qui lui
permettent de triompher de Saccard, qui se caractérise lui-méme comme « passionné
et jouisseur » (4, p. 21). Ce dernier, écrasé¢ a la Bourse, prononce un terrible
réquisitoire contre Gundermann et contre tous les Juifs :

Ah ! ce Gundermann, ce sale juif qui triomphe parce qu’il est sans désirs !... C’est bien la juiverie
entiére, cet obstiné et froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu
des peuples achetés un a un par la toute-puissance de 1’or. Voila des siécles que la race nous envahit
et triomphe, malgré les coups de pied au derriere et les crachats. Lui a déja un milliard, il en aura
deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le maitre de la terre. [...] c’est le cri méme de mon
sang. Oui, la haine du juif, je I’ai dans la peau, oh ! de trés loin, aux racines mémes de mon étre !
(4, p. 483).

Ces propos d’un antisémitisme furibond auraient bien pu rendre I’auteur du
roman suspect de complaisance... Or, bien que cela ne soit pas trés visible a la fin
de L’Argent, les idées de Zola ne s’expriment pas a travers les paroles de Saccard
mais a travers celles de Mme Caroline, qui, pleine de bonté et de tolérance, essaie
de contrebalancer les dénigrements de Saccard : « Pour moi, les juifs, ce sont des
hommes comme les autres. S’ils sont a part, c’est qu’on les y a mis », dit-elle (4,
p. 483). Le romancier développe cette idée dans un article du Figaro, en mai 1896 ;
ce texte, intitulé Pour les juifs, est souvent considéré comme une ébauche de
J'accuse... |, et c’est au fil de ses lignes qu’on comprend que les diatribes de Sac-
card et certains commentaires sur les « nez typiques » faits par le narrateur de
L’Argent ne sont point I’expression des idées personnelles du romancier, mais
qu’ils traduisent 1’attitude de la société de 1’époque, de « cette nation républicaine et
bourgeoise qui affichait en surface les principes de tolérance et d’humanité, mais
qui ne fit rien pour arréter, stopper net et tarir le torrent ravageur »* de
I’antisémitisme. Zola ayant érigé I’humanité et la tolérance en principes fondamentaux
de toute son idéologie sociale, il est évident que le fanatisme, la xénophobie et
I’absurdité des arguments raciaux le bouleversaient a fond ; dans Pour les juifs,

» D. Tollet, op. cit., p. 148.
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I’écrivain essaie de concilier un regard objectif d’écrivain naturaliste sur un
important probléme d’ordre social avec son sens tout particulier de justice, qui ne
lui permet pas de passer sous silence ce qu’il considére comme une honte, une tache
sur ’honneur de la société francaise de son temps.

En effet, le romancier-journaliste déclare observer « avec une surprise et un
dégolt croissants »?° la campagne antisémite menée en France depuis le début des
années 1890 ; il la condamne sans pitié comme une « monstruosité », « une chose
en dehors de tout bon sens, de toute vérité et de toute justice », une « chose sotte et
aveugle » (PJ, p. 779) qui fait reculer la société des siecles entiers dans I’évolution
de la civilisation. Il n’a pas plus de pitié pour ce qu’il considére comme la pire des
conséquences de I’antisémitisme : la persécution religieuse, qui est pour lui une
barbarie, au méme degré que la plupart des argumentations censées la motiver,
avec, en téte, un argument ethnique — I’« horreur physique », la « répulsion de race
a race » —, et un autre d’ordre religieux : le désir du chrétien de se venger sur le
peuple qui a crucifié son Dieu. Les propos du journaliste, trés nettement ironiques,
ridiculisent I’attitude de ceux qui, comme Saccard, « ne peuvent pas toucher la main
[aux Juifs] sans avoir a la peau un frémissement de répugnance », et plus encore de
ceux qui déclarent exécrer les Juifs « parce que la vue seule de leur nez [les] jette
hors [d’eux] » (PJ, p. 779). L’argument que Zola oppose a cette idéologie raciale
est simple : vivre en paix, en respectant les différences, est une exigence
civilisationnelle des temps modernes : « de notre temps, dit-il, se hair et se mordre,
parce qu’on n’a pas le crne absolument construit de méme, commence a étre la
plus monstrueuse des folies » (PJ, p. 779).

Pourtant, dans la présentation de ce que Zola considére comme les faits
économiques et sociaux, on peut étre surpris de le voir se mettre tout a fait du coté
de Marx en ce qui concerne I’essence de I'image des Juifs. En effet, son
argumentation, faisant d’abord ressortir le double caractére de la minorité juive, en
méme temps délibérément isolée de la nation au sein de laquelle elle vit et unie par
le caractere international de la « juiverie » qui menace le monde chrétien, semble de
prime abord, tirée des fameux Protocoles des Sages de Sion :

Les juifs sont accusés d’étre une nation dans la nation, de mener a 1’écart une vie de caste religieuse
et d’étre ainsi, par-dessus les frontiéres, une sorte de secte internationale, sans patrie réelle, capable
un jour, si elle triomphait, de mettre la main sur le monde. Les juifs se marient entre eux, gardent un
lien de famille tres étroit, au milieu du relachement moderne, se soutiennent et s’encouragent,
montrent, dans leur isolement, une force de résistance et de lente conquéte extraordinaire (PJ,
p. 780).

La seconde partie de 1’analyse zolienne se focalise sur le mythe du Juif usurier,
pour lequel ’argent est la valeur supréme :

% B. Zola, Pour les juifs, [in] idem, Chroniques et Polémiques II, Paris, éd. Tchou/Cercle du Livre
précieux, 1970, p. 779 [pp. 779-784]. Désormais dans le texte : (PJ, numéro de la page).
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Mais surtout ils sont de race pratique et avisée, ils apportent avec leur sang un besoin du lucre, un
amour de I’argent, un esprit prodigieux des affaires, qui, en moins de cent ans, ont accumulé entre
leurs mains des fortunes énormes, et qui semblent leur assurer la royauté, en un temps ou 1’argent
est roi (PJ, p. 780).

Or, si, comme I’écrivain le constate, « tout cela est vrai », il rétorque aussitot en
expliquant que « les juifs, tels qu’ils existent aujourd’hui, sont notre ceuvre, ceuvre
de nos dix-huit siécles d’imbécile persécution » (PJ, p. 780) ; celle-ci, au lieu
d’anéantir la population juive, 1’a renforcée : « parqués dans des quartiers
infames », « frappés, injuriés, abreuvés d’injustices et de violences », les Juifs n’en
ont que resserré les liens qui les unissaient entre eux et contre les persécuteurs.
Considérant les Juifs comme les produits d’une « foi sectaire du Moyen Age »
(ibidem),Zola s’indigne aussi contre le stéréotype du Juif « trafiquant et usurier »,
en rappelant que ce sont les chrétiens eux-mémes qui ont abandonné aux Israélites
le domaine d’argent « qu’on méprisait », et qu’il était logique et inévitable que le
« régime de I’intelligence et du travail » créé par les Juifs ait abouti a une situation
ou ils sont devenus « maitres des capitaux » (ibidem).

De méme, la peur des millions de catholiques devant une poignee de juifs parait,
aux yeux de I’écrivain, grotesque : « N’étre qu’une minorité infime et nécessiter un
tel déploiement de guerre ! » (PJ, p. 781). Certes, comme Zola 1’observe, « [a] force
de montrer au peuple un épouvantail, on crée le monstre réel » (ibidem), mais il
indique aussitdt I'inutilité des injures adressées aux Juifs, en constatant que, pour
les « vaincre », il vaudrait mieux les imiter, « les suivre [...], acquérir leurs qualités,
et les battre avec leurs propres armes » (ibidem). 11 en est de méme, selon lui, avec
les persécutions : elles ne font qu’approfondir I’isolation des Juifs et consolider leur
identité a part, tandis que voir en eux les Francais comme les autres, mais
professant une religion différente, pourrait réaliser leur pleine assimilation. Et Zola
de répandre cette vision utopique d’un monde ou la fraternité serait le plus
important des idéaux sociaux :

[11 faut] Ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement 1’égalité reconnue par le Code. Embrasser
les juifs, pour les absorber et les confondre en nous. Nous enrichir de leurs qualités, puisqu’ils en
ont. Faire cesser la guerre de races en mélant les races. Pousser aux mariages, remettre aux enfants
le soin de réconcilier les péres. Et 1a est I’ceuvre d’unité, I’ceuvre humaine et libératrice (PJ, p. 781).

La « poignée de fous » qui propagent les idées antisémites sont, selon Zola, des
« cerveaux fumeux » (PJ, p. 782), et leurs actions se limitent aux paroles haineuses,
a un « amas d’erreurs, de mensonges, de furieuse envie, de démence exagérée »
(ibidem), grace auxquels ils comptent créer les apparences d’un mouvement social
important, déclencher une guerre religieuse et mettre le peuple au service de leurs
idées, en rapprochant le Juif et le capitaliste exploiteur. Le chroniqueur ne trouve
qu’un seul conseil a donner aux adeptes de ce « socialisme hypocrite et menteur » :
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« Que Jésus dise donc a ses fideles exaspérés qu’il a pardonné aux juifs et qu’ils
sont des hommes ! » (PJ, p. 784).

« C’est peut-étre grace a son expérience d’écrivain naturaliste [...] que Zola aura
été mieux placé que d’autres intellectuels de son temps pour saisir progressivement
mais suffisamment vite, la complexité et I’ampleur que pouvait soulever la question
juive, en dehors de tout esprit de parti. [...] [Car] [l]a question juive, pour un
homme comme Zola, c’est le diagnostic d’un état clinique touchant I’identité
nationale [...] », remarque Daniel Tollet?’. C’est que Zola compte sans doute parmi
ceux qui comprennent que sous le flot de boue versé contre les Juifs se cache une
crise profonde vécue par la société fin de siécle, qui s’interroge sur son identité en
pleine mutation dans une période ou le terme de « nationalisme » apparait pour la
premiére fois dans la langue francaise et ou les nations européennes s’inventent des
« ames » ou des « génies » fondés sur un patrimoine commun. Prouver que les Juifs
ne nuisent pas au « génie frangais », mais que, au contraire, ils peuvent contribuer
a D’enrichir sur le plan « de vérité, de justice et de paix » (PJ, p. 783) : tel semble
étre 1’objectif principal du Zola « philosémite » qui croit inébranlablement en la
communauté des peuples fondée sur 1’égalité, la fraternité et la justice.

' D. Tollet, op. cit., pp. 148-149.
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Toute personne un peu familiére de cette catégorie générique qu’on appelle, dans
la langue francaise, le « fantastique » sait bien quelles sont les limites et méme les
apories qui guettent toute tentative de généralisation d’un objet échappant lui-méme
a des définitions qui auraient une portée suffisamment universelle et une teneur
suffisamment précise pour étre réellement opératoires. Depuis plus d’un demi-siecle
se sont multipliés les essais, les traités, les manuels censés fixer I’identité générique
du « fantastique », sans que 1’on ait abouti & quoi que ce soit de vraiment convaincant,
en dehors de quelques repéres typologiques utiles, de découpages chronologiques
arbitraires, de répertoires thématiques nécessairement partiels et discutables'. Aussi,

!'Ce n’est pas ici le lieu de citer I’abondante bibliographie critique qui s’est constituée en France depuis les
années 1960. Pour une interrogation de cette bibliographie, je me permets de renvoyer seulement a F. Rosset,
« Le langage du fantastique : stratégies et fatalité du réemploi », [in] Poétique, 166, avril 2011, pp. 203-214.
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pour aborder des questions aussi abstraites que la chronologie et la topographie de
ce genre littéraire au moins reconnu comme tel a défaut d’étre clairement
circonscrit, il semble plus prudent de retourner la lorgnette pour se concentrer
d’abord sur un cas particulier : les montagnes de la Sierra Morena.

Commengons par examiner un récit d’Alexandre Dumas — il est vrai moins
connu et célébré que d’autres de ses ceuvres —, publié en 1849 et intitulé Les
gentilshommes de la Sierra Morena. Le texte s’ouvre sur un aveu de 1’auteur qui
exprime son désir inassouvi de pratiquer une littérature propre a rendre compte de la
vérité changeante, complexe et instable de sa propre personne, de I’homme vivant
et du sujet qui raconte des histoires a ses lecteurs : « Je fais connaitre a mon lecteur
un héros qui a existé il y a mille ans, et moi, je lui reste inconnu ; je lui fais aimer
ou hair a mon gré les personnages pour lesquels il me plait d’exiger de lui sa haine
ou son amour, et moi je lui demeure indifférent »2.

Qu’a cela ne tienne, voici une histoire vraie, vécue par I’auteur en personne. En
novembre 1846, Alexandre Dumas est en Espagne avec son fils et quatre
compagnons de voyage. Partis de Madrid, les voyageurs se rendent a Alger ;
I’épisode commence au moment de leur entrée dans la ville de Cordoue. Partout,
y compris chez les douaniers, Dumas est reconnu et vénéré comme 1’auteur des
Trois mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo. Cette célébrité flatte son
amour-propre et le pousse a tenter une expérience. Il écrira aux brigands de la Sierra
Morena — ces exclus qu’il appellera des gentilshommes ou des messieurs,
conformément a la grande tradition des récits de brigands — pour leur demander s’ils
I’accueilleraient, lui et ses amis, pour une partie de chasse dans ces montagnes
isolées a la réputation si désastreuse. La réponse est immédiate et affirmative ; il va
de soi qu’au vu du code de I’honneur dont les bandits sont partout les dépositaires
scrupuleux, les étrangers n’encourent pas le moindre risque et, en effet, ils sont
recus comme les plus fideles camarades.

La réputation de la Sierra Morena étant littéraire, il n’est pas surprenant que le
seul incident qui survienne alors soit, au sens propre du terme, un incident de
papier. Le chef des brigands, le redouté E/ Torero (un sosie d’El Tempranillo qui
sera exactement cent ans plus tard, le héros du célébre film d’Adolfo Aznar, E/ rey
de la Sierra Morena), tire de sa poche un cahier couvert d’une écriture manuscrite,
en arrache deux morceaux pour bourrer son fusil, puis laisse tomber le cahier par
terre au lieu de le remettre dans sa poche. Dumas lui demande la permission de lire
le manuscrit en attendant le départ de la chasse, ce qui est accordé sans la moindre
difficulté. Apres tout, le bandit tient son réle de fagon incarnée et authentique ; il est
réellement un bandit et n’a pas besoin de la caution d’un texte écrit. D ailleurs, il ne
sait méme pas lire. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a tiré ce papier des bagages d’une

> A. Dumas, Les gentilshommes de la Sierra Morena, cité d’aprés le texte disponible sur le site
www.dumaspere.com, créé par la Société des amis d’Alexandre Dumas, derniére consultation 12.05.2017.
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de ses dernieres victimes en pensant qu’il pourrait lui étre utile a quelque chose.
L’utilité¢ du papier est donc avérée de la méme fagon pour le bandit et pour le
romancier, mais elle n’est pas de méme nature. Pour I'un, il sert a I’exécution des
taches de la vie, pour I’autre a I’invention de celle-ci.

Dumas se plonge donc dans la lecture et découvre une trés sombre histoire de
revenants survenue en 1492 a Bernardo de Zuniga, chevalier de I’ordre d’ Alcantara,
qui, apres dix ans d’absence, retrouve sa ville de Grenade heureusement reconquise.
Le romancier qui avait décid¢, pour une fois, de confier a ses lecteurs le récit de sa
propre existence, de ses sensations, sentiments et réveries de voyageur, se voit
rattrapé par le monde de la littérature et contraint d’insérer dans sa propre histoire
de chasse parmi les brigands de la Sierra Morena, une histoire de morts vivants qui
s’averent finalement bien morts, aprés avoir étrangement balancé entre ces deux
états. Une histoire qui date de plusieurs siecles et dont on ne sait pas comment elle
a finalement abouti sur les pages manuscrites du cahier dérobé a un malheureux
voyageur en 1846. Une histoire qui devient authentique, puisqu’elle est venue
elle-méme a la rencontre de I’écrivain alors qu’il était occupé non pas a écrire, mais
a vivre sa vie ordinaire dans une partie de chasse, certes un peu extraordinaire.

Si les trophées de chasse ne sont pas forcément ce que 1’on croit, ils sont toujours
arborés comme signes d’une expérience peut-étre glorieuse, mais certainement
vécue. On ne saura jamais combien de cerfs et de sangliers Dumas aura tirés au
milieu de ses nouveaux amis les brigands, mais on sait qu’il a ramené de cette
expédition le texte intégral d’une histoire trouvée en chemin ; et personne ne
s’inquiétera sérieusement de savoir si 1’écrivain aura ou non tout inventé, depuis la
chasse et la découverte du manuscrit jusqu’a 1’histoire méme de Bernardo de
Zuniga. 11 nous suffit de savoir que cette histoire nous est donnée comme inscrite
dans 1’expérience véritable d’un sujet humain, comme un objet tout aussi
chimérique et tout aussi authentique que peut 1’étre la proie pour le chasseur, que le
sont donc aussi, si ’on en croit Blaise Pascal, nos actions et nos fantasmes>.

Tout ce qui nous intéresse est la, dans ces pages d’Alexandre Dumas. On y trouve
une nouvelle expression de cette vérité si bien connue selon laquelle la perception,
I’expérience d’un lieu est déterminée par la connaissance préalable que nous en
avons, cette connaissance tenant a ce que les temps qui se mesurent en années ou en
siécles ont produit comme discours relatifs a ce lieu. Arrivé a Cordoue, Dumas voit
bien les beautés de la ville, mais son regard est d’abord attiré par 1’horizon :

Ce qui m’avait frappé, moi, au fur et a mesure que je m’approchais de ’ancienne capitale du
royaume arabe, ce n’était pas sa cathédrale chrétienne, ce n’était pas sa mosquée mauresque, ce

* Voir le célébre fragment des Pensées sur le divertissement, Editions de Port-Royal : Chap. XXVI —
Misére de I’homme : 1669 et janv. 1670 p. 203-217 / 1678 n° 1 a 3 p. 198-211. Editions savantes : Faugere 11,
31, 11/ Havet IV.2 / Michaut 335 / Brunschvicg 139 / Tourneur p. 205-3 / Le Guern 126 / Lafuma 136 / Sellier
168.
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n’étaient pas trois ou quatre palmiers balancant leurs éventails de verdure ; non, c’était la ligne
magnifique que tragait derriére la ville la chaine de la Sierra Morena, sur laquelle la ville se
détachait blanche sur un fond indigo. Ces montagnes, c’était 1’objet de mon ambition®.

L’ambition étant, comme on 1’a vu, de vérifier la réputation du lieu et de la
mesurer a I’autorité dont I’écrivain pense pouvoir jouir aupres de ces habitants de la
montagne noire qui sont aussi peu recommandables chez les bonnes gens qu’ils sont
en faveur chez les romanciers. Et deés lors, tout ce qui peut nous arriver en un tel
lieu ne sera digne de relation et de récit que dans le cas — qui arrive toujours dans
I’univers des romans — ou il apportera une nouvelle illustration, une nouvelle
consistance, une nouvelle actualisation de cette réputation. C’est ainsi que la Sierra
Morena d’Alexandre Dumas est certes cet espace autre, infesté de brigands, de
fantomes et de démons, que la littérature a construit au fil des siecles ; mais elle sert
surtout a nous montrer, par le biais d’une fable trés simple et totalement dépourvue
d’originalité, qu’un espace de brigands, de fantdmes et de démons est d’abord un
espace d’histoires de brigands, de fantomes et de démons, un espace qui génere et
recele ces histoires, puisqu’il suffit de se pencher pour en trouver éparpillées sur les
chemins. C’est donc un lieu ou peut facilement s’opérer le basculement de
I’expérience authentiquement vécue par un sujet (Dumas en personne) dans le
champ de la fiction ou encore, pour le dire autrement, un champ d’interrogation de
"altérité.

Dumas, bien sir, ne fait que redire a sa maniere enlevée et dans le ton du récit
fantastique qui est a la mode parmi ses contemporains, ce que Cervantes avait fixé
depuis longtemps. Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler I’importance
accordée a la Sierra Morena dans le Don Quichotte. On remarquera cependant qu’il
n’y est pas vraiment question de cette tonalité noire qui sera plus tard attribuée a ce
lieu comme par effet de conséquence nominaliste. On y voit bien apparaitre le
brigand Gines de Passamont, bientot déguisé en Bohémien, mais I’homme est assez
inoffensif et entouré d’autres personnages d’opérette qui suffiraient a neutraliser
son rayonnement potentiellement maléfique. Comme son nom I’indique, Passamont
est un brigand en tant qu’il serait un franchisseur de limites, ce que son apparence
truquée de Bohémien vient encore renforcer. Mais il s’agit moins ici des limites
entre le bien et le mal, entre la vie et la mort, entre le visible et I’invisible, que de
celles qui dessinent le périmetre de la littérature en séparant le monde réel de sa
perception et de la transmission de cette perception. Est-ce que je vois ce qui est ?
Est-ce que je dis ce que je vois ? Est-ce que les mots que j’utilise disent ce que je
vois qui est ? Et a partir de 1a : suis-je un médiocre chevalier de la campagne
mancheégue, comme le percoivent les autres, ou le héros glorieux d’un roman du
passé, comme je le postule moi-méme ?

4 Www.dumaspere.com.
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Bien sir, ces questions ne sont pas réservées au monde des brigands, des
fantomes ou des vampires, mais ces figures tutélaires du roman noir et du
fantastique finissent toujours par y renvoyer, pour peu qu’on reconnaisse assez de
profondeur aux vertus de la métaphorisation. Or de la profondeur, il y en a dans la
Sierra Morena, et cela depuis longtemps. On connait les notations des géographes
antiques, comme Strabon, qui, interprétant diverses sources et notamment des
sources littéraires a commencer par Homére®, font état des richesses enfouies sous
la terre de la province de Bétique, avec d’inépuisables mines de plomb et d’argent,
propres a garantir la prospérité aux habitants de cette province par ailleurs gratifice
du plus agréable des climats. Ce lieu idoine, on peut I’appeler paradis ou Jardin des
Hespérides (d’ailleurs traditionnellement localisé prés des colonnes d’Hercule), on
peut y déployer le théatre idyllique ou se développera le genre de la pastorale ; ce
lieu révé qui préte son nom aux projections idéalisantes des poctes, il peut étre
localisé 1a, dans la Bétique, sur le cours du Guadalquivir, au pied et au cceur de la
Sierra Morena. « La Bétique est un pays dont on raconte tant de merveilles qu’a
peine peut-on les croire. Daignez m’apprendre si tout ce qu’on en dit est vrai » —
demande Télémaque a son interlocuteur Adoam dans le célébrissime roman de
Fénelon. Et la réponse ne saurait décevoir : « Je serai fort aise de dépeindre ce
fameux pays, digne de votre curiosité, et qui surpasse tout ce que la renommée en
publie »°. Suivent quelques pages bien connues des historiens de I’utopie a I’age
classique, qui imposent I’inscription de la Bétique au catalogue des terres fortunées.

Quand il pénétre dans la Sierra Morena, au chapitre XXIII de la premiere partie
du texte de Cervantes, Don Quichotte y reconnait le lieu approprié¢ pour expérimenter
ce qu’il attend : « [...] se voyant entre ces montagnes, [il] eut le cceur plein de joie,
se représentant que ces lieux-la étaient fort a propos pour les aventures qu’il
cherchait. Il se remettait en mémoire les merveilleux événements, qui, en semblables
solitudes et déserts, étaient arrivés aux chevaliers errants »’. Sancho Panga, de son
coté, fait avec joie I'inventaire de la mallette que son maitre vient de trouver sur le
chemin : quatre chemises de fine toile, un mouchoir contenant une poignée d’écus
d’or et quelques feuillets finement reliés. Du temps a passé depuis Strabon. Des
profondeurs de la terre, les métaux précieux sont remontés a la surface pour prendre
la forme de piéces de monnaie propres a la circulation ; quant aux légendes, aux
histoires, aux discours, ils sont consignés dans des cahiers reliés qu’on trouve dans
les mallettes ou ailleurs, par exemple dans les poches des voyageurs qu’on vient
d’assassiner.

5 Strabon, Géographie, 11 — 11, 8-9, édition de G. Aujac, Paris, Les Belles Lettres, 2003.

® Fénelon, Les aventures de Télémaque, édition de J. le Brun, Paris, Gallimard « Folio classique », 1995,
p. 153.

7 Cervantes, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la manche, Paris, Gallimard « Bibliotheque de la
Pléiade », 1949, p. 198.
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Le motif de la mallette fera de nombreux émules, comme Alain-René Lesage, le
plus espagnol des écrivains frangais du premier dix-huitiéme si¢cle, qui développe
le motif des pieces d’or trouvées dans le prologue a Gil Blas de Santillane, qui est
un morceau d’anthologie en matiére de réflexivité romanesque, alors que ’une de
ses derni¢res ceuvres, considérée par certains comme un véritable testament
littéraire®, s’intitule significativement La valise trouvée, valise dans laquelle sont
renfermées des liasses de manuscrits de toutes sortes qui font principalement état de
I’inépuisable diversité formelle et thématique de la création littéraire.

Mais au crépuscule du siecle des Lumiéres, la Sierra Morena allait changer de
registre ; elle ne sera plus le locus amoenus des anciens, ni le lieu favori des délires
de la fiction, mais ce théatre presque incontournable du roman noir sur lequel
Alexandre Dumas tient sa partie comme un émule ou un suiveur, non comme un
inventeur. Comment ce changement s’est-il produit ?

Deux siécles apres Cervantes, un siécle aprés Fénelon, deux auteurs viennent
documenter quelques réponses possibles : Matthew Gregory Lewis et Jean Potocki.
Le Moine de Lewis, dont I’essentiel de I’intrigue se déroule a Madrid, montre a quel
point, en 1794, le roman noir s’est installé dans sa propre tradition, perpétuant, en la
développant sans cesse par le jeu des variations possibles, une sémiologie fixée et
facilement identifiable. On se rappelle que 1’auteur, dans son avertissement, aprés
avoir énuméré quelques sources anglaises, allemandes, danoises et espagnoles,
conclut par cet aveu : « Voila ma confession pleine et enti¢re des plagiats dont je
me sais coupable ; mais je ne doute pas qu’on en puisse découvrir bien d’autres
dont, en ce moment, je n’ai pas le moindre soupgon »°. Aussi, quand apparait, a la
fin du roman, le décor effrayant de la Sierra Morena ou I’esprit du mal vient
d’entrainer le moine possédé Ambrosio pour le pousser a la mort dans un précipice,
Lewis redouble-t-il de vigueur pour dépeindre la nature repoussante des licux,
comme si cette description sinistre allait de soi, liée qu’elle devrait étre, par pacte
littéraire plutdét que diabolique, a cet espace désormais indexé comme /locus
horribilis

Le désordre de son imagination était accru par 1’aspect sauvage des lieux environnants : ¢’étaient de
sombres cavernes et des rocs a pic qui s’¢élevaient I’un sur I’autre et divisaient les nuées au passage ;
éparses ca et la, des touffes isolées d’arbres aux branches inextricables, dans lesquelles, rauque et
lugubre, soupirait le vent de la nuit ; le cri per¢ant des aigles de montagne qui avaient bati leur aire
dans ces solitudes désertes ; le bruit étourdissant des torrents qui, gonflés par les pluies récentes, se
jetaient avec violence dans d’affreux précipices ; et les eaux sombres d’une rivicre silencieuse et
indolente qui réfléchissait faiblement les rayons de la lune et baignait la base du rocher ou se tenait

8 Voir F. Assaf, « De la valise trouvée aux textes retrouvés », [in] J. Herman et F. Hallyn (dir.), Le topos
du manuscrit trouvé. Hommages a Christian Angelet, Leuven, Peeters, 1999, pp. 109-120.

? M.G.L. Lewis, Le moine, [in] F. Lacassin (éd.), Romans terrifiants, Paris, Laffont « Bouquins », 1984,
p. 229.
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Ambrosio. Le prieur jeta autour de lui un regard de terreur ; son conducteur infernal était toujours
a son coté, et le contemplait d’un il de malice, de triomphe et de mépris'’.

La Sierra Morena n’est plus seulement un signe d’appel qui embraye im-
manquablement une série de clichés comme I’auberge isolée, le brigand, le diable
ou I’inquisition, ainsi que des séquences narratives types comme la rencontre, la
mise a I’épreuve, la transgression ou la réclusion. Elle a acquis elle-méme une
identité esthétique particuliére, trés proche de la tonalité du sublime qui s’est
développée a la méme époque dans la description des Alpes'!, propre a déterminer
une expérience humaine profondément émotive, teintée de noir, ou s’entremélent la
peur, le doute, la dépossession, autant de sentiments vécus programmatiquement par
les personnages du roman gothique et reportés par redoublement sur ses lecteurs.
Une sémiologie établie et efficace, des effets programmés sur le lecteur et
recherchés par lui : il n’en faut pas plus pour comprendre que ce type de roman,
qu’on I’appelle noir, gothique ou fantastique, est un genre clairement fixé a la fin du
XVIII® siecle.

Le Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki, €crit et retravaillé sans relache
entre 1794 et 1814, permet de confirmer cela, de manicre encore bien plus ample et
systématique. La Sierra Morena n’y apparait pas comme accidentellement, juste
pour localiser et conforter le roman dans une esthétique reconnue. Chez Potocki,
tout se passe au coeur de la Sierra Morena ; tout, cela veut dire soixante et une
« journées » ou plus de sept cents pages remplies d’expériences étranges, de mises
en scénes a double fond, d’histoires que 1’on se raconte autour du feu de camp en
les entremélant jusqu’a 1’égarement, de livres anciens ou 1’on lit des histoires qui
ressemblent a ce que I’on est en train de vivre soi-méme, d’aventures improbables,
de lieux communs tournés en bourrique et de bourriques (Sancho Panga n’étant
jamais loin) tournées en lieux communs. Les premiéres phrases du roman donnent
parfaitement le ton :

Le comte d’Olavides n’avait pas encore établi des colonies étrangeres dans la Sierra Morena ; cette
chaine de monts sourcilleux qui séparent I’Andalousie d’avec la Manche n’était alors habitée que
par des contrebandiers, des bandits et quelques Bohémiens qui passaient pour manger les voyageurs
qu’ils avaient assassinés, et de la le proverbe espagnol : Las Gitanas de Sierra Morena quieren
carne de hombres.

Ce n’est pas tout. Le voyageur qui se hasardait dans cette sauvage contrée s’y trouvait, disait-on,
assailli par mille terreurs capables de glacer les plus hardis courages. Il entendait des voix
lamentables se méler aux sifflement de la tempéte ; des lueurs trompeuses 1’égaraient, et des mains
invisibles le poussaient vers des abimes sans fond.

1 Ibidem, p. 399. On lira ce méme passage avec profit dans I’adaptation du Moine donnée en 1931 par
Antonin Artaud (Paris, Gallimard « Folio », 1998, p. 427).

" Voir C. Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genéve, Georg, 2002.
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A la vérité, quelques auberges isolées se trouvaient éparses sur cette route désastreuse, mais des
revenants plus diables que les cabaretiers eux-mémes avaient forcé ceux-ci a leur céder la place et se
retirer en des pays ou leur repos ne fiit plus troublé que par les reproches de leur conscience, sortes
de fantdmes avec qui les aubergistes ont des accommodements'?.

Il y a un espace défini dans les termes convenus de la géographie (encore que
séparer 1’Andalousie d’avec la Manche soit déja tout un programme, bien plus que
géographique), mais cet espace se trouve qualifié avant tout par les paroles qu’on
profére a son sujet. On dit des choses affreuses qui se colportent et se répetent
jusqu’a se cristalliser dans un proverbe. Mais quand on y regarde de plus pres, « a la
vérité » comme le précise le locuteur, on doit mesurer toute la plasticité et la labilité
de ces paroles qui permettent de faire des jeux de mots, des substitutions ou des
paralogismes et de désamorcer immédiatement toute la charge de terreur et de
surnaturel qu’un lecteur naif pourrait redouter dans cette ouverture de roman qui
n’est donc pas vraiment noire, mais ostensiblement noircie, portée par les artifices
du langage qui sont immédiatement affichés.

Pour le héros qui est aussi le narrateur principal, I’expérience de la Sierra Morena
permettra de redéployer sous toutes les formes et sur tous les tons cette observation
initiale ou se trouve postulée la prééminence des constructions langagicres sur la
vérité que les hommes peuvent chercher a dire sur le monde, sur les autres, sur
eux-mémes. Sous cette optique, qu’est-ce alors qu’un roman fantastique placé sous
le signe de la Sierra Morena ? C’est un roman qui déclinera jusqu’a I’infini, en en
représentant le fonctionnement, les composantes lexicales, rhétoriques, poétiques,
symboliques, mais aussi esthétiques et philosophiques qui font la consistance
verbale, discursive et narrative d’un roman fantastique. Mais on comprendra sans
peine que cette stratégie réflexive est parfaitement capable de fonctionner pareil-
lement sur d’autres registres, et c’est exactement ce qui se passe dans le Manuscrit
trouvé a Saragosse qui inclut et traite de la méme fagon d’autres modeles, comme
le roman d’éducation, le roman picaresque, le roman ésotérique, la nouvelle
historique, I’histoire tragique, le discours encyclopédique, le récit biographique, la
comédie ou méme la farce, en usant de toutes les colorations possibles : antique,
médiévale, populaire, aristocratique, orientale, américaine, italienne et espagnole,
bien sir, en jouant alternativement ou simultanément du comique et du tragique, du
lumineux et de I’obscur, du rationnel et du sensible.

Ainsi, dans un tel roman qu’il n’est pas possible et méme sans doute pas
opportun de résumer plus amplement ici, on comprendra que la Sierra Morena ne
s’impose pas tant comme lieu d’¢lection du fantastique, mais comme espace de
questionnement de la fiction en général. De méme il est bien connu et généralement
accepté que les lecons esthétiques du Don Quichotte sont loin de concerner

12.3. Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse, version de 1804, éd. par F. Rosset et D. Triaire, Paris, GF,
2008, pp. 59-60.



Dans les plis de la Sierra Morena... 57

seulement le modele du roman de chevalerie. Au reste les produits de la fiction,
comme les pieces d’or et d’argent que 1’on peut trouver sur les chemins de la Sierra
Morena ou dans les creux de son sol, ne peuvent-ils pas se dédoubler pour présenter
deux faces plus ou moins opposées ou contrastées ? C’est en vertu de cette
potentialité que les chateaux peuvent abriter aussi bien les princesses des contes de
fées que les fantomes du roman noir ou que cette méme région baignée par les flots
du Guadalquivir peut servir a la fois de lieu choisi pour les riantes pastorales ou
I’utopie et pour les diableries les plus noires. Les unes ne seraient ainsi que 1’envers
des autres.

Dans ’intrigue du Manuscrit trouvé a Saragosse, cette legon n’est jamais récitée
explicitement, mais elle est inscrite dans le tissu méme de la fable. Au sein des
histoires qui sont racontées comme dans la collection qu’elles constituent toutes
ensemble, on voit se multiplier les images de la construction fictionnelle : miroirs,
déguisements et sosies, dédoublements, tromperies et contrebande, décors alambiqués,
bibliothéques et manuscrits. Arrétons-nous sur un seul de ces motifs qui devrait
suffire a consolider ce dont il s’agit ici. Pour cela, il faut d’abord rappeler I’élément
central de la trame du roman. Les descendants de la famille des Gomelez, I’une des
cinq principales tribus maures de I’ancien royaume de Grenade, se cachent sous
différentes identités au sein de la société espagnole. Voyant leur lignée s’éteindre,
ils mettent la main sur 1’un de leurs derniers représentants males, qui ignore tout de
ses liens avec les Gomelez. C’est le jeune Alphonse van Worden, le héros du
roman. Grace a toutes sortes d’artifices, ils vont retenir Alphonse pendant soixante
jours dans la Sierra Morena, le temps de s’assurer qu’il a bien fécondé les deux
filles du grand cheikh. Il est temps alors de lui livrer le secret des Gomelez. Ce
secret tient entre autres dans 1’existence d’une mine d’or qui a gratifié la famille de
ses immenses richesses pendant des si¢cles. Mais au moment ou le secret est
dévoilé, il s’avere que la mine est justement arrivée a épuisement. Il ne reste plus
qu’a en effacer les traces en la faisant exploser dans une grandiose déflagration
finale. Le secret, c’est qu’il n’y en a plus et qu’il n’y en a méme probablement
jamais eu ailleurs que dans les paroles livrées a Alphonse et retransmises par lui. Ce
n’est pas sans raison que ce dernier, au détour du récit de sa propre vie qu’on lui
avait demandé¢ de raconter, n’avait pas manqué de dire, au début du roman, que son
enfance avait été bercée par « la fameuse histoire des faux-monnayeurs et quelques

autres du méme genre »'3.

Lewis avait donc toutes les bonnes raisons d’aller faire mourir Ambrosio dans les
gouffres de la Sierra Morena. Il s’en était justifié dans son avertissement : son
roman, 1’un des plus aboutis dans le riche corpus constitué par le roman gothique

13 Ibidem, p. 68. 11 convient de préciser au passage que la dimension réflexive du roman de Potocki, mise
en valeur ici dans le contexte d’une démonstration particuliere, n’est évidemment pas la seule a pouvoir
inspirer I’interprétation du lecteur.
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anglais du XVIII® siecle, est fait d’emprunts, conscients ou non, mais clairement
avoués. Potocki ne dit pas autre chose en construisant un roman dont la structure
méme doit servir au recyclage, au réemploi dans un nouveau contexte, de dizaines
d’histoires qui tournent en kaléidoscope comme les échantillons d’une trés longue
tradition narrative aux multiples racines, aux tonalités infiniment diverses, la
nouveauté consistant pour I’essentiel dans la possibilité toujours présente d’établir
des liens inédits, un réseau singulier tissé autour de points fixes qui sont pour le
lecteur autant de repéres reconnaissables.

Dans cette perspective, le fantastique a peut-étre ceci de particulier, par rapport
a d’autres modeles constitués en genre, qu’il se déploie en s’arrimant a des points
de repére qui sont, en nombre, relativement restreints et de densité thématique et
esthétique particuliérement forte. Il s’inscrit alors résolument dans cette culture
profondément rhétorique manifestée, aux différentes époques et dans différents
champs de I’activité humaine, par les catalogues de lieux communs au service du
discours, par les recueils d’iconologie qui recensent et explicitent les emblémes, par
les traités d’héraldique, si révélateurs de I’art de la combinatoire, par les recueils
d’exempla censés documenter la bonne conduite, par les traités normatifs du bon
usage des langues, par la pratique savante de la compilation qui a structuré les
connaissances avant I’avénement du droit d’auteur, par les tentatives d’archétypisation
des structures de I’imaginaire développées par la psychologie moderne et, a sa suite,
par une certaine poétique, etc. On doit méme remarquer que les signaux les plus
manifestes du fantastique que pourraient étre les figures du diable ou du revenant,
les motifs de ’apparition ou du dédoublement, le concept de la limite et de son
franchissement, 1’état de sommeil et de veille ou de vie et de mort, ont encore ceci
de particulier qu’ils réapparaissent systématiquement dans toutes ces multiples
tentatives de codification sémiologique, comme s’il devait s’avérer ainsi que
I’aventure de création et de lecture proposée par le fantastique s’inscrirait dans le
spectre le plus large de I’expérience humaine.

Il n’est donc pas étonnant de constater qu’une longue tradition de la critique et de
la pensée théorique liées au fantastique tient justement a I’élaboration de répertoires
de thémes, de figures, de séquences types dont I’inventaire devrait tenir lieu de
définition pour le fantastique lui-méme'#. Ce dernier serait alors reconnaissable par
la présence significative de ces éléments, lesquels a leur tour devraient lui servir de
caution d’identité générique. C’est un peu tautologique et certainement pas
satisfaisant si I’on devait en tirer la conclusion que penser le fantastique devrait se

' Faisant contraste avec les nombreux répertoires thématiques produits, depuis L. Vax (La séduction de
I’étrange : étude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, 1964) a G. Millet et D. Labbé (Le fantastique,
Paris, Belin, 2005), T. Todorov (/ntroduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970) et Ch. Grivel
(Fantastique-fiction, Paris, PUF, 1992) ont proposé de stimulantes approches analytiques des thémes du
fantastique.
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résoudre a inventorier dans les textes un certain nombre de signes proéminents et
attendus.

Ainsi de ces fameux lieux du fantastique qui sont souvent évoqués et décrits
comme de véritables paysages fantastiques. Ces lieux sont saillants, frappants, trés
fortement déterminés ; souterrains, cavernes, cimetiéres, chateaux forts fonctionnent
dans les textes comme des gyrophares : attention, fantastique ! Mais si 1’on ne part
pas en quéte des ramifications textuelles, intertextuelles, sémantiques et poétiques
dans lesquelles ils sont explicitement ou non intriqués, si I’on ne s’interroge pas
plus largement sur une cartographie de ces lieux qu’il conviendrait de lire avec les
lunettes a double foyer de la géographie du réel et de la géographie de 1’imaginaire,
si I’on ne lit pas ces géographies en les situant dans la profondeur stratifiée de
I’histoire culturelle, on ne dépassera pas 1’ordre du constat ou du procés-verbal.
C’est pour cela qu’Alexandre Dumas est parfaitement cohérent en désirant chasser
dans la Sierra Morena et en en revenant avec un petit roman noir au lieu d’une
dépouille de sanglier. Mais le lecteur n’aura pas été bien loin s’il ne se rend pas
compte des enjeux d’un dispositif narratif qui, sous 1’étiquette de la Sierra Morena
et partiellement a cause de cette étiquette, pointe sur des questions littérairement
essentielles comme le rapport entre 1’expérience personnelle de 1’auteur et les
univers fictionnels qu’il crée ou relaie, la réversibilité sémantique des signes,
I’extensibilité et la variabilité des effets de lecture, I’intertextualité non seulement
comme propriété intrinséque des textes, mais comme boussole herméneutique, etc.

Les observations que I’on peut faire en ce qui concerne la chronologie ne sont
bien slr pas différentes. On peut recourir une fois encore a I’exemple du Manuscrit
trouvé a Saragosse pour poser le cadre de réflexion qui semble s’imposer ici. Le
roman de Potocki, dans sa derniére version, s’ouvre sur un « Avertissement » qui
raconte les circonstances de la découverte d’un manuscrit par un officier francais
lors du siege de Saragosse par les armées de Napoléon, qui eut lieu de juin 1808
a février 1809. Voila pourquoi, semblerait-il, le Manuscrit est trouvé a Saragosse.
Or il est prouvé que I’auteur avait déja donné ce titre au roman dans une version
précédente, datant de 1804. Le Manuscrit était donc trouvé a Saragosse avant les
événements historiques allégués ultérieurement pour consolider I’assiette de vraisem-
blance du topos du manuscrit trouvé si ostensiblement réactualisé par Potocki'>.

La question n’est évidemment pas de savoir si les romans sont capables
d’anticiper les événements de I’histoire qu’ils s’approprient, voire méme de les
susciter par une sorte d’appel symbolique. C’est une question qui pourrait relever

15 A propos du roman de Potocki, outre le dossier accompagnant I’édition citée, voir au moins : F. Rosset
et D. Triaire (dir.), Jean Potocki ou le dédale des Lumiéres, Montpellier, PULM, 2010, E. Klene (dir.), Jean
Potocki a nouveau, Amsterdam, Rodopi, 2010, M. W. Haugen, Jean Potocki : esthétique et philosophie de
D’errance, Leuven, Peeters, 2014 et L. Seauve, Labyrinthe des Erzihlens. Jean Potockis Manuscrit trouvé a
Saragosse, Heidelberg, Winter, 2015.
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d’une maniere de métaphysique littéraire et qui ne serait pas sans intérét, ni
pertinence, mais dont le traitement nécessiterait une tout autre latitude. On se
contentera donc simplement de rappeler que le déploiement temporel d’un roman
entre le temps de 1’écriture et le temps représenté, ainsi que les écarts chronologiques
entre différentes composantes de 'univers représenté (dans le cas du roman de
Potocki, on voyage dans la chronologie depuis les temps de Jésus-Christ jusqu’en
1739), ne sont pas seulement une affaire de profondeur, mais aussi d’ordon-
nancement. Au contraire des historiens, les romanciers ne sont pas tenus par cette
logique de la progression du temps qui présuppose la succession — et donc, la
possibilit¢ d’une relation causale — entre des événements placés a des degrés
différents sur 1’échelle d’un temps dont le vecteur est toujours orienté dans le méme
sens. C’est ainsi que les romans construisent des réseaux de relations entre les
époques qui n’obéissent pas nécessairement aux exigences de la chronologie
linéaire et qui établissent par la-méme un champ de causalité redéfini. Les auteurs
de fictions fantastiques jouent évidemment de cette possibilité avec un bonheur tout
particulier, puisqu’ils trouvent 1a encore un autre moyen de faire ce qui les concerne
prioritairement, c’est-a-dire de mettre a 1’épreuve les parameétres humains de
perception et de conscience du réel.

C’est aussi pourquoi il est assez navrant de constater que bien trop de
descriptions, d’analyses, voire de théories du fantastique s’appuient sur quelques
présupposés historiques simplistes selon lesquels il serait pertinent de retracer une
histoire de ce genre fondée sur 1’a priori de la progression linéaire du temps
historique. Or s’il y a un objet d’étude propre a remettre en cause cet a priori, c’est
bien le fantastique.

Sous sa lumiére, il est évident qu’entre plusieurs images de la Sierra Morena, la
relation a établir n’est pas forcément chronologique ; Dumas a vu de ses propres
yeux ces montagnes qui ressemblent assez a d’autres montagnes pour que le
réalisateur polonais Jerzy Wojciech Has ait pu créer sa magistrale adaptation du
Manuscrit trouvé a Saragosse (1965) en tournant les extérieurs dans les reliefs du
Jura polonais au nord-ouest de Cracovie. Mais 1’image construite dans son récit par
Iauteur des Trois mousquetaires est tout autre que celle qui a pu s’ offrir réellement
a son regard : elle se constitue dans le péle-méle des textes ou Strabon n’est pas
forcément antérieur a Cervantes, ou ce dernier ne précede pas obligatoirement
Lesage et Lewis, ou le lecteur enfin trace son propre parcours dans le bric-a-brac
des images qui s’ouvre dans son imagination a I’appel du mot-clé « Sierra
Morena ».
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Mechanisms of inversion in Précieuses ridicules
(The Affected Young Ladies) by Moliere

Abstract: The Affected Young Ladies, by Moligre, is not only a caricature of Preciousness; this play also
pronounces the praise of the powers of representation. Through cross-dressing and satire, of whom or
what are we mocking? Everywhere are triumphing funny reversal effects. Inversion mechanisms of the
plot, but also parodic disturbance of forms and procedures of language are generating a profoundly
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Pour Joanna, Henryk et Zbyszek

Peut-on réduire les Précieuses ridicules a la caricature un peu facile et largement
outrancicre des précieuses ? En 1659, lorsque la comédie fut jouée, il était déja de
bon ton de critiquer la préciosité, mouvement socioculturel qui commengait a passer
de mode'. En offrant sa piéce au public, Moliére manifeste un opportunisme certain
en clouant au pilori des « pecques provinciales », des « donzelles » qui veulent
singer les belles maniéres des salons parisiens?. Le sens de plus en plus péjoratif

" En 1654, ’Abbé d’Aubignac avait brocardé la préciosité dans sa Relation véritable du royaume de
Coquetterie et en 1656, I’ Abbé de Pure fit jouer par les Italiens La Précieuse ou le Mystére de la ruelle.

2 Edition de référence : Euvres compleétes, par Robert Jouanny, Paris, Garnier, tome I, 1962.
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donné au terme « précieux » transforme le titre de la comédie en pléonasme. Le
ridicule des précieuses n’apparait d’ailleurs qu’a partir d’un certain point de vue
marqué par le conformisme idéologique. Et cependant, la comédie des Précieuses
ne saurait se réduire a un tel constat ; elle prononce également un magnifique éloge
des pouvoirs de la représentation dramatique dans ses effets subtils de distanciation
ou de mimesis déformée. Le ridicule se donne a lire dans une mise en perspective
qui éloigne I’objet de la satire en le préservant d’une approche trop rapide ou trop
sommaire.

Le 18 novembre 1659, sur le théatre du Petit-Bourbon, aprés une représentation
de Cinna, une comédie nouvelle s’imposait devant un public disparate ou se
trouvaient les « précieuses » de ’Hotel de Rambouillet, nullement génées d’ap-
plaudir une farce loufoque qui travestissait leur idéal. Mais de qui ou de quoi se
moque-t-on ? Les effets de retournement sont multiples, qui affectent tout aussi bien
la thématique brocardée que le nuancier polychrome et composite des personnages.
On voudrait s’interroger sur ces mécanismes d’inversion qui déconstruisent aussi
bien les jeux de I’intrigue que les formes mémes du langage, tout en permettant la
manifestation d’un rire profondément iconoclaste.

L’inversion de I’intrigue

L’entrée en scéne des comédiens enclenche un commencement insolite : la piece
est a peine commencée qu’une autre piece se met en place, dont ’argument est
défini par un « amant rebuté » et vindicatif, La Grange : « Nous leur jouerons tous
deux une piece qui fera voir leur sottise, et pourra leur apprendre a connaitre un peu
mieux leur monde »3. Pareille substitution s’inscrit dans la tradition théatrale
contemporaine, qui apprécie la mise en abyme. Un fragment s’enchdsse dans un
autre, et ce théatre dans le théatre a pour effet, d’une part de distendre les liens entre
les personnages (tour a tour sujets et objets, regardants et regardés), et d’autre part
de réduire I’opposition entre acteurs et spectateurs. L’intrigue principale (ou
apparente) encadre une intrigue seconde (parfois plus « réelle ») et parallele dont la
signification n’est pas sans rapport avec la premiére. La dramaturgie du premier
XVIIE siecle gottait ces jeux de perspective infinie ou le regard se laissait emporter
par le tourbillon des artifices, par les vertiges d’une mimesis truquée. Il en résultait
bien souvent une savante méditation sur les étranges ressemblances tissées entre la
fiction et la réalité, entre la vérité et I’illusion. Trés souvent, en pareil cas,
s’¢laborait, a la faveur de ces jeux troublants de passe-passe, une riche réflexion de
type méta-théatral portant sur le fonctionnement méme du plaisir lié au spectacle.
Moliere, en 1659, ne dédaigne pas cette tradition déja longue. On remarquera

3 Sceéne 1.
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toutefois que, s’attaquant aux précieuses, il a recours a un procédé que 1’on pourrait
justement qualifier de « précieux ».

En réalité, I'utilisation d’un tel procédé lui permet d’inverser I’intrigue principale,
comme si celle-ci, en définitive, avait été mal engagée. Tout commence en effet par
I’échec d’un projet de mariage : les deux amants ont été froidement éconduits par
leurs amantes, alors méme qu’ils avaient obtenu non seulement I’accord mais les
encouragements de Gorgibus, pére des deux jeunes femmes. Or la situation est
assez singuliere sur la scéne comique, puisqu’elle montre un pére en parfaite
harmonie avec les jeunes prétendants. D’ordinaire il y a plutot désaccord, mésentente,
incompréhension, hostilité, et lorsque, par ailleurs, un stratagéme se met en place,
c’est plutét a I’encontre d’un pére acariatre ou d’un barbon ridicule. Gorgibus
précisément correspond a ces deux travers : il nous apparait sous les traits d’un
vieillard irascible et antipathique, plus soucieux de 1’établissement social de ses
filles que de leur bonheur affectif ou de leur épanouissement personnel. Son
caractére est donc conforme a la typologie usuelle, bien qu’il se retrouve malgré lui
en contremploi.

On a ainsi I’impression d’un faux départ dramatique, que viendrait corriger
I’inclusion dans la piece d’une autre comédie, qui désormais va occuper la majeure
partie de la représentation. Avant de s’amuser avec les précieuses, Moli¢re s’amuse
donc avec son public. Mais du coup, ce sont les précieuses elles-mémes qui vont
relancer un mécanisme comique qui semblait s’enrayer. A la scéne 4, Magdelon
s’écrie : « Quoi ? débuter d’abord par le mariage ! ». La phrase est a double entente,
et cette réplique de Magdelon a son pére se charge d’une autre signification. On
croit entendre les récriminations d’un public déconcerté par 1’organisation de
I’intrigue, peut-étre un peu dégu dans ses attentes. La protestation du personnage
correspond a celle dun spectateur friand des procédés habituels en matiére de
galanterie : empéchements, obstacles, épreuves, dépit amoureux, rituel des déclarations,
etc. Magdelon ajoute : « Mais en venir de but en blanc a I'union conjugale, ne faire
I’amour qu’en faisant le contrat de mariage, et prendre justement le roman par la
queue ! ». Quelle déception en effet si la vie n’est jamais qu’un roman inversé !
Mais quelle autre déception si le théatre n’est que I’imitation d’un tel roman et
d’une telle vie !

Introduire le romanesque dans la passion, pour Magdelon, revient a réintroduire
le principe du plaisir, fit-ce au prix d’ingrédients ou d’expédients qui ne sont
jamais que des clichés littéraires abatardis (plus tard on parlera de bovarysme). Pour
le dramaturge, toutefois, introduire ce romanesque bouffon dans une comédie
amoureuse lui permet de répondre a ’attente d’un public qui partage peut-étre avec
Magdelon, méme inconsciemment, les mémes idées regues. Une fois de plus
Moliére s’amuse. Au faux départ d’une comédie amoureuse succédent de nouveaux
faux départs dans les scénes suivantes. Tout le monde (et pas seulement les
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précieuses) en sera pour ses frais, mais le public y aura gagné une comédie satirique
qui multiplie les équivoques. On ne prendra le roman ni par la « queue » ni par la
« téte » : on se moquera tout bonnement du roman et de toute espece de
représentation. La stratégie du dramaturge s’éclaire peu a peu : le romanesque
artificiel est dénoncé a I’intérieur d’un théatre artificiel. La piéce jouée n’est qu’un
piege tendu. De ce point de vue, le déroulement de D’intrigue s’avére moins
important que la forme de sa représentation. Et les deux comédies paralléles,
incluses 1’'une dans 1’autre, s’annulent 1'une 1’autre dans leur dénouement. La
fameuse « conclusion » dont parlait Magdelon, ne pourra étre en effet que double,
a 'image de l'intrigue et des personnages. D’un coté il y aurait le plaisir et la
satisfaction : « Cette journée doit étre marquée dans notre almanach », s’exclame
Cathos a la scéne 11. Mais d’un autre coté, aprés la révélation de I'imposture,
Magdelon tire un constat amer rempli de désarroi : « Ah ! mon pére, c’est une picce
sanglante qu’ils nous ont faite » (scéne 16). Le mécanisme mis au jour cor-
respondrait & quelque tragi-comédie inversée. L’aventure pourtant semble devoir se
poursuivre : « Je jure, dit Magdelon, que nous en serons vengés », comme si une
autre comédie se profilait au-dela d’un dénouement provisoire ou la comédie et le
roman trahissent leur folle imposture dans leur propre inversion générique.

Inversion des sexes, inversion des genres

A Pintérieur de ce cadre fictionnel plaisamment perturbé, tout semble aller de
travers, y compris le code de la galanterie amoureuse, qui lui aussi met en ceuvre un
processus d’inversion. Les faux marquis sont courtisés comme des femmes,
réclamant qu’on les admire et qu’on les trouve élégants, dans 1’hystérie narcissique
d’un désir extravagant. Moliere précisait dans 1’fmpromptu de Versailles que « le
marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie » (scéne 1). Il le sera d’autant plus
qu’il affichera un comportement efféminé. Moliére acteur, jouant Mascarille dans
les Précieuses, forgait le trait jusqu’a 1’outrance, comme le suggére ce témoignage
de Melle des Jardins : « Sa perruque était si grande qu’elle balayait la place
a chaque fois qu’il faisait la révérence [...] ; son rabat se pouvait appeler un honnéte
peignoir, et ses canons semblaient n’étre faits que pour servir de caches aux enfants
qui jouent a cligne-musette [...]. Un brandon de glands lui sortait de sa poche
comme d’une corne d’abondance, et ses souliers étaient si couverts de rubans qu’il
ne m’est pas possible de vous dire s’ils étaient de roussi, de vache d’Angleterre ou
de maroquin »* Mascarille remplissait la scéne comme un acteur créve 1’écran,

* Récit en prose et en vers de la Farce des Précieuses, Paris, G. De Luyne, 1659, cité par Georges
Mongrédien, Recueil des textes et des documents du XVII siécle relatifs & Moliére, Paris, Editions du Centre
National de la Recherche Scientifique, 1965, tome I, p. 116.
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dans un ouragan de gesticulations et de contorsions. L’Impromptu nous révéle
encore quelque chose du jeu des comédiens ; cette piece faussement improvisée, qui
porte justement sur I’improvisation théatrale, commence, comme la petite comédie
jouée aux précieuses, par une entrée en scéne tonitruante : « La comédie s’ouvre par
deux marquis qui se rencontrent » ; or « il faut du terrain a deux marquis », « et la
plupart de ces Messieurs affectent une manieére de parler particuliére pour se
distinguer du commun » (scéne 3). Les précieuses ridiculisées sont la version
féminine des précieux ridicules, et le marquis joué par Mascarille recoit une
décharge satirique aussi forte que celle qui atteint les deux nigaudes provinciales
singeant I’aristocratic du Marais.

Cathos et Magdelon n’ignorent pas totalement le caractére essentiellement
ludique de la galanterie. Avec beaucoup de lucidité Magdelon informe son pére de
ses désirs les plus secrets : « Laissez-nous faire a loisir le tissu de notre roman, et
n’en pressez point tant la conclusion » (scéne 3). Si les deux candidates a la
préciosité se font prendre au piége de leur fantasme, cela ne va pas sans quelque
assentiment complice, ni sans quelque jubilation. Le « loisir » qu’elles réclament,
n’est-ce pas celui que procure une délicieuse illusion ? N’auraient-elles pas soif
d’illusion ? Elles savent improviser a leur tour, pour recréer le paradis culturel de
L’Astrée. D’ailleurs, puisqu’il convient de ne pas trop « presser » la « conclusion »,
ne faut-il pas faire semblant de I’ignorer ? La encore, la question s’adresse aussi, et
avant tout, au public. Les conventions sont exorbitantes dans les Précieuses, piece
si ostensiblement hyperbolique, mais elles soutiennent un pari sur la magie propre
a la « poésie représentative ». Les personnages se muent en dramaturges. Ainsi,
paradoxalement, ce sont les deux jeunes femmes elles-mémes qui travaillent a la
mise en scéne d’une rencontre dont elles seront les victimes. Alors qu’elles se sont
déja occupées a se « graisser le museau » (scéne 4), elles réclament prestement un
miroir pour se préparer dignement a recevoir le marquis (scéne 6). Le public se
retrouve donc dans la loge des actrices, dans les coulisses. Plus tard, dans la scéne 9,
elles feront installer des fauteuils, exactement comme 1’ordonnerait un directeur de
troupe. Moliére nous montre cette mise en scéne en nous faisant attendre la grande
scéne comique, la scéne farcesque par excellence, ou tout ne sera plus que pure
illusion gratuite.

Les jeux de miroir ne s’arrétent pas 1a. Mascarille promet aux deux amantes une
prochaine sortie au théatre : « Je m’offre a vous mener 'un de ces jours a la
comédie, si vous voulez ; aussi bien on en doit jouer une nouvelle que je serai bien
aise que nous voyions ensemble » (scéne 9). Ces paroles reflétent la situation que
vivaient les spectateurs, hotes des salons mondains, au moment de la création des
Précieuses. La double piéce jouée sur scéne exhibe le masque grimacant d’une
préciosité plus ou moins fausse ou plus ou moins vraie, mais ce masque interroge la
motivation plus ou moins sincére de tous les amateurs de comédies a la mode. Avec
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ironie Moli¢re prend acte d’un tel engouement si « précieux », et pour lui si
salutaire, en cette année 1659 ou il remet le pas a Paris. Le théatre est devenu si a la
mode, comme le soufflait Alcandre dans L ’Illusion comique de Corneille, que
n’importe qui peut se croire dramaturge. Mascarille flatte son auditoire en
s’adressant aux deux jeunes femmes : « Je ne sais si je me trompe, mais vous avez
toute la mine d’avoir fait quelque comédie » (scéne 9). Et le faux marquis, acteur
improvis€, ajoute : « Entre nous, j’en ai composé une que je veux faire
représenter ». Le spectateur semble ainsi courir la poste, de représentation en
représentation, perdant le sens de I’intrigue principale, ou plutét le découvrant avec
surprise dans cette fausse improvisation menée avec brio. La comédie prismatique
égare 1’ceil du spectateur dans ses jeux spéculaires. Mais le miroir se brise, non pas
de maniére tragique, comme dans le Richard III de Shakespeare, mais d’une
maniére tout a fait loufoque, des lors que le théatre apparait comme un travestis-
sement supréme ou les roles et les sexes permutent. Tel serait aussi le divertis-
sement supréme. Magdelon ne déplorait-elle pas « un jeline effroyable de divertis-
sements » (scene 9) ? La comédie consacre I’irruption d’un rire dévastateur qui ne
laisse personne indemne. Méme les amants officiels, La Grange et Du Croisy, sont
tout a la fois gagnants et perdants puisque, malgré leur stratageme, ils ne sont pas
parvenus a séduire leurs belles. La farce achevée, tout retombe dans la platitude
ordinaire. Alors on ne joue plus : on reégle seulement les comptes. Aux coups
d’archets sur les violons (scéne 12) succedent les coups de baton (scéne 17 et
derniére). La vengeance obtenue par les deux amants a les accents d’une victoire
a la Pyrrhus. Leur plan d’attaque a réussi, mais leur langage a échoué puisqu’ils
demeurent éconduits par les deux jeunes femmes. Si Gorgibus bat les joueurs de
violons, il se sent malgré lui enveloppé par un ridicule de plus en plus contagieux :
« Nous allons servir de fable et de risée a tout le monde ». « Heureuse journée » ou
« piece sanglante » ? Le rire ne dissipe pas le malentendu ; il ne fait au contraire
que I’entretenir.

L’inversion du langage

Jouant sur I’ambivalence des situations et des postures’, Moliére joue également
sur le dédoublement du langage, dispositif de choix au sein de 1’imaginaire
précieux. Tout doit pouvoir se dire autrement, par une sorte d’allégorisme
systématique et outrancier. Le « jargon » dénoncé par Gorgibus pourrait-il le cas
échéant voisiner avec le « haut style »® ? A partir du moment ou le miroir devient le

* La Grange déclarait dans la scéne d’ouverture de la comédie : « C’est un ambigu de précieuse et de
coquette que leur personne ».

® Scene 4.
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« conseiller des graces » et les fauteuils les « commodités de la conversation », le
quotidien s’en trouve ennobli, déréalisé, réenchanté. Une double détermination se
met en place : d’un coté le bon sens, de ’autre le bon gotit, qui semblent ne pas
toujours coincider, a moins qu’il n’y ait incertitude sur le caractére normatif et
évaluatif de I’épithéte « bon ». La préciosité se manifeste avec éclat dans le
« renchérissement » du langage. C’est cette luxuriance qu’invoque La Grange dans
la scéne d’introduction : « Deux pecques provinciales » qui font les « renchéries ».
Plus qu’a une défense et illustration de la langue, elles se livrent & une surenchére
hors norme, dans ['ordre lexical ou syntaxique. On sait combien la satire
anti-précieuse s’est toujours focalisée sur ce travestissement lexicographique, que
ce soit dans La Prétieuse ou le mystere des ruelles de 1’ Abbé de Pure (1656-1658)
ou dans le Grand Dictionnaire des prétieuses de Somaize (1660). Les deux jeunes
femmes récusent d’ailleurs leurs propres noms, qu’elles voudraient changer avec
ceux de Polyxéne et d’Aminte (scéne 4). Elles veulent étre appelées autrement, et,
par voie de conséquence, elles appellent tout autrement, a la recherche d’un plus
haut sens ou d’une quintessence. Leurs étranges formules, maladroitement calquées
sur des modeles fantasmés (le bel esprit des salons), semblent instaurer la parodie
d’une parodie. Presque malgré elles, elles en deviendraient poétes a leurs heures
perdues. Leur patrie d’élection reste 1’Arcadie parisienne de la res literaria.
Magdelon aime « furieusement » les portraits, et Cathos « terriblement » les
énigmes. Il suffit de modifier le point de vue pour que leur galimatias apparaisse en
effet comme une poésie ludique soucieuse de portraiturer une langue porteuse de
mysteres. Puisqu’il importe d” « énoncer moins vulgairement », toute latitude est
laissée a la fantaisie. On ne dira pas « voila un laquais », mais « voila un
nécessaire », et I’on pourra substituer a la banalité d’un « je suis enthumé » un
équivalent outranciérement surréaliste : « la brutalité de la saison a furieusement
outragé la délicatesse de ma voix » (Mascarille, scéne 9). Chez Moliére, méme
I’enjolivement de la poésie n’échappe pas au ridicule, lorsque celle-ci essuie un
dérapage incontrolé. Contre la « sécheresse de la conversation », marque de
grossiéreté bourgeoise, prévaut le « bel air des choses », cultivé, dit-on, sur un
terreau aristocrate.

Tout un imaginaire peuple le langage, qui se profére sur sceéne et se donne
a entendre, subtilement relay¢ par la profusion luxuriante des éléments vestimentaires
indifférents a la discrimination sexuelle : plumes, canons, rubans, dentelles...La
drolerie se fait inventive, et ’inventivité devient drole. En réalité, les précieuses
refusent une adéquation trop simple entre les mots et les choses, récusant une
transparence référentielle idéale qui constituerait un obstacle sérieux sur le chemin
de leur bonheur fantasmé. Agacé par des prétentions qu’il ne comprend pas,
Gorgibus souhaite naivement qu’il n’y ait « qu’un mot qui serve » dans les
conversations. Le gros bon sens reste bardé de certitudes : le signifié¢ choisit de
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toute évidence le signifiant adéquat. La préciosité se persuade aisément du
contraire. D’ou ce travail inlassable sur les signifiants, qui finissent par acquérir une
espece d’autonomie fonctionnelle et fictionnelle. Affranchis de leur pesanteur
quotidienne, les mots jouissent d’une pleine et totale liberté. Les précieuses voient
dans les mots des électrons libres, et elles renversent les forces de gravité, inversant
les rapports qui unissent logiquement le signifiant et le signifié. La Préciosité
pratique avec allégresse une sorte de verlan sémiotique.

Ainsi, derriére la caricature farcesque qui déchaine le rire se profile une créativité
permanente, en dépit des contraintes culturelles que les précieuses s’imposent
elles-mémes. I existe en effet, a leurs yeux, une certaine orthodoxie linguistique qui
correspond, dans I’ordre galant, a 1’orthopraxie du parfait amant (dont Magdelon
trace les grandes lignes dans le discours qu’elle tient a son pére, scéne 4). Or, pour
ces jeunes filles, ce serait plutét la norme habituelle qui serait hétérodoxe. On
parvient justement & la subvertir par des exercices d’apprentissage, par le jeu et
I’imagination. Mascarille se risque a 1I’épreuve, devenant le correspondant masculin
des deux jeunes filles, ainsi que le laisse entendre la présentation faite par son
maitre La Grange (scene 1). Ce n’est pas ou plus un simple valet ; c’est un
« extravagant ». Le criterium des valeurs est ici tout autant sociologique que
culturel. Les deux jeunes filles et Mascarille révent d’une émancipation qu’on leur
refuse ; ils se comportent comme des déclassés. Leur langage sonne faux, parce
qu’il est trop trafiqué, mais il sonne toutefois vrai quand il traduit une aspiration
bafouée. Une sorte de transfert culturel semble échouer, peut-étre parce que les
précieuses n’ont pas compris que ’idiolecte de Clélie ou du Grand Cyrus n’était
jamais qu’'un sociolecte, fruit d’une éducation qu’elles n’ont jamais eue, au sein
d’un milieu que ne sera jamais le leur.

On touche 1a a la question de la marginalité précieuse, qui ne fait que s’accentuer
a la fin des années 1650. Précieuses et précieux ressemblent de plus en plus a des
anticonformistes isolés dans leur bulle idéologique. Instinctivement anachroniques
et politiquement frondeurs, ils font songer aux générations Henri IV ou Louis XIII.
Ils font rire les nouveaux courtisans conformistes mais ils n’ont pas perdu tout
pouvoir de séduction. Les innombrables satires dont ils sont alors les victimes
s’apparentent parfois & quelque hommage indirect et involontaire. Comme Ie
suggere Magdelon, la préciosité semble souvent se situer aux « antipodes de la
raison » (scéne 9), surtout en ces années ou s’impose de plus en plus le rationalisme
cartésien. Les précieux sont des fous, des extravagants, que Desmarets appelait des
« visionnaires », des Don Quichotte du langage et des belles manicres. S’ils
poursuivent de leurs invectives les gens « incongrus en galanterie » (scéne 4), ils ne
mesurent pas toujours que la préciosité consiste peut-&tre justement a transformer le
réel en incongruité. Cette plaisante métamorphose comporte un renversement des
valeurs. Contemporaine de 1’émergence du rationalisme, la préciosité occupe le
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terrain vide ou laiss€ en friche par la tyrannie des idées « claires et distinctes ». Elle
se situe aux « antipodes de la raison » pour faire triompher, par le déni d’un langage
purement fonctionnel, I’excentricité jubilatoire.

A coup stir Moliére tire un trés grand profit de ces paradoxes culturels’. La piéce
appelle une mise en scéne débridée, pour que jaillisse un rire décomplexé, libéré,
volontiers excentrique, alors que Paris serait, a écouter les préjugés, le « centre du
bon got » (scéne 9). Or, naturellement, le bon gofit se trouve mis a 1’épreuve d’un
bout a I’autre de la comédie®. Pas plus que le bon sens, d’ailleurs, il ne saurait étre
la « chose du monde la mieux partagée ». Sur un mode farcesque, la raison critique,
ou plutdt satirique, se retrouve déportée aux confins des « antipodes ». Cet exil
forcé déclenche un rire iconoclaste, un fou rire, au plein sens littéral de I’expres-
sion. Le comique nait de ce parti-pris anti-culturel, voire anti-intellectuel, qui
désacralise tous les codes ou les rituels mondains propres a tel ou tel milieu : les
Académies de beaux esprits, les salons et leurs « visites spirituelles », les
raffinements de la politesse, les usages galants, le loisir poétique ou musical, etc.

Dans ce jeu de massacre rien n’est épargné. De méme que le public assiste au
déshabillage rhétorique d’un impromptu ridicule (celui de Mascarille, scéne 9), ou
encore, toujours en direct, au déshabillage vestimentaire des deux faux marquis
(scéne 15), nous assistons, de maniére métaphorique, a la mise a nu, a la mise a plat
de toutes les contrefacons culturelles (galimatias, préjugés, snobismes...)°. Diction-
naires et références, normes et coutumes, tout est passé au crible du dépouillement
dionysiaque organisé par les Bacchanales de la farce. La comédie duelle des
Précieuses orchestre ce lynchage par une série de renversements antiphrastiques,
comme si chaque moment de la représentation renvoyait a quelque envers
énigmatique, du coté des « antipodes ». « Il y a de la chromatique l1a-dedans »,
comme ne croyait pas si bien dire Magdelon, et le dramaturge opére « en
tapinois » : « il semble que ce soit un chat qui vienne de prendre une souris »'°.
L’inversion magnifiée ou grotesque signifie le retour au concret, a la chair, a la vie ;
mais c’est un retour distancié et critique, dans 1’euphorie généreuse et la fantaisie
débridée. « En tapinois »...

7 Pierre Bayle disait de lui qu’il « avait la raill erie si forte que ¢’était comme un coup de foudre d’effet »,
Lettre a son pére du 28 octobre 1674, cité par Georges Mongrédien, Recueil des textes et des documents du
XVIE siecle relatifs a Moliere, op. cit., tome II, p. 498.

§ Dans la scéne 11, Mascarille et Jodelet se déchainent, et les allusions sexuelles ou scatologiques
s’expriment dans les jeux de scene, par exemple lorsque Mascarille se fait « tater » par Magdelon en « mettant
la main sur le bouton de son haut-de-chausses » ; il craint de ne pas « sortir d’ici les braies nettes », et il
ressent « d’étranges secousses ».

% Une « legon » morale en est tirée par Mascarille ; ce sont d’ailleurs ses derniéres paroles : « Je vois bien
qu’on n’aime ici que la vaine apparence, et qu’on n’y considére point la vertu toute nue » (scéne 16). Le
constat est tout a la fois cocasse (Mascarille est effectivement nu) et profond. Il annonce le frontispice des
Maximes de La Rochefoucauld : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisées ».

1 \
% Scéne 9.
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Le bagage insupportable, les souvenirs qui obsedent, le passé qui traumatise
deviennent I’expérience commune de Meursault de L’Etranger (1942) d’Albert
Camus et d’Haroun de Meursault, contre-enquéte (2013) de Kamel Daoud. Dans
son premier roman, le journaliste algérien exprime la solitude, la méme impuis-
sance et la mééme colére contre les hommes qui ont besoin d’un dieu, que Camus.
Il exprime le désarroi face a un pays qui 1’a dég¢u. Haroun, un vieil homme
tourmenté par la frustration, soir aprés soir rumine sa solitude dans un bar d’Oran. Il
est le frére de « I’ Arabe » tué par Meursault il y a soixante-dix ans. Lui qui, depuis
I’enfance, a vécu dans I’ombre et le souvenir de 1’absent, ne se résigne pas a laisser
celui-ci dans I’anonymat. Il redonne un nom et une histoire a Moussa, mort par
hasard sur une plage trop ensoleillée. Meursault et Haroun restent deux étrangers
parmi les leurs. Daoud rend a L Etranger un hommage en forme de contre-point. Le
jeu des doubles et des faux-semblants sert a évoquer la question d’identité dévoilant
la complexité des héritages qui conditionnent le présent.
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Haroun comprend sa situation assez tot, dés qu’il a appris a lire et a écrire. 1l la
compare avec celle du personnage camusien : « j’avais ma mere alors que
Meursault avait perdu la sienne. Il a tué alors que je savais qu’il s’agissait de son
propre suicide. Mais ¢a, il est vrai, ¢’était avant que la scéne ne tourne sur le moyeu
et n’échange les roles »'. Adulte, il n’arrivait pas a se libérer de I’influence
maléfique de sa mere. Dans les relations avec les femmes, il était prudent, méfiant
car, selon lui,

[1]a vérité est que les femmes n’ont jamais pu ni me libérer de ma propre mére et de la sourde colére
que j’éprouvais contre elle ni me protéger de son regard qui, longtemps, m’a suivi partout. [...]
Depuis cette histoire avec Meriem, j’ai pris conscience que les femmes s’éloignent de mon chemin,
elles font comme un détour, comme, si instinctivement, elles sentaient que j’étais le fils d’une autre
et pas un compagnon potentiel (M, 77).

Apres la mort de son fils Moussa, la mére a transmis ses peurs a Haroun qui,
« piégé entre la mére et la mort » (M, 52), décrit son enfance et son adolescence
comme « des années étranges » (M, 48). Il avait I'impression de vivre quand il était
dans la rue, a I’école ou dans les fermes ou il travaillait. A la maison, il avait
I’impression de « regagner une tombe » ou « un ventre malade » (M, 48) car la
mere 1’y attendait avec Moussa, lui demandant de s’expliquer et de justifier ses
« heures perdues a ne pas affiiter le couteau familial de la vengeance » (M,48). En
plus, elle lui a imposé « un strict devoir de réincarnation » (M, 51). Elle le fit porter
les habits du défunt — ses tricots de peau, ses chemises, ses chaussures. Elle
demandait la proximité. Il ne pouvait s’éloigner d’elle, s’aventurer au bord de la
mer (M, 51). L’emprise maternelle qui se manifestait trop fort déclenchait les
réactions de ses collégues qui se moquaient de lui :

On me croyait malade, dépourvu d’un sexe d’homme ou prisonnier de cette femme qui se disait ma
mere. A quinze ans, il a fallu que je tue un chien de mes propres mains [...] pour que les garcons de
mon age cessent de se moquer de moi, de me traiter de lache, de femmelette (M, 113-114).

Il décrit son enfance comme « une enfance de revenant », « ces longues
condoléances » (M, 56) car c’est lui qui était traité comme un mort et son frere
Moussa comme un survivant, « dont on chauffait le café a la fin du jour, préparait le
lit et devinait les pas, méme de trés loin » (M, 45). 1l le justifie ainsi:

J’étais condamné a un rdle secondaire parce que je n’avais rien de particulier a offrir. Je me sentais
a la fois coupable d’étre vivant mais aussi responsable d’une vie qui n’était pas la mienne ! Gardien,
assasse, comme mon pere, veilleur d’un autre corps (M, 45-46).

Sa meére, toxique, vigilante, avait toujours réussi a neutraliser en lui « I’incan-
descence, le désir, la réverie, I’attente, ’affolement des sens » (M, 139). C’est

! K. Daoud, Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud, 2014, p. 20. Les citations de cette édition
signalées dans le texte (M, n° de la page).
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pourquoi, pour se libérer de ce carcan, il a tant de fois souhaité tuer Moussa apres sa
mort, pour se débarasser de son cadavre, pour retrouver la tendresse perdue de sa
mere, pour récupérer son corps et ses sens. Enfin il s’est rendu compte du paradoxe
de sa situation étrange car I’autre a tué, et c’est Iui, Haroun, qui éprouve de la
culpabilité, c’est lui qui est « condamné a I’errance » (M, 57).

Ce n’est qu’a I’age adulte qu’il a commencé a souffrir. Avant, ce statut de « frére
du mort » (M, 43) lui était presque agréable. Lorsqu’il a appris a lire, il a compris
« le sort injuste » (M, 43) réservé a son frére, mort dans un livre. Lui, comme tous
« a Oran, [...] obsédés par les origines » (M, 21), confirme qu’il est « le fils du
gardien, ould el-assasse, et le frere de I’Arabe » (M, 21). Il ne supporte pas cette
situation ou son frére qui s’appelait Moussa, qui avait un nom,

restera 1I’Arabe, et pour toujours. Le dernier de la liste, exclu de I'nventaire de ton Robinson.
Etrange, non ? Depuis des siécles, le colon étend sa fortune en donnant des noms & ce qu’il
s’approprie et en les Otant a ce qui le géne. S’il appelle mon frére 1’ Arabe, c’est pour le tuer comme
on tue le temps, en se promenant sans but (M, 22-23).

Et pourtant, le dernier jour de la vie de Moussa, Haroun n’avait que sept ans. Il
se souvient a peine du nom de leur rue a Alger, et seulement du quartier de
bab-el-Oued, de son marché et de son cimetiere. Il dévoile qu’Alger lui fait encore
peur (M, 33). Lui-méme, comme il I’avoue a son interlocuteur, ne s’est jamais senti
arabe car dans le quartier, dans son monde, on était musulman, on avait un prénom,
un visage et ses habitudes, pendant que

[e]ux étaient « les étrangers », les roumis que Dieu avait fait venir pour nous mettre a 1’épreuve,
mais dont les heures étaient de toute fagon comptées : ils partiraient un jour ou ’autre. C’était
certain. C’est pourquoi on ne leur répondait pas, on se taisait en leur présence et on attendait, adossé
au mur (M, 70).

Dans son monologue, il revient a la mére de Meursault, a sa tombe. Il I’appelle
« la mére de I’assassin » (M, 41). Il cherche I’explication du fait que sa tombe est
restée introuvable :

[L]a décolonisation chez nous s’en est méme prise aux cimetiéres des colons et on a souvent vu nos
gamins jouer au balon avec des cranes déterrés, je sais. C’est presque devenu une tradition ici,
quand les colons s’enfuient, ils nous laissent souvent trois choses : des os, des routes et des mots —
ou des morts... (M, 41-42).

I1 arrive a la question fondamentale concernant le mensonge de Meursault sur ses
propres origines qui expliquerait « son indifférence légendaire et sa froideur
impossible dans un pays inondé de soleil et de figuiers » (M, 42).

Dans le récit de Daoud, la vie a été redonnée a Haroun par la mort d’un Frangais,
Joseph Larquais, venu se réfugier chez eux une nuit pendant le cessez-le-feu de
juillet 1962. Haroun I’a tué. Cette mort a déclenché une nouvelle attitude de sa mere
« avec sa monstrueuse exigence enfin vengée » (M, 88). Une nouvelle vie
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a commencé, un nouveau monde s’est ouvert devant lui. Il avoue a son inter-
locuteur: « La vie m’était enfin redonnée méme si je devais trainer un nouveau
cadavre » (M, 89).

Chez Camus, le crime de Meursault, « ¢’était comme quatre coups brefs que je
frappais sur la porte du malheur »?. Chez Daoud, « [c]e furent comme deux coups
brefs frappés a la porte de la délivrance. C’est du moins ce que je crus ressentir »
(M, 95). Haroun décrit le lendemain de son crime ou tout était trés paisible. Sa mére
chantonnait. Il en parle avec une grande émotion:

On n’oublie jamais le premier jour du monde. [...] La proximité de ma meére, sa gentillesse, sa
prévenance étaient celles qu’on réserve a un enfant prodige, a un voyageur enfin revenu, a un parent
que la mer a rendu, ruisselant et souriant. Elle fétait le retour de Moussa. Je me suis donc détourné
quand elle m’a tendu une tasse, et j’ai failli repousser sa main qui, un instant, a fro6l¢ mes cheveux
(M, 105).

C’est par la suite, des semaines et des mois plus tard, qu’il a découvert peu a peu
« I’'immensité de la ruine et de 1’allégresse » (M, 108). On I’a arrété. 11 savait qu’il
n’était pas la pour avoir commis un meurtre mais « pour ne pas I’avoir commis au
bon moment » (M, 117). On allait le libérer sans explication, alors qu’il voulait étre
condamné (M, 121).

Kamel Daoud, élévé dans une famille traditionnelle musulmane dans la petite
campagne, a appris le francais de ses grands-parents. C’est la lecture de I’ceuvre
camusienne qui lui a permis de comprendre la simplicité du monde dans lequel il
vivait, le monde décrit par une religion ou I’homme ne prend aucune responsabilité.
Il raconte dans un entretien® que, grace a Camus, il a découvert que sa vie dépend
de lui, de ses décisions, de son attitude, de son comportement. Son personnage
Haroun en témoigne ainsi : « J’étais brillant. La langue francaise me fascinait
comme une énigme au-dela de laquelle résidait la solution aux dissonances de ce
monde » (M, 129).

Dans les entretiens, Kamel Daoud critique bien fort la perception du monde par
I’optique de la religion qui déforme la vision du monde la simplifiant, mais pour la
défendre, elle autorise les crimes. Il arrive a la conclusion qu’il faut que la religion
reste une question personnelle, qu’on n’organise pas 1’espace public selon les
canons de la religion car notre monde n’est pas le royaume céleste et doit
fonctionner selon les lois démocratiques et non divines*. Daoud, convaincu que sa
vie dépend dans une grande mesure de lui, de son comportement, critique chaque

2 A. Camus, L ’Etranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 93. Les citations de cette édition signalées dans le texte
(E, n° de la page).

3 Trwamy w diabelskim kregu, rozmowa Kamela Daouda z Jolantg Kurska, [in] “Gazeta Wyborcza”, 28-29
XI 2015, pp. 36-37. L’auteur le dit dans plusieurs interwiews accessibles a You Tube.

* Ibidem.
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religion monothéiste qui, pour lui comme pour son personnage, n’est qu’ « un
transport collectif » :

J’aime aller vers ce Dieu, a pied s’il le faut, mais pas en voyage organisé. Je déteste les vendredis
depuis I’Indépendance, je crois. Est-ce que je suis croyant ? J’ai réglé la question du ciel par une
évidence : parmi tous ceux qui bavardent sur ma condition - cohortes d’anges, de dieux, de diables
et de livres —, j’ai su, trés jeune, que j’étais le seul a connaitre la douleur, I’obligation de la mort, du
travail et de la maladie. Je suis le seul a payer les factures d’électricité et a étre mangé par les vers
a la fin. Donc, ouste ! Du coup, je déteste les religions et la soumission. A-t-on idée de courir apres
un pere qui n’a jamais posé son pied sur terre et qui n’a jamais eu a connaitre la faim ou I’effort de
gagner sa vie ? (M, 76).

Haroun déteste I’architecture des mosquées, I’imam « qui regarde ses ouailles
comme s’il était intendant d’un royaume. Un minaret hideux qui provoque 1’envie
de blasphéme absolu » (M, 149). 11 veut hurler qu’il est libre et que « Dieu est une
question, pas une réponse » (M, 149), et qu’il veut le rencontrer seul, comme a sa
naissance ou a sa mort.

La fin du récit est assez significative. La réaction violente de Haroun qui n’a pas
supporté les propos de I’imam sur la nécessité de prier comme les autres a son age,
ses reproches d’avoir « le ceeur aveugle » (M, 151) ainsi que sa déclaration de prier
pour lui s’articulait d’abord dans sa réponse d’avoir trop peu de temps pour le
« perdre avec Dieu » (M, 150). Il a insulté¢ I'imam. Il I’a pris par le col de sa
gandoura, et déversé sur lui « tout le fond de [s]on cceur, joie et colére mélées »
(M, 151). C’est la certitude de ’imam qui est devenue insupportable pour Haroun :
« Il n’était méme pas sir d’étre en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais
I’air d’avoir les mains vides, mais j’étais sr de moi, stir de tout, siir de ma vie et de
cette mort qui allait venir » (M, 151).

Nous retrouvons les mémes convictions que chez Meursault, au point qu’on peut
avoir I’impression que Daoud a copié la scéne avec le prétre a la fin du roman. La
méme situation, le méme dialogue se font découvrir quand le prétre essaie de
changer de sujet de conversation en demandant Meursault pourquoi il I’appelait «
monsieur » et non pas « mon pere » (E, 180). Quand il a déclaré d’étre avec
Meursault et qu’il prierait pour Iui, quand il a dit que Meursault avait « le coeur
aveugle » (E, 180), quelque chose « a crevé » en ce dernier, il s’est mis a crier
a plein gosier, I’a insulté et Iui a interdit de prier. Il I’avait pris par le collet de la
soutane :

Je déversais sur lui tout le fond de mon ceeur avec ces bondissements mélés de joie et de colere. 1l
avait I’air si certain, n’est-ce pasé Pourtant aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. 11
n’était méme pas str d’étre en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais 1’air d’avoir les
mains vides. Mais j’étais sir de moi, sir de tout, plus str que lui, sir de ma vie et de cette mort qui
allait venir (E, 180-181).

Haroun parle de la visite du prétre dans la cellule de Mersault condamné a mort.
Cela lui sert de prétexte pour articuler tout son mépris pour la religion : « Moi, c’est
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toute une meute de bigots qui est a mes trousses, qui essaie de me convaincre que
les pierres de ce pays ne suent pas que la douleur et que Dieu veille » (M, 150).

La déclaration camusienne concernant la religion est aussi clairement articulée
dans les propos de Jean-Baptiste Clamence, dans La chute :

Croyez-moi, les religions se trompent des I’instant qu’elles font de la morale et qu’elles fulminent
des commandements. Dieu n’est pas nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y
suffisent, aidés par nous-mémes. Vous parliez du Jugement dernier. Permettez-moi d’en rire

respectueusement. Je I’attends de pied ferme: j’ai connu ce qu’il y a de pire, qui est le jugement des

hommes. Pour eux pas de circonstances atténuantes, méme la bonne intention est imputée & crime”.

Lui, Clamence, dit a son interlocuteur : « N’attendez pas le Jugement dernier. Il a
lieu tous les jours » (C, 95), pour ajouter: « Je frissonne un peu dans cette sacrée
humidité » (C, 95), et conclure enfin : « Ah! Mon cher, pour qui est seul, sans dieu,
sans maitre, le poids des jours est terrible. Il faut donc se choisir un maitre, Dieu
n’étant plus a la mode » (C, 112).

Haroun, ¢’est un homme révolté. 11 se révolte contre Meursault, contre sa mére,
contre son pays — I’ Algérie, mais le plus de hardiesse se manifeste dans sa révolte
contre I’islam. Il est, comme son auteur, contre tout ¢élément qui impose un certain
sens pour résoudre, d’une maniére artificielle, la question de 1’absurde de
I’existence humaine, question fondamentale pour Haroun et pour Daoud. C’est elle
qui garantit la dignité humaine parce que c’est a I’homme de construire le sens de sa
vie dans le monde absurde et incompréhensible. Le contraire méne, selon Daoud®,
a ’absurde, car, pour protéger cette vision du monde simple, la rendre fiable, fournir
des réponses toutes faites aux questions existentielles les plus difficiles — quelle que
soit I’idéologie : I’intégrisme, le fascisme, le djihadisme —, on commet des crimes.

Haroun appartient a ceux qui pergoivent le monde comme absurde, mais qui y
cherchent du sens. Toute sa révolte, c’est sa lutte pour la dignité humaine et la
liberté. C’est aussi le combat de Daoud. La littérature, les feuilletons et les livres
qu’il écrit sont sa facon d’exprimer la révolte contre la religion qui commence
a dominer le monde, mais aussi contre la propagande du régime, qui le limitait et le
limite toujours dans son pays. Persécuté par la punition de I'imam algérien
Abdelfatah Ziraoui, qui I’a condamné par une fatwa et qui encourage a condamner
Daoud a I’exécution publique, il devrait payer trés cher sa guerre contre Allah, le
Koran et les valeurs saintes de I’islam. Mais Kamel Daoud ne veut pas quitter
I’Algérie, bien qu’il s’y sente comme « étranger », entouré par une seule religion et
I’idéologie dominante. Il sait que personne ne peut le chasser. Il est convaincu que
cette attitude sera une legon pour ses enfants, une bonne legon de combat pour la

> A. Camus, La Chute, Paris, Gallimard, 1997, p. 94. Les citations de cette édition signalées dans le texte
(C, n° de la page).

° Trwamy w diabelskim kregu, op. cit.
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liberté. Surtout que ses feuilletons engagés, publiés dans « Le Quotidien d’Oran »,
manifestent le méme esprit.

Daoud était toujours convaincu qu’il existe quatre religions monothéistes : le
judaisme, le christianisme, I’islam et 1’intolérance. Les trois premieres donnent la
naissance a la quatriéme. Les fondamentalismes se rendent service a eux-mémes.
Sans rien résoudre, ils jouent sur les inquiétudes et les angoisses sociales tout en se
garantissant la force politique. On observait cela dans la crise des réfugiés. C’est
I’Arabie Saoudite qui finance les moyens de communication, les livres. Pay¢ par
I’argent des riches de la région, Bashar al-Asad rejetait toutes les tentatives de
démocratisation du pays et I’ambition de liberté des Syriens. On est convaincu que
la démocratie ne convient pas au monde arabe. C’est faux. Daoud compare la
situation a celle de I’Europe du XIVe® si¢cle ou il fallait détruire la monarchie et
briser I’'union de 1’autel et du trone, ce qui demandait du temps et du sang. Daoud
garde I’optimisme pour l’avenir du monde, car, selon ses observations, les
mouvements politiques ou religieux se décomposent et s’autodétruisent aussi vite
qu’ils se radicalisent’. Ainsi, on ne nait pas islamiste, on le devient®.

Selon Daoud, I’Algérie d’aujourd’hui, gouvernée par Abdellaziz Bouteflika qui
a soixante-dix-huit ans, chérit la paix et la stabilisation, valeurs précieuses pour les
Algériens qui vivent toujours dans le traumatisme de la guerre civile des années 90.
L’état de siege a duré vingt ans (1992-2011). Les Algériens ont dans la mémoire les
massacres de civils par les fondamentalistes islamistes et les attentats qui ont eu
pour résultat deux cent mille morts. Cette expérience doulourcuse a influencé
I’attitude des Algériens qui sont devenus passifs.

L’histoire algéro-francaise se refléte dans cette critique impitoyable de la
colonisation faite par Haroun :

La vérité est que I’Indépendance n’a fait que pousser les uns et les autres a échanger leurs roles.
Nous, nous étions les fantdmes de ce pays quand les colons en abusaient et y promenaient cloches,
cypres et cigognes. Aujourd’hui ? Eh bien c’est le contraire ! Ils y reviennent parfois, tenant la main
de leurs descendants dans des voyages organisés pour pieds-noirs ou enfants de nostalgiques,
essayant de retrouver qui, une rue, qui une maison, qui un arbre avec un tronc gravé d’initiales. J’ai
vu récemment un groupe de Frangais devant un bureau de tabac a I’aéroport. Tels des spectres
discrets et muets, ils nous regardaient, nous les Arabes, en silence, ni plus ni moins que si nous
étions des pierres ou des arbres morts. Pourtant, maintenant, c¢’est une histoire finie. C’est ce que
disait leur silence (M, 20-21).

C’est le témoignage du plus grand refoulement de I’histoire franco-algérienne’.
Le personnage daoudien en parle ainsi :

7 Ibidem.
8 Ibidem.
° Ibidem.
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Je ne veux pas jouer la victime, mais la dizaine de métres qui séparait notre taudis de la maison du
colon nous a cotté des années de marche entravé, alourdie, comme dans un cauchemar, de boue et
de sables mouvantes. Il a fallu, je crois, plus de dix ans pour qu’enfin nous touchions cette maison
de la main et la déclarions libérée: notre propriété ! (M, 40)

Il s’irrite d’étre « nostalgique d’Algérie frangaise », expliquant que, « a I’époque,
nous, les Arabes, donnions I’impression d’attendre, pas de tourner en rond comme
aujourd’hui » (M, 41). Il critique I’attitude des Algériens. Sa conscience lui
découvrait la vérité sur sa propre situation et celle de sa mere : « Apres
I’Indépendance, plus je lisais les livres de ton héros, plus j’avais I’impression
d’écraser mon visage sur le vitre de la salle de féte ou ni ma meére ni moi n’étions
conviés » (M, 74). Plus tard, il avouera: « J’ai vécu dans le pays comme les autres,
mais avec plus de discrétion et d’indifférence. J’ai vu se consumer I’enthousiasme
de I’Indépendance, s’échouer les illusions » (M, 148).

Et pourtant, Haroun est conscient que c’est la langue qui joue dans sa vie un role
primordial. C’est la honte, « la honte impossible » (M, 47) qu’il éprouvait, qui I’a
poussé a apprendre une langue. Cette langue jouait dans sa vie le role du « barrage »
entre le délire de sa mere et lui. Ce n’est pas la langue maternelle, ce n’est pas la
langue de sa mere,

riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts, d’improvisations a défaut de précision [...]. Avec cette
langue, elle parla comme un prophéte, recruta des pleureuses improvisées, et ne vécut rien d’autre
que ce scandale: un mari avalé par les airs, un fils par les eaux (M, 47).

Pour survivre, il lui fallait apprendre une autre langue que celle-ci. En plus, « le
chagrin de M’ma dura si longtemps qu’il lui fallut un idiome nouveau pour
I’exprimer » (M, 47). Il est conscient que le frangais qu’il apprenait a Hadjout et la
lecture des livres lui donnaient progressivement la possibilité de « nommer
autrement les choses et d’ordonner le monde avec ses propres mots » (M, 47). C’est
surtout Meriem qui I’a aidé a perfectionner la langue frangaise. C’est elle qui lui
a fait découvrir, lire et relire le « livre-fétiche ». Et c’est la langue francaise qui est
devenue « un instrument d’une enquéte pointilleuse et maniaque » (M, 100). Ses
réflexions deviennent de plus en plus obsédantes, Iui dévoilant sa situation, son
statut de 1’étranger, car « [u]n étranger ne posséde rien — j’en étais un. Je n’ai jamais
rien tenu longtemps entre les mains, j’en éprouve de la répugnance, j’ai la sensation
de pesanteur excessive » (M, 126). Il s’explique en disant qu’il a « tué Joseph parce
qu’il fallait faire contrepoids a I’absurde de notre situation » (M, 132). 11 dit qu’un
été, en 1963, juste aprés I’Indépendance, il est revenu a Alger, résolu a mener sa
propre enquéte, mais qu’il a immédiatement fait demi-tour, parce que

Je me suis dit que si je retrouvais notre ancienne maison, la mort finirait par nous retrouver. M’ma et
moi. Et avec elle, la mer et ’injustice. C’est pompeux et cela sonne comme une réplique préparée
depuis longtemps. Mais c’est aussi ma vérité (M, 33).
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Ce double regard algérien sur ’homme a la recherche de I’identité fait découvrir
I’ironie omniprésente mais aussi une grande inquiétude. Dans cet espace du flou
sentimental et émotionnel, les rapports de Mersault et d’Haroun avec le monde dans
lequel ils vivent sont exprimés avant tout par la conscience du sort injuste. Leur
colére, qui s’articule avec la méme force dans la haine de la religion, refleéte la
philosophie camusienne et daoudienne en quéte de la dignité humaine, de la
recherche du sens dans notre monde absurde. L’expression littéraire d’émotions
telles que la honte, le malaise, le ressentiment, confirme la conviction daoudiennie
qu’« il ne s’agirait pas d’une contre-enquéte sur le cas de [ton] Meursault, mais
d’une autre chose, de plus intime. Un grand traité de la digestion » (M, 108).
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Exclusion in the drama “Les Responsabilités!” by Jean Grave

Abstract: In 1880, France after the general amnesty addressed for the participants of the Paris
Commune, the labour movement was growing. Together with this movement, the theatre of social
opposition was created, which soon became the main mouthpiece of propaganda for different socialist
and anarchist ideas. During this period many socially involved writers wrote dramas undermining the
bourgeois’ power prefigured as ruthlessly using the poorest social classes. Jean Grave, well-known
social activist, anarchist, journalist and writer, was trying his polemical talent also in the theatre. Grave
wrote a drama Les Responsabilités! where issues of exclusion of a working man living on the margins
of bourgeois society was taken. Robert Renaud, likewise other characters in the expressionist theatre,
symbolizes the entire low class people, which serves to the privileged caste as a source improving their
power. The playwright rearranges truly Kafka’s situation in which the main character, in fact innocent
labourer, is pulled by the absurd decision of a representative of the judiciary into the vortex of devil
circumstances that will lead him to the scaffold. Grave condemns inhuman judicial system, which had
only seemingly defending equally all citizens, but protecting in reality only the absolute landlords.

Keywords: exclusion, propaganda, expressionist theatre, Jean Grave, tragedy

Il y a des individus, nous dit-on, qui sont a ce point tarés, abjects, ir-
rémédiablement perdus, a jamais incapables de tout effort de relevement
moral, qu’il n’y a plus qu’a les retrancher brutalement de la société des
vivants ; et il y a au fond des sociétés humaines, quoiqu’on fasse, un tel
vice irréductible de barbarie, de passions si perverses, si brutales, si
réfractaires a tout essai de médication sociale, a toute institution préventive,
a toute répression vigoureuse mais humaine, qu’il n’y a plus d’autre
ressource, qu’il n’y a plus d’autre espoir d’en empécher I’explosion, que de
créer en permanence 1’épouvante de la mort et de maintenir la guillotine'.

Jean Jaures

' G. Candar (réd.), Jean Jaurés (1859-1914) « I’Intolérable », « Aux sources du socialisme », Les Editions
Ouvriéres, Paris, 1984, p. 150.
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On doit & André Antoine I’esthétique nouvelle qui a visé a « débarasser la scéne
francaise des conventions poussiéreuses »” et du cabotinage des acteurs dont usait et
abusait I’esthétique théatrale malicieusement décriée comme bourgeoise. A part le
fait de procurer de I’honneur au metteur en scéne, le fondateur du Théatre Libre
s’aveére non moins novateur en introduisant sur ses tréteaux les couches sociales
jusque la snobées par les responsables de I’art dramatique officiel : ouvriers,
apaches, prostituées, proscrits, en un mot : les bas-fonds. Depuis, on ne voit plus de
géants exceptionnels pérorant d’une maniére ampoulée, mais des gens simples, tant
s’en faut : on reproduit fidélement la nature en évitant 1’idéalisation et I’imagination
en art. De fait, dans le naturalisme il ne s’agit plus du grandissement d’un
personnage, car les dramaturges donnent une image caravagesque des bannis qui
vivent en marge de la société. Quoi qu’il en soit, avec I’avénement de ce nouveau
courant, on donne la parole aux groupes sociaux jusque-la exclus tant de la
communauté que de la littérature.

Dé¢s lors, on aborde ouvertement la problématique de la figure de I’individu mis
a I’écart qui est sensé « €éloigné d’un centre, au sens propre et au sens figuré »>.
Parallélement aux tendances naturalistes, dans les deux derniéres décennies du
XIXe¢ siecle, le théatre de contestation sociale se fraie un chemin. Celui-ci
s’intéresse aussi au sort des plus démunis, mais, contrairement a la doctrine
zolienne, il ne présente pas les victimes de I’ostracisme social comme des
personnages souverainement dominés par leur physiologie, dépourvus de libre
arbitre et vouds inexorablement a la fatalité, méme si quelques pieces de cette
mouvance semblent s’inscrire artificiellement dans le sillage des conceptions
mécanistes de I’humain. Or, le pauvre, le prolétaire ou le rejeté se meuvent dans un
monde hostile, condamnés, tels les souffres-douleurs des classiques grecs, a une fin
implacablement tragique. Néanmoins, malgré leurs conditions existentielles plus
que fragiles, les ouvriers, conscients de I’injustice du régime bourgeois qui les
a réduits a la fonction de simples esclaves, n’acceptent pas pour autant leur destin
humiliant et tentent tant bien que mal de s’affranchir de cet état de choses en se
rangeant sous la banniére des révolutionnaires.

Le théatre de combat, découvert il y a peu, retrouve enfin sa juste place dans la
littérature* au commencement du XXI° siécle. Il constitue un témoignage émouvant

2 J.-P. Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer I'indicible », [in] J. de Jomaron (réd.), Le Thédtre en
France, Paris, Armand Colin, 1992, p. 714.

*S. T. Finding, « Variations autour de I’exclusion », Les Cahiers du MIMMOC [en ligne], 1/ 2006, mis en
ligne le 14 février 2006, consulté le 28 septembre 2016. URL : http://mimmoc.revues.org/91 ;
DOI : 10.4000/mimmoc.91.

* Le thédtre de contestation sociale autour de 1900, textes réunis et présentés par J. Ebstein, J. Hughes, Ph.
Ivernel. M. Surel-Tupin, PUBLISUD, 1991 ; Au temps de l’anarchie, un thédtre de combat : 1880-1914,
choix et éditions des textes par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, Séguier/Archimbaud,
2001, 3. volumes.
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de la marginalisation du prolétariat qui, frustré face a ’enrichissement galopant des
plus aisés, s’appréte a I’insurrection. De cette prise de conscience nait un sentiment
de solidarité de la part de certains écrivains libertaires qui se feront les porte-paroles
des exclus. Comme il est impossible d’aborder toutes les pieces de séve anarchiste
dans le cadre du présent article, force nous a été¢ d’étudier 'un des textes les plus
représentatifs de cette esthétique, sorti de la plume de [’écrivain ouvertement
subversif qu’a ét¢ Jean Grave (1854-1939).

Ce cordonnier autodidacte et activiste anarchiste « s’est lancé dans une généreuse
tentative pour aider les travailleurs a s affranchir intellectuellement afin de devenir
aptes a s’ affranchir matériellement »°. Fondateur de la revue Les Temps nouveaux
ou il propage ses idées anarchistes®, il s’en prend a tous les piliers soutenant 1’ordre
social qui opprime les plus faibles (I’Armée, I’Etat, le systéme judiciaire),
n’épargnant pas les mots séveres au christianisme qui a perpétré chez les « petits »
un sentiment de soumission’. Dans son ouvrage majeur qui lui a valu deux ans de
prison et 1 000 francs d’amendes, intitulé La société mourante et I’anarchie (1893),
préfacé par Octave Mirbeau®, ’admirateur de Kropotkine diagnostique son époque
ou les exclus, vivant dans des conditions misérables, contribuent a la richesse de
quelques oisifs : « la base de la société, c’est I’appropriation individuelle. L autorité
n’a qu'une seule raison d’étre : la défense du Capital. Famille, bureaucratie, armée,
magistrature découlent directement de la Propriété individuelle. Le travail des
anarchistes a donc été [...] de saper ’autorité en la démontrant comme nuisible au
développement humain »°. Mais les mots qui agacent profondément le pouvoir,
c’est I’envie de 1’écrivain de voir I’avénement de 1’homme révolté, conscient et
consciencieux de ses devoirs et de ses droits : « ce serait faire le jeu des exploiteurs
que de précher la résignation aux exploités, nous laissons ce role au christianisme.
Ce n’est pas en se résignant, ni en espérant, que I’on change quelque chose a sa
situation, c’est en agissant ; or, la meilleure manicre d’agir, c’est de supprimer les
obstacles qui entravent votre route »'°. Les pauvres mis en marge de la société qui
depuis trop longtemps s’étaient prosternés devant le pouvoir doivent désormais se
relever de leur condition subalterne et crier leur ire. Grave appelle, voir exige, que

°Y. Lemarié, P. Michel (réd.), Dictionnaire Octave Mirbeau, Lausanne, L’Age d’Homme, 2011, p. 153.
® 11 faut souligner que Grave a été I'un des pionniers de cette conception politique en France.

7 « Le christianisme, et c’est 13 le coté néfaste de son ceuvre, fut la réalisation la plus compléte de ce
travail d’avachissement. Ces prédications sur I’humilité, la résignation, le mépris de la chair, I’abnégation, ont
contribué, plus que la force, a assurer le maintien de 1’autorité a travers les siécles. Oh ! Ce mépris du corps,
surtout, de la “vile matiere”, comme disent les prétres, que de turpitudes n’a-t-il pas engendrées, que de folies
hystériques il a contribué & propager », (I. Grave, L individu et la société, Paris, P. V. Stock, Editeur, 1897, p. 50).

8 P. Michel, « Octave Mirbeau et Jean Grave », préface de la Correspondance Mirbeau-Grave, Paris,
Chevilly-Larue, Au fourneau, 1994, pp. 7-14.

° J. Grave, La société mourante et I'anarchie, Paris, Tresse & Stock, Editeurs, 1893, p. 8.

1 Ibidem, p. 208.
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les individus responsables mettent en pratique les idées anarchistes qui sont les
seuls moyens de remédier a leur situation aléatoire. Selon ses détracteurs'!, le
libertaire incite ainsi a la violence, mais le révolutionnaire explique que 1’homme
désarmé parfois n’a pas d’autre choix que 1’adresse a I’action « illégale ». De fait, il
démontre 1’atrocité de la société qui force les « abandonnés » a avoir recours
a I’exces non comme un signe de désespérance, mais comme celui de la colere et de
I’intention de changer le systéme absurde :

Impossible ... aux anarchistes, quand méme ils le voudraient, d’étre pacifiques ; de par la force
méme des choses, ils seront poussés vers 1’action. Peut-on supporter les tracasseries d’un policier,
quand on a compris le role ignoble qu’il joue ; peut-on subir les insolences d’un robin lorsque la
réflexion 1’a dépouillé de I’auréole sacrée dont il s’entourait ? Peut-on respecter le richard qui se
vautre dans le luxe quand on sait que ce luxe est fait de la misére de centaines de familles. Peut-on
consentir a aller, dans les casernes, servir de jouet aux gardes-chiurmes de ses exploiteurs, lorsque
I’on a reconnu que 1’idée de Patrie n’est qu’un prétexte et que le véritable role que 1’on vous réserve
est celui d’égorger ses fréres de misere ? Lorsqu’on voit que la misére est le résultat de la mauvaise
organisation sociale ; que des gens ne crévent de faim que parce que d’autres se gavent et ramassent
des écus pour leur lignée, on n’accepte pas de mourir au coin d’une borne. Il arrive un moment, tout
pacifique que I’on soit, ou, a la force, on répond par la force, et a I’exploitation par la révolte. Il faut
que ceux qui voudraient voir la société se transformer sans secousse, en fassent leur deuil, cela est
impossible ; les idées, en évoluant nous conduisent a la révolution ; on peut le regretter, le déplorer,
mais le fait est 1a, il faut en prendre son parti, les lamentations n’y peuvent rien et, puisque la
révolution est inévitable, il n’y a qu’un moyen d’empécher qu’elle ne tourne contre le progres, c’est

d’y prendre part, en essayant de Iutiliser pour réaliser ’idéal entrevu'’.

Inspiré par la propagande anarchiste, ce savetier devenu journaliste révolution-
naire réve d’un théatre qui serait la meilleure tribune de ses idées libertaires. Ce
n’est donc pas par hasard qu’il se met a écrire un drame a travers lequel il pourra
exhorter ses camarades de misére a se dresser contre les tyrans. C’est ainsi qu’il
concoit Les Responsabilités | (1904), uneceuvre qui a bouleversé sans bonté
I’opinion publique de 1’époque.

Jean Grave entre ex abrupto dans le vif de la problématique qui le préoccupe
particulierement : celle des lois aussi rigoureuses qu’ineptes dont jouissent
uniquement les classes dirigeantes au détriment des pauvres considérés comme des
épaves vivant a 1’écart de la société, donc indignes d’étre respectés par celle-ci.
Malgré I’instauration du code pénal prétendument égal pour tout le monde
indépendamment de ’appartenance a telle ou telle couche sociale, il ne protége
point les plus misérables, au contraire, il les sanctionne cruellement dans le cas de

" Malgré la volonté de passer pour un auteur libre des préjugés Josephe Garin constate dés 1885 que
presque tous les anarchistes « préchent la violence : on n’a qu’a lire un de leurs journaux, pour y recueillir des
excitations forcénées. Les insultes et les menaces a ’adresse de la bourgeoisie, des propriétaires, des patrons,
de I’armée, de la magistrature s’y rencontrent a chaque ligne. Le meurtre, I’incendie, le pillage y sont
préconisés comme moyens d’appliquer les doctrines » (J. Garin, 1885, L anarchie et les anarchistes, Paris,
Guillaumin et C*, Editeurs, 1885, p. 285).

12.J. Grave, La société mourante et I'anarchie, op. cit., p. 209-210.
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toute dérogation a la législation officielle. Quand les défavorisés, condamnés
a végéter dans des conditions fort incertaines, se sentent forcés d’enfreindre les
réglements sévéres imposés par la bourgeoisie, ils seront durement punis. La
premicre scéne du drame, qui peut-&tre péche par un didactisme quelque peu
démodé¢, annonce la fin tragique du protagoniste qui sera conduit a 1’échafaud. Elle
évoque également une réflexion sur la peine de mort et le manque de responsabilités
des juges qui rendent des verdicts souvent attentatoires. Deux enfants regardent un
livre'3 sur I’exécution de ’assassin Campi'* et posent des questions « assommant »
leur meére sur les motifs de la décapitation du repris de justice!>. Madame Renaud ne
sait pas expliquer d’une maniére satisfaisante les raisons de la violence entre les
gens, tant s’en faut, elle a d’autres soucis qui la tracassent profondément : ni elle, ni
son mari ne travaillent et donc ils sont incapables de subvenir aux besoins
¢lémentaires de leur famille. Pourtant les enfants désirent comprendre pourquoi on
tue ’homme. A-t-il tué lui-méme ? — se demande Juliette, aprés quoi elle ajoute que
c’est peut-&tre la faim qui I’a poussé a commettre le crime. L’esprit investigateur
des petits les amene a questionner sans cesse, leurs demandes exprimant une
innocence sage qui met en doute le bon fonctionnement du monde des adultes :
« C’est pour voler qu’il a tué¢ ! Et ceux qui lui ont coupé le cou, qu’est-ce qu’on leur
fera ? »'® Ce n’est pas par hasard que le dramaturge expose ici les observations des
enfants qui, dépourvus de partis pris, témoignent de leur désarroi face au systéme
judiciaire injuste. Apres cette exposition qui enclenche un vrai mécanisme tragique,
les événements malheureux vont s’abattre & un rythme inéluctable sur la famille
Renaud. De fait, au cours des épisodes qui suivent, on va assister a la chute
imminente des ouvriers incapables de sortir de I’engrenage infernal qu’est I’ordre
social inéquitable.

Comme dans une piéce sociale exemplaire, 1’auteur peint ses personnages
suivant les sympathies qu’il leur accorde : d’un coté, les bourgeois, de par leur
nature vilains et répugnants, qui vivent aux crochets des déshérités, et, de ’autre,
les prolétaires droits et laborieux a qui on réserve le droit de végéter dans une
misére inhumaine. Tel est aussi Robert Renaud, le protagoniste du drame, qui
recherche assidiiment du travail, pas méme pour vivre honorablement, mais afin que
ses enfants ne souffrent pas de faim. Tout en restant honnéte, il se rend compte
qu’ils vivent, lui et sa famille, comme des « pestiférés » que les autres supportent

13 Peut-étre les enfants feuillettent Le Jowrnal illustré qui fait la une de I’exécution de 1’homicide
responsable d’avoir tué deux personnes avec le marteau et le couteau.

14 Cf. S. Larue, Les nouvelles affaires criminelles de France, Paris, De Borée Editions, 2009, p- 96-105.

15 Michel Campi a été guillotiné en 1884. L’identité du meurtrier de la rue du Regard ne sera jamais
révélée. D’ailleurs les mobiles de son acte atroce ne seront jamais connus non plus.

' J. Grave, Les Responsabilités !, [in] Le thédtre de contestation sociale autour de 1900, op. cit., p. 512.
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tant qu’ils acceptent humblement leur condition « prédestinée » de défavorisés.
Instruit par les livres anarchistes qu’il lit avec acharnement, sa colére gronde a tel
point qu’il adhére a certaines idées susceptibles de menacer les valeurs sociales
imposées par la classe dirigeante. La femme se résigne, voire elle préféere mourir
que se battre contre son destin, tandis que le mari rejette sur I’impassibilité et la
cruauté des batisseurs de I’ordre social la responsabilité¢ de 1’état des choses dans
lequel ils se retrouvent. Au demeurant, dés le début, le dramaturge fait de Renaud
son porte-parole de la révolte contre le capitalisme en défendant, au grand dam des
1égislateurs de 1’époque, le droit au vol. Tant s’en faut, I’individu privé des moyens
¢lémentaires lui assurant la survie biologique se voit incité a passer aux actes jugés
communément illégaux'’, ce que le dramaturge justifie & maintes reprises : « ce
n’est pas voler que prendre a manger ou il y a. La société m’impose des charges
sous prétextes de me protéger. Puisqu’elle ne sait pas me protéger, je me protégerai
moi-méme et les miens »'8,

Dés lors, les événements malchanceux se précipitent vertigineusement. La
derni¢re scéne du premier acte relate 1’arrestation de I’ouvrier a qui on ne présente
aucune preuve d’une quelconque action criminelle. Néanmoins, il sera retenu en
prison pendant deux longs mois a titre de prévention, étant donné que le
protagoniste ne cache pas ses penchants séditieux et donc potentiellement dangereux
pour la société. Les convictions de I’imputé ont suffi pour 1’éloigner de sa famille
en proie au malheur. La décision d’un « magistrat scrupuleux », qui voulait avoir de
I’avancement, est fortement lourde de conséquences : la femme déséspérée de
I’homme prétendu redoutable prend la funeste résolution de se suicider avec ses
deux enfants. Difficile alors d’imaginer la détresse de Robert qui, une fois relaché
faute d’allégations incriminantes, décide de se venger de ce champion démesurément
« consciencieux » de la sécurité publique. Le malheureux se jette sur le représentant
de la loi en le blessant avec un couteau sans pourtant que la vie de sa victime soit en
danger. Traduit aussitot devant le tribunal, c’est dans la salle de la cour d’assises
que se déroulera le vrai drame, pendant lequel I’ancien serrurier sera condamné
a mort, les scénes qui le précédent servant a I’écrivain a faire comprendre au public
la situation tragique du personnage et a réveiller chez le spectateur des sentiments
empathiques envers I’homme voué a I'injustice de la société indifférente.

En qualité de libertaire, le dramaturge caricature les juges, procureurs, avocats et
tous les ennemis de I’émancipation des ouvriers. Le personnage le plus exécrable
serait I’avocat général qui se fait le protecteur des lois inviolables de la société

17 « Les bombes peuvent bien, & certain moments, étre un moyen de forcer I’attention de ceux qui ferment
volontairement et obstinément les oreilles aux réclamations des opprimés ; mais ne peuvent, en effet, changer
Iétat social. A la terreur des gouvernants, répondre par le terreur des persécutés, est une preuve de décision et
d’énergie ... » (J. Grave, L 'Anarchie : son but — ses moyens, Paris, P. V. Stock, Editeur, 1893, p- 131).

'8 J. Grave, Les Responsabilités !, op. cit., p. 517.
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bourgeoise. Il accuse Robert d’avoir tenté de tuer Maitre Lévy qui symbolise la
justice, le pilier fondamental de I’ordre établi. Mais le délateur incrimine le prévenu
d’une faute encore plus grave : son attachement aux idées destructrices des
anarchistes. Le ministére public n’expose le fait délictueux imputé a Renaud qu’a
travers une longue diatribe contre les doctrines des fauteurs de troubles en désirant
ainsi jouer sur 1’émotion et influer sur le verdict du jury : « tout le monde se
souvient de la série d’attentats monstrueux qui, comme un défi au monde civilisé,
vint, I’année derniére, attrister nos concitoyens, semblant vouloir nous ramener aux
époques de terreur et de barbarie, ou la vie des individus n’avait aucune garantie »'°.
Plus abominables encore sont les bourgeois qui participent au procés comme a un
bal masqué — soit dit en passant que c’est le méme procédé grotesque qui sera
bientot adopté par les expressionnistes allemands. Tout le monde semble prendre
part & un spectacle sans se préoccuper du sort incertain de 1’accusé. Dans ce
contexte, le défenseur de Robert nous parait le plus pervers. 1l est vrai qu’il tient un
discours émouvant qui pourrait atténuer la sévérité des juges, mais apres la
suspension des débats il s’avere qu’il s’est tout simplement livré a un exercice
purement oratoire, ce qui, au demeurant, sera appréci¢ par ses confréres. Renaud
a beau se débattre contre ces accusations injustes, il sait trop bien que la
condamnation a déja été prononcée. Néanmoins, il s’érige au début du proces
comme le dénonciateur du systéme inique tout en expliquant les motifs de son acte :
« vous pensez donc pouvoir toujours disposer de la vie et de la liberté des individus
sans avoir de compte a rendre ? En me détenant contre toute justice, pour plaire au
Gouvernement, M. Lévy a été la cause directe de la mort de ma femme et de mes
enfants. Je n’avais pas, moi, de gedliers et de bourreaux pour sanctionner mon arrét.
Je ’ai exécuté moi-méme »?°. Réduit au silence par le président de la cour, le
protagoniste cesse de se révolter. Prendre la parole face a des bourgeois imperturbables
lui semble un exploit insignifiant. Dés lors, il plonge dans un mutisme absolu en
attendant 1’ultime sentence qui tombe enfin a la fin de la picce.

En faisant abstraction du contexte historique dans lequel la piece a été concue, on
pourrait penser que Jean Grave renoue ouvertement avec 1’esthétique naturaliste qui
privilégie de montrer ses personnages, personnes exclues de la communauté, dans
les conditions parfaitement inextricables qui les ménent directement vers une fin
tragique. Il serait aussi bien tentant de voir dans ce drame (surtout dans les dernicres
sceénes) la vision pessimiste de certains existentialistes a venir. Or, la description
d’un systéme implacable qui broie cruellement I’individu annonce, toutes proportions
gardées, les mésaventures judiciaires par lesquelles passe Meursault — n’est-t-il pas
jugé sur des témoignages accablants, sur son apparente insouciance et son manque

" Ibidem, p. 553.
2 Ibidem, pp. 554-555.
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de morale plutét que sur le meurtre hasardeux d’un Arabe ? On pourrait également
noter que, vers la fin du drame, Renaud semble, tel le protagoniste camusien,
devenir un homme engagé « jusqu’a I’absurdité dans la vie et dans la mort »*'. Ce
premier, banni de la société, prononcera seulement quelques mots apres le verdict
de sa condamnation : « qu’on finisse au plus vite »?%, et Meursault attendant la
mort, de s’exprimer d’une maniére analogue : « pour que tout soit consommé, pour
que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de
haine »?*. Tout porterait a croire que Grave est un auteur par excellence pessimiste,
mais tout en présentant les iniquités de la justice de son époque, cet anarchiste
incorrigible ne prone point la résignation ; au contraire, il exhorte son public
a D’action contre les excés du pouvoir qui fait des plus démunis les victimes de
I’exclusion sociale. La scéne représentant les abus et I’impunité des robins devait
alors ébranler les spectateurs et éveiller chez eux le sentiment de la rébellion. En le
faisant, I’écrivain invite ouvertement les marginaux a s’insurger et a recourir méme
a la violence, qu’il juge parfois justifiée et justifiable, face au régime impitoyable —
art dramatique lui servant d’arme de propagande d’une efficacité exemplaire?*.

Sans aucun doute, ses idées artistiques et le role du théatre dans la propagation
des postulats progressistes anticipent 1’avénement de Dagit-prop>. Malgré les
propos alarmants de Kahn, selon lesquels Jean Grave « I’apdtre de 1’anarchie [...]
recherche des responsabilités des miséres humaines et répond en accusant la société
qu’il faut donc détruire »?°, le dramaturge n’est pas pour autant un impétueux qui
agit sans aucune retenue, sujet a un courroux vengeur, car il espére qu’une
coexistence pacifique entre les gens, sans que les uns exploitent les autres, soit
réalisable, si seulement I’homme voulait retrouver sa juste place dans la nature. De
fait, auteur du Fétichisme de la loi croit avec fermeté dans 1’avénement de la
société nouvelle qui évoluera conformément aux lois naturelles. Celle-ci n’empéchera
d’aucune maniére le développement personnel de tout individu considéré comme
membre d’une comunauté basée sur I’autonomie?’ de tout un chacun, et ceci sans
préjudices minimes aux autres :

1), Heistein, Cours d’histoire littéraire de la France. Le XX° siécle, Pafistwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa, 1982, p. 228.

22 J. Grave, Les Responsabilités |, op. cit., p. 569.
» A. Camus, L étranger, Paris, Gallimard, 2001, p. 186.

* M. Gaudemer, Le Thédtre de propagande socialiste en France, 1880-1914, thése d’arts du spectacle,
Paris, Université Paris Ouest-Nanterre La Défense, 2009.

» Equipe “Théatre moderne” du GR 27 du CNRS (responsable D. Bablet), Le thédtre d’agit-prop de 1917
a 1932, Lausanne, La Cité-L’Age d’homme, 1977-1978, 4 t.

* A. Kahn, Le thédtre social en France de 1870 a nos jours, Lausanne, Imprimerie Ami Fatio, 1907, p. 66.

2 . s 1 Lo . s 1 .
7 Cf. « I'individu, tout en réclamant plus énérgiquement ce qu’il considére comme son droit personnel de
vivre, s’associe plus intimement a tous ceux qui sont animés des mémes idées et revendiquent également
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Les lois sociales ne peuvent pas avoir d’autre autorité que les lois naturelles ; elles ne peuvent
qu’expliquer les rapports entre les individus et non les régir. Comprises ainsi, elles n’ont plus besoin
d’un pouvoir oppresseur pour en assurer ’exécution. N’étant que la constatation d’un fait accompli,
elles ne peuvent avoir d’autre sanction que le chatiment que comporte la désobéissance a une loi
naturelle. Leur connaissance exacte doit nous faire connaitre d’avance le résultat de telle action
envers nos semblables, nous enseigner si nous y trouverons profit et jouissance ou regret ou
déplaisir, nous indiquer si le plaisir que nous tirons de tel acte, ne sera pas suivi d’un déplaisir plus
grand.

Ce n’est donc pas a établir des lois applicables, indistinctement, a tous par la force, que doivent
tendre les efforts du sociologue, mais a étudier les effets de nos actes et de leurs rapports avec les
lois naturelles; ses conclusions enseigneront a 1’individu ce qui lui est profitable, a lui et a la race.
Les lois sociologiques ne doivent pas étre une régle imposée, elles doivent, par leur enseignement et
non a la coercition, se borner a nous indiquer le milieu le plus favorable ou I’individu pourra évoluer
dans la plénitude de son étre?,

Ientiére satisfaction de leurs besoins » (E. Reclus, Préface, [in] M. Nettlau, Bibliographie de I’anarchie,
Bibliotheque des « Temps Nouveaux », Paris, P.-V. Stock, 1897, p. 7-8).

2 ). Grave, La société future, Paris, P. V. Stock, Editeur, 1893, pp. 383-384.
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Etoile filante de la littérature frangaise, jeune femme au destin tragique et au
talent sans pair qui marque d’empreintes indélébiles le paysage culturel francais des
années soixante-dix et du début de la décennie suivante : telle pourrait étre la notice
biographique la plus courte de Valérie Valere (1961-1982), écrivaine d’origine
tunisienne, prématurément disparue a I’age de vingt et un ans. Disparue, mais pas
oubliée, car I'universalité des thémes abordés fait que, malgré 1’écoulement
inexorable du temps, son écriture n’a rien perdu de son actualité. Pour tous ceux qui
continuent a lire sa prose, Valérie Valére reste ce qu’elle a toujours été : le
synonyme de la jeunesse, de la sensibilit¢ maladive, du destin tragique, et, bien
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entendu, de la solitude, donc des relations troublées, sinon impossibles, entre
I’individu et la société. On pourrait postuler que la solitude, cette aliénation du
monde, flt-elle désirée et recherchée ou, au contraire, imposée, s’érige au rang de
theme central de 1’écriture de Valére. Pour s’en convaincre, il suffit d’opérer un
survol de la thématique de ses romans les plus importants. Le Pavillon des enfants
fous (1978), ceuvre maitresse de Valére, met en scéne une adolescente (Valérie
Valére elle-méme) aux prises avec un systéme hospitalier inhumain. Malika ou le
Jjour comme tous les autres (1979) offre une analyse de I’amour incestueux entre un
frére et une sceur, passion qui ne peut s’épanouir que dans 1’isolement de I'univers
des adultes. Bien que saturé d’autres valeurs, le théme de la solitude de ’individu
ressurgit aussi dans Obsession blanche (1981), le dernier roman de 1’écrivaine,
histoire de I’aliénation mentale progressive d’un jeune écrivain qui, abandonné par
sa veine créatrice, sombre dans la folie.

Des trois romans cités, c’est sans doute dans Le pavillon des enfants fous que le
theme de la solitude de I’individu confronté a la société prend le plus de relief.
Construit autour des images de I’anorexie psychique, le roman fait apparaitre avec
une lucidité étonnante non seulement tous les rouages psychologiques de ce trouble,
mais aussi les mécanismes responsables de 1’écart qui se creuse entre 1’individu et
les groupes sociaux dont il est censé faire partie : une famille dysfonctionnelle et un
systéme hospitalier défaillant ou, pour tout dire, iatrogéne. Dans ce dernier cas, on
ne saurait éviter I’'usage d’un terme aussi fort car, trop dirigiste et centré surtout sur
I’éradication du symptome axial de I’anorexie — le refus de manger —, ce systeme
débouche sur la fabrication d’un nouveau « moi » de la malade, structure vicieuse
puisque basée sur le sentiment d’échec et de culpabilité a I’égard de soi-méme,
expérience socialement aliénante.

Désireux de mettre en lumicre la puissance destructrice de ’action conjuguée de
ces deux institutions sociales, nous tenons a signaler quelques concepts théoriques
qui, de maniére patente ou latente, forment le soubassement méthodologique de
I’analyse présentée. Le premier de ces concepts est la notion d’habitus forgée par
Pierre Bourdieu. Les autres concepts-clés, tels que le systéme familial et la vision
de I’enfant malade appréhendé comme la victime de ce systeme, renvoient a I’ap-
proche systémique de la famille!.

Les origines du Pavillon des enfants fous seraient a chercher dans la biographie
tragique de Valérie Valére. Le qualificatif est des plus appropriés, car a 1’age de
treize ans, Valérie vit un épisode qui la marque a jamais : un séjour forcé a I’hopital
psychiatrique pour enfants, lieu qu’elle immortalisera dans son roman. La cause de

' Sur la nature systémique de la famille et sur les notions de délégation voir surtout : H. Stierlin, Sfownik
systemowej terapii rodzin, Gdansk, GWP, 1998, 50-54 ; http://www.aniorte-nic.net/apunt _terap famil 10.htm ;
M. Born, Délégation et abandon : approche psychologique, en ligne, https://orbi.ulg.ac.be/bitstream/2268/
10927/1/d%C3%A91%C3%A9gation%20et%20abandon.pdf, pp. 15-18 (page consultée le 22 février 2017).
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I’internement est grave : anorexie psychique, donc « gréve de la faim »
psychogéne?. Quoique nécessaire du point de vue médical (Valérie perd du poids
a un rythme alarmant), I’internement représente pour 1’adolescente un véritable
descensus ad inferos, une prise de connaissance du monde hospitalier jusqu’alors
inconnu, qui, dans I’optique intrasubjective de Valére, ne différe point de 'univers
carcéral®.

Délaissant momentanément une caractérisation plus détaillée de ce monde,
question a laquelle on reviendra plus loin, il parait nécessaire de souligner un fait
sur lequel on ne saurait trop insister : pour Valérie, I’internement forcé, donc la
privation de liberté, qui plus est, approuvée par ses parents, est un traumatisme qui,
jamais accepté ni pardonné, restera gravé pour toujours dans sa mémoire. De retour
chez elle, Valérie a hate de coucher sur le papier tout ce qu’elle a vécu et tout ce
qu’elle n’a pas pu dire avant et apres I’internement : sa volonté de mourir, sa haine
pour ses parents et, surtout, le caractére inhumain du systéme du traitement
psychiatrique qui, au lieu de guérir, se mue en machine a stigmatiser et a briser la
volonté de ceux qui ne peuvent pas se soustraire a son emprise. C’est justement de
cette plaie jamais cicatrisée et de cette volonté de tout avouer que nait Le pavillon
des enfants fous, autobiographie rédigée de fagon compulsive et presque sans
hésiter. Valérie Valére se souvient : « Ces quatre mois restaient tellement présents
en moi, tellement que j’ai compris que si je ne disais pas ce temps passé dans le
pavillon des enfants fous, il me génerait, s’interposerait entre moi et la vie. Il fallait
qu’il sorte »*.

Témoignage véridique donc, d’autant plus convaincant que laissé presque a 1’état
brut, la jeune écrivaine se préoccupant fort peu de la forme. « Ce n’est pas une
ceuvre littéraire », affirme-t-elle. « Il n’y a pas de mots raisonnables pour décrire le
monde des fous. Je me refuse a transformer ce texte en écriture soignée, polie. Il ne
s’agit pas d’une chose abstraite [...], mais d’une souffrance endurée »°.

Certes, par la force des choses, Valérie Valére se concentre surtout sur sa
maladie, mais ses témoignages ne présentent que de maniére trop directe ce qui 1’a
séparée du reste du monde : 1’action psychologiquement corrosive d’un systéme
familial décomposé a laquelle s’ajoutent les dérapages thérapeutiques d’un systéme
hospitalier défaillant. Ce dernier parachéve le mal déja fait. Il parvient, il est vrai,
a guérir Valérie de I’anorexie, mais le fait au prix d’humiliations et de compromis
qui la marquent a jamais.

% Sur les symptomes de I’anorexie mentale et sur le sens symbolique de ceux-ci voir surtout : C. Combe,
Soigner [’anorexie, Paris, Dunod, 2009, pp. 31-67 ; H. Chabrol, L anorexie et la boulimie de [’adolescente,
Paris, PUF, pp. 5-12.

3 V. Valére, Le Pavillon des enfants fous, Paris, France Loisirs, 1978, pp. 7-8.
* Ibidem, p. 7.
> Ibidem, p. 8.
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La famille et I’hopital donc. Le rdle potentiellement perturbateur de cette
premiere devient évident si I’on se souvient de la vérité aujourd’hui devenue un
truisme : c’est la famille d’origine qui est la premicre instance sociale responsable
de la socialisation de ’enfant®. Cellule élémentaire de la vie sociale, la famille
contribue a créer ce que Pierre Bourdieu définit comme « habitus », en bref, un
systéme de normes sociales qui, internalisées, aident 1’enfant a se retrouver d’abord
au sein du systéme familial, et ensuite dans toutes les communautés sociales dont il
est appelé a faire partie’. Or, les problémes commencent quand, pour de nombreuses
raisons, la famille se montre fonciérement incapable de formuler et de transmettre
a I’enfant ce systéme de normes ou, pire, quand elle parvient a le cantonner dans le
role de malade (délégation), gage de ’homéostase du systéme familial en dérive.
Sans préjuger si Valérie est prédestinée a remplir ce role (nous avons trop peu de
données pour le postuler de maniére formelle), une chose parait sire : la famille de
la protagoniste représente un systeme déséquilibré puisque déchiré par des conflits
entre la mére et le pére®. L’analyse de ce systéme devrait s’initier par le cas de la
mere, personne 4 qui Valérie consacre décidément le plus de place dans ses
confidences. Désignée avec haine comme « cette femme », femme « qui ne fait
jamais que semblant » ou bien « mere » (cette fois, 'usage des guillemets est de
Valérie), la meére de Valérie est a maintes reprises taxée d’hypocrite et d’égofiste,
accusations qui en font une sorte de monstre moral névrosé, personne d’autant plus
odieuse que prisonni¢re du qu’en dira-t-on. Exagération ou bien attitude narcissique
de I’adolescente au seuil de I’age ingrat ? Monstruosité morale de la mere ? Peut-étre
les deux, mais aussi effets néfastes de la transmission transgénérationnelle de la haine,
la mere de Valérie croulant sous le poids de ses propres traumatismes provoqués par
sa mere. Méchante, I’adolescente retrace ce triste legs en mots que voici :

Ma meére n’a pas passé 1’époque de sa déception d’adolescente : un amour contrarié. En plus elle
a ¢té traumatisée par sa maman qui lui répétait qu’elle était une bonne a rien, qu’elle était laide,
paresseuse, et que jamais elle ne saurait séduire les hommes. Elle la rendait responsable d’étre restée
paralysée d’une jambe aprés son accouchement. Tu seras toujours une moins que rien .... le résultat :
elle s’est jetée dans les bras virils du premier amant disponible et a pondu deux affreux petits
bébés... Dont moi’.

¢ Voir M. Born, Délégation..., op. cit., pp. 13-15.

7 Selon Pierre Bourdieu, I’habitus est une « loi immanente déposée en chaque agent par la prime
éducation, qui est la condition non seulement de la concertation des pratiques mais aussi des pratiques de
concertation, puisque les redressements et les ajustements consciemment opérés par les agents eux-mémes
supposent la maitrise d’un code commun et que les entreprises de mobilisation collective ne peuvent réussir
sans un minimum de concordance entre I’habitus des agents mobilisateurs (prophete, chef de parti etc.) et les
dispositions de ceux dont ils s’efforcent d’exprimer les aspirations ». P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de
la pratique, Paris, Seuil, 2000, p. 272.

8 na: A S R o L.

Bien entendu, nous nous arrétons au premier niveau d’analyse du systeme familial de Valérie. Faute des
données textuelles indispensables, il serait erroné de verser ici dans des considérations psychanalytiques qui
risqueraient de s’avérer fort arbitraires.

% Ibidem, p. 60.
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Martyre coltinant le bagage de ses propres humiliations qui 1’empéchent
d’assumer le role de mere, femme trés peu slre d’elle-méme, et probablement
pleine de haine refoulée a I’égard de Valérie, sentiment dévastateur affublé du
masque de la fausse sollicitude maternelle : tel est donc le portrait de la mere de
Valérie, qui se répete tout au long du roman. Or, si I’on ne peut rien dire de précis
sur les sentiments de la mére, connus uniquement a travers I’optique de sa fille, on
peut, en revanche, en dire trés long sur les émotions de I’adolescente. Celle-ci n’a
de cesse de remacher sa haine pour ses parents. Haine bien fondée, sa mere étant
a l’origine de I’échec de toutes les tentatives que Valérie renouvelle pour s’ap-
procher de I'univers de ses pairs :

Comment voulez-vous vous intégrer aux autres quand votre mere répéte toujours, derriere votre dos,
et sans scrupule devant vos yeux : sa copine 1’a laissé tomber, mais je suis bien contente, ¢’était une
vraie petite peste, et puis elle n’était pas du méme milieu, ils habitaient dans des HLM d’ailleurs,
c’est ma fille la plus intelligente en classe, elle est premiére partout'*.

Le message est nettement accusateur. En freinant tous les contacts sociaux de sa
fille, la mére de Valérie, femme « stupide et méchante », poursuit son « plan de
destruction », pour utiliser les mots de Valérie. Psychopathie? Plut6t stupidité et
volonté (difficile de dire si elle est consciente) de s’emparer pour toujours du corps
et de I’ame de sa fille en la ravalant au rang d’« objet » précieux dont on peut se
prévaloir a chaque instant.

Malheureusement pour Valérie, aux vices de la mére s’ajoutent ceux du pere.
Grand absent de la famille d’avant et d’apres le divorce, il est « traitre, menteur,
schizophréne, obsédé sexuel et frustré »”!!. Bien que long, I’inventaire n’est pas
pour autant exhaustif car, immédiatement apres, Valérie ajoute : « je ne vous dirai
pas tout, il y a trop, j’ai peur »'2. Détail important qui caractérise le mieux ce qui
provoque la haine de I’adolescente : 1’infidélité conjugale mutuelle. Celle-ci est
initiée par le pére qui trompe son épouse avec « une pouffiasse blonde », mais
bientot la mere lui rend la pareille en choisissant un amant plus jeune. Séparation,
divorce, irruption dans le cercle familial décomposé des amants respectifs des deux
époux, rien de cet imbroglio familial n’est épargné ni a Valérie, ni a son frére ainé,
censés tout comprendre et a fortiori accepter ce statu quo familial précaire. Et,
au-dessus de toutes les bassesses déja commises, les deux ex-partenaires font
encore quelque chose de plus ignoble : ils accusent, devant un psychiatre, leur fils
d’étre la cause de la maladie de sa sceur. Comme d’habitude, la palme d’or dans
cette course aux dénigrements revient a la meére qui avoue au psychiatre, avec une
fausse pudeur : « Vous voyez, son frére fréquentait des... enfin... des homo-

1 Ibidem, p. 182.
" Ibidem, p. 59.
2 Ibidem.
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sexuels..»!3. Au courant de ces élucubrations, Valérie résume ainsi sa situation
familiale : « ils me dégottent. [...]. La mére accuse le pere, le pére la mere et tous
les deux le frére...»'.

Bien que se rattachant chronologiquement surtout a la période de I’internement
de Valérie, cette image du systéme familial n’en peut pas moins aspirer au rang de
caractéristique inhérente dudit systéme. Ravagé par d’incessants réglements de comptes
affectifs, ce systéme n’a aucune chance de fonctionner bien. Ni de socialiser qui que
ce soit. Or, cet étiolement des capacités socialisantes de la famille de Valérie
entraine deux conséquences majeures. La premiere, c’est 1’apparition de tendances
autodestructives dans le maillon le plus faible du systéme, donc chez Valérie. La
deuxiéme, c’est la formation d’un habitus spécifique, systeme d’expectatives mal
orientées ou erronées qui, incrustées dans 1’esprit de 1’adolescente, finissent par
perturber sa socialisation. En soulignant le laid et le répulsif de la vie sociale, elles
invitent a une involution psychique, solitude entendue comme geste de séparation
d’avec ce que I’on n’accepte pas.

Revenant a la premiére conséquence signalée, les pulsions autodestructives de
Valérie (ne dit-elle pas maintes fois « je veux mourir »?), il faut tout de suite
préciser que, généralement, celles-ci ne se présentent pas sui gemeris, mais
amalgament en corrélation avec la symptomatologie complexe de I1’anorexie
psychique, trouble dont le sens serait a chercher dans trois aires sémantiquement
contigués : la tendance suicidaire latente, le refus de la socialisation, donc la révolte
contre la famille et la société, et I’appel au secours. Avec un degré différent de
netteté, ces trois acceptions apparaissent directement dans le texte. « J’ai décidé de
me tuer en cessant de manger » dit Valérie dans un fragment du roman'>. Dans un
autre passage, I’idée de I’anorexie-suicide s’enrichit du troisieme élément cité —
I’appel au secours. En quéte du sens de sa maladie, phénoméne qu’elle-méme

\

n’arrive pas a comprendre tout a fait, Valérie constate :

Une anorexie représenterait un suicide long et douloureux, peut-étre une sorte d’appel au secours, un
temps mort pendant lequel on réfléchit a ses propres raisons en les imprégnant de lucidité et en les
parant de faux compliments. On se persuade chaque jour davantage. Ainsi on ne peut expliquer en
une phrase pourquoi... Mais une tentative de suicide, ¢’était totalement différent, net, limpide'®.

Faisant allusion a son suicide manqué (épisode absent du texte), Valérie opére ici
un distinguo entre un geste suicidaire prémédité (acte volontaire et parfaitement
lucide) et I’anorexie, sorte de « suicide a retardement », automutilation tributaire de
motivations obscures puisque nées a la lisiere du conscient et de ’inconscient. Le

B Ibidem, p. 194.
% Ibidem, p. 193.
5 Ibidem, p. 170.
1 Ibidem, p. 187.
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propre de I’anorexie, affirme-t-elle, consiste a prendre progressivement conscience
des motivations psychologiques responsables de ce trouble.

Or, ce que Valérie prend pour élément phare de 1’anorexie, la lucidité toujours
grandissante des attitudes qu’on adopte a 1’égard des autres et de soi-méme, fait
penser a la deuxiéme conséquence déja mentionnée du mauvais fonctionnement du
systtme familial : la déviation de I’habitus dit « normal » de 1’adolescente,
formation du systéme des expectatives et des dispositions mentales spécifiques face
au monde, qui, basées sur la peur et sur le rejet, font que chaque contact avec ce
monde s’érige au rang de plongée, ou mieux, d’immersion totale dans le haineux et
le répulsif!’.

Ici, les termes de plongée et d’immersion conviennent parfaitement puisque les
deux rendent trés bien compte de ce que I’adolescente éprouve effectivement au
contact avec le monde social environnant. Aréne de comportements hypocrites et
pleins de sexe agressif et omniprésent, ce monde est « con », comme elle le dit,
condamnant dans une explosion de haine « cette société, ce con de monde, cette
conne de raison, cette conne de vie »'®. Aigre, le constat est, entre autres, dii a la
ruine de réves infantiles qui, jamais accrédités par la vie réelle, s’envolent les uns
apres les autres. Restent alors la déception et le suicide, deux idées qui apparaissent
dans I’esprit de Valérie : « Si j’avais découvert des gens comme j’essayais de les
imaginer, oh je ne les imaginais pas parfaits mais presque, je n’aurais pas ouvert les
portes ...d’une mort certaine »'°.

Désenchantement du monde, horreur du vide affectif sans valeurs stables, suite
de déceptions et de carences qui conduisent a la mort, cette ultime solitude : tel
serait donc le constat susceptible de bien résumer le role que la famille joue dans la
vie de Valérie. Echo du fameux « familles, je vous hais » gidien? Sans doute. Mais
a part la famille et I’habitus erroné dont elle est comme coauteure responsable, il y a
aussi un autre facteur qui creuse un €cart définitif entre Valérie et le monde : le
systéme hospitalier lui-méme. latrogéne dans ses actions, il ne fait qu’exacerber le
mal-étre de Valérie.

Dans Le pavillon des enfants fous (la précision s’impose puisqu’il serait fort
risqué de généraliser trop) ce systéme apparait doublement connoté. Bénéfique du
point de vue purement médical, il est en méme temps psychologiquement
pervertisseur. Bénéfique, car en dépit de sa révolte initiale Valérie finit par prendre
du poids pour atteindre la limite des trente-cinq kilos, garantie de sa sortie de

17 On pourrait risquer la thése qu’a I’époque de I’adolescence de Valérie, cet habitus est en pleine mutation
a cause du phénomene signalé par Michel Houellebecq : la sexualisation accélérée de la vie sociale. Face a ce
phénomene nouveau, la famille (la premiere victime de ces changements) a du mal a transmettre ce qui change
et déstabilise. D’ou ce qui qui apparait dans le roman de Valérie : le sexe omniprésent et agressif. Voir :
M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, J’ai lu, 2007, pp. 54-55.

8y, Valere, Le Pavillon..., op. cit., p. 45.
" Ibidem, p. 76.
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I’hopital. Mais le bénéfique a partie liée avec le moralement avilissant puisqu’en
multipliant frustrations, punitions et humiliations, le traitement psychiatrique
imposé ne fait qu’aggraver le désarroi de I’adolescente qui, au sortir de 1’hopital, se
sent plus déprimée et seule que jamais. Cette solitude repose, on y reviendra, sur le
caractére douloureux des expériences acquises durant I’hospitalisation et sur le
sentiment d’échec qui s’ensuit, conviction de s’étre laissé broyer par les rouages
d’une machine médicale bien orchestrée qui, aprés avoir pulvérisé la volonté de la
malade, met ensuite a nu sa lacheté.Voici donc I’effet pervers puisque stigmatisant
et socialement aliénant du systéme : I’image a la fois dévalorisante et dévalorisée
que Valérie se fait d’elle-méme. La cristallisation de cette image-stigmate s’illustre
trés bien par le passage d’un orgueilleux « Ils ne m’auront jamais » a un triste « je
suis lache, lavette de I’hopital »?°. Maintes fois répétée, I’accusation rend bien
compte de la coloration affective de la derniére partie du roman marquée par
I’échec. Avant d’étudier de plus pres le pourquoi de cet €chec, il convient toutefois
de rappeler brievement les éléments les plus saillants du décor dans lequel il se
réalise, donc du systeme hospitalier mis en scéne dans le roman.

Ici s’impose le recours aux termes exclusivement péjoratifs, car ce systéme
n’aurait rien a envier a celui qu’on s’attendrait a trouver dans des établissements
pénitentiaires de quelque régime totalitaire du tiers monde. Privation de liberté,
cellule couleur jaune sale, vitres dépolies qui ne laissent pénétrer que trés peu de
lumiére, cafards et propreté plus que douteuse des lavabos, rituel d’alimentation
forcée, émail craquelé des dents, effet de I’ouverture forcée de la bouche, constantes
menaces de la sonde dans le nez, sans oublier I’essentiel, horribles plats pleins de
graisse qui donnent envie de vomir : autant de détails qui accusent et qui font peur.
Le portrait se ternit davantage avec I’'image dépréciative du corps soignant,
médecins et infirmiéres, personnages laids et stupides, « gedliers », comme les
appelle Valérie, qui font alterner I’usage de la violence ouverte ou voilée avec des
interrogatoires (le mot apparait directement dans le texte) devenus autant d’atteintes
a la dignité personnelle de la patiente?!.

2 Ibidem, p. 11, 13, 54 et 204.

2111 faut dire & la décharge du systéme du traitement psychiatrique, que les procédures et attitudes du
personnel soignant décrites par Valérie correspondent a la premiere des trois « alternatives » distinguées par
Colette Combe. Aujourd’hui plutdt a valeur historique, cette alternative consiste « a ne pas lacher, a demander
a I’anorexique de s’adapter au cadre et aux normes, a nos désirs et a nos exigences. Autant dire que, pour cela,
elle doit renoncer, une fois de plus, a sa subjectivité pour que le lien survive. Or c’est de sa maniere d’étre
sujet dont il est question dans le soin. Elle demande en effet au soignant de renoncer d’abord a son propre
rythme pour respecter le sien. S’il ne lache pas, aucune transformation ne pourra avoir lieu et si soin il y
a, le soin se fera sous un mode adaptatif, superficiel en faux self.. [...] cette position soignante rigide qui
vise a agir sur le symptome pour le supprimer le plus vite est donc d’une totale aberration puisque la
négation et le refus sont un gain pour la construction de la patiente, méme si la désorganisation
chaotique de son corps et sa pensée a fait faire long feu a son affirmation par le refus ». Plus tardives, les
deux autres alternatives mentionnées consistent a « limiter au maximum les effets de rigidité du cadre pour
que la patiente se sente sujet du soin », décision qui implique de « ne pas entrer en relation de force, de
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Certes, appliquées méthodiquement, toutes ces chicanes médicales font leurs
preuves, puisque, soumise au chantage de rester emprisonnée a vie entre les murs de
I’hopital si elle ne prend pas de poids, Valérie se met a manger. Manger dans le seul
but de sortir dehors, imaginé en termes de « paradis »*2. Succés donc ? Plutot grave
erreur d’examen psychologique, car les tortures médicales endurées ne font
qu’apprendre une seule chose a Valérie : pour survivre dans un hdpital psychiatrique,
il faut maitriser 1’art d’enfouir au plus profond de soi-méme ses véritables
motivations et affects, se fabriquer un faux « self » a valeur adaptative, le seul
stratagéme susceptible de protéger contre le risque de se voir étiqueté comme un
étre asocial, taxé d’« agressivité refoulée avec symptomes de violence cachée »%3.
Mais, nous en avons parlé, les colits psychologiques de cet art mimétique appliqué
sont bien élevés : le sentiment d’échec qui finit par inonder la psyché hypersensible
de la patiente. D’ou ce qui exclut I’adolescente pour toujours du monde des
personnes dites normales et d’ailleurs du reste des malades : la rancune de se faire
avoir, la honte de céder lachement au chantage du systeme :

Moi. Moi, je me déteste pour ce que j’ai fait, pour ce que je fais, pour ce que je vais faire. La fille
qui disait avec orgueil « ils ne m’auront pas », cette fille a disparu entre leurs murs de saleté, je suis
perdue, ils ont fabriqué une autre, une larve, serpilliere, une autre comme ils voulaient. J’ai cédé
a leur chantage, a leurs désirs, a leur corruption, je suis une personne a leur image. [...] Je suis laide,
lache, mensongére, serpillére®®.

Plus loin, la méme idée se répete, mais dans un contexte différent. Cette fois,
I’inféodation aux impératifs du systéme devient synonyme de ce que Valérie craint
le plus : le retour a la maison et par 1a méme a la soumission inconditionnée au
pouvoir de la mere. Horrifiée par cette éventualité et pleine de rage a 1’égard
d’elle-méme, Valérie remue le fer dans la plaie :« Tu n’asqu’une maison ou aller,
qu’un lieu pour regarder les murs au lieu de regarder ces barres de fer et ces
ténebres de solitude dans une foule, un lieu ou erre une femme, tu n’as méme pas la
franchise de lui cracher au visage. Tu n’es qu’une mauviette, qu’une serpilliere. Tu
vas la rejoindre, imbécile, lache et hypocrite »*°. Pour celle qui les formule, ces
accusations sont d’autant plus poignantes qu’elles font penser aux autres malades,

lacher les premiers pour que la patiente puisse renoncer a mettre seulement en avance son besoin de
décalage ». C. Combe, Soigner... op. cit., p.187-188. La méme opinion critique a 1’égard de la premiere
« alternative » citée figure aussi dans 1’opinion de Bernard Brusset qui constate : « il y avait pour nous
quelque chose de choquant dans cet acharnement a obtenir la reprise de poids & n’importe quel moyen
de pression comme seul objectif thérapeutique ».B Brusset, Psychopatologie de I'anorexie mentale, Paris,
Dunod, 2008, p. X. C’est nous qui soulignons dans les passages cités (A. J.).

2 V. Valére, Le Pavillon..., op. cit., pp. 116-117.
3 Ibidem, p. 229.
2 Ibidem, p. 210.
3 Ibidem, p. 227.
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victimes de la société qui, pleins de dignité, perséveérent dans leur protestations et
dans leur folie : « Comment vivre lorsqu’on a en soi la certitude d’une lacheté
inadmissible ? Lorsqu’on sait que des centaines de gens sont victimes de cet
emprisonnement inhumain, des gens merveilleux dans leur refus extréme qu’ils
crient a la face du monde ? Eux, tellement nobles dans leur force, courageux par
leur intensité »%. Quoi dire de cette fascination pour le monde de la folie, considéré
comme le dernier bastion de la norme dans le monde des fous ? Le constat traduit,
le mieux qu’il soit, les effets pervers et décourageants de la prétendue guérison de
Valérie : son refus de s’intégrer avec le monde jugé faux, sa haine pour ses parents
qui n’a guere diminué et, comble de la déception thérapeutique, la fabrication d’un
« self » nouveau, identité d’autant plus psychologiquement déstabilisatrice que
fondée sur un sentiment d’échec, conséquence morale des compromis infligés et,
faute de mieux, acceptés.

Ainsi donc, on peut constater, en guise de conclusion, que les causes de la
solitude de Valérie seraient a chercher au confluent des influences néfastes de deux
agents sociaux : une famille éclatée dont les paroxysmes affectifs ne favorisent
guere la socialisation de I’enfant et le systéeme du traitement psychiatrique qui,
tributaire de la vision de I’anorexie caractéristique des années 70-90, exerce son
action iatrogeéne sur Valérie. Reste a souligner un fait auquel invite 1’analyse du cas
de la protagoniste du Pavillon des enfants fous : autant on n’a aucune prise sur le
fonctionnement des familles en France, en Pologne ou ou que ce soit dans le
monde, autant on peut espérer une amélioration du fonctionement du systéme
psychiatrique, changements qui, a en croire Colette Combe, sont déja devenus
réalité?’.

% Ibidem, p. 213.
2 C. Combe, Soigner..., op. cit., pp. 187-188.
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[. Introduction : étre membre d’une communauté
— exclusion entre similitude et altérité

Pour J6zef Tischner, la vie humaine se déroule en tant qu’un drame! et cela
signifie : vivre, c’est participer a un drame ou « 1’étre-pour-soi » devient soi-méme
par un autre « étre-pour-soi ». Le mot « par » peut se traduire différemment :
« grace a », « a travers », « malgré », « contre », etc., parce qu’il exprime la tension
gérant les relations humaines. « Pour-soi » se rapporte & un « nceud de relations
temporelles et spatiales » qui « représente un fil dramatique de notre mutualité »?.

' I. Tischner, Spor o ismienie czlowieka, Krakéw, Znak, 2011.

% Ibidem, p. 255 : « splot uktadéw czasowych i przestrzennych, wytyczonych znaczeniem stowka “dla”,
stanowi watek dramatyczny naszej wzajemnosci ».
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En d’autres termes, les relations humaines, dans leurs différentes configurations,
changent dans le temps et dans 1’espace et elles ne se réalisent qu’a travers un autre
homme.

L’une des expériences les plus fondamentales de notre humanité est donc
I’expérience de I’autre. Elle comporte deux dimensions : la similitude et I’altérité.
L’autre est similaire et, en méme temps, différent de moi. La similitude invite
a s’approcher, a nouer le contact, a se connaitre, a se comprendre : « La similitude
nous est nécessaire afin de vivre de maniére digne et consciente. L’homme qui ne
ressemble & personne est un homme dépourvu de sentiment d’estime de soi,
d’identité, de joie »*. Pour s’enraciner dans la vie, il est donc important de
reconnaitre 1’autre comme un autre moi-méme. Et I’altérité ? Pour se libérer de son
moi afin que I’homme puisse sortir de son €égoisme, se dépasser, grandir. Et c’est ce
glissement d’une dimension a I’autre, cette interaction entre ce qui est similaire et
ce qui est différent qui fait de la vie de ’homme un drame. Un drame qui, au fur et
a mesure, dévoile la richesse des destins, des bonheurs et des tragédies : a travers
I’autre peut s’accomplir le bonheur ou le malheur. L’exclusion signifierait alors le
malheur de la fermeture d’un sujet qui ne peut pas sortir de lui-méme pour adhérer
aux autres.

Nous voudrions présenter quelques nuances de ce jeu de similitude et d’altérité
a travers une grille de lecture proposée par Jozef Tischner, en la complétant par les
propositions d’Emmanuel Lévinas.

Commencons par la dimension négative des relations humaines ou I’altérité peut
provoquer que I’homme s’emprisonne lui-méme : c’est Job, personnage marquant
de I’Ancien Testament, qui incarne le risque d’une « altérité radicale de I’autre »*.
L’homme juste, riche, sage, irréprochable, « craignant Dieu » et vivant selon ces
commandements, entouré¢ de sa famille nombreuse ainsi que de ses amis, perd tout.
Il est mis a I’épreuve avec sa foi et sa fidelité a Dieu. Le récit nous montre ses amis
qui lui reprochent d’avoir commis un mal, car, dans le monde juif de 1’époque, la
rétribution se fait tant pour le bien que pour le mal : les maux divers dévoileraient
ainsi son péché. Job se sent innocent, incompris et abandonné ; ses justifications ne
sont pas acceptées par les amis considérant que I’altérité de Job provient de sa
participation au mal. Sa plainte et sa défense les exaspérent encore plus et son
sentiment d’isolement augmente ; le sujet devient par conséquent une « monade
sans fenétres » dont « I’expérience progressante de I’altérité »° fait qu’elle se
renferme sur elle-méme : Dieu, les hommes, son propre corps, sa maison, lui

3 A. Pelanowski, Glebiny milosierdzia. Komentarze do Ewangelii sw. Marka, Krakéw, Paganini, 2014,
p- 391: « Podobienstwo jest nam potrzebne, by zy¢ w godnosci i tworzy¢ tozsamos¢. Cztowiek niepodobny do
nikogo jest czlowiekiem bez poczucia wartosci, bez tozsamosci, bez radosci ».

* J. Tischner, op. cit., p. 259 : « radykalna inno$¢ innego ».

3 Ibidem, p. 259 : « postepujace przezycie innosci ».
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deviennent étrangers — le mal les repousse tous. Par la suite, 1’altérité « se dilate »,
« se gonfle », détruit la similitude, chaque « grace a », et enfin, elle rend solitaire.
La compréhension ne peut pas avoir lieu puisque les protagonistes vivent dans des
sphéres d’existence différentes ; 1’autrui devient ainsi une malédiction pour Job.
Néanmoins, malgré son abandon total, le souffrant n’accuse pas Dieu, persévérant
dans sa fidélité. A la fin du récit, Dieu récompense son serviteur fidéle et dévoile la
nature de I’épreuve. Job, concentré sur sa propre douleur, ne peut attendre la
justification que pour lui-méme pour le soulager dans sa propre souffrance. S’il est
vrai que « rencontrer I’autre, ¢’est le rencontrer dans sa douleur »%, I’attitude de Job
n’est pas suffisante et semble appeler la figure du Messie, ¢’est-a-dire celle du juste
qui souffre pour les autres, pour les solager dans leurs souffrances.

Et c’est cette optique qui ouvre la voie & la proposition d’Emmanuel Lévinas.
C’est lui qui soumet I’idée d’un Messie qui assume le mal de I’autre, pourvoit a ses
besoins, donc celui qui, étant tout ouverture, tout accueil, se substitue a la place de
quelqu’un pour quelqu’un avec son intercession, expiation, immolation. Le sens de
I’altérité se trouve, des lors, dans la perte de soi totale en faveur de 1’autre, y compris
la mort. « Moi, c’est un autre » — cette dévise pourrait présider a ’apparition de
cette vocation laquelle semble concerner tout un chacun. L autre vient au sujet, nu
et sans défense ; dans ses yeux, le sujet découvre le cri de pauvreté, la plainte d’une
veuve, d’un orphelin, d’un inconnu. Le sujet lui offre son soutien, il 1’accueille et il
devient par la rendu a lui-méme ; il ne trouve ni repos ni soulagement dans son
service, dont il ne demande méme pas la raison : I’apparition du visage du
nécessitant suffit pour agir. L’autre oblige. Lévinas affirme méme que 1’autre a le
droit de tout attendre du sujet, et le sujet ne doit rien attendre de I’autre : c’est le
sujet qui est pour I’autre, et non I’autre pour lui. Le sujet, se comportant comme
hanté, obsédé par autrui, devient ainsi « 1I’otage » qui ne choisit méme pas a qui se
livrer. « C’est de par la condition d’otage qu’il peut y avoir dans le monde pitié,
compassion, pardon et proximité »’ et que peut disparaitre la séparation avec sa
tristesse, son soupgon, son désespoir. De cette maniére, la « monade a fenétres
closes » peut devenir une « monade a fenétres ouvertes » et briser le mur de I’altérité
jusqu’a DPouverture totale a l’autre, procédé appelé par Lévinas « substitution »
(remplacement).

Lévinas postule encore, entre le sujet et 1’autre, I’existence d’un tiers — d’une
personne qui contrebalance la relation de ces deux personnes pour contrdler les
exigences de I’autre envers le sujet afin de protéger ce dernier contre les dérives
d’une demande injuste, malhonnéte. L’amour inconditionnel qui n’argumente pas,

® Ibidem, p. 286 : « Spotka¢ innego to spotka¢ go w jego bolu ».

T E. Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 150.
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qui excede, dépasse, est donc équilibré par la justice qui argumente, limite et
corrige®.

II. Moira de Julien Green — un solitaire face au défi
de la chair

Comme le remarque Carole Auroy, les tensions entre 1’élan charnel et I’¢lan
spirituel dans la vie de I’homme marquent profondement I’ceuvre de Julien Green®.
L’expérience a laquelle personne ne peut tout a fait se soustraire et dont les luttes
doivent étre, du moins dans un certain degré, connues de tout un chacun, est au
cceur du roman de Green intitulé Moira.

Le nom de Moira n’est pas choisi au hasard. Il a un double sens : c’est une des
versions irlandaises du nom de Marie, mais il désigne aussi, chez les Grecs anciens,
une déesse responsable du destin humain. Il n’est pas absurde de supposer que
I’auteur a voulu exprimer par son choix du titre I’acuité et la gravité du défi qui
hante 1’étre humain et qui représente le destin commun de tous les mortels :
intégration de la chair et de I’esprit en vue d’une vie humaine digne de ce nom. Car
la chair et I’esprit font deux parties intégrales de I’homme — son unité. Cette unité
se fait par le biais d’une éducation qui sublime les pulsions charnelles afin de les
soumettre a la volonté, guidée par la raison éclairée. Cette sublimation s’opéere sur
le fond d’une culture, imprégnée ou non par la religion. Le but final, qui est
toujours en progres (car qui peut prétendre avoir atteint le sommet de ses capacités,
la plenitude du sens ?), vise I’ouverture de toutes les dimensions de 1’étre a I’hom-
me qui les intégre dans son centre sans en étre écrasé, donc, en termes religieux, la
sainteté. L’ intégration ne se fait jamais dans un espace vide, mais toujours dans une
communauté de destin qui rend possible ou, au contraire, empéche ce passage a la
vie adulte, pleniére.

Qui sont les acteurs de ce drame d’initiation ? ! Ce sont les hommes, les idées,
les objets, et Dieu. Et puisqu’il s’agit des étres qui existent dans le monde, le temps
et I’espace y jouent également un rdle significatif.

L’ouverture du drame — le héros indigent

Joseph Day, personnage principal du roman, est un jeune homme de dix-huit ans,
étudiant en premicére année dans une des universités américaines en 1920. Dans sa
maison paternelle, au foyer chrétien, le gargon connait, grace a son éducation, la

8 P. Riceeur, Milos¢ i sprawiedliwosé, Krakow, Universitas, 2010.

% C. Auroy, Hétes du langage : Claudel, Mauriac, Bernanos, Green, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 148.
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religion comme le but et le moyen de sanctification. C’est le monde de la Bible qui
est son ancrage spirituel, son modele de vie, sa vision, son orientation, enfin, le
dynamisme qui anime sa vie. Joseph prie, la Bible est toujours a son chevet, il
commence et termine sa journée par la priere. Il hait I’orgueil, 1’arrogance, et il est
ému face a la modestie, a la bonne volonté de ceux qui répondent a « 1’écho du
livre »'0 des livres.

Pourtant, son éducation est déficiente. Il est une « monade a fenétres demi-
-ouvertes » : il ne cherche pas la solitude dans sa vie, mais la solitude s’y installe.
Tout d’abord, il n’est pas satisfait de son corps. Son idéal, ¢’est un étre spirituel aux
lévres minces, aux yeux gris. Le regard qu’il porte sur son corps (si jamais, car il est
conscient de la vanité de cette auto-observation) est marqué par la tristesse de ne
pas étre a la hauteur de ses attentes : son visage aux lévres grosses, aux yeux noirs
que complétent des cheveux roux — objet de tant de peines depuis son enfance — est,
selon lui, tout autre que spirituel. La distance par rapport a 1’aspect extérieur de son
corps se lie 4 sa peur de la chair et de ses passions en général. Elevé dans une
maison protestante de campagne dans I’horreur du corps per¢u comme 1’obstacle
majeur au salut, il a appris a redouter la chair comme une partic honteuse de
lui-méme ; pendant dix-huit ans de sa vie, il a essayé de faire I’impasse sur son
corps, synonyme d’impureté, de souillure, de péché. C’est dire, se déshabiller dans
le noir, ne pas toucher inutilement son corps, ne pas permettre a 1’autre de le
toucher, ne pas penser aux femmes, ne pas associer le corps au plaisir, se
représenter la vie sexuelle avec horreur.

La Bible, ou plut6t son interprétation recue au foyer familial, qui lui sert de guide
pour déchiffrer le réel'!, ne remplit alors ses fonctions que de maniére insuffisante :
la représentation de la chair comme lieu de plaisir impur démontre a quel point la
réception du message chrétien est mal assurée ; les paroles de saint Paul décrivant le
corps comme lieu habité par I’Esprit Saint, le livre de la Genése avec sa vision du
couple humain, Adam et Eve, comme voulue de Dieu, etc., ne semblent pas avoir
pénétré dans D’esprit de I’étudiant. Le gargon est obsédé par la chair bien que le
monde des sens lui soit encore fermé. Il peut jouir donc d’une pureté et d’une
innocence qui s’ignorent — une étape propre aux enfants qui, eux, auront a faire face
aux défis de la sensualité dans la vie adulte. Charles Mceller précise qu’il ne faudrait
parler d’une « véritable pureté » que dans le cas d’un « choix conscient, lutte au
sein d’une réalité charnelle dont on a senti en soi les douloureuses tentations »'? et

1 J. Green, op. cit., p. 82.

" A. Grzybowska, « Le cheminement spirituel dans quelques romans de Julien Green. Les rapports entre
I’amour et la spiritualité », [in] M.-F. Canérot et M. Raclot (dir.), Julien Green : littérature et spiritualité,
études réunies par V. Grollier, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 153.

12 Ch. Meeller, Littérature du XX siécle et christianisme, t. 1, Silence de Dieu : Camus, Gide, Huxley,
Simone Weil, Graham Greene, Julien Green, Bernanos, Paris, Casterman 1959, p. 322.
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« c’est au sein de la faute que ’homme retrouve peu a peu le chemin de la vraie vie.
Il ne reste pas enfant, “il le redevient” »'3.

Joseph n’est pas non plus familiarisé avec I’art qui, a ses yeux, céde a la
puissance du bien et du vrai, incarnés par la parole de Dieu qu’est la Bible. La
littérature et la sculpture, pronant la beauté, sont dévalorisées, car le gargon n’est
pas habitué a « entrer dans I’expérience esthétique »'4. La beauté de la chair ou les
sentiments amoureux sont associés a la luxure, et, par 1a, a la mort. Son désir
d’étudier s’explique par I’envie de lire le Nouveau Testament en grec.

C’est précisement 1a I’enjeu et le probléme du jeune homme en quéte du savoir et
de la sainteté : vouloir aspirer a la sainteté sans assumer la composante terrestre de
la condition humaine, celle des « tentations », c’est-a-dire DI’attrait de la beauté
terrestre, I’influence de I’entourage qui exige, enfin, le corps avec ses sollicitudes,
mais aussi la puissance du désir sexuel : « L’élan vers la sainteté ne supprime pas
les tentations, mais les augmente [...] le risque de la sainteté augmente les risques de
chute, plus on monte, plus on voit se creuser le gouffre en dessous de soi »'>.

En lutte

Si I’on considére la vision de la chair comme le point qui unit et divise les
esprits, il faut constater que le protagoniste acquiert la conscience d’étre isolé parmi
deux communautés des étudiants qui se forment autour de Iui : 1’'une ot domine le
sensuel, attachée a la jouissance du corps a travers la vie sexuelle libre, et 1’autre,
avec prépondérance du spirituel, a laquelle il essaiera de se joindre. Personne ne
partage son horreur du corps, les uns par le plaisir qu’ils en éprouvent, les autres par
la maitrise de la passion charnelle et sa soumission au sentiment amoureux. Tandis
que le royaume de la chair, riche en adhérents et en symboles culturels, représentera
au regard de Joseph un défi constant a ses sens, le royaume de 1’esprit lui offrira un
abri. Le premier s’impose a 1’étudiant aux cheveux roux comme par lui-méme, tant
il est présent dans 1’espace : a I'université, la lecture de Shakespeare et de Chaucer
avec des histoires d’amour pendant les cours d’anglais représente le bagage culturel
d’homme cultivé ; pres de la bibliothéque les statues d’Hermes et de Dionysos nus
assaillent les passants ; la maison de Mrs Dare (ou habite Joseph) accueille les
étudiants parmi lesquels I’érotisme est trés souvent le sujet des conversations ; le
mentor de Joseph, le professeur Tuck, parle d’amour comme d’« une grande affaire
de la vie »'® des jeunes qui leur « fait faire des bétises ». La couleur de la passion

B Ibidem, p. 332.

¥ C. Daudin, « Culture et religion. Les livres dans Moira et Chaque homme dans sa nuit » [in]
M.-F. Canérot et M. Raclot, op. cit., p. 168.

'S Ch. Meeller, op. cit., p. 335.
' Ibidem, p. 74.
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provoque également : Mrs Dare et sa fille adoptive Moira utilisent abondemment le
rouge ; les tramways amenant le jeune étudiant en ville sont également rouges ;
finalement, la nature stimule la prise de connaissance de la chair. L ’autre royaume
se présente de fagon beaucoup plus modeste et discréte : c’est Joseph, son seul ami
David, le futur pasteur, ce sont leurs chambres, 1’église, et leur foi. Il y a, en plus,
a la marge des deux groupes, des « sympathisants » cachés.

Les représentants des deux communautés essaient d’« apprivoiser » 1’altérité de
Joseph, « ouvrir les fenétres » de son étre, trouver des similitudes permettant I’acces
a son étre intime. Leur influence, apparaissant comme une sorte de lutte disputant
son ame, se fait de maniére active et passive dans des espaces concrets symbolisant
le désordre et I'inquiétude, respectivement 1’ordre et la paix.

Une remarque de Killigrew : « Il saute aux yeux que vous n’étes pas comme les
autres »!7, fait écho dans le campus. La religiosité de Joseph, « un peu fanatique »,
mariée a la virginité d’un beau corps, suscite I’intérét ; sans toucher a la sphére
spirituelle de Joseph, on voudrait le voir seulement éveillé aux sens. Cependant,
celui-ci réagit allergiquement contre tout ce qui touche au domaine du sensuel ; sa
répulsion fera parler les jeunes gens — les gargons de son entourage voient en lui un
« endormi » qui ne connait rien de I’amour et qui n’en veut rien connaitre. La
maniére dont ils en parlent est pourtant la moins susceptible de I’attirer : vulgaire et
obscéne, un flux des propos pénétre constamment a travers la porte jusque dans sa
chambre. Sans que les voisins agissent expres, leurs paroles se gravent dans sa
mémoire malgré lui et le font sauter plus qu’une fois : I’étudiant reste comme
étourdi par I’atmosphere étouffante de ce qui lui vient de 1’extérieur. 11 lui arrive de
déchirer en deux, « avec une expression de fureur », son exemplaire de Roméo et
Juliette, quand Killigrew, prié¢ de lui en expliquer un passage difficile, répond
« avec un sourire diabolique »'® qu’il s’agit de la nudité d’une maitresse. Il perd
patience et punit, par des coups de ceinture, Mac Allister, son voisin, quand celui-la
trémousse sur son lit pour lui démontrer le déroulement de I’acte sexuel et I’invite
a s’amuser « en ville ». La communauté de la chair peut reconnaitre alors que la
personnalité de Joseph est habitée par une violence qui laisse son empreinte sur
toute son activité. « L’ange exterminateur » — commentaire du voisin battu, exprime
ce phénomene déroutant, observé d’ailleurs aussi par les autres. La fuite du gargon
de la maison de Mrs Dare aprés avoir commis 1’acte sexuel avec lui-méme ne lui
procurera de répit que pour peu de temps.

La rencontre de Joseph et de David lie deux étres qui trouvent dans la religion
leur similitude. Celle-ci se présente comme un fondement spirituel qui permet de
faire naitre la confiance, nécessaire pour progresser ensemble en amis. En plus,

' Ibidem, p. 68.
'8 Ibidem, p. 70.
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Joseph découvre en David une altérité qui le fascine : une « ame tranquille », un
« mélange de réserve et d’autorité »'°, une « réserve de vieux monsieur », le fait
qu’« il ne parlait jamais de lui », sa voix « contenue », son « sourire affable »%.
Avec une sorte d’admiration et de stupeur, le protagoniste constate que « ce petit
homme impassible » ne pose jamais de questions non nécessaires. Cette découverte
le laisse réver et I’irrite en méme temps : il a du mal a se livrer & un homme qui,
déja par sa seule présence, parait étre « hors d’atteinte », avoir toujours raison et
s’imposer avec l'innocence d’un enfant. Se met alors en mouvement un jeu
d’ouverture et de séparation qui, malgré les réticences de Joseph, progresse et les
unit de plus en plus intimement.

David remarquera bientot I’exceés aupres de cet étre « farouche » ou « le bon
touche a I’excessif » : « tu es si farouche dans ton honnéteté que tout devient
suspect a tes yeux »?!. Les principes moraux, la foi, la pudeur, la sincerité, la
simplicité de Joseph dénotant toujours un certain manque de souplesse, d’expérience,
I’ami tache de les rendre sociables : le milieu modeste de Joseph inspire David a lui
préter de 1’argent pour 1’achat d’un nouveau costume (le monde ne supporterait pas
le désordre vestimentaire) ; il en est de méme avec un poste dans la cafétéria du
campus qui permettrait a Joseph de mieux vivre — le gargon farouche doit y étre
encouragé par la présence de 1’ami pour perdre sa crainte d’étre exposé au regard
des foules. La simplicité de Joseph pousse David a lui conseiller de se défendre
contre I’abus de sa candeur par le monde : « il faudrait réunir la simplicité de la
colombe » et « la prudence du serpent »?? ; sa persuasion que I’on ne peut pas
sauver les ames sans une certaine douceur et patience se heurte a 1’attitude
intrasigeante de Joseph qui se considére comme un homme de « feu » du Dieu Juge.
C’est exclusivement a David qu’il parle de son désir d’étre un saint, du feu qui
brile dans son cceur pour la cause de Dieu. Quand Joseph lui avoue ne pas pouvoir
cesser de penser a la chair comme lieu de fornication, il ne peut cependant rien faire
pour lui et contre cette obsession.

Damné ou saint ?

A ce moment-1a apparait Moira, celle qui « figure le destin pour Joseph, qu’elle
contraint a aller au bout de lui-méme »>3, et qui est devenue progressivement
I’obsession de son esprit. Elle s’y insinue d’abord par I’intermédiaire des personnes

" Ibidem, p. 45.
2 Ibidem, p. 58.
2 Ibidem, p. 75.
2 Ibidem, p. 54.

2 Jean Semoulué, « Moira et Julien Green : ambiguités et certitudes », [in] M.-F. Canérot et M. Raclot,
Julien Green : Non-dit et ambiguité, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 66.
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qui la connaissent : en présence de Joseph, on prononce le prénom de la jeune fille,
une femme de chambre lui raconte qu’elle est jolie ; puis, le jeune homme apprend
qu’il occupe sa chambre et que Moira a une facon insolite de placer son lit au
milieu de la piéce. Enfin, elle n’est plus « une présence a imaginer »*4, provoquante
et inquiétante, mais un étre bien réel qui lui fait autant horreur qu’elle ne le fascine :
pendant la visite de la fille désirée et redoutée a la fois, elle I’assaille par son
¢loquence, ses manicres décontractées et son assurance, intelligente et supérieure
face a quelqu’un qui avait besoin d’un soutien pour comprendre des récits
amoureux. Ses gestes provoquants et surtout ’attouchement de la chevelure du
gargon provoquent un sursaut de violence : I’acte sexuel et le meurtre de la fille.
« En étouffant la jeune femme sous une couverture, c’est sa propre sexualité, voire
la sexualité tout entiére que Joseph voulait détruire »* : « Elle est entre Dieu et moi
[...] Je la déteste »%S.

Comment comprendre ce triple nceud de violence, de peur de la chair et de
sexualité que personne n’a su dénouer ? Il semble que I’ouverture du garcon a la
dimension corporelle de I’existence passe par I’intermédiaire de la similitude, de la
confiance ou de I’estime qu’il porte a 1’autre. C’est a David que Joseph permet de le
toucher : ce dernier lui saisit sa main, supporte une correction par une gifle,
extenué, il se laisse déchausser et amener au lit ; I’intégralité de la personne de
I’ami, formé comme d’un seul coup par la foi, fait qu’il ne craint pas son
attouchement. Bien que humilié, il ne craint pas non plus, aprés une bagarre, de
proposer a son adversaire apprécié, Bruce Praileau, de se serrer la main. Il refuse
son amitié a Killigrew, porteur des propos « indécents », mais qui voulait I’avertir
contre un complot avec la participation de Moira : trop voué a la rectitude et
craignant 1’équivoque, il ne sait pas apprécier son geste et lui demande de sortir.
L’attouchement de sa chevelure par Moira, qui le met hors de lui et lui fait agresser
la fille au comble du désir et du désespoir, aurait peut-étre provoqué moins de
violence si la personnalité de la fille lui avait apparu moins ambigué : proche par le
désir, éloignée par les valeurs qu’elle incarnait pour lui.

Claire Daudin suggere que I’échec d’un dénouement heureux du défi de la chair
provient de I’absence de médiation de la culture entre I’aspiration a la sainteté et
I’emprise des instincts. L’introduction a la dimension esthétique de la vie par la
lecture serait échouée par manque d’« une expérience existentielle susceptible de
révéler toutes les dimensions de 1’étre »*’. David lui aurait proposé une lecture sous
forme d’un « exercice scolaire a exécuter en vue d’étre dans la norme » au lieu de
lui ouvrir un monde nouveau. Elle ajoute :

2 Ibidem, p. 64.

3 Ibidem, p. 66.

% ). Green, op. cit., p. 148.
¥ C. Daudin, op. cit., p. 171.
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Or comment ne pas remarquer que Joseph, apres avoir dédaigné la lecture d’Othello, reproduit
exactement les gestes du héros shakespearien, étouffant a 1’aide d’un oreiller la femme bien-aimée et
détestée a la fois ? Si le jeune homme avait lu la piece au lieu de se contenter du résumé, il en aurait
peut-étre tiré de quoi comprendre son propre ceeur, et 1’art lui aurait permis de sublimer la violence

qu’i urtre de Moira. Pour avoir ignoré la fonction cathartique de I’ceuvre,
28

Joseph est acculé au paroxysme de la violence™.

Certainement, Joseph a du mal a s’assimiler la richesse de I’art profane, et son
ami ne le soutient pas suffisamment dans la lecture ; on peut toutefois remarquer
que le rapport de Joseph au « livre des livres », la Bible, dénote également des
troubles. Il parait que ce n’est pas sa lecture en tant que telle, mais plutdt son
contenu lié a ’amour humain et charnel qui repousse I’étudiant puisqu’il réprouve
méme le projet de mariage de David, avangant qu’il hait I’instinct sexuel. Il semble
que des personnes jouissant de sa confiance aient été nécessaires pour I’introduire
au monde spirituel a I’dge de 1’enfance, un monde ou le corps aurait sa juste place,
ce qui n’a pas eu lieu. Certains doutes s’y ajoutent encore si I’on considére que la
violence du garcon est aussi due, en quelque sorte, a I’heritage familial — son pére,
si peu présent dans le récit, est dépeint par son propre fils comme un homme
« irascible ». Les essais de David de saper le nceud redoutable auraient peut-étre été
couronnés de plus de succeés si celui-la avait disposé d’un temps nécessaire
a combler les lacunes et si les tentations avaient été moins nombreuses.

Cette défaite était-elle nécessaire pour le rapprocher davantage de Dieu ? Rien ne
permet de I’affirmer au dénouement, qui ne comporte aucun élément édifiant, mais
I’incertitude qui touche 1’avenir de Joseph Day est en elle-méme signifiante. Quel
lecteur ne donnerait raison a David peu avant la fin du dernier chapitre ? « J’ai
toujours cru que tu valais mieux que moi. Je le crois encore. Moi, je ne serai jamais
qu’un petit pasteur. Mais toi... »%.

Pour finir, est-ce qu’on peut ne pas mentionner le paradoxe, I’opacité et le hasard
qui ne se laissent pas éradiquer comme facteurs significatifs dans la vie d’une
communauté humaine ?

Julien Green en a parsemé abondamment son roman. Qu’il nous soit permis d’en
présenter quelques-uns. Un processus paradoxal se produit lorsque le désir de
sainteté et le désir d’'un amour humain atteignent au vif le protagoniste principal de
Moira : « avant la catastrophe, I’obsession de Moira nourrit chez Joseph 1’obsession
de Dieu, tout en s’y opposant ; la faim que son corps €prouve renforce en lui la
nostalgie de la sainteté »*°. Une suite d’événements a lieu : ¢’est en pensant a elle
qu’il commet 1’acte sexuel avec lui-méme ; c’est en se pronongant contre 1’usage
blasphématoire du nom de Dieu a la cantine universitaire et en voulant évangéliser

2 Ibidem, p. 170.
¥ J. Semoulé, op. cit., p. 67.
0 Ibidem, p. 67.
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les étudiants qu’il chute le jour méme en rencontrant Moira. Joseph savait que la
fille était encouragée a venir chez lui a cause du complot de certains étudiants ; or,
il ne savait pas que la fille était tombée amoureuse de lui. Killigrew, qui ne voulait
pas participer au complot, avait prévenu Joseph contre la fille, parlant de sa
mauvaise conduite — le terme de « louve » jamais rassasiée s’est avéré mortel pour
la fille en train de se convertir. Ne pouvant pas se soustraire a un surplus de
tentations, il a fallu un incident, une ironie de hasard pour provoquer un tonnerre —
ceci d’autant plus facile que tout échange des dons qui se fait entre le sujet (Joseph),
les tiers (surtout David) et autrui (puissances spirituelles, comme la vision de Dieu,
de la chair, ou certains étudiants) inclut la richesse d’usages qui échappe presque
a tout calcul et a toute prévision.
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L’esclavage crée le désir de libération ;
Dexil, lui, fait naitre le réve de la délivrance.

Marek Halter

La guerre comme ¢événement et expérience d’arrachement

La guerre est un événement défini dans I’ouvrage Les traumatismes psychiques
de guerre de Louis Crocq comme « ce qui survient une fois, a une date et en un lieu
repérables, dans I’histoire d’une personne ou d’une société humaine, et qui tranche
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par sa signification et ses conséquences sur le reste de ce qui est advenu dans le
cours de cette histoire »!. Etant donné qu’il se caractérise par I’opacité, 1'imprévisibilité,
I’ambiguité, ce qui lui permet de s’intégrer au cadre herméneutique, I’événement,
en se produisant historiquement dans une perspective pluridimensionnelle, marque
une discontinuité, une césure dans le cours de la vie du sujet ou de la société par sa
signification et ses enjeux subjectivement appréhendés. Il est donc traité comme
« le porteur de sens et vécu comme rupture et enjeu : rupture par rapport a la
continuité du passé, enjeu comme annonce de changements potentiels importants »2.
Dans cette optique, vu que la guerre est un acte politique, 1’écriture se révele
comme un acte de conjuration. D’ou le fait que le roman est trait¢ comme un
« extraordinaire instrument d’exploration du monde, de défiguration de I’Histoire,
d’analyse de la société »>.

Ecrit en 1992 lors de la premiére intifada (1987-1993), le roman Etoile errante
s’inscrit dans le cadre des événements historiques de la deuxiéme guerre mondiale,
du génocide des Juifs, et de I’exode palestinien de 1948. En soulevant la question
juive et la palestinienne, symbolisées respectivement par deux héroines : Esther et
Nejma, Le Clézio aborde le probléme de I’exil déclenché par la guerre et de
I’émigration involontaire ayant aujourd’hui le visage de I’exclusion®. D’origine
latine (exilium), le mot exil « signifie littéralement hors d’ici, hors de ce lieu, ce qui
implique 1’idée d’un lieu privilégié, et en plus, I’'idée d’un point de départ, un ici, et
d’un ailleurs, point d’arrivée »°. Donc, dans le sens le plus strict, le terme d’exil
signifie le « banissement hors de sa patrie »°, la séparation entre une personne et
son pays d’orgine, soit volontaire, soit forcée.

Pourtant, cela refléte seulement un exil géographique. Prenant donc la parole au
nom de tous les innocents, I’auteur vise a établir une comparaison entre les Juifs
poursuivis et exterminés en Europe et les Palestinies fortement réprimés et réduits
a la déportation’ : la vie n’est jamais un long fleuve tranquille. L’exil nous rappelle
donc qu’on n’est jamais chez soi. De ce fait, la guerre se révéle comme un épisode
désorganisant 1’existence humaine, menant au nomadisme parsemé d’expériences
douloureuses. Dans le roman analysé, on suit les parcours pénibles d’Esther et de sa

"'L. Crocq, Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 206.
2 Ibidem, p. 207.

* J. K. Bisanswa, Roman afiicain contemporain: fiction sur la fiction de la modernité et du réalisme, Paris,
Honoré Champion Editeur, 2009, p. 189.

* F. Herrada, « Langue et culture : de I’exil a I’exclusion », [in] La revue lacanienne, 2007/2 (n° 2),
p. 112 ; pp. 111-115.

3 Ibidem.

® E. Baumgartner, P. Menard, Dictionnaire étymologique et historique de la langue frangaise, Paris,
Librairie Générale Frangaise, 2004, p. 307.

7 B. Rey Mimoso-Ruiz, « Le Clézio et I’emigration : le tragique du réel », [in] Voix plurielles 8.2 /2011,
p. 121 ; pp. 116-131.
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mere Elisabeth qui, a cause de l’avancement des nazis pourchassant les Juifs
partout, quittent leur maison rejoignant ainsi le sort d’autres groupes de réfugiés
condamnés a I’errance : « Esther marchait en regardant les gens autour d’elle. [...]
C’étaient les Juifs les plus pauvres, ceux qui étaient venus d’Allemagne, de
Pologne, de Russie, qui avaient tout perdu dans la guerre »®. Le conflit armé
mettant fin a leur existence paisible fait d’elles les « étoiles errantes », témoins
oculaires de la souffrance et de la tragédie humaines. En conséquence, leur
quotidien bousculé par la guerre devient une suite de départs, de fuites, d’aventures
et de rencontres, comme celle avec Nejma, changeant leur vie. C’est a partir de ce
moment-la qu’Esther se rend compte que sa vie est devenue un voyage incessant :

C’est la que j’ai compris que je ne pourrai jamais cesser de voyager, que je n’aurai jamais de repos.

Je voudrais ne plus pouvoir penser a Saint-Marin, & Berhemont. Maman m’a dit un jour que ces

noms-1a étaient des noms maudits, qu'on ne devait plus les dire. Plus y penser méme’.

Le motif du voyage, présenté de manicre tres détaillée et réaliste comme un
pelerinage clandestin marqué par la douleur humaine tant émotionnelle que
physique, permet au lecteur d’assister a toutes les péripéties des protagonistes, leur
fatigue, faim, soif, peur, etc. Et vu que le sujet en exil est désigné comme
I’immigré, 1’étranger ou 1’Autre, dans ce contexte, il s’agit d’un sentiment
d’étrangeté, d’altérité, de déracinement, et de prise de conscience d’un abime entre
moi et les autres'?. Par conséquent, I’auteur se pose la question suivante : comment
réintégrer une communauté des hommes lorsque I’on se sépare de ce qui faisait son
monde ?

Dans I’ouvrage analysé, I’exil prend un sens beaucoup plus ample, plus riche. Le
Clézio emploie ce théme pour mettre en pleine lumiere le phénomeéne de la
recherche de I’identité, de la destinée ainsi que de la permanence perdue dés
I’enlévement du pays d’origine, de déportation, et d’esclavage dans le camp de
réfugiés. D’ou, dans Eroile errante, a part 1’exil géographique et une rupture
culturelle entre un pays d’accueil et celui d’origine, 1’écrivain met en avant la
question de DI’exil identitaire. 11 donne aux personnages la voix et le povoir de
réclamer leur identité individuelle : le jour ou Esther apprend que les Allemands
emmenent les Juifs et les tuent, elle découvre qu’il y a un autre coté de la réalité. La
tragédie dont Esther est le témoin en tant qu’exilée transforme son identité. Ce qui
émerge dans son esprit, c’est la sensation d’asthénie, le sentiment d’incomplétude,
et le sens de D’altérité absolue, ce que prouve l’extrait suivant :

8 J. M. G. Le Clézio, Etoile errante, Paris, Gallimard, 1992, p. 90.
% Ibidem, p. 144.

1% M. da Conceigdo Carrilho, « Etoile errante, de I. M. Gustave Le Clézio. L Histoire dé-historisée », [in]
Carnets, D’un Nobel I’autre..., numéro spécial automne-hiver 2010-2011, p. 154 ; pp. 148-158.
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C’était la premiére fois, ¢’était une douleur, Esther s’apercevait qu’elle n’était pas comme les gens
du village. [....] elle comprenait qu’elle ¢tait devenue une autre. Son pére ne pourrait jamais plus
I’appeler Estrelita, plus personne ne devrait lui dire Hélene. Cela ne servait a rien de regarder en
arriére, tout cela avait cessé d’exister''.

Néanmoins, le roman leclézien « ne fait pas, cependant, une peinture directe de la
guerre »'2, tout I’accent est mis sur la description de ses conséquences et séquelles
qu’elle entraine. En racontant sa vie, Nejma témoigne :

Je me souviens, j’ai erré ce soir-1a, seule [...]. Aux portes de la ville, j’ai vu tous ces gens ¢étendus
a méme la terre, parmi les arbustes et les oliviers, pareils a des milliers de mendiants. Ils étaient
épuisés, mais ils ne dormaient pas. Leurs yeux étaient agrandis par la fiévre, par la soif. [...] J’ai
marché un moment au milieu de ces corps, et j’éprouvais tellement de pitié que j’en avais oublié de
feindre I’allure d’une vieille mendiante'?.

C’est I’'un des fragments les plus parlants permettant de découvrir 1’image de la
condition palestinienne dont I’histoire est inséparablement liée a 1’histoire de la
nation juive. Aux yeux de la loi, ces nomades involontaires arrachés a leur village et
forcés a quitter le lieu de leur enfance deviennent des apatrides : « ils n’existent plus
en tant que citoyens. Leur identité repose essentiellement sur le lieu d’attache ; en
perdant ce lieu, ils perdent leur identité »'*. Voyons donc que, d’un c6té, Le Clézio
crée I’histoire individuelle, et de 1’autre, la collective. Comme les Juifs, les Palestiniens,
eux aussi condamnés a I’errance, se rendent compte, au fur et & mesure, de leur sort,
de leur destinée, et enfin, de la tragédie humaine qui se déroule devant leurs yeux :
« j’ai vu la couleur de ses yeux [Le Baddawi], pareille a celle des chiens errants
[...]. Le Baddawi et moi, nous avions le méme regard de chien errant »'3. De 1a ce
vagabondage des prisonniers derriere les barbelés des camps de réfugiés apparait
comme une quéte identitaire constituant le pivot de I’histoire aussi bien d’Esther
que de celle de Nejma qui devient, grice a leur rencontre inattendue et trés
symbolique prés de Jérusalem, 1’alter ego de cette jeune femme juive.

De ce fait, la guerre se révele comme un facteur de rupture plus profonde, cause
principale de la souffrance tant physique que psychologique. Cette derniere se
manifeste par la présence des souvenirs de la famille et des ancétres qui reviennent
« comme des lambeaux, comme les trainées de brume sur les toits du village, et la
montée de I’ombre dans la valée en hiver »'6. En effet, Esther, quant a elle, remet en

"J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 92.

12 A.-T. Gonzélez Hernandez, « Etoile errante, de J. M. G. Le Clézio : une écriture spectaculaire sur fond
de guerre », [in] Théleme. Revista Compultense de Estudios Franceses, 2005, p. 60 ; pp. 57-70.

B J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 221-222.
¥ B. Rey Mimoso-Ruiz, op. cit., p. 124.
). M. G. Le Clézio, op. cit., p. 247-248.
1 Ibidem, p. 152.
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mémoire ’image de son pere perdu dans le camp de concentration a Borgo San
Dalmazzo :

Je pensais a mon pere, quand il était parti, la derniere image que j’avais gardée de lui, grand, fort
[...]. Un instant, il était 1a, il m’embrassait, il me serrait fort contre lui, a me faire perdre le souffle, et
je riais en le repoussant un peu. Puis, il était parti, pendant mon sommeil, laissant seulement I’image
de ce visage sérieux, de ces yeux qui voulaient se faire pardonner. Je pense a lui. Quelquefois je fais
semblant de croire que c’est lui que nous allons retrouver, au bout de ce voyage'’.

Cette douleur inguérissable et trés profonde due a la mort laisse son empreinte
ineffagable sur la psyché et la mémoire de I’homme, devenant ainsi un leitmotiv du
roman analysé. Par conséquent, le conflit armé constitue la toile de fond sur laquelle
Le Clézio construit I’histoire personnelle d’Esther et de Nejma jalonnée de drames,
de violences et de ruptures multiples, ainsi que I’histoire nationale d’un groupe de
réfugiés, emboitée dans un moment de notre Histoire récente. Néanmoins, bien que
son vagabondage soit montré comme un calvaire impitoyable, il est aussi traité
comme une sorte de reméde contre les souvenirs pénibles qui reviennent a maintes
reprises. Cela apporte un soulagement, car « il faut partir pour oublier ! Il faut
oublier »'3. L’exil qui résulte des circonstances politiques apparait donc comme une
fatalité, une expérience traumatique a part entiere menacant I’intégrité de I’homme,
devenant ainsi une source primordiale de la souffrance morale des persécutés.

La priere comme voie vers le Paradis Perdu

Le roman Etoile errante, fondé sur 1’émigration croisée des Juifs et des
Palestiniens, érige en symbole le drame du Proche Orient, conséquence de la
politique maladroite et myope des puissances européennes apres la Grande Guerre :
« La fuite d’Esther pour sauver sa vie et trouver ce qu’elle croit étre la paix, croise
I’expulsion de Nejma perdant son pays et sa liberté »'°. La rencontre hasardeuse et
silencieuse de ces deux filles-étoiles est symbolisée par un cahier, un cadeau que
Nejma offre & Esther et qui devient le symbole d’une « mystérieuse alliance »*°
entre tous les réfugiés. Ce cahier sert donc a exorciser le passé pénible et a trans-
mettre un message conciliateur en faveur de la coexistence pacifique. Il constitue,
en méme temps, une réponse définitive aux questions réccurentes qui servent de fil
conducteur de la troisiéme partie du roman : « Le soleil ne brille-t-il pas pour
tous ? »*!, « La Terre n’est-elle pas a tout le monde ? »*2. Ici, le romancier attire

' Ibidem, p. 147.

8 Ibidem, p. 140.

1 B. Rey Mimoso-Ruiz, op. cit., p. 121.
2 J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 307.
2 Ibidem, p. 250.

2 Ibidem.
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notre attention sur la question de I’injustice qui emprisonne et a cause de laquelle le
quotidien des humains devient insupportable. Sous le joug de I’ennemi, les exilés
condamnés a la vie dans la réalité de guerre essayent de retrouver la paix et
I’équilibre intérieur. C’est pour cela qu’ils cherchent a retrouver la consolation dans
la priere.

A mesure que ’on progresse dans le roman, on remarque I’émergence progres-
sive de la puissance créatrice de la religion qui devient un moyen d’évasion hors du
monde ou vivent les « gens pareils a des fantomes [...] pareils a des oiseaux fatigués
éblouis par le vent »?3. C’est grace a elle qu’Esther, élevée dans une famille athée,
découvre peu a peu le bonheur compatible avec la sainteté et la liberté intérieure
symbolisées par « des oiseaux ». De plus, dans le roman, Le Clézio met en relief la
question du livre sacré. Ce qui revient a plusieures reprises, ce sont les extraits du
Livre du Commencement, premier livre de la Torah, attribué traditionnellement
a Moise et fondamental pour le judaisme, livre dans lequel les Juifs sont définis
comme le peuple choisi de Dieu. C’est un récit génésiaque qui aborde la question de
la création du Monde par Dieu. Chez Le Clézio, celui-ci est présenté comme une
énergie créatrice de la vie, un étre n’ayant ni commencement ni fin, qu'on ne
connaitra jamais, car il est éternel, invisible, impalpable mais, quand méme,
réellement présent dans le quotidien des humains : « Simon Rubens [...] disait qu’il
ne fallait pas prononcer le nom de Dieu..., ni I’écrire, et pour cela, je croyais que
c’est un nom qui ressemblait a la mer, un nom immense et impossible a connaitre
tout entier »**. Dans le texte analysé, ¢’est Esther qui se pose la question de savoir
ce qu’est Dieu, pourquoi il est transparent :

Moi, je posais des questions stupides, je crois parce que, je ne connaissais rien. [...] Je demandais
pourquoi D... est innommable, pourquoi il est invisible et caché, puisqu’il a tout fait sur la terre. Reb
Joél secouait la téte, il disait : Il n’est pas invisible, il n’est pas caché. C’est nous qui sommes
invisibles et cachés, c’est nous qui sommes en ombre. [...] Il disait que la religion est la lumiere, la
seule lumiere. [...] Eretz Israél, ¢’est I’endroit ou nous sommes nés, I’endroit ou la lumiere a brillé
pour la premiére fois, oul ont commencé les premiéres ombres®.

Les personnages lecléziens affirment donc la constatation suivante : toute
autorité vient de Dieu. Et bien qu’on ne puisse pas le voir physiquement, chacun
peut apprendre a le percevoir, car nous voyons Dieu en regardant les choses qui
nous entourent. Donner a Dieu la premiére place dans notre vie, ¢’est une question
primordiale dans la vie de tous et de chacun.

Le caractére mystérieux de cette « substance intangible » découverte grace a la
priére fait entrer ’homme dans un état de délire religieux, ce qui lui permet de se

2 Ibidem, p. 149.
2 Ibidem, p. 156.
3 Ibidem, p. 178.
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débarrasser de ses cauchemars résultant du combat quotidien et acharné pour la
survie :

Quand le navire est arrivé dans la baie d’Alon, a 1’aube, j’ai compris ce que c’était que la pricre.
Maintenant, j’entends les mots de la priére, le langage m’emporte avec lui. [...] Je ne suis pas
dehors, je ne suis pas étragere. Les mots me portent, ils m’emmenent dans un autre monde, dans une
autre vie. [...] Ce sont les paroles de Jo&l qui vont nous emmener jusque la-bas, jusqu’a Jérusalem.

Meéme s’il y a la tempéte, méme si nous sommes abandonnés, nous arriverons a Jérusalem avec les

mots de la priére®.

Ce passage montre que la religion dotée d’une force libératrice fait emmener des
exilés, dépourvus du sentiment de sécurité et pris de faiblesse, au monde édénique,
aussi bien a Jérusalem céleste que terrestre. Puisque c’est elle qui apporte le
soulagement aux esprits souffrants révant de retrouver enfin une voie d’acces au
Paradis Perdu, de revenir a la Terre Promise pour connaitre, en fin de compte, la
liberté, la paix, I’harmonie, et mettre fin a la vie nomade. L’effet cathartique
attribué a la priere leur permet de se réconcillier avec leur passé et retrouver enfin la
liberté tellement désirée : « La voix remue au fond de moi, elle touche mon cceur,
mon ventre, elle est dans ma gorge et dans mes yeux. [...] Chaque parole entre en
moi pour briser quelque chose. La religion est ainsi. Elle brise des choses en nous,
des choses qui empéchaient cette voix de circuler »*’. C’est ainsi que la priére qui
donne I’espoir est percue comme un facteur grace auquel on peut recommencer,
voire renaitre apres le traumatisme persistant d’apreés-guerre. L’auteur attire donc
notre attention sur la dualité de la vie humaine, sur la coexistence de la spiritualité
et de la physicalité, deux sphéres qui se complétent I’'une 1’autre. Cela fait écho au
principe bouddhique du soi et de I’environnement, d’aprés lequel la vie et
I’environnement sont inséparables et complémentaires.

En outre, dans le roman, Le Clézio fait aussi allusion a la devise de la
République frangaise : Liberté, Egalité, Fraternité, par I’évocation du nom d’un lieu
mystérieux : Giustizia e Liberta, situé derriére les montagnes : « C’était pour cela
qu’elle escaladait cette montagne, pour étre libre, pour ne plus penser. Quand elle
serait avec les gens de Giustizia et Liberta, elle n’aurait plus besoin de penser
a rien, tout serait différent »?%. Aussi la liberté est-elle symbolisée par le nom du
bateau : Sette Fratelli qui emmeéne des persécutés a Jérusalem, dit le paradis. Cela
constitue une référence métaphorique a I’histoire biblique des sept fréres Mac-
cabées qui ont été¢ martyrisés avec leur mére lors de la révolte des Juifs de Judée
contre les Séleucides se déroulant au II° siecle av. J.-C. N’ayant pas voulu manger
de viande de porc interdite par la Torah, ils ont été mis & mort sur ordre du roi

% Ibidem, p. 170.
2 Ibidem, p. 184.
% Ibidem, p. 133.
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séleucide. Le nom en question devient ainsi une métaphore de la croyance en Dieu,
de la sainteté, de la persévérance, du z¢le religieux, ainsi que de la délivrance des
esprits humains par la pricre : « C’est la vie avant la destruction qui est Jérusalem.
[...] La mer va nous emporter jusqu’a cette ville sainte »*°. La liberté individuelle
ressentie par Esther incarne donc la situation du pays sur la voie de 1’indépendance.
1l s’agit de la proclamation de I’indépendance de 1’Etat d’Israél le 14 mai 1948 :
« [...] dans les camions personne n’avait peur. Il y avait encore I’ivresse de la
proclamation d’Israél »°. Israél en tant que terre sainte mise sous la protection
particuliere de Yahvé se révele comme « le lieu ou est né le peuple juif, c’est 1a que
sont nées sa religion, son idépendance, sa civilisation... [...] ¢’est 1a que fut écrit le
Livre, pour qu’il soit donné au monde. [...] Israél existe, Israél est proclamé.
Au-dessus du musée, le drapeau est monté sur la hampe, avec 1’étoile bleue qui
flottait dans le ciel »*!. En traversant les mers, Esther se sent enfin en équilibre
parfait, heureuse, libre et réconciliée avec son destin. Etant donné que dans I’ceuvre
littéraire de Le Clézio, c’est I’idée d’un ailleurs qui revient constamment comme un
leitmotiv32, le voyage d’exil d’Esther vers Jérusalem se manifeste comme une
parabole du retour éternel des Hébreux, réduits en esclavage depuis des siecles par
Egypte, au sein de la Terre promise et sainte. Donc, I’héroine et sa nation suivent un
sort parallele. C’est ainsi que Le Clézio met en relief la question de la fatalité de
I’Histoire déterminant la vie du peuple. En décrivant des scénes bouleversantes, il
prouve que la guerre méne inévitablement au déclin progressif de I’humanisme, de
I’humanité, et forcément a la transformation inéluctable du monde. C’est pour cela
que le conflit israélo-palestinien apparait comme celui qui pourrait potentiellement
se transformer en Troisiéme Guerre mondiale.

Le cadre spatio-temporel dans une perspective
synesthétique

Dans Efoile errante, roman dédié aux enfants capturés, J.M.G. Le Clézio retrace
I’image d’un monde instable, chaotique en décelant ainsi la situation de la société
ayant vécu jusqu’a I’abjection la « déshumanisation » de I’homme?*. 1l se focalise
en particulier sur la mise en avant des actes de barbarie, et sur la condition des
réfugiés condamnés a vivre dans des conditions pénibles. D’ou, comme en témoigne

? Ibidem, p. 155.

0 Ibidem, p. 210.

U Ibidem, p. 207.

32 A.-T. Gonzélez-Hernandez, op. cit., p. 64.

3 M. Nadeau, Le Roman frangais depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1970, p. 13.
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Maurice Nadeau, le fait que ’homme dans le roman leclézien est présenté comme
« “une tension”, une “direction vers”, un “champ de forces”, un “désir”. Individu, il
n’existe pas plus qu’une pierre dans un tas de pierres semblables ; il se définit en
fonction du pays qu’il habite, de cette montagne, de ce fleuve, de cette fontaine qui
apaisera sa soif, de cet ennemi qui lui donnera D’existence »3*.

Ce qui nous permet de suivre la tragédie des Israélites, c’est la narration qui
s’effectue tant au présent qu’aux temps du passé : passé composé, imparfait,
plus-que-parfait. En dévoilant le monde dans un acte d’écriture, le narrateur
rapporte la situation de la nation juive, et au fur et a mesure qu’il explore son passé,
il découvre ce qu’est qu'une mémoire vivante, un ensemble dynamique en
perpétuelle transformation ou le passé et le présent se combinent pour agir
mutuellement 1’un sur Iautre®. Il s’agit d’une double dialectique qui parcourt le
roman. Ce « mécanisme d’enchassement du temps passé dans le présent »*¢ crée
deux plans temporels qui se projettent sur deux espaces nettement différenciés :
celui du vagabondage — marqué par la fatigue, la douleur et I’absence de calme, et
celui de I’enfance passée a Saint-Martin, lieu ensoleillé de I’insouciance et du
bonheur. En effet, le temps, naguére régulier et linéaire, se transforme en temps
soumis au rythme de I’errance interminable et frénetique, aux moments dangeureux
de la fuite qui se prolongent a I’infini : « Le temps a cessé d’exister pour nous.
Nous voyageons, nous sommes dehors depuis si longtemps, dans un monde ou il

n’y a plus de temps »*’.

Toutefois, quant a la question de 1’espace, la « découverte de la mort de sa vie
antérieure, signale pour Esther I’entrée dans une dynamique spatio-temporelle
différente »*%. Au microcosme harmonique et accueillant de Saint-Martin ou elle
vivait avec ses parents en pleine fusion avec la nature, a la suspension du temps de
I’enfance —

C’était peut-étre ce bruit d’eau son plus ancien souvenir. Elle se souvenait du premier hiver a la
montagne, et de la musique de I’eau au printemps. C’était quand ? Elle marchait entre son pere et sa
mere dans la rue du village, elle leur donnait la main. [...] Et ’eau descendait de tous les cotés, en
faisant cette musique, ces chuintements, ces sifflements, ces tambourinades. Chaque fois qu’elle se
souvenait de cela, elle avait envie de rire, parce que c’était un bruit doux et dréle comme une
caresse. Elle riait, alors, entre son pére et sa mere, et ’eau des gouttieres et du ruisseau lui répondait,
glissait, cascadait...*

** Ibidem, p. 29.

3 N. Sarraute, L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956, p. 86.
* A.-T. Gonzalez-Hernandez, op. cit., p. 65.

7 J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 143.

¥ A.-T. Gonzalez-Hernandez, op. cit., p. 65.

¥J. M. G. Le Clézio, op. cit., p. 16.
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—, se superpose le chevauchement d’espaces, de noms géographiques mystérieux et
inconnus, du bruit de pas et de tirs, des grondements des camions, des pleurs
d’enfants et des cris des oiseaux : « C’¢était la nuit. Les voix résonnaient autour de la
gare. Il n’y avait pas de lumiére, seulement la lueur des phares des camions. [...] Il y
avait des pleurs d’enfants, des sanglots, des chuchotements. Le froid de la nuit est
entré dans les grandes salles par les carreaux cassés, a travers les grillages »*0.
Remarquons donc ’alternance de I’ambiance : de ’harmonie de I’esprit enfantin au
chaos de I’enfer de la guerre, de la lumicre a I’obscurité, du bonheur au malheur, de
la joie a la tristesse. Donc, 1’état de la nature correspond parfaitement a la situation
actuelle socio-politique actuelle : I’image du paysage est compatible avec celle de
I’ame humaine. C’est ainsi que la nature émerge comme le troisiéme héros du
roman qui voit, sent et entend tout ce qui se passe autour de lui.

Dans ce sens, ce qui se manifeste dans les extraits évoqués ci-dessus, c’est le
phénomeéne de la synesthésie qui repose sur I’alliance de plusieures perceptions
sensorielles : c’est une « association spontanée (et qui varie selon les individus)
entre des sensations de nature différente, mais qui semblent se suggérer 1’'une
lautre »*!. Cela fait du livre leclézien un ouvrage polyphonique. Par I’entremise de
nombreuses tournures propres au courant postmoderne, la guerre est présentée
comme un « élément perturbateur, catalysateur de toutes les peurs »* regu par tous
les sens. Le Clézio joue donc avec le cadre spatio-temporel, d’un c6té, afin de
dévoiler I’absurdité de la guerre menant forcément a I’exil, a I’exclusion et
a ’assujettissement de 1’ Autre, et enfin a la révolte contre des ombres du Mal. Mais
de ’autre, par la juxtaposition des éléments de la nature paisible, il attire notre
attention sur la valeur de D’espoir montré comme une sorte de protection
permanente permettant de garder 1’équilibre psychique menacé par le conflit armé
se révélant, au bout du compte, comme un trait d’union qui pourrait conduire au
meilleur. Cet état de choses est reflété par la dimension symbolique de la notion de
« lumiére » : symbole du commencement, de la résurrection, de la force du Créateur
de I’'univers. Cela fait écho a la situation des exilés a la recherche du Paradis Perdu.
Assujettis a I’autorité politique, ils deviennent des marionettes entre les mains de
I’ennemi. Néanmoins, bien qu’ils soient forcés a 1’évasion, a I’émigration clandestine,
ils gardent dans leurs cceurs 1’espoir du retour miraculeux au sein du lieu de leur
enfance. Bref, il s’agit du retour a la Terre Promise impliquant la liberté, la paix,
I’équilibre, et enfin, la vie en harmonie avec soi-méme et Autrui.

0 Ibidem, p. 126.

L. Guillbert, R. Lagane, Grand Larousse de la langue frangaise : en sept volumes, v. 7, Paris, Librairie
Larousse, 1978, p. 5890.

2 P, N. Nkashama, Ecriture et discours littéraires. Etudes sur le roman africain, Paris, L’Harmattan,
1989, p. 141.
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Vu que la littérature de la deuxiéme moitié du XX¢ siecle est une littérature de
crise, 1’écriture leclézienne apparait comme un miroir de la destinée d’un groupe
d’exclus, un commentaire du monde, un message envoyé a I’humanité grace auquel
I’auteur fait entrer le lecteur dans une ambiance d’oppression, de terreur et
d’angoisse. En dénoncant la cruauté du monde moderne, il préte sa voix aux
démunis et aux oubliés de I’Histoire, dont il saisit la détresse. Néanmoins, du fait de
la persistance du souvenir du Paradis Perdu qui leur donne I’espoir, ceux-ci sont
capables de s’affronter avec le monde, de se relever aprés la chute, et de
recommencer. Cela nous autorise a constater qu’Etoile errante est un « roman de la
voix pure et seule, qu’il est toujours aussi un roman de la vie fragile »*. Car c’est la
voix, fondant une sorte de familiarité étrange, étant un signe du temps ainsi qu’une
substance symbolique de la vie fragile, qui crée le malaise d’un double, le sentiment
du dépaysement et de la dépersonnalisation. On y retrouve aussi une certaine forme
de I’atrocité, de 1’absurde, de la folie, du chaos reflétant I’ambiance de la guerre et
le choc du retour. Le devoir du romancier consiste donc a exprimer clairement son
opposition a I’egard de toutes les formes d’injustice qui privent des étres humains
de leur dignité, les confinent dans le silence et les déposseédent de leur identité. Bref,
cela nous ameéne a la constatation suivante : I’ouvrage leclézien, dont la trame se
réfere aux événements historiques, en tissant des liens entre le réel et la fiction,
constitue une sorte de témoignage basé sur les mythes de 1’éternel exode et de
I’errance sans fin qui glorifient la liberté, tout en se nourrissant du désir de la
redécouverte de la Terre Promise au bout de la route.

# R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 226.
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