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Avant-propos

Après les trois premiers numéros de la revue Literaport, dédiés respectivement
à la révolte, à la transgression et au crime et châtiment, nous avons le plaisir de
vous présenter un volume consacré au thème de la communauté et de l’exclusion
dans la littérature française et francophone. En effet, des points de vue sociologique
et anthropologique, les rapports compliqués entre la communauté et l’exclusivité
semblent aujourd’hui très importants, voire cruciaux et souvent dramatiques, non
seulement à l’échelle globale (comme nous le rapportent chaque jour les médias)
mais aussi au niveau des relations interpersonnelles, dans le cadre des contacts
privés, familiaux, intimes. Le conflit entre ces deux notions se prolonge dans nos
débats internes, se projette sur la complexité de notre personnalité et sur la pensée
humaine en général, partagée entre ce qu’il y a de commun et d’individuel. Créer la
communauté veut-il forcément dire chercher Autrui et exclure l’Autre ? Rechercher
sa propre identité, cela veut-il dire accéder à une communauté ou, au contraire, en
sortir ? Reconnaître l’Autre veut dire l’exclure ou, au contraire, l’assimiler ? La
solitude est-elle une exclusion volontaire ? L’exclusion elle-même constitue-t-elle
un élément nécessaire à l’auto-identification ? Les conséquences de la quête de
conscience de soi-même, l’autocréation, trait impératif de plusieurs artistes,
exclut-elle le désir de la communauté ? ...

Les exclus, les excentriques sont toujours présents dans l’art et la littérature, ainsi
que les sorcières, les homosexuels, les Bohémiens, les Juifs, les noirs et les femmes,
les comédiens, les malfaiteurs et les bourreaux, les morts et les malades. Mais l’art
et la littérature servent aussi – et probablement avant tout – à créer et à soutenir
l’identité de la communauté depuis son début, et les mythes communs, les récits sur
les dieux et les héros en rendent compte de façon réciproque. Les histoires de
Gilgamesh, d’Ulysse et d’autres en confirment l’actualité universelle, et les
questions de la communauté et de l’exclusion se manifestent au fil des années d’une
manière à chaque fois aussi différente que significative, surtout dans et à travers la
langue, elle-même créatrice, et à travers la communauté humaine, ce véhicule
porteur des affections et des interprétations possibles.



Dans la littérature française et francophone, le sujet de la communauté et de
l’exclusion forme un défilé incessant à travers les siècles : depuis La chanson de
Roland, Tristan et Yseut, Le Roman de Renart et La Quête du Graal, les
personnages soit se lancent à la recherche de la communauté et de l’identité, parfois
perdues, soit ils vivent des processus divers de l’exclusion, soit ils fuient
l’oppression communale. La ballade des pendus de Villon, Phèdre et Tartuffe, La
Princesse de Clèves, Histoire de Manon Lescaut, Les Liasons dangereuses, Émile et
La Confession d’un enfant du siècle en font preuve, tout en y ajoutant de nouvelles
réalisations et figures à interpréter. Les personnages de Stendhal, le Marcel de
Proust, l’Étranger de Camus, les habitants de l’enfer de Sartre, le Lafcadio de Gide
et les protagonistes de Beckett, Genet, Ionesco, Artaud et Gary-Ajar, l’Hadrian de
Marguerite Yourcenar et plusieurs autres se constituent eux-mêmes en face d’une
communauté qui devient un mythe, et, en même temps, ils répètent les gestes du
mythe de l’exclusion et de l’exil.

Ce volume, ne proposant qu’une des approches possibles de cette problématique
très large, regroupe en trois chapitres nuancés les études d’une dizaine de
chercheurs romanisants.

Le premier chapitre, intitulé La littérature aux traces de l’exclusion, propose
ainsi trois articles consacrés au thème de l’exclusion et les différents aspects de sa
réalisation à travers l’œuvre littéraire d’Albert Cohen, de Marguerite Duras et
d’Émile Zola. Selon Michel Lioure, les images des compatriotes juifs dans l’œuvre
d’Albert Cohen font l’essentiel de son œuvre, dans laquelle, même étant « [...]
exclus, humiliés, pourchassés, persécutés, souvent ridicules et caricaturaux, les Juifs
[...] constituent cependant une communauté fraternelle et fervente ». Dans l’œuvre
de Cohen, la question de l’exclusion se mêle à l’éloge d’une communauté et à un
fort sentiment d’identité avec laquelle Cohen sympathise dans chacun de ses livres.
La deuxième étude (par Anna Ledwina) propose un défilé des motifs de l’exclusion
et de la recherche de l’identité dans l’œuvre de Marguerite Duras, où « les
protagonistes soit se lancent à la recherche de l’identité, comprise en tant
qu’exploration et construction du Moi afin de “s’affirmer sujet”, soit ils fuient
l’oppression communautaire ». Les sujets de l’aliénation, la dépersonalisation, la
dissolution dans l’anonymat et la dépossession marquent très fort l’écriture de
Duras au fil des années. Le rôle de la « question juive » dans l’œuvre de Zola avant
l’affaire Dreyfus, l’image du Juif comme le résultat d’une persécution continue en
France et dans le monde chrétien, la reconnaissance du « double caractère de la
minorité juive, en même temps délibérément isolée de la nation au sein de laquelle
elle vit et unie par [son] caractère international » fait le sujet de la réflexion d’Anna
Kaczmarek-Wisniewska dans le dernier article de ce chapitre.

La deuxième partie, intitulée Aux marges du commun, cherche à montrer que le
problème de l’altérité et de l’exclusion dans la littérature concerne non seulement
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les personnages mais il est aussi encodé dans les lieux de l’action où il peut même
se manifester à travers le langage dans lequel les protagonistes communiquent. En
plus, il peut surgir aussi en tant qu’un projet littéraire à part, à savoir le dialogue
intertextuel avec une autre œuvre littéraire canonique, appartenant à la culture
majeure. Ainsi, le texte de François Rosset se concentre sur la présentation littéraire
de Sierra Morena – la chaîne des montagnes en Espagne – comme un lieu
« fantastique », un espace commun de l’exclusion, du bannissement et de
l’altération pour les personnages de différentes provenances en vigueur dans la
littérature depuis Cervantes et son Don Quijote, Manuscrit trouvé à Saragosse de
Jean Potocki, jusqu’aux écrits de Dumas. Ainsi, Sierra Morena et son paysage
culturel se réalisent en relation entre « la géographie du réel et de la géographie de
l’imaginaire ». Le texte suivant, celui de Christophe Belin, parle de la « question de
la marginalité précieuse », du langage en même temps marginalisé et conformiste
d’un groupe de courtisans au XVIIe siècle, démasqué par Molière dans sa comédie
Les Précieuses ridicules où tout, y compris les « mécanismes d’inversion qui
déconstruisent aussi bien les jeux de l’intrigue que les formes mêmes du langage »,
sert à déclencher le rire. La comédie se révèle être un projet permettant la
naturalisation et la démystification de ce qui est bizarre, travesti et artificiel dans le
langage et dans les codes de comportement, ainsi qu’un moyen de détruire
l’exclusion et l’aliénation volontaires. Enfin, Krystyna Modrzejewska propose
l’étude d’un cas de l’aliénation, étude dans laquelle la recherche de la communauté
et le postulat de l’identification se font voir à travers le livre Meursault,
contre-enquête de Kamel Daoud qui entre en dialogue avec L’Étranger de Camus
dans le cadre de la revendication postcoloniale, proposant ainsi une nouvelle
version de l’histoire connue, un point de vue alternatif : l’histoire d’un Arabe tué
sur la plage et de son frère.

Le dernier chapitre de ce volume, intitulé À la recherche du soi-même, suit les
différentes formes de l’exclusion sociale, mentale ou morale des protagonistes sur
les exemples précis des œuvres telles que Étoile errante de J. M. G. Le Clézio,
Moïra de Julien Green, Le pavillon des enfants fous de Valérie Valère et le drame
Les responsabilités ! de Jean Grave. Cette dernière pièce de théâtre sert à l’auteur
du texte, Tomasz Kaczmarek, à poser des questions sur les problèmes soulignés par
Jean Grave : relations entre les lois sociologiques et les lois naturelles, ainsi
qu’entre la violence et la justice, la société, l’individu et l’anarchisme, problèmes
tellement importants pour la thématique de l’exclusion et de la communauté.
Ensuite, c’est du roman de Valérie Valère que se sert l’auteur du texte, Adam
Jarosz, pour présenter les mécanismes avec lesquels la société et la famille isolent et
détruisent l’enfant malade en tant qu’un Autre, un être différent. Pour l’auteur de
l’article suivant, Mariusz Cza³piñski, le protagoniste de Moïra de Julien Green fait
l’objet de l’analyse de la solitude et du déchirement de l’individu entre l’exclusion
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volontaire et la recherche de la communauté et de l’identité aussi sur le plan
spirituel. L’état de guerre qui blesse et sépare les deux héroïnes du livre de J.M.G.
Le Clézio est en même temps, selon El¿bieta Porada, paradoxalement la seule
plateforme où elles peuvent retrouver une identification et une compréhension
malgré tout ce qui les oppose : la religion et la nationalité. Ainsi, la double
exclusion ouvre souvent la porte vers une communauté des exclus...

Les approches du sujet de l’exclusion et de la communauté regroupées dans ce
volume, si différentes, souvent même très surprenantes, prouvent cependant à quel
point ce problème est important et vif. Un sujet si large, si ouvert, si actuel trouve
toujours des formes nouvelles d’expression à travers la littérature, et inspire des
idées et des convictions nouvelles, modélisant à l’infini non seulement l’attitude et
l’approche des auteurs, de leurs personnages, mais aussi des histoires et des
situations, le langage ou même des paysages culturels, ce qui met en place une
géographie entière dotée d’un certain bagage culturel, celui de l’altérité ou bien
celui de la sécurité et du paisible, selon les exigences du temps.

Car écrire, c’est créer une communauté, communiquer avec les autres, s’as-
similer, mais aussi se différencier, s’émanciper, reconnaître l’Autre qui se manifeste
à travers notre discours, malgré nous-même. Est-ce que la rencontre avec lui forme
un autre « moi » ? Mais nous connaissons très bien cette formule magique de
l’Archipoète, un marginal lui aussi : « Je » est un autre1.

Un autre poète, cachant sa vie privée durant des années comme un exclu, disait
à Alexandrie, la ville de son destin :

Pour certains le jour vient où il leur faut
opter pour un grand Oui ou le grand Non.
On voit tout de suite qui est prêt pour le oui,
prêt à suivre la voie tracée

par son honneur, et sa conviction. Celui
qui réfuse ne le regrette pas. À la même question il
repondra toujours non. Ce non juste qui
l’accable tout le long de sa vie2.

Tomasz Ró¿ycki
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MICHEL LIOURE

Université de Clermont

Albert Cohen et les Juifs : exclusion
et communauté

Albert Cohen and the Jews: exclusion and community

Abstract: Albert Cohen was born in Corfu to a Jewish family. With them he emigrated to France, where
he was confronted with the anti-Semitism which was frequent in the French society of the time. All his
life he stood up for Jewish people. In all his novels and his autobiographical writings he narrated the
adventures and mishaps of a group of Israelites from Kefalonia (Cephalonia ?), a transposition of his
native island Corfu. Alternately likeable and ridiculous, the Jews in Cohen’s novels display all the
shortcomings traditionally attributed to Israelites – stinginess and greed, pushiness and craftiness,
pomposity and cowardice – and they present a perfect example of a community which is at the same
time strongly united by friendship, true to its traditions and constantly exposed to exclusion and to
persecutions in a hostile society. Without concealing the failings of his coreligionists, Cohen always
expressed his sympathy for them, as well as his admiration and his love.

Keywords: Jews, Jewish, anti-Semitism, caricature, exclusion, community

« Ô vous, frères humains »

Albert Cohen est issu d’une famille juive installée à Corfou depuis des
décennies. Son grand-père paternel était « le président de la communauté israélite
de Corfou », un « patriarche aimé et respecté » qui lui révélera « la grandeur du
Dieu d’Israël » et « les privilèges de ceux qui ont nom Cohen et qui sont les
descendants du grand prêtre Aaron », frère de Moïse1. Émigré avec ses parents
à Marseille où il suivit les cours de l’école primaire et du lycée, puis étudiant en
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1 A. Cohen, Carnets 1978, [in] idem, Œuvres, Paris, Gallimard, Éd. de la Pléiade, 1993, pp. 1077-1078.



Lettres et en Droit à Genève où il devint un temps fonctionnaire au Bureau
International du Travail, conseiller au département politique de l’Agence juive pour
la Palestine, au nom de laquelle il fut chargé de mission à Londres où il se réfugia
en 1940 afin de fuir les persécutions nazies, Cohen demeura constamment fidèle
à son identité juive et préoccupé par le sort des Juifs dans le monde. La plupart de
ses écrits, depuis les Paroles juives inspirées par le désir de présenter à sa fiancée
les « douleurs » et « l’antique fierté » de «[s] on peuple » et de ses « frères »2, et
depuis les romans de Solal à Belle du Seigneur jusqu’aux derniers souvenirs de
Ô vous, Frères humains et des Carnets 1978, sont imprégnés de sa méditation sur
les misères et les grandeurs des Juifs, sur l’exclusion dont ils sont les victimes et sur
les aspects parfois dérisoires et déplaisants de leurs coutumes et de leurs mœurs, sur
la tentation du reniement à laquelle ils sont sujets, sur leur fidélité enfin à leur
religion et à l’idéal de vie, de morale et de pensée qu’ils observent au sein de la
communauté dont ils préservent et perpétuent la tradition3.

Le sentiment d’appartenance à la famille et à la communauté juives est fondé,
pour Albert Cohen, sur une expérience initiale et le souvenir douloureux d’une
humiliation subie le jour de ses dix ans à Marseille, alors qu’il écoutait, « extasié »
et « charmé », le boniment d’un camelot qui vantait les vertus d’un détachant
universel. Tandis qu’il s’apprêtait à acheter le précieux objet, le camelot le
dévisagea et l’apostropha grossièrement, en pointant son apparence et son maintien :
« Toi, tu es un Youpin, hein ? [...] tu es un sale Youpin, hein ? Je vois ça à ta
gueule ». Et de poursuivre en s’adressant aux badauds qui l’écoutaient avec
complaisance égrener les propos de l’antisémitisme ordinaire : « messieurs dames,
je vous présente un copain à Dreyfus, un petit Youtre pur sang [...] nous on aime
pas les Juifs par ici, c’est une sale race, c’est tous des espions vendus à l’Al-
lemagne, voyez Dreyfus, c’est tous des traîtres, c’est tous des salauds [...] c’est pas
chez toi ici, c’est pas ton pays ici, tu n’as rien à faire chez nous, allez, file,
débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir à Jérusalem si j’y suis »4.
Humilié, désemparé, confus, l’enfant s’éloigna, se sentant « à jamais banni de la
famille humaine »5, « condamné, retranché, coupable, criminel, incompréhensible-
ment criminel, irrévocablement criminel d’être né »6. Errant dans les rues de la
ville, il aperçoit sur un mur, tracée à la craie, l’inscription « Mort aux Juifs », qui
l’obsède en lui montrant la haine et la malédiction dont il est l’objet : « Mort aux

14 Michel Lioure

2 A. Cohen, Paroles juives, [in] idem, Œuvres, op. cit., pp. 7-8.
3 Sur Cohen et les Juifs, voir notamment, parmi bien d’autres écrits, Denise Goitein-Galperin, Visages de

mon peuple. Essai sur Albert Cohen, Paris, Nizet, 1982, et Léonard Rosmarin, Albert Cohen, témoin de son
peuple, Paris, Nizet, 1992.

4 A. Cohen, Ô vous, frères humains, [in] idem, Œuvres, op. cit., pp. 1051-1052.
5 Ibidem, p. 1053.
6 Ibidem, p. 1056.



Juifs Mort aux Juifs Sales Juifs Sales Juifs. Le sale juif regardait sa condamnation,
le sale juif de dix ans se savait un immonde à perpétuité7. De ce « triste jour » où il
fut ainsi « chassé de la communauté humaine »8, Albert Cohen, au terme de sa vie,
conservera la trace et le souvenir inextinguibles.

Les Juifs, à ses yeux, demeureront toujours des exclus, victimes innocentes et
persécutées, « vieux peuple offensé », perpétuellement sous le coup « des dangers et
des exodes forcés », et dont il veut aimer les « dos voûtés par les peurs et les fuites
et les courses haletantes dans les ruelles dangereuses au long des siècles, dos voûtés
par les ruminations du malheur »9. Dans Ézéchiel, le juif Jérémie est un « maigre
petit émigrant » dont le « pauvre corps » et « le visage minable » ainsi que les
vêtements reflètent « toutes les misères et tous les déboires » : « lévite effrangée,
rapiécée », « pantalons en loques », « soulier éculé », « gants troués »10. Le graffiti
« Mort aux Juifs » apparaît sur les murs dans Mangeclous11, où le souvenir du
pogrom qui avait sévi à Corfou, en 1891, est demeuré présent dans la mémoire et la
pensée des Juifs12. Solal, dans ce roman, est conscient du « crime d’être né Juif » et
sait qu’ « il n’est pas une ville au monde sur les murs de laquelle il n’eût lu le “Mort
aux Juifs” »13. Dans Solal, le héros a dû se battre, au lycée, contre « ses condisciples
chrétiens qui lui faisaient la vie dure » : « Pourquoi était-il juif ? Pourquoi ce
malheur ?»14 Le rabbin son père affirmera non sans fierté que « c’est un malheur
d’être juif »15. Le plus grand roman de Cohen, Belle du Seigneur, est aussi la plus
ample et la plus cruelle illustration de ce malheur. Le héros, Solal, est défini comme
un « juif chimiquement pur »16. Déchu de ses fonctions à la Société des Nations
dont il était un des principaux dirigeants, il n’est plus qu’un misérable exclu de la
société. Dans les salons mondains, des invitées distinguées chuchotent au sujet de
cet « israélite », « à fuir comme la peste », appartenant à cette « maffia » qui
« s’insinue partout »17. Ailleurs, des conversations à bâtons rompus font des
allusions dispersées aux méfaits des étrangers : « C’est la faute aux Juifs. [...] le
gouvernement devrait les interdire. Un Juif c’est toujours un Juif »18. Solal se fait
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7 Ibidem, p. 1097.
8 A. Cohen, Carnets 1978, op. cit., p. 1180.
9 Ibidem, p. 1171.

10 A. Cohen, Ézéchiel, [in] idem, Œuvres, op. cit., p. 780.
11 A. Cohen, Mangeclous, [in] idem, Œuvres, op. cit., p. 583.
12 Ibidem, p. 409.
13 Ibidem, p. 583.
14 A. Cohen, Solal, [in] idem, Œuvres, op. cit., p. 123.
15 Ibidem, p. 265.
16 A. Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, Éd. de la Pléiade, 1986, p. 844.
17 Ibidem, p. 739.
18 Ibidem, p. 767.



l’écho de ces propos malveillants, constamment ressassés : « C’est tout youpin et
compagnie ça ruine le petit commerce ils mangent notre pain »19. Errant au long des
rues maculées de l’insultante inscription « Mort aux Juifs », ornée d’une croix
gammée, il fuit un café où la patronne et les clients s’accordent à voir dans les Juifs
la cause de tous les maux : « les Youpins, faut les foutre tous dehors !»20 Dans la
rue, des crieurs de journaux vendent une feuille antisémite : L’Antijuif21. Solal n’est
pas le seul être ainsi stigmatisé.Dans le milieu policé de la Société des Nations
figure un malheureux Juif, Jacob Finkelstein, considéré comme un « zéro social »,
auquel « nul invité ne parlait », ostensiblement « ignoré de tous », « pauvre
lépreux » qui affectait de se donner une contenance et « camouflait son isolement »
en multipliant les allées et venues, « rapide juif errant » poursuivant une marche
inutile en « terre d’exil »22. Le roman comporte aussi de nombreuses allusions aux
persécutions exercées contre les juifs, notamment en Allemagne. Réfugiée avec les
siens dans une cave à Berlin, Rachel, une juive naine et bossue, prédit les massacres
et les exactions que les Allemands ont commis dans le passé et s’apprêtent à infliger
de nouveau à ses coreligionnaires : « Dans toutes les villes d’Allemagne, [...] ils
étaient fiers de se dire rôtisseurs de Juifs ! Judenbreter dans leur langue du temps !
Oh, j’ai peur d’eux ! Ils nous ont brûlés au treizième siècle ! Ils nous brûleront au
vingtième siècle ! »23 Tout le roman, composé au cours et au lendemain de la
guerre, est un écho lancinant aux persécutions exercées contre les Juifs. Au-dessus
de la cave où sont réfugiés les Juifs retentit « le chant allemand, chant de
méchanceté, chant de la joie allemande, joie du sang d’Israël giclant sous les
couteaux allemands »24. Belle du Seigneur, en ce sens, est bien le roman de
l’exclusion, celle d’un héros solitaire au sein de la société occidentale et celle d’un
peuple en proie, au temps de l’Allemagne hitlérienne, à un processus d’extermination.

Les Juifs, dans les romans de Cohen, ne sont pas toujours indulgents eux-mêmes
envers leurs coreligionnaires et notamment envers les populations juives issues des
pays du Nord. Le bon Saltiel lui-même est défiant envers « ces Juifs polonais de la
froidure et des brouillards »25. Engagés dans le combat des sionistes et des colons
installés en Israël, fermement résolus à « reconstruire la Palestine »26, ils sont
rapidement lassés par les travaux des champs. Un combat s’engage avec les Arabes,
au cours duquel Saltiel et Salomon, malgré leur peur, se battent héroïquement ;
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mais Mangeclous, rebuté par le danger, se sent « devenir antisémite » et répugne
à risquer sa vie pour des congénères étrangers : lui, « Juif du soleil », il n’est pas
« un Juif de la Russie et des contrées de brume »27. Entre des Juifs d’appartenance
et de nationalités diverses, il peut exister des antagonismes et des spécificités qui
nuisent à la solidarité ethnique et religieuse.

Le portrait que Cohen a tracé des Juifs dans ses romans relève en général de la
caricature. Trop excessive et volontairement outrée pour risquer d’être prise au
sérieux, cette présentation met cependant très vigoureusement l’accent sur des
défauts ordinairement attribués aux Juifs, comme si l’auteur voulait se prémunir
d’une accusation de complaisance envers ses coreligionnaires. Ainsi, les cinq
« Valeureux » des romans, même s’ils sont finalement sympathiques au lecteur par
leur indéfectible amitié, et si la bouffonnerie de leur comportement, de leur
caractère et de leurs propos, les situe par leur excès même au-delà de la vraisem-
blance et les préserve ainsi d’un procès sérieux, sont affectés de traits fréquemment
attachés à leur race.

Les Juifs des romans de Cohen, à l’exception du héros Solal, sont généralement
présentés sous un aspect ridicule. Seul l’oncle Saltiel, « petit vieillard » frétillant et
fringant, apparaît, malgré ses faiblesses et ses échecs, sous un aspect constamment
sympathique : conscient « qu’il n’avait rien fait de bon dans la vie » et que « ses
magnifiques inventions l’avaient conduit à la ruine » , il constate avec satisfaction,
en se regardant dans un miroir, que s’il n’est « pas beau évidemment », il n’est
« pas laid non plus », et qu’il est doué d’une « figure sympathique, vive, ouverte,
franche et non dénuée d’intelligence »28. Son affection indéfectible et son
dévouement envers son neveu Solal, son autorité sur ses condisciples et la dignité
de son comportement, malgré la naïveté et la solennité parfois outrée de ses propos,
malgré une propension à la fabulation qui l’amène à se vanter d’avoir été sollicité
pour « diriger un comptoir de pêcherie au Spitzberg »29 ou nommé « grand vizir du
pharaon » d’Arabie30, le font échapper à l’ironie réservée dans le roman à ses
congénères. Mattathias, « dit Mâche-Résine », appareillé d’un « harpon de fer qui
terminait son bras amputé », a « les yeux obliques et les oreilles écartées à force de
regarder dans les coins et de vouloir tout écouter »31. Le « gros petit » Salomon,
« vendeur de boissons fraîches », est doué d’un « ventre rondelet », d’une « bonne
figure imberbe » et de « jambes dodues »32 : timide et peureux, toujours inquiet et
pressé de fuir les dangers imaginaires ou réels, ce « petit bonhomme au nez
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retroussé et à la face imberbe » est représenté, au début de Mangeclous, mimant
à sec les mouvements de la nage, et terrifié au souvenir des dangers qu’il a courus
lors d’une expédition dans « cette Palestine pleine de fusils et d’Arabes », où « on
attrape des blessures »33. Dans Les Valeureux reparaît, longuement et affectueuse-
ment décrit, cet « israélite dodu », « petit chou d’un mètre cinquante-sept »,
« pauvre petit naïf » sensible et dévoué, « profondément croyant », « pauvre
mignon » que scandalisaient les « gaillardises » et les provocations de ses
compatriotes34.

Le héros le plus pittoresque et le plus caricatural des romans de Cohen est
assurément Mangeclous. « Long et décharné », surnommé, pour sa faconde et sa
malpropreté, « le Bey des menteurs et le Père de Crasse », animé « d’une faim et
d’une soif célèbres », affligé d’une particularité qu’il ne dissimule et ne restreint
jamais et qui lui a valu le surnom de « Capitaine des Vents », il se dit doué
« d’innombrables métiers », énumérés sur une carte de visite avantageuse35.
L’auteur se complaît, dans Les Valeureux, à accumuler les détails les plus outrés de
son personnage : « il était un maigre et long phtisique à la barbe fourchue, au visage
décharné et tourmenté, aux pommettes enflammées, aux immenses pieds nus,
tannés, fort sales, osseux, poilus et veineux, et dont les orteils étaient effrayamment
écartés ». Il est affublé de nombreux surnoms correspondant à ses multiples
aptitudes : « Longues dents, Œil de Satan, Lord High Life, Sultan des Tousseurs,
Pieds Noirs, Bey des Menteurs, Compliqueur de Procès, Âme de l’Intérêt, Mauvaise
Mine, Plein d’Astuces, Dévoreur de Patrimoine, Père de la Crasse, Capitaine des
Vents ». Doué d’un appétit « célèbre à Céphalonie non moins que son éloquence »,
il a la réputation d’avoir « en son enfance dévoré une douzaine de clous pour calmer
sa faim », d’où son surnom de Mangeclous36. Son épouse et sa progéniture offrent
un spectacle également grotesque et désopilant. Rebecca, « cent quarante kilos »,
apparaît accroupie sur un pot de chambre, en proie aux effets purgatifs de l’huile de
ricin37. Ses fils, les « pingouillons », affublés de surnoms ridiculement anglophiles,
« Lord Isaac and Beaconfield Limited », ou vulgairement prétentieux, « Vicomte de
Bonmarché »38, rivalisent d’éloquence ampoulée. Dans Les Valeureux, Mangeclous
fonde une université dont il s’institue professeur et recteur39, et dont il fait afficher
les tarifs et le programme universel : « Grammaire Française avec Enseignement
des Accords Sournois de Participes Passés », « Philosophie Sarcastique ou Idéaliste »,

18 Michel Lioure

33 A. Cohen, Mangeclous, op. cit., p. 368.
34 A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., pp. 862-863.
35 A. Cohen, Solal, op. cit., pp. 93-94 et Les Valeureux, op. cit., pp. 812-813.
36 A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., p. 817.
37 A. Cohen, Mangeclous, op. cit., pp. 401-402.
38 Ibidem, pp. 408-410.
39 A. Cohen, Les Valeureux, op. cit., pp. 864-866.



« Éloquence en cas de Fiançailles et Mariage », « Lettres de Condoléances
Sanglotantes », « Cours complet de Ruses Juridiques », « Cours de Médecine
Interne et Externe », etc.40 Dans tous les romans où il apparaît, Mangeclous est un
pantin turbulent, tour à tour provocateur et obséquieux, imaginatif, rusé, comédien,
d’une éloquence intarissable et d’une agitation bouffonne.

Figurent aussi dans les romans d’autres échantillons de Juifs également pit-
toresques et ridicules. Dans Mangeclous s’avance, à « petits pas traînants et dos
courbé », un vieux Juif vêtu d’une lévite « effrangée, déchirée, rapiécée », muni
d’une « antique valise » en « cuir pourri » consolidée par « des ficelles, du fil de fer
et du raphia »41. Ce Jérémie, doué d’un accent incompréhensible, est d’une origine
incertaine : « né en Lituanie », d’un père « né en Roumanie » et d’une mère « née
en Pologne », il se prétend « plutôt serbe » à moins qu’il ne soit grec42. Refusant
l’achat d’un manteau neuf car, déclare-t-il dans son langage et avec son accent
spécifiques, « il n’y a pas de manteaux juifs nefs », et ne se laissant pas couper la
barbe et les cheveux car c’est « péché » de « montrer nudité », il justifie ces
particularités hygiéniques et vestimentaires au nom de la religion, car, affirme-t-il,
« nous sommes différents dé tous autres, choisis pour douleur, rois par douleur »43.
Le héros de Solal a fait aménager dans son château une cave où grouille un peuple
hétéroclite et braillard de juifs de tous âges et de toutes conditions qui crient,
discutent, argumentent ou prient : « une race exsudeuse expectorait, crachait,
toussait, râlait, transpirait, se grattait, procédait à des échanges, assimilait, rejetait,
vivait. Des enfants échangeaient des biens. Des vieillards échangeaient des
sciences. Tout circulait. Une race active ricanait, sanglotait, débordait d’expression,
avait peur »44. Grandeur et misère ici se mêlent en un chœur discordant, à la fois
pitoyable et touchant : « un peuple malade et mélancolique et mortellement las et
blessé vivait sous ces voûtes »45.

Le défaut majeur traditionnellement imputé aux Juifs est le sens des affaires et le
goût de l’argent, sur lequel Cohen insiste et ironise abondamment. Le coffre-fort,
« gigantesque, monstrueux »46, qui trône au milieu de l’appartement d’Ézéchiel
dans la pièce éponyme, et au pied duquel il prie en faveur de ses « entreprises
commerciales et financières »47 en est le symbole éloquent. La plupart des héros des
romans sont d’une avarice immodérée. Une bonne nouvelle, aux yeux de Mangeclous,
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est celle qui promet « de l’argent, de la monnaie, des sous en billets de banque
divers »48. Mattathias est si avare, assure-t-on, « que s’il faisait l’emplette d’un
revolver, il serait capable de se tuer pour ne pas l’avoir acheté en vain et pour ne
pas perdre l’argent de l’achat »49. À ce « constipé par avarice », on attribue
quelques procédés ingénieux d’économies : « brûleur de ses vieux habits pour
remboursement par l’assurance », « profiteur clandestin du savon liquide des
latrines des chemins de fer », « échangeur de [s]es vieux draps contre les draps
neufs de la chambre d’hôtel », « bouquets qu’il allait chercher à minuit sur les
tombes fraîches du cimetière »50. Mangeclous, en fondant son université, en suppute
aussitôt les profits financiers : « En conséquence, fortune faite, je n’hésite pas à le
dire ! Taxes d’entrée pour écouter mes cours ! Taxes des examens, bon marché ou
chers [...]. Taxes pour la remise des diplômes ! Taxes spéciales pour les doctorats
honoris causa conférés à des personnalités richissimes ! »51. Solal lui-même, au
sommet de sa réussite, admet, non sans provocation, sa passion du profit :
« Quarante millions gagnés à la sueur de mes circonvolutions spéculatives. Je suis
socialiste et je fais de la banque. J’aime l’humanité et j’aime beaucoup, beaucoup
d’argent »52. Généralement dépeints comme avares, intéressés, craintifs, maniaques,
expansifs, originaux, marginaux, les Juifs sont représentés, dans les romans de
Cohen, selon une expression récurrente, à la fois péjorative, ironique, et cependant
pénétrée d’indulgence et de sympathie, comme des « grotesques »53, ignorant et
transgressant joyeusement les codes en vigueur dans la société civilisée, mais doués
d’une vie intense et d’une énergie débordante.

Cette vision du caractère et des comportements juifs peut engendrer, chez les
Juifs eux-mêmes, une réaction de refus et de rejet. Solal qui, dans Mangeclous,
a voulu venir généreusement en aide aux siens, est parfois rebuté par leur maintien
servile et leur attitude intéressée, tels qu’ils sont outrancièrement représentés par
Mangeclous, ce « grotesque » : « il avait honte de sa race et honte de sa famille »54.
Lorsque Saltiel, dans Solal, lui reproche amèrement de délaisser son vieux père et le
supplie de revenir à sa « nation sainte, au peuple élu », le héros, se vantant d’être un
« renégat », s’abandonne à une diatribe injurieuse et exaspérée contre les Juifs, leur
caractère et leur comportement, leurs rites, leurs croyances et leur morale :

Assez d’histoires de peuple élu. J’en ai assez du peuple élu. [...] Peuple élu, en vérité ! Et en quoi
élu, ce petit ramassis de rats peureux ? Personne ne les veut, alors ces rats font les tarabans et ils
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disent qu’ils ne daignent pas se mêler aux autres ! Quelle pauvre farce. [...] Fils des prophètes, ces
courtiers qui jeûnent une fois par an pour obtenir le pardon ? Ah le beau peuple de l’Esprit ! Oui,
comme les rats qu’on traque, vous vous êtes collés les uns aux autres. On ne vous a pas permis de
vous mêler aux autres peuples et, comiquement, avec des airs bravaches, ces rats fanfarons ont tiré
gloire de leur pureté, de leur persistance. ! Et vos prophètes, qu’ont-ils fait de si extraordinaire ? [...]
La Loi de Moïse ! La belle affaire de ne pas convoiter le bœuf du prochain ! Et que voilà du grand
héroïsme ! Et d’ailleurs, vous le lui prenez en gage, son bœuf ! [...] Et à propos de ces dix
malheureux préceptes, tout cet étalage, dans la Bible, de férocité orientale. Les condamnations
à mort pleuvent dans votre Deutéronome.[...] »55. Scandalisé par ces propos blasphématoires et
injurieux, le père du renégat, le vieux rabbin qui s’était aveuglé dans un transport de honte et de
désespoir en apprenant que son fils s’était enfui avec une goÿ, déchira son vêtement et « leva les
bras comme s’il louait le Dieu de châtiment »56.

Exclus, humiliés, pourchassés, persécutés, souvent ridicules et caricaturaux, les
Juifs, dans les romans de Cohen, constituent cependant une communauté fraternelle
et fervente, un peuple enthousiaste, énergique et débordant de vie, qui bénéficie
manifestement, malgré tous ses défauts, de la sympathie de l’auteur. Solal
lui-même, accablé par la médiocrité de ses compatriotes, est partagé entre la
réprobation et la fidélité : condamné à « avoir honte de ce qu’il admirait le plus », il
souffrait d’être « le seul à respecter les grotesques Juifs. [...] Honteux de sa race, il
vénérait sa race »57. Même envers le mendiant Jérémie, pauvre errant englué dans
un imbroglio désastreux, l’auteur, en son propre nom, se proclame « son fils et son
dévot »58.

Les Céphaloniens, transposition dans le roman des Juifs de Corfou dont Cohen
était natif, constituent un « petit peuple confus, imaginatif, incroyablement
enthousiaste et naïf »59. L’écrivain s’attarde avec complaisance à évoquer « la ruelle
d’Or » du ghetto juif, « grouillante, criante, bruissante de soleil et de mouches sous
le ciel implacable de bleu » où se côtoient tous les petits métiers spécifiques et
toutes les conditions, des « notables gras » aux « miséreux », du « circonciseur » au
« changeur », du « mendiant aveugle » au « banquier » et aux « badauds » qui
marchandent60. Cette foule également bruyante et bigarrée figure aussi dans
Mangeclous, où se pressent, en un « vacarme » assourdissant, les divers artisans et
commerçants du quartier juif : « négociants barbus », « vendeurs de pépins grillés »,
« petits cireurs à demi nus », tailleurs et repasseurs, « banquiers égreneurs de
chapelets », « circonciseurs », « « rôtisseurs », « coiffeurs », « vendeurs de figues
de Barbarie », « marchands de beignets au miel », « mendiants environnés de
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mouches », « talmudistes » et « changeurs », tourbillon de Juifs « bourdonnants et
gesticulants »61.

Dans Solal figure un épisode où de nombreux juifs de tous âges et de toutes
conditions sont hébergés dans le souterrain d’un château. C’est pour l’auteur
l’occasion de célébrer, par le truchement de son héros, « la grandeur de ses Juifs »
et « la beauté d’Israël »62. Les Juifs, affirme Solal, sont « un grand peuple », au sein
duquel il est « des malheureux et des tordus par les douleurs ». Ils constituent,
poursuit-il, « un peuple poète », « un peuple excessif » en tout, « un peuple
extrême » où les grotesques et les avares, aussi bien que les prodigues et les
magnifiques, le sont également « à l’extrême », un « vieux peuple de génie,
couronné de malheur ». Dans un élan d’enthousiasme et de piété, il s’exalte en
s’honorant d’appartenir à « la plus belle race du monde, à la plus rêveuse, à la plus
forte, à la plus douce ». S’il est parmi eux « quelques ridicules » et « quelques
impolis », si certains « s’occupent d’argent » avec passion, la plupart n’en sont pas
moins les fils « du plus grand peuple de la terre », un « vieux peuple fou qui marche
seul dans la tempête », comme le roi Lear, « dans son délire de grandeur et de
persécution ». Solal s’enorgueillit d’être un héritier de « la plus grande nation », qui
a « donné Dieu », « donné le plus beau livre », « donné l’homme le plus digne
d’amour ». Là où son épouse effrayée n’a su voir que des « bonhommes
impossibles », Solal, évoquant les persécutions exercées dans l’histoire à l’encontre
des Juifs, reconnaît « de grands nostalgiques de Dieu », un « peuple sublime
d’espoir à travers les déserts vers Chanaan et dans les captivités en tant de terres
étrangères »63.

Cet éloge est repris dans Belle du seigneur, où Solal est recueilli par Rachel, une
« petite difforme aux grands yeux », « héritière de peurs séculaires » et
symboliquement bossue, de « la bosse des peurs et des sueurs de peur », « sueurs et
angoisses d’un peuple traqué », « vieux peuple de génie couronné de malheur »64.
Errant à Paris, le long des murs maculés de « Mort aux Juifs », il reconnaît parmi
les passants des « fidèles à barbes noires et pendantes mèches temporales »,
« méprisés et méprisants », « méprisés et moqués », « bossus de Dieu », « barbus de
Dieu », dont la vue l’incite à reprendre à son tour les gestes et les mots de sa
religion, à balancer le buste « au rythme immémorial » et à chanter « le cantique
que Moïse et les enfants d’Israël ont chanté à l’Éternel qui les a délivrés de la main
du Pharaon »65. Plus tard, condamné aux « errances juives solitaires », il se livre, en
un très long monologue intérieur, à une rêverie ponctuée d’invocations passionnées,
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inspirées de la Bible, au « Dieu d’Abraham Dieu d’Isaac Dieu de Jacob »,
protecteur de son « bien aimé Israël »66. Sous le nom d’un personnage imaginaire et
symbolique, un certain Rosenfeld, familier et grossier, baragouinant dans on ne sait
quel dialecte avec un accent oriental, il ridiculise en les amplifiant les travers
attribués traditionnellement aux Juifs. Mais il se reproche aussitôt sa tentation de
« renier le plus grand peuple de la terre » afin de conjurer le « beau malheur d’être
du peuple élu »67. En sens inverse, il se lance alors dans un éloge exalté de son
« peuple porteur de douleur », de ses « tendres juifs intelligents », « le peuple fidèle
le peuple courageux le peuple à la nuque raide », « peuple de la résistance », en
butte aux humiliations et aux persécutions, préférant « les massacres à la trahison et
les bûchers au reniement »68. Fier de son peuple, il admire et révère en lui « le
peuple de la Loi et des prophètes », et particulièrement « le peuple qui a voulu
l’avènement de l’humain sur terre »69.

Car Belle du Seigneur, conçu et composé à une époque où le régime hitlérien non
seulement persécutait les Juifs, mais faisait l’apologie des lois de la nature et du
culte du corps, fait inversement le procès d’une philosophie qui prônait « les vertus
du guerrier », « la noblesse des armes » et « le servage du faible ». À la « voix
germanique », inspirée par le « gai savoir » de Nietzsche, à cette « voix de la
nature » exaltant « l’homme de nature qui est pur animal », Solal – comme Cohen –
oppose avec les Juifs (et les chrétiens) un idéal d’ « antinature », une volonté de
transformer « l’homme naturel » en « homme humain », de procéder à une
« humanisation de l’homme »70. Sans croire au Dieu des Juifs et des chrétiens,
Solal, comme l’auteur de Belle du Seigneur, fait allégeance à cette religion qui
a « déclaré la guerre à la nature », aux « lois de meurtre et de rapine lois d’impureté
et d’injustice », en contraignant héroïquement les hommes à « ne pas être ce que
nous sommes », à savoir « des bêtes soumises aux règles de nature », mais à devenir
« ce que nous ne sommes pas », pleinement et authentiquement « des hommes »,
observant la Loi de Dieu71. C’est l’honneur des Juifs d’avoir été « la race du défi
à la nature et aux lois de nature »72. Le peuple juif, écrira plus tard Cohen, est « un
prince en humanité, ennemi de la nature et des immondes lois de nature », « peuple
d’antinature » opposé au « peuple hitlérien, peuple de nature »73.
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Les romans de Cohen, dont l’intrigue est située avant la guerre, annoncent enfin
la création de l’État d’Israël, qui ne sera officiellement constitué qu’en 1947. Déjà
dans Solalfigurait un épisode où les Valeureux, désireux de « reconstruire la
Palestine », avaient entrepris de participer au combat contre les Arabes. Résolu
à « diriger les destinées d’Israël », Saltiel avait acheté entre Jaffa et Gaza un terrain
où il avait fondé une colonie74. Épuisés par les travaux des champs, auxquels le
paresseux Mangeclous tentait habilement de se soustraire, ils sont rapidement
confrontés à l’hostilité des Arabes, avec lesquels s’engage un combat au cours
duquel Saltiel et Salomon sont dangereusement blessés et tenus pour morts, avant
de ressusciter dans le roman suivant, tandis que Mangeclous s’éloigne en menaçant
de devenir « antisémite » et en déclarant qu’il n’y avait rien de commun entre un
« Juif du soleil » et « un Juif de la Russie et des contrées de brume »75. Dans Les
Valeureux figure une allusion au Docteur Weizmann, « chef du Sionisme », auquel
Saltiel prétend avoir rendu visite en regrettant qu’ « il prononce l’hébreu à la
manière des Juifs polonais », et en convenant que le destin de leur peuple étant
d’avoir « des Tribulations, Traverses et Malencontres », ils ne risquaient pas, dans
leur futur État juif, de souffrir d’un excès de bonheur et de sécurité76. Prenant la
parole en son propre nom, Cohen, dans une parenthèse, interrompt le récit pour
adresser « louange et gloire » à son « peuple en terre d’Israël », à ses « frères en
Israël », à ces « combattants courageux, bâtisseurs de patrie et de justice », à cet
« Israël israélien » qui est « [s]on amour et [s]a fierté »77. Le même hommage est
rendu par l’écrivain dans Belle du Seigneur, par le truchement de son héros Solal,
lorsqu’anticipant sur l’histoire il prédit le retour et l’avènement de son « peuple
libre à Jérusalem », où « il sera justice et courage et témoin pour les peuples », en
cette « terre d’Israël » où « les fils de [s]on peuple revenu seront calmes et fiers et
beaux et de noble prestance et hardis guerriers s’il le faut »78.

Du début à la fin de sa vie, des premiers poèmes aux derniers écrits auto-
biographiques et dans tous ses romans, Cohen n’a jamais cessé de mettre au premier
plan des personnages et des milieux juifs, de s’attarder sur les misères et les
grandeurs des Israélites, et de méditer sur le sens et la destinée d’Israël. Ses héros,
alternativement ridicules et touchants, grotesques et sympathiques, également dotés
de travers grossiers et de vraies vertus de caractère et de cœur, sont tour à tour ou
simultanément dérisoires et attachants. Dans ces nuances et ces contradictions,
à travers ces Valeureux qui ne sont « ni adultes, ni dignes, ni sérieux », mais
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souriants, fidèles et courageux, Cohen a souhaité adresser, avec l’espoir d’une
renaissance, un « adieu à une espèce qui s’éteint », un « adieu au ghetto » où il est
né79 et auquel toute son œuvre offre un hommage ému. Dans ses Carnets 1978, le
vieil écrivain redit son amour et son respect pour ses « frères Juifs », auxquels il
voue un indéfectible attachement : « Je veux tout aimer de mon peuple d’Israël, et
même ses minables et leurs travers, chers travers que je dois vénérer, chers travers
de l’infortune », « merveilleux travers de vieux peuple offensé »80.

Ainsi les Juifs, dans les écrits et la pensée de Cohen, sont la parfaite illustration
de la paradoxale union, dans la société qu’il a connue, de l’exclusion et de la
communauté.
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Les exclus, qui se constituent eux-mêmes en face d’une communauté, sont
toujours présents dans les textes de Marguerite Duras qui avait la prédilection pour
accoler des mots antithétiques ou forger des métaphores paradoxales. Ces person-
nages soit se lancent à la recherche de l’identité, comprise en tant qu’exploration et
construction du Moi afin de « s’affirmer sujet », soit ils fuient l’oppression
communautaire. L’exclusion, entendue comme le désir, profondément asocial, de
bousculer les codes et les usages, de vaincre les résistances culturelles, contraint les
personnages non seulement à l’acceptation du non-sens de la vie et au refus de
l’engagement, mais aussi à la désappropriation de soi et à la fusion avec le monde.

Literaport
REVUE ANNUELLE DE LITTÉRATURE FRANCOPHONE

Uniwersytet Opolski

¹ 4

2017



L’identité semble se trouver à la croisée de ces notions et « constitue une sorte de
bouclage indissoluble entre similitude/inclusion et différence/exclusion »1. Pour
cette raison, il semble intéressant d’analyser les différents aspects de ce système
d’opposition binaire. À l’aide de textes différents, nous chercherons à démontrer
comment l’exclusion correspond à la conscience de la dépersonnalisation chez
l’auteure de L’Amant. Nos conclusions prouveront que la connaissance du vide de
l’être est un moyen pour dépasser le désespoir et rejoindre la communauté.

Dans l’œuvre durassienne, la communauté et l’exclusion apparaissent comme
catégories clés de la vision de l’auteure, en instaurant un rapport entre la création et
la réalité, qui s’inscrit dans un contexte existentiel. La perte d’identité se manifeste,
entre autres, par le sommeil qui offre une tranquillité dans la vie grâce à l’oubli de
soi. Car « la personne cherche à se défaire [...], le plus souvent, dans cette forme de
mort douce que constitue le sommeil, dans ce désir qui fait se confondre “rien”,
dormir et mourir »2. Une telle félicité, qui soulage la conscience et la raison,
découle aussi de la folie ou de la rêverie, comme le suggère Duras. Dans sa pièce
Les Eaux et forêts ?, la femme 2 rêve de l’abolition de son existence, s’exprimant
dans ses divagations où elle se prend pour une Tour Eiffel écroulée : « Était-elle
donc la Tour Eiffel [...] ? Femme 2, pleine d’espoir : sa vie s’effondre,
s’effondre...oui »3. Ainsi, l’anéantissement de soi procure la joie. Ce qui impres-
sionne l’écrivaine, c’est la destruction de la personne, comme le montre le fragment
suivant : « Ce qu’il y a de plus difficile à dire ici, c’est cette sorte de négligence de
lui-même dans laquelle se tient Yves Saint-Laurent. Je dirais qu’il y a des gens
comme lui qui sont tentés par la perte de soi, plus encore, par le massacre de cet
aspect de soi, que certains appellent la vie »4. Il s’agit ici de la capacité d’oubli de
soi et de l’aptitude à se perdre qui engendrent un abattement ou un repos. En
témoigne l’extrait du Vice-Consul : « Que dissimule cette ombre qui accompagne la
lumière dans laquelle apparaît toujours Anne-Marie Stretter [...] Auprès de son
amant, parfois elle tombe dans un abattement profond. Certains ont parlé de cela
dont on ignore la nature mais qui repose celui qui la voit, repose, on ne sait pas au
juste de quoi »5. Le lecteur comprend que, dans l’optique durassienne, l’abattement
est privé de son sens négatif. À travers le personnage de Lol V. Stein l’auteure met
en relief, par excellence, le bonheur d’anéantissement :

La promenade la captivait complètement, la délivrait de vouloir être ou faire plus encore que
jusque-là l’immobilité du songe. Les rues portèrent Lol V. Stein durant ses promenades, je le sais.
[...] Je ne crois pas qu’il vint à l’esprit de Lol qu’on évitait de la reconnaître [...] Non, Lol dut
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s’approprier le mérite de son incognito à S. Thala [...] Elle se croit coulée dans une identité de nature
indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment différents et dont la visibilité dépend d’elle.
[...] Personne ne l’a abordée pendant ces semaines d’errance bienheureuse6.

L’errance, qualifiée de « bienheureuse », permet à la femme de se détacher
d’elle-même. Ainsi, dans l’œuvre durassienne, la recherche de la disparition de la
conscience anime les personnages en s’expliquant par une quête obstinée de
l’exclusion.

Pour des personnages durassiens, il vaut mieux se sentir dépouillé de sa personne
et de son existence qu’être en pleine possession de ses facultés. Le dit ouvertement
Anna, dans Le Marin de Gibraltar : « Je n’avais jamais pensé que j’aurais pu avoir
un jour ce qu’il est convenu d’appeler une existence et ça m’effrayait un peu »7. La
singularité des ces êtres consiste dans leur indétermination, « ils ne sont plus dans la
gangue d’une royauté individuelle, mais au contraire en marche vers leur dis-
solution [...] »8.

Par le fait que Duras affiche sa préférence incontestable pour des personnages
à la marge de la société et de l’identité, elle soulève une question essentielle du
refus qui engendre la violence. Son attention est attirée par des gens qui vivent dans
des conditions modestes et exercent des métiers humbles : balayeur, bonne ou
voyageur de commerce. Ceux-ci traitent leur travail en tant qu’état dont ils espèrent
sortir un jour. Les protagonistes durassiens possèdent un trait emblématique : ils
aspirent à s’exclure volontairement de la société bourgeoise, de ses institutions et de
ses habitudes. Ils font tout leur possible afin de refuser de devenir dépendants de
l’ordre social. Dès les premiers romans, ces héros rejettent les valeurs du monde
contemporain concentré sur l’avoir. L’une des premières marques du refus global
de cette société de consommation est le refus de la nourriture. L’attitude exemplaire
à ce propos est offerte par Anne-Marie Stretter ou Anne Desbaresdes. Celle-ci
« vient de refuser de se servir. Le plat reste cependant encore devant elle, un temps
très court mais celui du scandale »9. Un tel renoncement se révèle un signe de
contestation de la société matérialiste.

Il va de soi que la volonté d’exclusion se traduit par le désir d’habiter un hôtel
qui est un lieu de passage. Plusieurs personnages restent fascinés par ce lieu
provisoire. L’un d’eux est Diana des Petits Chevaux de Tarquinia qui « répugne
plus qu’une autre à s’installer dans la vie »10. De cette façon, la femme se sent plus
autonome. Le voyage offre une autre opportunité de s’enfuir. Anna du Marin de
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Gibraltar affiche son goût pour l’errance d’un pays à l’autre, pour manifester le
désir de liberté et se révolter aussi bien contre toutes les contraintes que les
résistances culturelles.

Il y a aussi des personnages qui se distinguent par leur refus du travail. C’est le
cas de Chauvin, qui décide de se mettre en congé. Il explique ainsi son choix de la
passivité : « J’ai besoin de temps en ce moment. [...] pour ne rien faire [...] »11.
Aussi, le jeune homme des Yeux bleus Cheveux noirs « est [-il] quelqu’un qui ne
fait rien et dont [cet] état [...] occupe la totalité du temps »12. L’absence d’intérêt
pour le travail apparaît révélatrice de la rupture avec la société. Un tel modus
operandi fait à Duras remarquer que les individus « sont complètement désassortis,
délogés de la société [...] »13. La dame du Camion, la mendiante indienne, le
voyageur de La Femme du Gange ou bien le vice-consul présentent la situation
typique à cet égard. Ils ont tous en commun le désir du détachement, le rejet de la
composante sociale de l’identité, l’anonymat, l’individualité. Leur exclusion est une
marque de la défense, de la survie, l’unique réaction possible face au danger qu’ils
incarnent14. Elle constitue également un élément nécessaire à l’auto-identification.

La marginalisation des personnages par la société résulte de leur nature, y compris
leur arrogance ou leur bravoure. En témoignent la jeune fille de L’Amant ou celle
du Square, Lol V. Stein, Aurélia Steiner. Maud des Impudents symbolise cette
insolence, à travers « des moments d’incroyable audace »15. L’insoumission
caractérise également Nathalie Granger et sa mère, « toutes deux isolées dans une
violence de même nature, sauvage : celle de l’amour, celle du refus »16. La volonté
de détruire l’ordre établi semble s’inscrire dans les marginaux qui se sentent
enfermés, exclus de la véritable vie. On pourrait y déceler l’écho de la propre
expérience de Duras d’être abandonnée par sa mère, atteinte des crises de désespoir,
suite à l’échec de la concession en Indochine. Pour vaincre le sentiment de
l’hostilité sociale, « la communauté invivable »17, l’écrivaine donne la parole aux
personnages rebelles, aux exilés, « aux femmes, aux émigrés, aux habitans de la
banlieue parisienne, aux habitués des grandes surfaces »18, aux foux.
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L’auteure insiste sur le fait que le sentiment d’exclusion devrait être vécu comme
tel, et l’explique en se référant à son alcoolisme : « La seule connaissance qui me
restait, c’était celle de ma suppression, mais je ne la ressentais pas. C’est ça le fond
de l’horreur »19. Afin d’atteindre cet objectif, il faut être conscient de l’état de
désappropriation de soi. Lol ne se contente pas seulement d’assister à la scène du
ravissement de son fiancé Michael Richardson par une autre femme, mais elle
recrée aussi ce scénario pour revivre continuellement le sentiment d’anéantissement
de sa personne. En analysant ce comportement, Claude Benoît constate :

L’attitude voyeuriste de Lol V. Stein reproduit toujours le même schéma. [...] Ainsi chaque fois
qu’elle se couche dans le champ de seigle pour épier les gestes des amants, elle revit la situation de
« dépossession » qu’elle a connue la nuit du bal, en spectatrice distante mais consentante. [...] Par
son regard, Lol V. Stein veut sans cesse [...] prolonger la scène primitive20.

L’accès au vide paraît dépendre de cette dépersonnalisation consciente de l’être.
Duras l’écrit, expressis verbis, dans Le Camion :

[...] Je ne connais personne qui ait moins de vie personnelle que moi. On me dit : tu fais des trucs, tu
fais des films, vous faites ceci, vous faites cela. Ça ne remplace jamais la vie personnelle. Mais cette
absence, ou plutôt cette relégation de la vie personnelle, c’est aussi une passion. Même quand j’étais
embarquée dans des histoires avant [...], ça a rarement remplacé cette autre passion de n’être rien
qu’une sorte de disposition totale vers le dehors21.

De cette façon, l’anéantissement de soi se révèle une sorte de mise à disposition
de l’être au monde. Cette exclusion permet-elle de rejoindre une réalité plus vaste ?
Les textes de Duras suggèrent que le sentiment de la perte de son identité reste lié
à celui d’être un autre. Grâce à la dépossession, l’on peut vivre l’altérité, état décrit
ainsi par l’un de ses protagonistes : « Je me sens comme un autre dans ma peau. [...]
Comme si on était à la fois ici et là. Pas seulement là où on est »22. Cet aveu, pris
des Petits Chevaux de Tarquinia, traduit le sentiment d’être quelqu’un d’autre par
l’impression de posséder le don d’omniprésence. Ses écrits ultérieurs se distinguent
par un trait caractéristique, à savoir l’indétermination, à la fois, des protagonistes et
des événements. L’exemple en offre Le Ravissement de Lol V. Stein, où le lecteur se
sent perdu car il n’arrive pas à saisir que le couple Anne-Marie Stretter et Michael
Richardson est devenu pour Lol le couple Tatiana Karl et Jacques Hold. Loin d’être
négligeable reste le fait que Duras déforme les identités de certains de ses
personnages. C’est le cas du personnage éponyme du Vice-consul, dont la déformation
empêche de connaître ses traits et sa voix réels. Il s’agit du déguisement qui masque
la personnalité derrière une apparence empruntée. Ainsi, dans Le Navire Night, la
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mère de l’héroïne est dédoublée en mère biologique et en mère adoptive, et dans La
Pluie d’été, les personnages principaux restent nommés par des désignations
différentes.

Chez Duras, la désappropriation donne la possibilité de se sentir un autre.
L’écrivaine en parle en ces termes : « Je suis en creux. Entre moi et les autres, où
est la frontière ? Il n’y a pas de frontière. Au fond c’est le bonheur, le bonheur c’est
ça, c’est l’autre qui est en soi »23. La recherche, en même temps, de la perte
d’identité et de la fusion avec autrui se révèle un moyen de remédier à la séparation
entre les êtres, de dépasser l’exclusion et d’accéder à la plénitude/communauté.
Duras explique cette situation ainsi : « Moi, je ressemble à tout le monde. [...] Je
suis dans la banalité. Le triomphe de la banalité. Comme cette dame du livre : Le
Camion »24. Pour cette raison, le pronom de la première personne « je » « [...]
n’exist[e] plus »25. Selon sa vision, il n’est plus souhaitable de présenter chaque
protagoniste avec son identité et sa vie car : « Nous connaissons ces gens, c’est du
monde, c’est de la matière humaine qui court les rues, se rassemble, se sépare »26.
Ainsi, le « je » se rapporte à la généralité et à l’impersonnalité de la communauté
des hommes. Le déclare l’écrivaine à propos du vice-consul : « Rien n’est à lui [...],
il est fait de pièces ou de morceaux du désespoir de tous »27. Ce personnage, ouvert
à l’altérité, partage le malheur de tous ses semblables, présentant une dimension
générale. Cette dernière est susceptible de devenir universelle, ce que prouve le
personnage d’Anne-Marie Stretter. Car, citant Duras : « Elle ne dit plus rien,
c’est-à-dire elle n’est plus préoccupée à son propos, elle n’a plus vraiment de
préoccupation personnelle, de problème, je crois que c’est ça ; elle a mille ans
Anne-Marie Stretter, elle a vécu mille ans »28. Il existe donc un lien entre
l’affranchissement des limites personnelles et l’accès à une mémoire autarcique et
collective. Dans Les Yeux verts, Duras affirme : « Je crois à une mémoire plus
générale qui nous traverserait tous, je crois que l’enfant Aurélia Steiner saurait tout
du détail de sa naissance, qu’elle pourrait s’emparer tout aussi bien d’une autre
atrocité, d’une atrocité quelconque, prise au hasard, survenue aux juifs [...]
d’Auschwitz »29. Il s’avère qu’il y a un rapport entre l’abandon de soi dans le
sentiment d’appartenance à la communauté humaine. Cette sensation de désindivi-
dualisation, de faire partie intégrante de l’espèce humaine, découle, semble-t-il, du
cauchemar de la Seconde Guerre Mondiale.
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C’est pourquoi la femme de lettres s’exprime, dans La Douleur, sur « la fonction
égalitaire des crématoires de Buchenwald, de la faim, des fosses communes de
Bergen-Belsen »30 parce que, précise-t-elle, « dans ces fosses nous avons notre part,
ces squelettes si extraordinairement identiques, ce sont ceux d’une famille
européenne »31. D’après Duras, « la seule réponse à l’holocauste [serait d’] en faire
le crime de tous. Le partager, de même que l’idée d’égalité, de fraternité. Pour le
supporter, pour en tolérer l’idée, partager le crime d’Auschwitz fait partie de la
patrie de tous les hommes, de toutes les races. C’est une connaissance commune
à toute l’humanité »32. La conscience particulière de l’unité de l’espèce favorise la
désappropriation de ses personnages. En réalité, débarrassés de leur personnalité, ils
peuvent revêtir toutes les identités, assumer toutes les responsabilités. De cela
résulte, probablement, le choix durassien du narrateur invisible qui adopte indif-
féremment la focalisation de ses protagonistes. Cette démarche se laisse interpréter
comme une marque d’appartenance à la modernité, entendue au sens que lui
a attribué Hannah Arendt. Celle-ci

définit [...] l’âge moderne par le triomphe du principe de similitude. La modernité c’est « l’égalité de
conditions » : non pas la fin de l’inégalité, mais sa perception égalitaire. [...] Les hommes sont
différents : cela ne signifie plus que les humanités soient multiples. Les séparations de statut et les
disjonctions visibles entre les individus sont négligées au profit de leur qualité de semblable. Plutôt
que les particularités concrètes qui divisent les hommes, l’âge moderne ou démocratique insiste sur
l’identité intrinsèque qui les unit : la vision de l’homme-un est opposée à l’hétérogénéité des
manières et des êtres33.

Le Moi et l’autre se mêlent et se confondent dans une indétermination complète.
En témoignent les personnages des Yeux bleus cheveux noirs qui ne se distinguent
les uns des autres car ils sont « très près d’une idée générale de l’homme »34. Leurs
corps interchangeables deviennent des signes vides. Ainsi, pour Duras, se désap-
proprier de soi signifie être un autre, sentir l’Autre en soi et éprouver cette unité de
l’espèce à laquelle nous appartenons. Mais, la confusion des êtres ne se limite pas
à cette dilution de l’être dans une idée générale de l’homme. Elle s’exprime
également par une sorte de confrontation avec le vague.

L’écrivaine conçoit l’indifférence comme une « force noyante, comme éradication
de la césure entre soi et soi, soi et le monde »35. C’est pourquoi l’aspiration de l’être
humain à la fusion avec le monde est présente dans les premiers textes durassiens :
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« Je pense que je suis une femme. Que je suis vivante en femme, pas en n’importe
quoi en femme seulement. Je n’oserai pas affirmer que jusqu’ici je n’espérais pas
être également vivante en d’autres espèces. Courir un jour sur la colline comme la
chienne de Clément. Étendre un jour mes branches comme le magnolia »36.

Une telle ouverture au monde et à l’autre/la communauté se traduirait, peut-être,
par la jeunesse vietnamienne de Duras ainsi que par son syncrétisme culturel plus
orienté vers la globalité que vers la culture occidentale. De cette marginalisation
elle a fait un choix, elle l’a érigé en style de vie. Ainsi, dans L’Homme atlantique,
l’on note l’assimilation de l’être avec le monde extérieur : « Vous oublierez que
c’est vous. Vous. [...] Il est possible d’y arriver à partir d’autres approches [...] Vous
essaierez de regarder jusqu’à l’extinction de votre regard, jusqu’à son propre
aveuglement et à travers celui-ci vous devez essayer encore de regarder. Jusqu’à la
fin [...] Vous penserez à vous, mais comme à ce mur, à cette mer »37. Les ordres
auxquels le personnage devra se soumettre dévoilent la nécessité de se déposséder
de son identité et de se confondre avec l’entourage.

La quête de la communion avec le tout concerne non seulement les hommes,
mais aussi les animaux et les objets. En effet, l’œuvre durassienne constitue l’éloge
d’une ontologie de l’indistinction :

Je départage mal la matière, de l’humain [...] [avoue l’écrivaine] Je peux avoir de la peine pour un
objet. [...] La façon dont j’aime les animaux, par exemple, le respect que j’ai des animaux, je ne
crois pas que j’en ai plus pour l’homme, voyez, pour les êtres humains, je crois que j’ai un égal
respect mais aussi pour les arbres. [...] Dans Le Camion, il y a un traitement d’égalité ; la terre
massacrée ça me fait aussi mal que le prolétariat massacré38.

Duras traite de la même manière des êtres vivants et des éléments. L’illustration
en est L’Été 80 où elle réunit dans un « nous » unificateur, tout Deauville, animé et
inanimé : « Nous avons tous pris l’aspect de la misère, écrit-elle, nous ruisselons
comme les murs, les arbres, les cafés, nous ne sommes plus ni laids, ni beaux, ni
vieux, ni jeunes »39. La quête de l’indistinction se manifeste à travers l’usage des
pronoms impersonnels. Ceux-ci permettent de découvrir le travail d’osmose qui
s’opère par la modification radicale du niveau de conscience, « immédiate et
passive où le moi et le non-moi se trouvent confondus »40. Les écrits de Duras
visent à atteindre une perception unificatrice, dans laquelle l’autre devient le même.
Ainsi, sa fiction abolit « avec délectation la fragmentation, la dispersion, la césure
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à l’origine de l’altérité ; elle affiche un désir insistant de voir réalisée l’unité
cosmique »41.

La symbiose de l’être avec l’univers ne reste pleinement achevée que dans
l’assimilation et l’identification de l’individu avec l’espace et avec l’universel. En
témoigne le fragment suivant de L’Amour où la femme dit : « S. Thala, c’est mon
nom – Oui, elle [...] explique, montre : – tout, ici, tout c’est S. Thala »42.

La dépersonnalisation et la dissolution dans l’anonymat des êtres et des objets,
qui aboutit à la fusion avec le « Tout du monde »43, reflète le passage de soi
à l’universel. Le désir de perte/d’exclusion de l’être humain s’avère la condition
sine qua non pour acquérir plus de disponibilité et d’ouverture qui apportent une
sensation de joie parce que l’on est « libre de toute catégorisation, de toute
contrainte, de toute connaissance exacte »44. Dans C’est tout, Duras véhicule ce
bonheur de n’être rien : « Quelquefois, je suis vide pendant très longtemps. Je suis
sans identité. Ça fait peur d’abord. Et puis ça passe par un mouvement de bonheur.
Et puis ça s’arrête. Le bonheur, c’est-à-dire morte un peu. Un peu absente du lieu
où je parle »45.

La dépossession des êtres durassiens et leur fusion avec la communauté
permettent de surmonter le désespoir et d’accéder à la plénitude de la vie dont rêvait
l’écrivaine. Ses figures disent la nostalgie de l’un indistinct et, en même temps,
expriment l’horreur obsessionnelle de la séparation, du partage. Rechercher sa
propre identité veut dire reconnaître l’Autre et l’assimiler. Duras subit elle-même
cette évolution et fait voir, dans sa pratique scripturale, une tendance claire à se
dépouiller d’elle-même pour rejoindre le tout. Celle-ci se lit dans la confidence
suivante : « Je ne suis presque plus rien. Je ne vois plus rien »46. Le fait d’écrire
correspond à une exclusion, apanage de la production intellectuelle, et à une
dilution du moi dans le dehors. Il serait aussi, paradoxalement, un acte démiurgique
grâce auquel la femme de lettres recrée le vécu, fait éclater la réalité déceptive,
reflet du néant et du non-sens, et refait un monde selon son imagination.
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Abstract: Emile Zola’s article entitled I accuse...! (1898), accusing the French government of
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rights of a particular Jew, but also, in a larger context, truth, morality and justice. However, the “Jewish
question” was already important for Zola before writing this text, and some subjects concerning Jews
and their social perception occur as well in the Rougon-Macquart cycle as in journalistic chronicles
written by the author. The paper examines the ways in which the “Jewish question” appears in Zola’s
various texts.

Keywords: Zola, Jews, anti-Semitism, the Jewish question

« Ne pas oublier que la question juive va se trouver au fond de mon sujet ; car je
ne puis pas toucher à l’argent sans évoquer tout le rôle des juifs, autrefois et
aujourd’hui »1, note Zola dans le dossier préparatoire à L’Argent, le dix-huitième
roman de son cycle des Rougon-Macquart. Ces mots ont été écrits en 1891, sept ans
avant le célèbre J’accuse... ! qui proclame l’innocence du capitaine Dreyfus et qui
sera désormais considéré non seulement comme la défense d’un Juif, mais, sur un
plan plus large, celle de la vérité, de la morale et de la justice. Si, dans L’Argent,
l’écrivain est encore loin de se montrer aussi « philosémite » qu’il le deviendra au
temps de l’Affaire, il n’en est pas moins vrai que « [...] la question juive [l’]
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interpella bien avant que Clemenceau n’inscrivit J’accuse en tête de la lettre que le
romancier adressa au président de la République en janvier 1898 »2.

Comment cette question juive se présentait-elle au temps de Zola ? Le Second
Empire « semble avoir été un âge d’or pour les juifs de France »3, le régime
favorisant visiblement « une évolution vers une égalité inscrite dans la loi, mais non
encore dans les mœurs et qui permettra l’intégration progressive de la minorite
juive à la société française [...] »4. Ainsi, « [l]’ascension, la promotion, l’intégration
et l’assimilation de la minorité juive vont se poursuivre sous Napoléon III, dont
l’esprit large, sans préventions, entend faire respecter les principes de 1789 et
favoriser la transformation économique du pays »5. Par sa législation libérale (la
Constitution du 14 janvier 1852 qui réaffirme, entre autres, la liberté du culte), la
France devient la terre promise des juifs6 étrangers, qui, vers 1850, ne sont pas
encore émancipés. Napoléon III et Eugénie se montrent eux-mêmes très favorables
à cette minorité, en invitant plusieurs personnages importants d’origine juive aux
« séries » de Compiègne et en nommant Isaac Strauss chef d’orchestre des bals
à l’Opéra. La naissance du Prince impérial, en 1856, est fêtée dans les synagogues
tout comme dans les églises et les temples, et certaines riches familles juives
donnent le ton au Tout-Paris ; ainsi, le somptueux château de Ferrières, demeure du
baron James de Rothschild – l’un des financiers les plus puissants de son temps –,
édifice « dont le luxe et le prestige écras[aient] [tout] »7, fait naître un style dont
l’« éclectisme luxueux » ne tardera pas à être désigné comme le « goût Rothschild »8.
On observe également, à cette époque, la présence de plus en plus marquée des
Juifs dans la presse (Moïse Polydore Millaud fonde Le Petit Journal, le premier
titre bon marché de la presse à grand tirage, journal auquel Zola aura collaboré) et
dans le monde artistique, notamment grâce à Fromental Halévy, auteur de plusieurs
opéras, et à la comédienne Rachel.

Quant aux chiffres, la population juive en France passe d’environ 70 000 dans les
années 1840 à quelque 90 000 trente ans plus tard, ce qui, confronté à plus de
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37 millions de catholiques et presqu’un million de protestants, donne un pourcentage
total très faible : 0,23 % de la population9. Presqu’un tiers des Juifs français
(27 000) vivent, au temps de Napoléon III, à Paris ; en fait, la population juive est
très attirée par la ville et suit le mouvement général de l’urbanisation, ce qui
encourage son assimilation (qui se fait souvent aux dépens de ses pratiques
religieuses) et entraîne les tentatives – le plus souvent infructueuses – de la part de
l’Église catholique de convertir les juifs au christianisme. C’est aussi la ville qui
leur fournit un terrain propice pour leur activité principale : la finance, favorisée par
le développement du système bancaire et des communications.

La situation générale étant avantageuse aux Juifs, elle n’empêche pourtant pas les
préjugés et l’hostilité de sévir : « Si [...] l’affaire Dreyfus n’aurait pu éclater dans
cette époque, il n’en demeure pas moins que les ferments et les germes de
l’antisémitisme demeuraient, ne demandant qu’une occasion pour resurgir »10. En
effet, les Juifs, surtout les plus riches, sont objets, aussi bien sous l’Empire que sous
la IIIe République, d’une « forte poussée anti-israélite »11, entraînant des attaques
violentes de la part des milieux conservateurs et des cléricaux, notamment à travers
les pamphlets antisémites tels que La France juive d’Édouard Drumont (1886) et
les colonnes de journaux de droite (La Libre Parole, La Croix, L’Antijuif) qui
incitent ouvertement à la haine raciale. Parfois basées sur les réticences et les
préventions traditionnelles (Juifs déicides et apatrides), ces attaques se fondent
beaucoup plus souvent sur les faits économiques.

Car qui dit Juif, dit l’argent. Dans son ouvrage intitulé Les Juifs, le monde et
l’argent, Jacques Attali développe la thèse que le peuple inventeur du monothéisme
est aussi fondateur du capitalisme ; il indique que, selon la Bible, la richesse est un
moyen de servir Dieu, d’être digne de lui ; ainsi, plus on sera riche, plus on aura de
moyens pour servir Dieu. La richesse est donc un moyen, pas une fin12. Or, à la
seconde moitié du XIXe siècle, on était bien loin de cette position modérée, et celle
qu’on adoptait était plutôt basée sur les propos de Karl Marx selon lequel c’était
l’engagement des Juifs dans le mécanisme du prêt d’argent, de la finance, qui a joué
un rôle fondamental dans la situation des Juifs, aussi biendans lesvilles allemandes
et autrichiennes que dans l’Europe entière. Par conséquent, dans la conscience
sociale générale, le Juif est devenu une incarnation du capital et de l’usure :

Ne cherchons pas le secret du Juif dans sa religion, mais cherchons le secret de la religion dans le
Juif réel. Quel est le fond profane du judaïsme ? Le besoin pratique, l’utilité personnelle. Quel est le
culte profane du Juif ? Le trafic. Quel est son dieu profane ? L’argent. [...] La nationalité chimérique
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du Juif est la nationalité du commerçant, de l’homme d’argent. Le judaïsme n’atteint son apogée
qu’avec la perfection de la société bourgeoise ; mais la société bourgeoise n’atteint sa perfection que
dans le monde chrétien [...]. Ce n’est donc pas seulement dans le Pentateuque et le Talmud, c’est
dans la société actuelle que nous trouvons l’essence du Juif de nos jours. [...] L’argent est le dieu
jaloux d’Israël, devant qui nul autre dieu ne doit subsister13.

Et Marx d’esquisser la théorie du capital, qu’il développera trente ans plus tard :
« L’argent abaisse tous les dieux de l’homme et les change en marchandise.
L’argent est la valeur générale et constituée en soi de toutes choses»14.

Il paraît que c’est à cette théorie que l’auteur des Rougon-Macquart adhère vers
la fin de son cycle romanesque, en désignant l’argent comme « le fumier dans
lequel poussait l’humanité de demain »15. Remarquons cependant que l’attitude
de Zola à l’égard des Juifs évolue assez radicalement entre les premiers volumes
des Rougon-Macquart, ou même entre les premiers recueils de ses contes16, et
J’accuse... !, suite à quoi elle se dérobe à des qualifications déterminées. Quelques
étapes bien distinctes peuvent être observées dans cette évolution ; à les suivre, on
comprend le procès mental qui a mené l’écrivain d’une position plutôt indifférente
envers les Juifs jusqu’à son rôle de porte-parole des dreyfusards : Zola deviendra un
homme qui vivra, comme le seul écrivain non-juif de la littérature française, « avec
autant d’intensité en la partageant à ses dépens, la situation existentielle des Juifs en
France »17.

Avant L’Argent, plusieurs personnages de Juifs apparaissent dans les romans
zoliens ; ils ne jouent pourtant jamais un rôle principal dans le récit. Ainsi, dès les
premières pages de Son Excellence Eugène Rougon, Zola met en scène le député
Kahn, fils d’un banquier juif de Bordeaux, qui, s’étant « taillé une spécialité dans
les questions financières et industrielles »18, se distingue dans la foule remplissant
les salles de l’Assemblée par un visage « aux traits forts, dont le nez bien fait
trahissait une origine juive »19 et par une morale bien singulière : étant « né
député », il a été monarchiste sous Louis-Philippe, pour se transformer ensuite, en
1848, en républicain et devenir bonapartiste sous le Second Empire20. Il passe, dans
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le milieu politique, pour un homme sans cœur21, ne croyant qu’au pouvoir de
l’argent et travaillant sans trêve à bâtir une grande fortune. Dans Nana, on rencontre
un autre banquier, Steiner, un « terrible juif allemand, [un] brasseur d’affaires dont
les mains fondaient les millions »22, ruiné à plusieurs reprises par son « furieux
appétit des filles »23 et retrouvant toujours sa puissance grâce à son extraordinaire
capacité de rebondir, jusqu’au moment où il fait connaissance de Nana ; celle-ci,
après avoir obtenu de lui des sommes exorbitantes et une propriété campagnarde, le
nettoie au point qu’il est forcé de demander à la courtisane cent francs pour vivre.
Personnages sans doute importants pour l’intrigue romanesque, Kahn et Steiner
demeurent pourtant au second plan, restant plutôt observateurs ou assistants passifs
des événements que leurs inspirateurs ou agents.

C’est avec L’Argent que Zola donne un rôle déterminant aux Juifs dont le
nombre et la position va grandissant au fil des chapitres du roman. Dès le début de
l’intrigue, le crédo du milieu des affaires s’exprime dans l’opinion générale qu’on
n’y réussit que lorsqu’on est juif (A, p. 23). Il est visible que, dans la description de
ses personnages, l’écrivain non seulement reprend la quasi-totalité des stéréotypes
physiques et moraux concernant les Juifs, mais aussi il utilise, pour les désigner,
« de nombreuses images animales, toutes dépréciatives »24. Ainsi, les habitués de la
bourse des valeurs déclassées sont peints en termes suivants : « Il y avait là, en un
groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des
profils desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques,
rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu des cris
gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux » (A, p. 26). Le type le plus
répugnant parmi cette « juiverie malpropre » est l’usurier Busch qui, sous les
apparences de tenir un cabinet d’affaires, fait du trafic des valeurs dépréciées et
« tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses » (A, p. 35). Ce
racheteur des créances a l’air d’une hyène : particulièrement passionné par la
recherche des débiteurs disparus et insolvables, « dès qu’il les tenait, [...] il devenait
féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il
avait payé dix sous » (A, p. 37). Un autre usurier « typique » est un dénommé Kolb,
banquier qui s’occupe d’arbitrage sur l’or ; il a « un nez en bec d’aigle, sortant
d’une grande barbe » qui « décelait l’origine juive » (A, p. 132).

Mais le plus important parmi les hommes d’argent juifs est sans doute
Gundermann, « le banquier roi, le maître de la Bourse et du monde » (A, p. 20),
symbolisant la haute finance. C’est « un homme de soixante ans, dont l’énorme tête
chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un entêtement et une
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fatigue immenses » (A, p. 20) et qui, selon l’opinion générale, tient dans ses caves
un milliard ; ainsi, il « savait les secrets, [...] faisait à son gré la hausse ou la baisse,
comme Dieu fait le tonnerre » ; tout le monde autour de lui « s’aplatit », on lui fait
« une cour d’échines respectueuses » (A, p. 21). Ne buvant, suite à une maladie
d’estomac, que de l’eau de Vichy et se nourrissant uniquement du lait, il « n’a plus
ni sang, ni nerfs » (A, p. 482) ; libre de toute faiblesse, étant « plein du mépris de la
passion », il ne s’intéresse pas aux femmes, ne va point dans les maisons de jeu et
même n’apparaît jamais en personne à la Bourse. Digne, royal, réservé, ce « chef
tout-puissant » (A, p. 393) cache son intelligence extraordinaire et son machavélisme
sous le « flegme de joueur mathématique, [...] une obstination froide d’homme
chiffre » (A, p. 333). C’est son sang-froid et sa logique implacable qui lui
permettent de triompher de Saccard, qui se caractérise lui-même comme « passionné
et jouisseur » (A, p. 21). Ce dernier, écrasé à la Bourse, prononce un terrible
réquisitoire contre Gundermann et contre tous les Juifs :

Ah ! ce Gundermann, ce sale juif qui triomphe parce qu’il est sans désirs !... C’est bien la juiverie
entière, cet obstiné et froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu
des peuples achetés un à un par la toute-puissance de l’or. Voilà des siècles que la race nous envahit
et triomphe, malgré les coups de pied au derrière et les crachats. Lui a déjà un milliard, il en aura
deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le maître de la terre. [...] c’est le cri même de mon
sang. Oui, la haine du juif, je l’ai dans la peau, oh ! de très loin, aux racines mêmes de mon être !
(A, p. 483).

Ces propos d’un antisémitisme furibond auraient bien pu rendre l’auteur du
roman suspect de complaisance... Or, bien que cela ne soit pas très visible à la fin
de L’Argent, les idées de Zola ne s’expriment pas à travers les paroles de Saccard
mais à travers celles de Mme Caroline, qui, pleine de bonté et de tolérance, essaie
de contrebalancer les dénigrements de Saccard : « Pour moi, les juifs, ce sont des
hommes comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis », dit-elle (A,
p. 483). Le romancier développe cette idée dans un article du Figaro, en mai 1896 ;
ce texte, intitulé Pour les juifs, est souvent considéré comme une ébauche de
J’accuse... !, et c’est au fil de ses lignes qu’on comprend que les diatribes de Sac-
card et certains commentaires sur les « nez typiques » faits par le narrateur de
L’Argent ne sont point l’expression des idées personnelles du romancier, mais
qu’ils traduisent l’attitude de la société de l’époque, de « cette nation républicaine et
bourgeoise qui affichait en surface les principes de tolérance et d’humanité, mais
qui ne fit rien pour arrêter, stopper net et tarir le torrent ravageur »25 de
l’antisémitisme. Zola ayant érigé l’humanité et la tolérance en principes fondamentaux
de toute son idéologie sociale, il est évident que le fanatisme, la xénophobie et
l’absurdité des arguments raciaux le bouleversaient à fond ; dans Pour les juifs,
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l’écrivain essaie de concilier un regard objectif d’écrivain naturaliste sur un
important problème d’ordre social avec son sens tout particulier de justice, qui ne
lui permet pas de passer sous silence ce qu’il considère comme une honte, une tache
sur l’honneur de la société française de son temps.

En effet, le romancier-journaliste déclare observer « avec une surprise et un
dégoût croissants »26 la campagne antisémite menée en France depuis le début des
années 1890 ; il la condamne sans pitié comme une « monstruosité », « une chose
en dehors de tout bon sens, de toute vérité et de toute justice », une « chose sotte et
aveugle » (PJ, p. 779) qui fait reculer la société des siècles entiers dans l’évolution
de la civilisation. Il n’a pas plus de pitié pour ce qu’il considère comme la pire des
conséquences de l’antisémitisme : la persécution religieuse, qui est pour lui une
barbarie, au même degré que la plupart des argumentations censées la motiver,
avec, en tête, un argument ethnique – l’« horreur physique », la « répulsion de race
à race » –, et un autre d’ordre religieux : le désir du chrétien de se venger sur le
peuple qui a crucifié son Dieu. Les propos du journaliste, très nettement ironiques,
ridiculisent l’attitude de ceux qui, comme Saccard, « ne peuvent pas toucher la main
[aux Juifs] sans avoir à la peau un frémissement de répugnance », et plus encore de
ceux qui déclarent exécrer les Juifs « parce que la vue seule de leur nez [les] jette
hors [d’eux] » (PJ, p. 779). L’argument que Zola oppose à cette idéologie raciale
est simple : vivre en paix, en respectant les différences, est une exigence
civilisationnelle des temps modernes : « de notre temps, dit-il, se haïr et se mordre,
parce qu’on n’a pas le crâne absolument construit de même, commence à être la
plus monstrueuse des folies » (PJ, p. 779).

Pourtant, dans la présentation de ce que Zola considère comme les faits
économiques et sociaux, on peut être surpris de le voir se mettre tout à fait du côté
de Marx en ce qui concerne l’essence de l’image des Juifs. En effet, son
argumentation, faisant d’abord ressortir le double caractère de la minorité juive, en
même temps délibérément isolée de la nation au sein de laquelle elle vit et unie par
le caractère international de la « juiverie » qui menace le monde chrétien, semble de
prime abord, tirée des fameux Protocoles des Sages de Sion :

Les juifs sont accusés d’être une nation dans la nation, de mener à l’écart une vie de caste religieuse
et d’être ainsi, par-dessus les frontières, une sorte de secte internationale, sans patrie réelle, capable
un jour, si elle triomphait, de mettre la main sur le monde. Les juifs se marient entre eux, gardent un
lien de famille très étroit, au milieu du relâchement moderne, se soutiennent et s’encouragent,
montrent, dans leur isolement, une force de résistance et de lente conquête extraordinaire (PJ,
p. 780).

La seconde partie de l’analyse zolienne se focalise sur le mythe du Juif usurier,
pour lequel l’argent est la valeur suprême :
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Mais surtout ils sont de race pratique et avisée, ils apportent avec leur sang un besoin du lucre, un
amour de l’argent, un esprit prodigieux des affaires, qui, en moins de cent ans, ont accumulé entre
leurs mains des fortunes énormes, et qui semblent leur assurer la royauté, en un temps où l’argent
est roi (PJ, p. 780).

Or, si, comme l’écrivain le constate, « tout cela est vrai », il rétorque aussitôt en
expliquant que « les juifs, tels qu’ils existent aujourd’hui, sont notre œuvre, œuvre
de nos dix-huit siècles d’imbécile persécution » (PJ, p. 780) ; celle-ci, au lieu
d’anéantir la population juive, l’a renforcée : « parqués dans des quartiers
infâmes », « frappés, injuriés, abreuvés d’injustices et de violences », les Juifs n’en
ont que resserré les liens qui les unissaient entre eux et contre les persécuteurs.
Considérant les Juifs comme les produits d’une « foi sectaire du Moyen Âge »
(ibidem),Zola s’indigne aussi contre le stéréotype du Juif « trafiquant et usurier »,
en rappelant que ce sont les chrétiens eux-mêmes qui ont abandonné aux Israélites
le domaine d’argent « qu’on méprisait », et qu’il était logique et inévitable que le
« régime de l’intelligence et du travail » créé par les Juifs ait abouti à une situation
où ils sont devenus « maîtres des capitaux » (ibidem).

De même, la peur des millions de catholiques devant une poignee de juifs paraît,
aux yeux de l’écrivain, grotesque : « N’être qu’une minorité infime et nécessiter un
tel déploiement de guerre ! » (PJ, p. 781). Certes, comme Zola l’observe, « [à] force
de montrer au peuple un épouvantail, on crée le monstre réel » (ibidem), mais il
indique aussitôt l’inutilité des injures adressées aux Juifs, en constatant que, pour
les « vaincre », il vaudrait mieux les imiter, « les suivre [...], acquérir leurs qualités,
et les battre avec leurs propres armes » (ibidem). Il en est de même, selon lui, avec
les persécutions : elles ne font qu’approfondir l’isolation des Juifs et consolider leur
identité à part, tandis que voir en eux les Français comme les autres, mais
professant une religion différente, pourrait réaliser leur pleine assimilation. Et Zola
de répandre cette vision utopique d’un monde où la fraternité serait le plus
important des idéaux sociaux :

[Il faut] Ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement l’égalité reconnue par le Code. Embrasser
les juifs, pour les absorber et les confondre en nous. Nous enrichir de leurs qualités, puisqu’ils en
ont. Faire cesser la guerre de races en mêlant les râces. Pousser aux mariages, remettre aux enfants
le soin de réconcilier les pères. Et là est l’œuvre d’unité, l’œuvre humaine et libératrice (PJ, p. 781).

La « poignée de fous » qui propagent les idées antisémites sont, selon Zola, des
« cerveaux fumeux » (PJ, p. 782), et leurs actions se limitent aux paroles haineuses,
à un « amas d’erreurs, de mensonges, de furieuse envie, de démence exagérée »
(ibidem), grâce auxquels ils comptent créer les apparences d’un mouvement social
important, déclencher une guerre religieuse et mettre le peuple au service de leurs
idées, en rapprochant le Juif et le capitaliste exploiteur. Le chroniqueur ne trouve
qu’un seul conseil à donner aux adeptes de ce « socialisme hypocrite et menteur » :
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« Que Jésus dise donc à ses fidèles exaspérés qu’il a pardonné aux juifs et qu’ils
sont des hommes ! » (PJ, p. 784).

« C’est peut-être grâce à son expérience d’écrivain naturaliste [...] que Zola aura
été mieux placé que d’autres intellectuels de son temps pour saisir progressivement
mais suffisamment vite, la complexité et l’ampleur que pouvait soulever la question
juive, en dehors de tout esprit de parti. [...] [Car] [l]a question juive, pour un
homme comme Zola, c’est le diagnostic d’un état clinique touchant l’identité
nationale [...] », remarque Daniel Tollet27. C’est que Zola compte sans doute parmi
ceux qui comprennent que sous le flot de boue versé contre les Juifs se cache une
crise profonde vécue par la société fin de siècle, qui s’interroge sur son identité en
pleine mutation dans une période où le terme de « nationalisme » apparaît pour la
première fois dans la langue française et où les nations européennes s’inventent des
« âmes » ou des « génies » fondés sur un patrimoine commun. Prouver que les Juifs
ne nuisent pas au « génie français », mais que, au contraire, ils peuvent contribuer
à l’enrichir sur le plan « de vérité, de justice et de paix » (PJ, p. 783) : tel semble
être l’objectif principal du Zola « philosémite » qui croit inébranlablement en la
communauté des peuples fondée sur l’égalité, la fraternité et la justice.
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Toute personne un peu familière de cette catégorie générique qu’on appelle, dans
la langue française, le « fantastique » sait bien quelles sont les limites et même les
apories qui guettent toute tentative de généralisation d’un objet échappant lui-même
à des définitions qui auraient une portée suffisamment universelle et une teneur
suffisamment précise pour être réellement opératoires. Depuis plus d’un demi-siècle
se sont multipliés les essais, les traités, les manuels censés fixer l’identité générique
du « fantastique », sans que l’on ait abouti à quoi que ce soit de vraiment convaincant,
en dehors de quelques repères typologiques utiles, de découpages chronologiques
arbitraires, de répertoires thématiques nécessairement partiels et discutables1. Aussi,
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pour aborder des questions aussi abstraites que la chronologie et la topographie de
ce genre littéraire au moins reconnu comme tel à défaut d’être clairement
circonscrit, il semble plus prudent de retourner la lorgnette pour se concentrer
d’abord sur un cas particulier : les montagnes de la Sierra Morena.

Commençons par examiner un récit d’Alexandre Dumas – il est vrai moins
connu et célébré que d’autres de ses œuvres –, publié en 1849 et intitulé Les
gentilshommes de la Sierra Morena. Le texte s’ouvre sur un aveu de l’auteur qui
exprime son désir inassouvi de pratiquer une littérature propre à rendre compte de la
vérité changeante, complexe et instable de sa propre personne, de l’homme vivant
et du sujet qui raconte des histoires à ses lecteurs : « Je fais connaître à mon lecteur
un héros qui a existé il y a mille ans, et moi, je lui reste inconnu ; je lui fais aimer
ou haïr à mon gré les personnages pour lesquels il me plaît d’exiger de lui sa haine
ou son amour, et moi je lui demeure indifférent »2.

Qu’à cela ne tienne, voici une histoire vraie, vécue par l’auteur en personne. En
novembre 1846, Alexandre Dumas est en Espagne avec son fils et quatre
compagnons de voyage. Partis de Madrid, les voyageurs se rendent à Alger ;
l’épisode commence au moment de leur entrée dans la ville de Cordoue. Partout,
y compris chez les douaniers, Dumas est reconnu et vénéré comme l’auteur des
Trois mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo. Cette célébrité flatte son
amour-propre et le pousse à tenter une expérience. Il écrira aux brigands de la Sierra
Morena – ces exclus qu’il appellera des gentilshommes ou des messieurs,
conformément à la grande tradition des récits de brigands – pour leur demander s’ils
l’accueilleraient, lui et ses amis, pour une partie de chasse dans ces montagnes
isolées à la réputation si désastreuse. La réponse est immédiate et affirmative ; il va
de soi qu’au vu du code de l’honneur dont les bandits sont partout les dépositaires
scrupuleux, les étrangers n’encourent pas le moindre risque et, en effet, ils sont
reçus comme les plus fidèles camarades.

La réputation de la Sierra Morena étant littéraire, il n’est pas surprenant que le
seul incident qui survienne alors soit, au sens propre du terme, un incident de
papier. Le chef des brigands, le redouté El Torero (un sosie d’El Tempranillo qui
sera exactement cent ans plus tard, le héros du célèbre film d’Adolfo Aznar, El rey
de la Sierra Morena), tire de sa poche un cahier couvert d’une écriture manuscrite,
en arrache deux morceaux pour bourrer son fusil, puis laisse tomber le cahier par
terre au lieu de le remettre dans sa poche. Dumas lui demande la permission de lire
le manuscrit en attendant le départ de la chasse, ce qui est accordé sans la moindre
difficulté. Après tout, le bandit tient son rôle de façon incarnée et authentique ; il est
réellement un bandit et n’a pas besoin de la caution d’un texte écrit. D’ailleurs, il ne
sait même pas lire. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a tiré ce papier des bagages d’une
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de ses dernières victimes en pensant qu’il pourrait lui être utile à quelque chose.
L’utilité du papier est donc avérée de la même façon pour le bandit et pour le
romancier, mais elle n’est pas de même nature. Pour l’un, il sert à l’exécution des
tâches de la vie, pour l’autre à l’invention de celle-ci.

Dumas se plonge donc dans la lecture et découvre une très sombre histoire de
revenants survenue en 1492 à Bernardo de Zuniga, chevalier de l’ordre d’Alcantara,
qui, après dix ans d’absence, retrouve sa ville de Grenade heureusement reconquise.
Le romancier qui avait décidé, pour une fois, de confier à ses lecteurs le récit de sa
propre existence, de ses sensations, sentiments et rêveries de voyageur, se voit
rattrapé par le monde de la littérature et contraint d’insérer dans sa propre histoire
de chasse parmi les brigands de la Sierra Morena, une histoire de morts vivants qui
s’avèrent finalement bien morts, après avoir étrangement balancé entre ces deux
états. Une histoire qui date de plusieurs siècles et dont on ne sait pas comment elle
a finalement abouti sur les pages manuscrites du cahier dérobé à un malheureux
voyageur en 1846. Une histoire qui devient authentique, puisqu’elle est venue
elle-même à la rencontre de l’écrivain alors qu’il était occupé non pas à écrire, mais
à vivre sa vie ordinaire dans une partie de chasse, certes un peu extraordinaire.

Si les trophées de chasse ne sont pas forcément ce que l’on croit, ils sont toujours
arborés comme signes d’une expérience peut-être glorieuse, mais certainement
vécue. On ne saura jamais combien de cerfs et de sangliers Dumas aura tirés au
milieu de ses nouveaux amis les brigands, mais on sait qu’il a ramené de cette
expédition le texte intégral d’une histoire trouvée en chemin ; et personne ne
s’inquiétera sérieusement de savoir si l’écrivain aura ou non tout inventé, depuis la
chasse et la découverte du manuscrit jusqu’à l’histoire même de Bernardo de
Zuniga. Il nous suffit de savoir que cette histoire nous est donnée comme inscrite
dans l’expérience véritable d’un sujet humain, comme un objet tout aussi
chimérique et tout aussi authentique que peut l’être la proie pour le chasseur, que le
sont donc aussi, si l’on en croit Blaise Pascal, nos actions et nos fantasmes3.

Tout ce qui nous intéresse est là, dans ces pages d’Alexandre Dumas. On y trouve
une nouvelle expression de cette vérité si bien connue selon laquelle la perception,
l’expérience d’un lieu est déterminée par la connaissance préalable que nous en
avons, cette connaissance tenant à ce que les temps qui se mesurent en années ou en
siècles ont produit comme discours relatifs à ce lieu. Arrivé à Cordoue, Dumas voit
bien les beautés de la ville, mais son regard est d’abord attiré par l’horizon :

Ce qui m’avait frappé, moi, au fur et à mesure que je m’approchais de l’ancienne capitale du
royaume arabe, ce n’était pas sa cathédrale chrétienne, ce n’était pas sa mosquée mauresque, ce
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n’étaient pas trois ou quatre palmiers balançant leurs éventails de verdure ; non, c’était la ligne
magnifique que traçait derrière la ville la chaîne de la Sierra Morena, sur laquelle la ville se
détachait blanche sur un fond indigo. Ces montagnes, c’était l’objet de mon ambition4.

L’ambition étant, comme on l’a vu, de vérifier la réputation du lieu et de la
mesurer à l’autorité dont l’écrivain pense pouvoir jouir auprès de ces habitants de la
montagne noire qui sont aussi peu recommandables chez les bonnes gens qu’ils sont
en faveur chez les romanciers. Et dès lors, tout ce qui peut nous arriver en un tel
lieu ne sera digne de relation et de récit que dans le cas – qui arrive toujours dans
l’univers des romans – où il apportera une nouvelle illustration, une nouvelle
consistance, une nouvelle actualisation de cette réputation. C’est ainsi que la Sierra
Morena d’Alexandre Dumas est certes cet espace autre, infesté de brigands, de
fantômes et de démons, que la littérature a construit au fil des siècles ; mais elle sert
surtout à nous montrer, par le biais d’une fable très simple et totalement dépourvue
d’originalité, qu’un espace de brigands, de fantômes et de démons est d’abord un
espace d’histoires de brigands, de fantômes et de démons, un espace qui génère et
recèle ces histoires, puisqu’il suffit de se pencher pour en trouver éparpillées sur les
chemins. C’est donc un lieu où peut facilement s’opérer le basculement de
l’expérience authentiquement vécue par un sujet (Dumas en personne) dans le
champ de la fiction ou encore, pour le dire autrement, un champ d’interrogation de
l’altérité.

Dumas, bien sûr, ne fait que redire à sa manière enlevée et dans le ton du récit
fantastique qui est à la mode parmi ses contemporains, ce que Cervantes avait fixé
depuis longtemps. Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler l’importance
accordée à la Sierra Morena dans le Don Quichotte. On remarquera cependant qu’il
n’y est pas vraiment question de cette tonalité noire qui sera plus tard attribuée à ce
lieu comme par effet de conséquence nominaliste. On y voit bien apparaître le
brigand Ginès de Passamont, bientôt déguisé en Bohémien, mais l’homme est assez
inoffensif et entouré d’autres personnages d’opérette qui suffiraient à neutraliser
son rayonnement potentiellement maléfique. Comme son nom l’indique, Passamont
est un brigand en tant qu’il serait un franchisseur de limites, ce que son apparence
truquée de Bohémien vient encore renforcer. Mais il s’agit moins ici des limites
entre le bien et le mal, entre la vie et la mort, entre le visible et l’invisible, que de
celles qui dessinent le périmètre de la littérature en séparant le monde réel de sa
perception et de la transmission de cette perception. Est-ce que je vois ce qui est ?
Est-ce que je dis ce que je vois ? Est-ce que les mots que j’utilise disent ce que je
vois qui est ? Et à partir de là : suis-je un médiocre chevalier de la campagne
manchègue, comme le perçoivent les autres, ou le héros glorieux d’un roman du
passé, comme je le postule moi-même ?
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Bien sûr, ces questions ne sont pas réservées au monde des brigands, des
fantômes ou des vampires, mais ces figures tutélaires du roman noir et du
fantastique finissent toujours par y renvoyer, pour peu qu’on reconnaisse assez de
profondeur aux vertus de la métaphorisation. Or de la profondeur, il y en a dans la
Sierra Morena, et cela depuis longtemps. On connaît les notations des géographes
antiques, comme Strabon, qui, interprétant diverses sources et notamment des
sources littéraires à commencer par Homère5, font état des richesses enfouies sous
la terre de la province de Bétique, avec d’inépuisables mines de plomb et d’argent,
propres à garantir la prospérité aux habitants de cette province par ailleurs gratifiée
du plus agréable des climats. Ce lieu idoine, on peut l’appeler paradis ou Jardin des
Hespérides (d’ailleurs traditionnellement localisé près des colonnes d’Hercule), on
peut y déployer le théâtre idyllique où se développera le genre de la pastorale ; ce
lieu rêvé qui prête son nom aux projections idéalisantes des poètes, il peut être
localisé là, dans la Bétique, sur le cours du Guadalquivir, au pied et au cœur de la
Sierra Morena. « La Bétique est un pays dont on raconte tant de merveilles qu’à
peine peut-on les croire. Daignez m’apprendre si tout ce qu’on en dit est vrai » –
demande Télémaque à son interlocuteur Adoam dans le célébrissime roman de
Fénelon. Et la réponse ne saurait décevoir : « Je serai fort aise de dépeindre ce
fameux pays, digne de votre curiosité, et qui surpasse tout ce que la renommée en
publie »6. Suivent quelques pages bien connues des historiens de l’utopie à l’âge
classique, qui imposent l’inscription de la Bétique au catalogue des terres fortunées.

Quand il pénètre dans la Sierra Morena, au chapitre XXIII de la première partie
du texte de Cervantes, Don Quichotte y reconnaît le lieu approprié pour expérimenter
ce qu’il attend : « [...] se voyant entre ces montagnes, [il] eut le cœur plein de joie,
se représentant que ces lieux-là étaient fort à propos pour les aventures qu’il
cherchait. Il se remettait en mémoire les merveilleux événements, qui, en semblables
solitudes et déserts, étaient arrivés aux chevaliers errants »7. Sancho Pança, de son
côté, fait avec joie l’inventaire de la mallette que son maître vient de trouver sur le
chemin : quatre chemises de fine toile, un mouchoir contenant une poignée d’écus
d’or et quelques feuillets finement reliés. Du temps a passé depuis Strabon. Des
profondeurs de la terre, les métaux précieux sont remontés à la surface pour prendre
la forme de pièces de monnaie propres à la circulation ; quant aux légendes, aux
histoires, aux discours, ils sont consignés dans des cahiers reliés qu’on trouve dans
les mallettes ou ailleurs, par exemple dans les poches des voyageurs qu’on vient
d’assassiner.
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Le motif de la mallette fera de nombreux émules, comme Alain-René Lesage, le
plus espagnol des écrivains français du premier dix-huitième siècle, qui développe
le motif des pièces d’or trouvées dans le prologue à Gil Blas de Santillane, qui est
un morceau d’anthologie en matière de réflexivité romanesque, alors que l’une de
ses dernières œuvres, considérée par certains comme un véritable testament
littéraire8, s’intitule significativement La valise trouvée, valise dans laquelle sont
renfermées des liasses de manuscrits de toutes sortes qui font principalement état de
l’inépuisable diversité formelle et thématique de la création littéraire.

Mais au crépuscule du siècle des Lumières, la Sierra Morena allait changer de
registre ; elle ne sera plus le locus amoenus des anciens, ni le lieu favori des délires
de la fiction, mais ce théâtre presque incontournable du roman noir sur lequel
Alexandre Dumas tient sa partie comme un émule ou un suiveur, non comme un
inventeur. Comment ce changement s’est-il produit ?

Deux siècles après Cervantes, un siècle après Fénelon, deux auteurs viennent
documenter quelques réponses possibles : Matthew Gregory Lewis et Jean Potocki.
Le Moine de Lewis, dont l’essentiel de l’intrigue se déroule à Madrid, montre à quel
point, en 1794, le roman noir s’est installé dans sa propre tradition, perpétuant, en la
développant sans cesse par le jeu des variations possibles, une sémiologie fixée et
facilement identifiable. On se rappelle que l’auteur, dans son avertissement, après
avoir énuméré quelques sources anglaises, allemandes, danoises et espagnoles,
conclut par cet aveu : « Voilà ma confession pleine et entière des plagiats dont je
me sais coupable ; mais je ne doute pas qu’on en puisse découvrir bien d’autres
dont, en ce moment, je n’ai pas le moindre soupçon »9. Aussi, quand apparaît, à la
fin du roman, le décor effrayant de la Sierra Morena où l’esprit du mal vient
d’entraîner le moine possédé Ambrosio pour le pousser à la mort dans un précipice,
Lewis redouble-t-il de vigueur pour dépeindre la nature repoussante des lieux,
comme si cette description sinistre allait de soi, liée qu’elle devrait être, par pacte
littéraire plutôt que diabolique, à cet espace désormais indexé comme locus
horribilis :

Le désordre de son imagination était accru par l’aspect sauvage des lieux environnants : c’étaient de
sombres cavernes et des rocs à pic qui s’élevaient l’un sur l’autre et divisaient les nuées au passage ;
éparses çà et là, des touffes isolées d’arbres aux branches inextricables, dans lesquelles, rauque et
lugubre, soupirait le vent de la nuit ; le cri perçant des aigles de montagne qui avaient bâti leur aire
dans ces solitudes désertes ; le bruit étourdissant des torrents qui, gonflés par les pluies récentes, se
jetaient avec violence dans d’affreux précipices ; et les eaux sombres d’une rivière silencieuse et
indolente qui réfléchissait faiblement les rayons de la lune et baignait la base du rocher où se tenait
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Ambrosio. Le prieur jeta autour de lui un regard de terreur ; son conducteur infernal était toujours
à son côté, et le contemplait d’un œil de malice, de triomphe et de mépris10.

La Sierra Morena n’est plus seulement un signe d’appel qui embraye im-
manquablement une série de clichés comme l’auberge isolée, le brigand, le diable
ou l’inquisition, ainsi que des séquences narratives types comme la rencontre, la
mise à l’épreuve, la transgression ou la réclusion. Elle a acquis elle-même une
identité esthétique particulière, très proche de la tonalité du sublime qui s’est
développée à la même époque dans la description des Alpes11, propre à déterminer
une expérience humaine profondément émotive, teintée de noir, où s’entremêlent la
peur, le doute, la dépossession, autant de sentiments vécus programmatiquement par
les personnages du roman gothique et reportés par redoublement sur ses lecteurs.
Une sémiologie établie et efficace, des effets programmés sur le lecteur et
recherchés par lui : il n’en faut pas plus pour comprendre que ce type de roman,
qu’on l’appelle noir, gothique ou fantastique, est un genre clairement fixé à la fin du
XVIIIe siècle.

Le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki, écrit et retravaillé sans relâche
entre 1794 et 1814, permet de confirmer cela, de manière encore bien plus ample et
systématique. La Sierra Morena n’y apparaît pas comme accidentellement, juste
pour localiser et conforter le roman dans une esthétique reconnue. Chez Potocki,
tout se passe au cœur de la Sierra Morena ; tout, cela veut dire soixante et une
« journées » ou plus de sept cents pages remplies d’expériences étranges, de mises
en scènes à double fond, d’histoires que l’on se raconte autour du feu de camp en
les entremêlant jusqu’à l’égarement, de livres anciens où l’on lit des histoires qui
ressemblent à ce que l’on est en train de vivre soi-même, d’aventures improbables,
de lieux communs tournés en bourrique et de bourriques (Sancho Pança n’étant
jamais loin) tournées en lieux communs. Les premières phrases du roman donnent
parfaitement le ton :

Le comte d’Olavidès n’avait pas encore établi des colonies étrangères dans la Sierra Morena ; cette
chaîne de monts sourcilleux qui séparent l’Andalousie d’avec la Manche n’était alors habitée que
par des contrebandiers, des bandits et quelques Bohémiens qui passaient pour manger les voyageurs
qu’ils avaient assassinés, et de là le proverbe espagnol : Las Gitanas de Sierra Morena quieren
carne de hombres.

Ce n’est pas tout. Le voyageur qui se hasardait dans cette sauvage contrée s’y trouvait, disait-on,
assailli par mille terreurs capables de glacer les plus hardis courages. Il entendait des voix
lamentables se mêler aux sifflement de la tempête ; des lueurs trompeuses l’égaraient, et des mains
invisibles le poussaient vers des abîmes sans fond.
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À la vérité, quelques auberges isolées se trouvaient éparses sur cette route désastreuse, mais des
revenants plus diables que les cabaretiers eux-mêmes avaient forcé ceux-ci à leur céder la place et se
retirer en des pays où leur repos ne fût plus troublé que par les reproches de leur conscience, sortes
de fantômes avec qui les aubergistes ont des accommodements12.

Il y a un espace défini dans les termes convenus de la géographie (encore que
séparer l’Andalousie d’avec la Manche soit déjà tout un programme, bien plus que
géographique), mais cet espace se trouve qualifié avant tout par les paroles qu’on
profère à son sujet. On dit des choses affreuses qui se colportent et se répètent
jusqu’à se cristalliser dans un proverbe. Mais quand on y regarde de plus près, « à la
vérité » comme le précise le locuteur, on doit mesurer toute la plasticité et la labilité
de ces paroles qui permettent de faire des jeux de mots, des substitutions ou des
paralogismes et de désamorcer immédiatement toute la charge de terreur et de
surnaturel qu’un lecteur naïf pourrait redouter dans cette ouverture de roman qui
n’est donc pas vraiment noire, mais ostensiblement noircie, portée par les artifices
du langage qui sont immédiatement affichés.

Pour le héros qui est aussi le narrateur principal, l’expérience de la Sierra Morena
permettra de redéployer sous toutes les formes et sur tous les tons cette observation
initiale où se trouve postulée la prééminence des constructions langagières sur la
vérité que les hommes peuvent chercher à dire sur le monde, sur les autres, sur
eux-mêmes. Sous cette optique, qu’est-ce alors qu’un roman fantastique placé sous
le signe de la Sierra Morena ? C’est un roman qui déclinera jusqu’à l’infini, en en
représentant le fonctionnement, les composantes lexicales, rhétoriques, poétiques,
symboliques, mais aussi esthétiques et philosophiques qui font la consistance
verbale, discursive et narrative d’un roman fantastique. Mais on comprendra sans
peine que cette stratégie réflexive est parfaitement capable de fonctionner pareil-
lement sur d’autres registres, et c’est exactement ce qui se passe dans le Manuscrit
trouvé à Saragosse qui inclut et traite de la même façon d’autres modèles, comme
le roman d’éducation, le roman picaresque, le roman ésotérique, la nouvelle
historique, l’histoire tragique, le discours encyclopédique, le récit biographique, la
comédie ou même la farce, en usant de toutes les colorations possibles : antique,
médiévale, populaire, aristocratique, orientale, américaine, italienne et espagnole,
bien sûr, en jouant alternativement ou simultanément du comique et du tragique, du
lumineux et de l’obscur, du rationnel et du sensible.

Ainsi, dans un tel roman qu’il n’est pas possible et même sans doute pas
opportun de résumer plus amplement ici, on comprendra que la Sierra Morena ne
s’impose pas tant comme lieu d’élection du fantastique, mais comme espace de
questionnement de la fiction en général. De même il est bien connu et généralement
accepté que les leçons esthétiques du Don Quichotte sont loin de concerner
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seulement le modèle du roman de chevalerie. Au reste les produits de la fiction,
comme les pièces d’or et d’argent que l’on peut trouver sur les chemins de la Sierra
Morena ou dans les creux de son sol, ne peuvent-ils pas se dédoubler pour présenter
deux faces plus ou moins opposées ou contrastées ? C’est en vertu de cette
potentialité que les châteaux peuvent abriter aussi bien les princesses des contes de
fées que les fantômes du roman noir ou que cette même région baignée par les flots
du Guadalquivir peut servir à la fois de lieu choisi pour les riantes pastorales ou
l’utopie et pour les diableries les plus noires. Les unes ne seraient ainsi que l’envers
des autres.

Dans l’intrigue du Manuscrit trouvé à Saragosse, cette leçon n’est jamais récitée
explicitement, mais elle est inscrite dans le tissu même de la fable. Au sein des
histoires qui sont racontées comme dans la collection qu’elles constituent toutes
ensemble, on voit se multiplier les images de la construction fictionnelle : miroirs,
déguisements et sosies, dédoublements, tromperies et contrebande, décors alambiqués,
bibliothèques et manuscrits. Arrêtons-nous sur un seul de ces motifs qui devrait
suffire à consolider ce dont il s’agit ici. Pour cela, il faut d’abord rappeler l’élément
central de la trame du roman. Les descendants de la famille des Gomelez, l’une des
cinq principales tribus maures de l’ancien royaume de Grenade, se cachent sous
différentes identités au sein de la société espagnole. Voyant leur lignée s’éteindre,
ils mettent la main sur l’un de leurs derniers représentants mâles, qui ignore tout de
ses liens avec les Gomelez. C’est le jeune Alphonse van Worden, le héros du
roman. Grâce à toutes sortes d’artifices, ils vont retenir Alphonse pendant soixante
jours dans la Sierra Morena, le temps de s’assurer qu’il a bien fécondé les deux
filles du grand cheikh. Il est temps alors de lui livrer le secret des Gomelez. Ce
secret tient entre autres dans l’existence d’une mine d’or qui a gratifié la famille de
ses immenses richesses pendant des siècles. Mais au moment où le secret est
dévoilé, il s’avère que la mine est justement arrivée à épuisement. Il ne reste plus
qu’à en effacer les traces en la faisant exploser dans une grandiose déflagration
finale. Le secret, c’est qu’il n’y en a plus et qu’il n’y en a même probablement
jamais eu ailleurs que dans les paroles livrées à Alphonse et retransmises par lui. Ce
n’est pas sans raison que ce dernier, au détour du récit de sa propre vie qu’on lui
avait demandé de raconter, n’avait pas manqué de dire, au début du roman, que son
enfance avait été bercée par « la fameuse histoire des faux-monnayeurs et quelques
autres du même genre »13.

Lewis avait donc toutes les bonnes raisons d’aller faire mourir Ambrosio dans les
gouffres de la Sierra Morena. Il s’en était justifié dans son avertissement : son
roman, l’un des plus aboutis dans le riche corpus constitué par le roman gothique
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anglais du XVIIIe siècle, est fait d’emprunts, conscients ou non, mais clairement
avoués. Potocki ne dit pas autre chose en construisant un roman dont la structure
même doit servir au recyclage, au réemploi dans un nouveau contexte, de dizaines
d’histoires qui tournent en kaléidoscope comme les échantillons d’une très longue
tradition narrative aux multiples racines, aux tonalités infiniment diverses, la
nouveauté consistant pour l’essentiel dans la possibilité toujours présente d’établir
des liens inédits, un réseau singulier tissé autour de points fixes qui sont pour le
lecteur autant de repères reconnaissables.

Dans cette perspective, le fantastique a peut-être ceci de particulier, par rapport
à d’autres modèles constitués en genre, qu’il se déploie en s’arrimant à des points
de repère qui sont, en nombre, relativement restreints et de densité thématique et
esthétique particulièrement forte. Il s’inscrit alors résolument dans cette culture
profondément rhétorique manifestée, aux différentes époques et dans différents
champs de l’activité humaine, par les catalogues de lieux communs au service du
discours, par les recueils d’iconologie qui recensent et explicitent les emblèmes, par
les traités d’héraldique, si révélateurs de l’art de la combinatoire, par les recueils
d’exempla censés documenter la bonne conduite, par les traités normatifs du bon
usage des langues, par la pratique savante de la compilation qui a structuré les
connaissances avant l’avènement du droit d’auteur, par les tentatives d’archétypisation
des structures de l’imaginaire développées par la psychologie moderne et, à sa suite,
par une certaine poétique, etc. On doit même remarquer que les signaux les plus
manifestes du fantastique que pourraient être les figures du diable ou du revenant,
les motifs de l’apparition ou du dédoublement, le concept de la limite et de son
franchissement, l’état de sommeil et de veille ou de vie et de mort, ont encore ceci
de particulier qu’ils réapparaissent systématiquement dans toutes ces multiples
tentatives de codification sémiologique, comme s’il devait s’avérer ainsi que
l’aventure de création et de lecture proposée par le fantastique s’inscrirait dans le
spectre le plus large de l’expérience humaine.

Il n’est donc pas étonnant de constater qu’une longue tradition de la critique et de
la pensée théorique liées au fantastique tient justement à l’élaboration de répertoires
de thèmes, de figures, de séquences types dont l’inventaire devrait tenir lieu de
définition pour le fantastique lui-même14. Ce dernier serait alors reconnaissable par
la présence significative de ces éléments, lesquels à leur tour devraient lui servir de
caution d’identité générique. C’est un peu tautologique et certainement pas
satisfaisant si l’on devait en tirer la conclusion que penser le fantastique devrait se
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résoudre à inventorier dans les textes un certain nombre de signes proéminents et
attendus.

Ainsi de ces fameux lieux du fantastique qui sont souvent évoqués et décrits
comme de véritables paysages fantastiques. Ces lieux sont saillants, frappants, très
fortement déterminés ; souterrains, cavernes, cimetières, châteaux forts fonctionnent
dans les textes comme des gyrophares : attention, fantastique ! Mais si l’on ne part
pas en quête des ramifications textuelles, intertextuelles, sémantiques et poétiques
dans lesquelles ils sont explicitement ou non intriqués, si l’on ne s’interroge pas
plus largement sur une cartographie de ces lieux qu’il conviendrait de lire avec les
lunettes à double foyer de la géographie du réel et de la géographie de l’imaginaire,
si l’on ne lit pas ces géographies en les situant dans la profondeur stratifiée de
l’histoire culturelle, on ne dépassera pas l’ordre du constat ou du procès-verbal.
C’est pour cela qu’Alexandre Dumas est parfaitement cohérent en désirant chasser
dans la Sierra Morena et en en revenant avec un petit roman noir au lieu d’une
dépouille de sanglier. Mais le lecteur n’aura pas été bien loin s’il ne se rend pas
compte des enjeux d’un dispositif narratif qui, sous l’étiquette de la Sierra Morena
et partiellement à cause de cette étiquette, pointe sur des questions littérairement
essentielles comme le rapport entre l’expérience personnelle de l’auteur et les
univers fictionnels qu’il crée ou relaie, la réversibilité sémantique des signes,
l’extensibilité et la variabilité des effets de lecture, l’intertextualité non seulement
comme propriété intrinsèque des textes, mais comme boussole herméneutique, etc.

Les observations que l’on peut faire en ce qui concerne la chronologie ne sont
bien sûr pas différentes. On peut recourir une fois encore à l’exemple du Manuscrit
trouvé à Saragosse pour poser le cadre de réflexion qui semble s’imposer ici. Le
roman de Potocki, dans sa dernière version, s’ouvre sur un « Avertissement » qui
raconte les circonstances de la découverte d’un manuscrit par un officier français
lors du siège de Saragosse par les armées de Napoléon, qui eut lieu de juin 1808
à février 1809. Voilà pourquoi, semblerait-il, le Manuscrit est trouvé à Saragosse.
Or il est prouvé que l’auteur avait déjà donné ce titre au roman dans une version
précédente, datant de 1804. Le Manuscrit était donc trouvé à Saragosse avant les
événements historiques allégués ultérieurement pour consolider l’assiette de vraisem-
blance du topos du manuscrit trouvé si ostensiblement réactualisé par Potocki15.

La question n’est évidemment pas de savoir si les romans sont capables
d’anticiper les événements de l’histoire qu’ils s’approprient, voire même de les
susciter par une sorte d’appel symbolique. C’est une question qui pourrait relever
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l’errance, Leuven, Peeters, 2014 et L. Seauve, Labyrinthe des Erzählens. Jean Potockis Manuscrit trouvé à
Saragosse, Heidelberg, Winter, 2015.



d’une manière de métaphysique littéraire et qui ne serait pas sans intérêt, ni
pertinence, mais dont le traitement nécessiterait une tout autre latitude. On se
contentera donc simplement de rappeler que le déploiement temporel d’un roman
entre le temps de l’écriture et le temps représenté, ainsi que les écarts chronologiques
entre différentes composantes de l’univers représenté (dans le cas du roman de
Potocki, on voyage dans la chronologie depuis les temps de Jésus-Christ jusqu’en
1739), ne sont pas seulement une affaire de profondeur, mais aussi d’ordon-
nancement. Au contraire des historiens, les romanciers ne sont pas tenus par cette
logique de la progression du temps qui présuppose la succession – et donc, la
possibilité d’une relation causale – entre des événements placés à des degrés
différents sur l’échelle d’un temps dont le vecteur est toujours orienté dans le même
sens. C’est ainsi que les romans construisent des réseaux de relations entre les
époques qui n’obéissent pas nécessairement aux exigences de la chronologie
linéaire et qui établissent par là-même un champ de causalité redéfini. Les auteurs
de fictions fantastiques jouent évidemment de cette possibilité avec un bonheur tout
particulier, puisqu’ils trouvent là encore un autre moyen de faire ce qui les concerne
prioritairement, c’est-à-dire de mettre à l’épreuve les paramètres humains de
perception et de conscience du réel.

C’est aussi pourquoi il est assez navrant de constater que bien trop de
descriptions, d’analyses, voire de théories du fantastique s’appuient sur quelques
présupposés historiques simplistes selon lesquels il serait pertinent de retracer une
histoire de ce genre fondée sur l’a priori de la progression linéaire du temps
historique. Or s’il y a un objet d’étude propre à remettre en cause cet a priori, c’est
bien le fantastique.

Sous sa lumière, il est évident qu’entre plusieurs images de la Sierra Morena, la
relation à établir n’est pas forcément chronologique ; Dumas a vu de ses propres
yeux ces montagnes qui ressemblent assez à d’autres montagnes pour que le
réalisateur polonais Jerzy Wojciech Has ait pu créer sa magistrale adaptation du
Manuscrit trouvé à Saragosse (1965) en tournant les extérieurs dans les reliefs du
Jura polonais au nord-ouest de Cracovie. Mais l’image construite dans son récit par
l’auteur des Trois mousquetaires est tout autre que celle qui a pu s’offrir réellement
à son regard : elle se constitue dans le pêle-mêle des textes où Strabon n’est pas
forcément antérieur à Cervantes, où ce dernier ne précède pas obligatoirement
Lesage et Lewis, où le lecteur enfin trace son propre parcours dans le bric-à-brac
des images qui s’ouvre dans son imagination à l’appel du mot-clé « Sierra
Morena ».
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Les mécanismes d’inversion
dans les Précieuses ridicules

Mechanisms of inversion in Précieuses ridicules
(The Affected Young Ladies) by Molière

Abstract: The Affected Young Ladies, by Molière, is not only a caricature of Preciousness; this play also
pronounces the praise of the powers of representation. Through cross-dressing and satire, of whom or
what are we mocking? Everywhere are triumphing funny reversal effects. Inversion mechanisms of the
plot, but also parodic disturbance of forms and procedures of language are generating a profoundly
iconoclastic laugh.

Keywords: preciousness – dramaturgy – word games – mise en abyme – reversal – inversion –
improvisation – ridicule – gallantry – craziness – extravagance – meta-theatrical.

Pour Joanna, Henryk et Zbyszek

Peut-on réduire les Précieuses ridicules à la caricature un peu facile et largement
outrancière des précieuses ? En 1659, lorsque la comédie fut jouée, il était déjà de
bon ton de critiquer la préciosité, mouvement socioculturel qui commençait à passer
de mode1. En offrant sa pièce au public, Molière manifeste un opportunisme certain
en clouant au pilori des « pecques provinciales », des « donzelles » qui veulent
singer les belles manières des salons parisiens2. Le sens de plus en plus péjoratif
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2 Edition de référence : Œuvres complètes, par Robert Jouanny, Paris, Garnier, tome I, 1962.



donné au terme « précieux » transforme le titre de la comédie en pléonasme. Le
ridicule des précieuses n’apparaît d’ailleurs qu’à partir d’un certain point de vue
marqué par le conformisme idéologique. Et cependant, la comédie des Précieuses
ne saurait se réduire à un tel constat ; elle prononce également un magnifique éloge
des pouvoirs de la représentation dramatique dans ses effets subtils de distanciation
ou de mimesis déformée. Le ridicule se donne à lire dans une mise en perspective
qui éloigne l’objet de la satire en le préservant d’une approche trop rapide ou trop
sommaire.

Le 18 novembre 1659, sur le théâtre du Petit-Bourbon, après une représentation
de Cinna, une comédie nouvelle s’imposait devant un public disparate où se
trouvaient les « précieuses » de l’Hôtel de Rambouillet, nullement gênées d’ap-
plaudir une farce loufoque qui travestissait leur idéal. Mais de qui ou de quoi se
moque-t-on ? Les effets de retournement sont multiples, qui affectent tout aussi bien
la thématique brocardée que le nuancier polychrome et composite des personnages.
On voudrait s’interroger sur ces mécanismes d’inversion qui déconstruisent aussi
bien les jeux de l’intrigue que les formes mêmes du langage, tout en permettant la
manifestation d’un rire profondément iconoclaste.

L’inversion de l’intrigue

L’entrée en scène des comédiens enclenche un commencement insolite : la pièce
est à peine commencée qu’une autre pièce se met en place, dont l’argument est
défini par un « amant rebuté » et vindicatif, La Grange : « Nous leur jouerons tous
deux une pièce qui fera voir leur sottise, et pourra leur apprendre à connaître un peu
mieux leur monde »3. Pareille substitution s’inscrit dans la tradition théâtrale
contemporaine, qui apprécie la mise en abyme. Un fragment s’enchâsse dans un
autre, et ce théâtre dans le théâtre a pour effet, d’une part de distendre les liens entre
les personnages (tour à tour sujets et objets, regardants et regardés), et d’autre part
de réduire l’opposition entre acteurs et spectateurs. L’intrigue principale (ou
apparente) encadre une intrigue seconde (parfois plus « réelle ») et parallèle dont la
signification n’est pas sans rapport avec la première. La dramaturgie du premier
XVIIe siècle goûtait ces jeux de perspective infinie où le regard se laissait emporter
par le tourbillon des artifices, par les vertiges d’une mimesis truquée. Il en résultait
bien souvent une savante méditation sur les étranges ressemblances tissées entre la
fiction et la réalité, entre la vérité et l’illusion. Très souvent, en pareil cas,
s’élaborait, à la faveur de ces jeux troublants de passe-passe, une riche réflexion de
type méta-théâtral portant sur le fonctionnement même du plaisir lié au spectacle.
Molière, en 1659, ne dédaigne pas cette tradition déjà longue. On remarquera
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toutefois que, s’attaquant aux précieuses, il a recours à un procédé que l’on pourrait
justement qualifier de « précieux ».

En réalité, l’utilisation d’un tel procédé lui permet d’inverser l’intrigue principale,
comme si celle-ci, en définitive, avait été mal engagée. Tout commence en effet par
l’échec d’un projet de mariage : les deux amants ont été froidement éconduits par
leurs amantes, alors même qu’ils avaient obtenu non seulement l’accord mais les
encouragements de Gorgibus, père des deux jeunes femmes. Or la situation est
assez singulière sur la scène comique, puisqu’elle montre un père en parfaite
harmonie avec les jeunes prétendants. D’ordinaire il y a plutôt désaccord, mésentente,
incompréhension, hostilité, et lorsque, par ailleurs, un stratagème se met en place,
c’est plutôt à l’encontre d’un père acariâtre ou d’un barbon ridicule. Gorgibus
précisément correspond à ces deux travers : il nous apparaît sous les traits d’un
vieillard irascible et antipathique, plus soucieux de l’établissement social de ses
filles que de leur bonheur affectif ou de leur épanouissement personnel. Son
caractère est donc conforme à la typologie usuelle, bien qu’il se retrouve malgré lui
en contremploi.

On a ainsi l’impression d’un faux départ dramatique, que viendrait corriger
l’inclusion dans la pièce d’une autre comédie, qui désormais va occuper la majeure
partie de la représentation. Avant de s’amuser avec les précieuses, Molière s’amuse
donc avec son public. Mais du coup, ce sont les précieuses elles-mêmes qui vont
relancer un mécanisme comique qui semblait s’enrayer. À la scène 4, Magdelon
s’écrie : « Quoi ? débuter d’abord par le mariage ! ». La phrase est à double entente,
et cette réplique de Magdelon à son père se charge d’une autre signification. On
croit entendre les récriminations d’un public déconcerté par l’organisation de
l’intrigue, peut-être un peu déçu dans ses attentes. La protestation du personnage
correspond à celle d’un spectateur friand des procédés habituels en matière de
galanterie : empêchements, obstacles, épreuves, dépit amoureux, rituel des déclarations,
etc. Magdelon ajoute : « Mais en venir de but en blanc à l’union conjugale, ne faire
l’amour qu’en faisant le contrat de mariage, et prendre justement le roman par la
queue ! ». Quelle déception en effet si la vie n’est jamais qu’un roman inversé !
Mais quelle autre déception si le théâtre n’est que l’imitation d’un tel roman et
d’une telle vie !

Introduire le romanesque dans la passion, pour Magdelon, revient à réintroduire
le principe du plaisir, fût-ce au prix d’ingrédients ou d’expédients qui ne sont
jamais que des clichés littéraires abâtardis (plus tard on parlera de bovarysme). Pour
le dramaturge, toutefois, introduire ce romanesque bouffon dans une comédie
amoureuse lui permet de répondre à l’attente d’un public qui partage peut-être avec
Magdelon, même inconsciemment, les mêmes idées reçues. Une fois de plus
Molière s’amuse. Au faux départ d’une comédie amoureuse succèdent de nouveaux
faux départs dans les scènes suivantes. Tout le monde (et pas seulement les
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précieuses) en sera pour ses frais, mais le public y aura gagné une comédie satirique
qui multiplie les équivoques. On ne prendra le roman ni par la « queue » ni par la
« tête » : on se moquera tout bonnement du roman et de toute espèce de
représentation. La stratégie du dramaturge s’éclaire peu à peu : le romanesque
artificiel est dénoncé à l’intérieur d’un théâtre artificiel. La pièce jouée n’est qu’un
piège tendu. De ce point de vue, le déroulement de l’intrigue s’avère moins
important que la forme de sa représentation. Et les deux comédies parallèles,
incluses l’une dans l’autre, s’annulent l’une l’autre dans leur dénouement. La
fameuse « conclusion » dont parlait Magdelon, ne pourra être en effet que double,
à l’image de l’intrigue et des personnages. D’un côté il y aurait le plaisir et la
satisfaction : « Cette journée doit être marquée dans notre almanach », s’exclame
Cathos à la scène 11. Mais d’un autre côté, après la révélation de l’imposture,
Magdelon tire un constat amer rempli de désarroi : « Ah ! mon père, c’est une pièce
sanglante qu’ils nous ont faite » (scène 16). Le mécanisme mis au jour cor-
respondrait à quelque tragi-comédie inversée. L’aventure pourtant semble devoir se
poursuivre : « Je jure, dit Magdelon, que nous en serons vengés », comme si une
autre comédie se profilait au-delà d’un dénouement provisoire où la comédie et le
roman trahissent leur folle imposture dans leur propre inversion générique.

Inversion des sexes, inversion des genres

À l’intérieur de ce cadre fictionnel plaisamment perturbé, tout semble aller de
travers, y compris le code de la galanterie amoureuse, qui lui aussi met en œuvre un
processus d’inversion. Les faux marquis sont courtisés comme des femmes,
réclamant qu’on les admire et qu’on les trouve élégants, dans l’hystérie narcissique
d’un désir extravagant. Molière précisait dans l’Impromptu de Versailles que « le
marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie » (scène 1). Il le sera d’autant plus
qu’il affichera un comportement efféminé. Molière acteur, jouant Mascarille dans
les Précieuses, forçait le trait jusqu’à l’outrance, comme le suggère ce témoignage
de Melle des Jardins : « Sa perruque était si grande qu’elle balayait la place
à chaque fois qu’il faisait la révérence [...] ; son rabat se pouvait appeler un honnête
peignoir, et ses canons semblaient n’être faits que pour servir de caches aux enfants
qui jouent à cligne-musette [...]. Un brandon de glands lui sortait de sa poche
comme d’une corne d’abondance, et ses souliers étaient si couverts de rubans qu’il
ne m’est pas possible de vous dire s’ils étaient de roussi, de vache d’Angleterre ou
de maroquin »4. Mascarille remplissait la scène comme un acteur crève l’écran,
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dans un ouragan de gesticulations et de contorsions. L’Impromptu nous révèle
encore quelque chose du jeu des comédiens ; cette pièce faussement improvisée, qui
porte justement sur l’improvisation théâtrale, commence, comme la petite comédie
jouée aux précieuses, par une entrée en scène tonitruante : « La comédie s’ouvre par
deux marquis qui se rencontrent » ; or « il faut du terrain à deux marquis », « et la
plupart de ces Messieurs affectent une manière de parler particulière pour se
distinguer du commun » (scène 3). Les précieuses ridiculisées sont la version
féminine des précieux ridicules, et le marquis joué par Mascarille reçoit une
décharge satirique aussi forte que celle qui atteint les deux nigaudes provinciales
singeant l’aristocratie du Marais.

Cathos et Magdelon n’ignorent pas totalement le caractère essentiellement
ludique de la galanterie. Avec beaucoup de lucidité Magdelon informe son père de
ses désirs les plus secrets : « Laissez-nous faire à loisir le tissu de notre roman, et
n’en pressez point tant la conclusion » (scène 3). Si les deux candidates à la
préciosité se font prendre au piège de leur fantasme, cela ne va pas sans quelque
assentiment complice, ni sans quelque jubilation. Le « loisir » qu’elles réclament,
n’est-ce pas celui que procure une délicieuse illusion ? N’auraient-elles pas soif
d’illusion ? Elles savent improviser à leur tour, pour recréer le paradis culturel de
L’Astrée. D’ailleurs, puisqu’il convient de ne pas trop « presser » la « conclusion »,
ne faut-il pas faire semblant de l’ignorer ? Là encore, la question s’adresse aussi, et
avant tout, au public. Les conventions sont exorbitantes dans les Précieuses, pièce
si ostensiblement hyperbolique, mais elles soutiennent un pari sur la magie propre
à la « poésie représentative ». Les personnages se muent en dramaturges. Ainsi,
paradoxalement, ce sont les deux jeunes femmes elles-mêmes qui travaillent à la
mise en scène d’une rencontre dont elles seront les victimes. Alors qu’elles se sont
déjà occupées à se « graisser le museau » (scène 4), elles réclament prestement un
miroir pour se préparer dignement à recevoir le marquis (scène 6). Le public se
retrouve donc dans la loge des actrices, dans les coulisses. Plus tard, dans la scène 9,
elles feront installer des fauteuils, exactement comme l’ordonnerait un directeur de
troupe. Molière nous montre cette mise en scène en nous faisant attendre la grande
scène comique, la scène farcesque par excellence, où tout ne sera plus que pure
illusion gratuite.

Les jeux de miroir ne s’arrêtent pas là. Mascarille promet aux deux amantes une
prochaine sortie au théâtre : « Je m’offre à vous mener l’un de ces jours à la
comédie, si vous voulez ; aussi bien on en doit jouer une nouvelle que je serai bien
aise que nous voyions ensemble » (scène 9). Ces paroles reflètent la situation que
vivaient les spectateurs, hôtes des salons mondains, au moment de la création des
Précieuses. La double pièce jouée sur scène exhibe le masque grimaçant d’une
préciosité plus ou moins fausse ou plus ou moins vraie, mais ce masque interroge la
motivation plus ou moins sincère de tous les amateurs de comédies à la mode. Avec
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ironie Molière prend acte d’un tel engouement si « précieux », et pour lui si
salutaire, en cette année 1659 où il remet le pas à Paris. Le théâtre est devenu si à la
mode, comme le soufflait Alcandre dans L’Illusion comique de Corneille, que
n’importe qui peut se croire dramaturge. Mascarille flatte son auditoire en
s’adressant aux deux jeunes femmes : « Je ne sais si je me trompe, mais vous avez
toute la mine d’avoir fait quelque comédie » (scène 9). Et le faux marquis, acteur
improvisé, ajoute : « Entre nous, j’en ai composé une que je veux faire
représenter ». Le spectateur semble ainsi courir la poste, de représentation en
représentation, perdant le sens de l’intrigue principale, ou plutôt le découvrant avec
surprise dans cette fausse improvisation menée avec brio. La comédie prismatique
égare l’œil du spectateur dans ses jeux spéculaires. Mais le miroir se brise, non pas
de manière tragique, comme dans le Richard III de Shakespeare, mais d’une
manière tout à fait loufoque, dès lors que le théâtre apparaît comme un travestis-
sement suprême où les rôles et les sexes permutent. Tel serait aussi le divertis-
sement suprême. Magdelon ne déplorait-elle pas « un jeûne effroyable de divertis-
sements » (scène 9) ? La comédie consacre l’irruption d’un rire dévastateur qui ne
laisse personne indemne. Même les amants officiels, La Grange et Du Croisy, sont
tout à la fois gagnants et perdants puisque, malgré leur stratagème, ils ne sont pas
parvenus à séduire leurs belles. La farce achevée, tout retombe dans la platitude
ordinaire. Alors on ne joue plus : on règle seulement les comptes. Aux coups
d’archets sur les violons (scène 12) succèdent les coups de bâton (scène 17 et
dernière). La vengeance obtenue par les deux amants a les accents d’une victoire
à la Pyrrhus. Leur plan d’attaque a réussi, mais leur langage a échoué puisqu’ils
demeurent éconduits par les deux jeunes femmes. Si Gorgibus bat les joueurs de
violons, il se sent malgré lui enveloppé par un ridicule de plus en plus contagieux :
« Nous allons servir de fable et de risée à tout le monde ». « Heureuse journée » ou
« pièce sanglante » ? Le rire ne dissipe pas le malentendu ; il ne fait au contraire
que l’entretenir.

L’inversion du langage

Jouant sur l’ambivalence des situations et des postures5, Molière joue également
sur le dédoublement du langage, dispositif de choix au sein de l’imaginaire
précieux. Tout doit pouvoir se dire autrement, par une sorte d’allégorisme
systématique et outrancier. Le « jargon » dénoncé par Gorgibus pourrait-il le cas
échéant voisiner avec le « haut style »6 ? A partir du moment où le miroir devient le
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« conseiller des grâces » et les fauteuils les « commodités de la conversation », le
quotidien s’en trouve ennobli, déréalisé, réenchanté. Une double détermination se
met en place : d’un côté le bon sens, de l’autre le bon goût, qui semblent ne pas
toujours coïncider, à moins qu’il n’y ait incertitude sur le caractère normatif et
évaluatif de l’épithète « bon ». La préciosité se manifeste avec éclat dans le
« renchérissement » du langage. C’est cette luxuriance qu’invoque La Grange dans
la scène d’introduction : « Deux pecques provinciales » qui font les « renchéries ».
Plus qu’à une défense et illustration de la langue, elles se livrent à une surenchère
hors norme, dans l’ordre lexical ou syntaxique. On sait combien la satire
anti-précieuse s’est toujours focalisée sur ce travestissement lexicographique, que
ce soit dans La Prétieuse ou le mystère des ruelles de l’Abbé de Pure (1656-1658)
ou dans le Grand Dictionnaire des prétieuses de Somaize (1660). Les deux jeunes
femmes récusent d’ailleurs leurs propres noms, qu’elles voudraient changer avec
ceux de Polyxène et d’Aminte (scène 4). Elles veulent être appelées autrement, et,
par voie de conséquence, elles appellent tout autrement, à la recherche d’un plus
haut sens ou d’une quintessence. Leurs étranges formules, maladroitement calquées
sur des modèles fantasmés (le bel esprit des salons), semblent instaurer la parodie
d’une parodie. Presque malgré elles, elles en deviendraient poètes à leurs heures
perdues. Leur patrie d’élection reste l’Arcadie parisienne de la res literaria.
Magdelon aime « furieusement » les portraits, et Cathos « terriblement » les
énigmes. Il suffit de modifier le point de vue pour que leur galimatias apparaisse en
effet comme une poésie ludique soucieuse de portraiturer une langue porteuse de
mystères. Puisqu’il importe d’ « énoncer moins vulgairement », toute latitude est
laissée à la fantaisie. On ne dira pas « voilà un laquais », mais « voilà un
nécessaire », et l’on pourra substituer à la banalité d’un « je suis enrhumé » un
équivalent outrancièrement surréaliste : « la brutalité de la saison a furieusement
outragé la délicatesse de ma voix » (Mascarille, scène 9). Chez Molière, même
l’enjolivement de la poésie n’échappe pas au ridicule, lorsque celle-ci essuie un
dérapage incontrôlé. Contre la « sécheresse de la conversation », marque de
grossièreté bourgeoise, prévaut le « bel air des choses », cultivé, dit-on, sur un
terreau aristocrate.

Tout un imaginaire peuple le langage, qui se profère sur scène et se donne
à entendre, subtilement relayé par la profusion luxuriante des éléments vestimentaires
indifférents à la discrimination sexuelle : plumes, canons, rubans, dentelles...La
drôlerie se fait inventive, et l’inventivité devient drôle. En réalité, les précieuses
refusent une adéquation trop simple entre les mots et les choses, récusant une
transparence référentielle idéale qui constituerait un obstacle sérieux sur le chemin
de leur bonheur fantasmé. Agacé par des prétentions qu’il ne comprend pas,
Gorgibus souhaite naïvement qu’il n’y ait « qu’un mot qui serve » dans les
conversations. Le gros bon sens reste bardé de certitudes : le signifié choisit de
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toute évidence le signifiant adéquat. La préciosité se persuade aisément du
contraire. D’où ce travail inlassable sur les signifiants, qui finissent par acquérir une
espèce d’autonomie fonctionnelle et fictionnelle. Affranchis de leur pesanteur
quotidienne, les mots jouissent d’une pleine et totale liberté. Les précieuses voient
dans les mots des électrons libres, et elles renversent les forces de gravité, inversant
les rapports qui unissent logiquement le signifiant et le signifié. La Préciosité
pratique avec allégresse une sorte de verlan sémiotique.

Ainsi, derrière la caricature farcesque qui déchaîne le rire se profile une créativité
permanente, en dépit des contraintes culturelles que les précieuses s’imposent
elles-mêmes. Il existe en effet, à leurs yeux, une certaine orthodoxie linguistique qui
correspond, dans l’ordre galant, à l’orthopraxie du parfait amant (dont Magdelon
trace les grandes lignes dans le discours qu’elle tient à son père, scène 4). Or, pour
ces jeunes filles, ce serait plutôt la norme habituelle qui serait hétérodoxe. On
parvient justement à la subvertir par des exercices d’apprentissage, par le jeu et
l’imagination. Mascarille se risque à l’épreuve, devenant le correspondant masculin
des deux jeunes filles, ainsi que le laisse entendre la présentation faite par son
maître La Grange (scène 1). Ce n’est pas ou plus un simple valet ; c’est un
« extravagant ». Le criterium des valeurs est ici tout autant sociologique que
culturel. Les deux jeunes filles et Mascarille rêvent d’une émancipation qu’on leur
refuse ; ils se comportent comme des déclassés. Leur langage sonne faux, parce
qu’il est trop trafiqué, mais il sonne toutefois vrai quand il traduit une aspiration
bafouée. Une sorte de transfert culturel semble échouer, peut-être parce que les
précieuses n’ont pas compris que l’idiolecte de Clélie ou du Grand Cyrus n’était
jamais qu’un sociolecte, fruit d’une éducation qu’elles n’ont jamais eue, au sein
d’un milieu que ne sera jamais le leur.

On touche là à la question de la marginalité précieuse, qui ne fait que s’accentuer
à la fin des années 1650. Précieuses et précieux ressemblent de plus en plus à des
anticonformistes isolés dans leur bulle idéologique. Instinctivement anachroniques
et politiquement frondeurs, ils font songer aux générations Henri IV ou Louis XIII.
Ils font rire les nouveaux courtisans conformistes mais ils n’ont pas perdu tout
pouvoir de séduction. Les innombrables satires dont ils sont alors les victimes
s’apparentent parfois à quelque hommage indirect et involontaire. Comme le
suggère Magdelon, la préciosité semble souvent se situer aux « antipodes de la
raison » (scène 9), surtout en ces années où s’impose de plus en plus le rationalisme
cartésien. Les précieux sont des fous, des extravagants, que Desmarets appelait des
« visionnaires », des Don Quichotte du langage et des belles manières. S’ils
poursuivent de leurs invectives les gens « incongrus en galanterie » (scène 4), ils ne
mesurent pas toujours que la préciosité consiste peut-être justement à transformer le
réel en incongruité. Cette plaisante métamorphose comporte un renversement des
valeurs. Contemporaine de l’émergence du rationalisme, la préciosité occupe le
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terrain vide ou laissé en friche par la tyrannie des idées « claires et distinctes ». Elle
se situe aux « antipodes de la raison » pour faire triompher, par le déni d’un langage
purement fonctionnel, l’excentricité jubilatoire.

À coup sûr Molière tire un très grand profit de ces paradoxes culturels7. La pièce
appelle une mise en scène débridée, pour que jaillisse un rire décomplexé, libéré,
volontiers excentrique, alors que Paris serait, à écouter les préjugés, le « centre du
bon goût » (scène 9). Or, naturellement, le bon goût se trouve mis à l’épreuve d’un
bout à l’autre de la comédie8. Pas plus que le bon sens, d’ailleurs, il ne saurait être
la « chose du monde la mieux partagée ». Sur un mode farcesque, la raison critique,
ou plutôt satirique, se retrouve déportée aux confins des « antipodes ». Cet exil
forcé déclenche un rire iconoclaste, un fou rire, au plein sens littéral de l’expres-
sion. Le comique naît de ce parti-pris anti-culturel, voire anti-intellectuel, qui
désacralise tous les codes ou les rituels mondains propres à tel ou tel milieu : les
Académies de beaux esprits, les salons et leurs « visites spirituelles », les
raffinements de la politesse, les usages galants, le loisir poétique ou musical, etc.

Dans ce jeu de massacre rien n’est épargné. De même que le public assiste au
déshabillage rhétorique d’un impromptu ridicule (celui de Mascarille, scène 9), ou
encore, toujours en direct, au déshabillage vestimentaire des deux faux marquis
(scène 15), nous assistons, de manière métaphorique, à la mise à nu, à la mise à plat
de toutes les contrefaçons culturelles (galimatias, préjugés, snobismes...)9. Diction-
naires et références, normes et coutumes, tout est passé au crible du dépouillement
dionysiaque organisé par les Bacchanales de la farce. La comédie duelle des
Précieuses orchestre ce lynchage par une série de renversements antiphrastiques,
comme si chaque moment de la représentation renvoyait à quelque envers
énigmatique, du côté des « antipodes ». « Il y a de la chromatique là-dedans »,
comme ne croyait pas si bien dire Magdelon, et le dramaturge opère « en
tapinois » : « il semble que ce soit un chat qui vienne de prendre une souris »10.
L’inversion magnifiée ou grotesque signifie le retour au concret, à la chair, à la vie ;
mais c’est un retour distancié et critique, dans l’euphorie généreuse et la fantaisie
débridée. « En tapinois »...
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Le bagage insupportable, les souvenirs qui obsèdent, le passé qui traumatise
deviennent l’expérience commune de Meursault de L’Étranger (1942) d’Albert
Camus et d’Haroun de Meursault, contre-enquête (2013) de Kamel Daoud. Dans
son premier roman, le journaliste algérien exprime la solitude, la même impuis-
sance et la mêéme colère contre les hommes qui ont besoin d’un dieu, que Camus.
Il exprime le désarroi face à un pays qui l’a déçu. Haroun, un vieil homme
tourmenté par la frustration, soir après soir rumine sa solitude dans un bar d’Oran. Il
est le frère de « l’Arabe » tué par Meursault il y a soixante-dix ans. Lui qui, depuis
l’enfance, a vécu dans l’ombre et le souvenir de l’absent, ne se résigne pas à laisser
celui-ci dans l’anonymat. Il redonne un nom et une histoire à Moussa, mort par
hasard sur une plage trop ensoleillée. Meursault et Haroun restent deux étrangers
parmi les leurs. Daoud rend à L’Étranger un hommage en forme de contre-point. Le
jeu des doubles et des faux-semblants sert à évoquer la question d’identité dévoilant
la complexité des héritages qui conditionnent le présent.
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Haroun comprend sa situation assez tôt, dès qu’il a appris à lire et à écrire. Il la
compare avec celle du personnage camusien : « j’avais ma mère alors que
Meursault avait perdu la sienne. Il a tué alors que je savais qu’il s’agissait de son
propre suicide. Mais ça, il est vrai, c’était avant que la scène ne tourne sur le moyeu
et n’échange les rôles »1. Adulte, il n’arrivait pas à se libérer de l’influence
maléfique de sa mère. Dans les relations avec les femmes, il était prudent, méfiant
car, selon lui,

[l]a vérité est que les femmes n’ont jamais pu ni me libérer de ma propre mère et de la sourde colère
que j’éprouvais contre elle ni me protéger de son regard qui, longtemps, m’a suivi partout. [...]
Depuis cette histoire avec Meriem, j’ai pris conscience que les femmes s’éloignent de mon chemin,
elles font comme un détour, comme, si instinctivement, elles sentaient que j’étais le fils d’une autre
et pas un compagnon potentiel (M, 77).

Après la mort de son fils Moussa, la mère a transmis ses peurs à Haroun qui,
« piégé entre la mère et la mort » (M, 52), décrit son enfance et son adolescence
comme « des années étranges » (M, 48). Il avait l’impression de vivre quand il était
dans la rue, à l’école ou dans les fermes où il travaillait. À la maison, il avait
l’impression de « regagner une tombe » ou « un ventre malade » (M, 48) car la
mère l’y attendait avec Moussa, lui demandant de s’expliquer et de justifier ses
« heures perdues à ne pas affûter le couteau familial de la vengeance » (M,48). En
plus, elle lui a imposé « un strict devoir de réincarnation » (M, 51). Elle le fit porter
les habits du défunt – ses tricots de peau, ses chemises, ses chaussures. Elle
demandait la proximité. Il ne pouvait s’éloigner d’elle, s’aventurer au bord de la
mer (M, 51). L’emprise maternelle qui se manifestait trop fort déclenchait les
réactions de ses collègues qui se moquaient de lui :

On me croyait malade, dépourvu d’un sexe d’homme ou prisonnier de cette femme qui se disait ma
mère. À quinze ans, il a fallu que je tue un chien de mes propres mains [...] pour que les garçons de
mon âge cessent de se moquer de moi, de me traiter de lâche, de femmelette (M, 113-114).

Il décrit son enfance comme « une enfance de revenant », « ces longues
condoléances » (M, 56) car c’est lui qui était traité comme un mort et son frère
Moussa comme un survivant, « dont on chauffait le café à la fin du jour, préparait le
lit et devinait les pas, même de très loin » (M, 45). Il le justifie ainsi:

J’étais condamné à un rôle secondaire parce que je n’avais rien de particulier à offrir. Je me sentais
à la fois coupable d’être vivant mais aussi responsable d’une vie qui n’était pas la mienne ! Gardien,
assasse, comme mon père, veilleur d’un autre corps (M, 45-46).

Sa mère, toxique, vigilante, avait toujours réussi à neutraliser en lui « l’incan-
descence, le désir, la rêverie, l’attente, l’affolement des sens » (M, 139). C’est
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pourquoi, pour se libérer de ce carcan, il a tant de fois souhaité tuer Moussa après sa
mort, pour se débarasser de son cadavre, pour retrouver la tendresse perdue de sa
mère, pour récupérer son corps et ses sens. Enfin il s’est rendu compte du paradoxe
de sa situation étrange car l’autre a tué, et c’est lui, Haroun, qui éprouve de la
culpabilité, c’est lui qui est « condamné à l’errance » (M, 57).

Ce n’est qu’à l’âge adulte qu’il a commencé à souffrir. Avant, ce statut de « frère
du mort » (M, 43) lui était presque agréable. Lorsqu’il a appris à lire, il a compris
« le sort injuste » (M, 43) réservé à son frère, mort dans un livre. Lui, comme tous
« à Oran, [...] obsédés par les origines » (M, 21), confirme qu’il est « le fils du
gardien, ould el-assasse, et le frère de l’Arabe » (M, 21). Il ne supporte pas cette
situation où son frère qui s’appelait Moussa, qui avait un nom,

restera l’Arabe, et pour toujours. Le dernier de la liste, exclu de l’nventaire de ton Robinson.
Étrange, non ? Depuis des siècles, le colon étend sa fortune en donnant des noms à ce qu’il
s’approprie et en les ôtant à ce qui le gêne. S’il appelle mon frère l’Arabe, c’est pour le tuer comme
on tue le temps, en se promenant sans but (M, 22-23).

Et pourtant, le dernier jour de la vie de Moussa, Haroun n’avait que sept ans. Il
se souvient à peine du nom de leur rue à Alger, et seulement du quartier de
bab-el-Oued, de son marché et de son cimetière. Il dévoile qu’Alger lui fait encore
peur (M, 33). Lui-même, comme il l’avoue à son interlocuteur, ne s’est jamais senti
arabe car dans le quartier, dans son monde, on était musulman, on avait un prénom,
un visage et ses habitudes, pendant que

[e]ux étaient « les étrangers », les roumis que Dieu avait fait venir pour nous mettre à l’épreuve,
mais dont les heures étaient de toute façon comptées : ils partiraient un jour ou l’autre. C’était
certain. C’est pourquoi on ne leur répondait pas, on se taisait en leur présence et on attendait, adossé
au mur (M, 70).

Dans son monologue, il revient à la mère de Meursault, à sa tombe. Il l’appelle
« la mère de l’assassin » (M, 41). Il cherche l’explication du fait que sa tombe est
restée introuvable :

[L]a décolonisation chez nous s’en est même prise aux cimetières des colons et on a souvent vu nos
gamins jouer au balon avec des crânes déterrés, je sais. C’est presque devenu une tradition ici,
quand les colons s’enfuient, ils nous laissent souvent trois choses : des os, des routes et des mots –
ou des morts... (M, 41-42).

Il arrive à la question fondamentale concernant le mensonge de Meursault sur ses
propres origines qui expliquerait « son indifférence légendaire et sa froideur
impossible dans un pays inondé de soleil et de figuiers » (M, 42).

Dans le récit de Daoud, la vie a été redonnée à Haroun par la mort d’un Français,
Joseph Larquais, venu se réfugier chez eux une nuit pendant le cessez-le-feu de
juillet 1962. Haroun l’a tué. Cette mort a déclenché une nouvelle attitude de sa mère
« avec sa monstrueuse exigence enfin vengée » (M, 88). Une nouvelle vie
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a commencé, un nouveau monde s’est ouvert devant lui. Il avoue à son inter-
locuteur: « La vie m’était enfin redonnée même si je devais traîner un nouveau
cadavre » (M, 89).

Chez Camus, le crime de Meursault, « c’était comme quatre coups brefs que je
frappais sur la porte du malheur »2. Chez Daoud, « [c]e furent comme deux coups
brefs frappés à la porte de la délivrance. C’est du moins ce que je crus ressentir »
(M, 95). Haroun décrit le lendemain de son crime où tout était très paisible. Sa mère
chantonnait. Il en parle avec une grande émotion:

On n’oublie jamais le premier jour du monde. [...] La proximité de ma mère, sa gentillesse, sa
prévenance étaient celles qu’on réserve à un enfant prodige, à un voyageur enfin revenu, à un parent
que la mer a rendu, ruisselant et souriant. Elle fêtait le retour de Moussa. Je me suis donc détourné
quand elle m’a tendu une tasse, et j’ai failli repousser sa main qui, un instant, a frôlé mes cheveux
(M, 105).

C’est par la suite, des semaines et des mois plus tard, qu’il a découvert peu à peu
« l’immensité de la ruine et de l’allégresse » (M, 108). On l’a arrêté. Il savait qu’il
n’était pas là pour avoir commis un meurtre mais « pour ne pas l’avoir commis au
bon moment » (M, 117). On allait le libérer sans explication, alors qu’il voulait être
condamné (M, 121).

Kamel Daoud, élévé dans une famille traditionnelle musulmane dans la petite
campagne, a appris le français de ses grands-parents. C’est la lecture de l’œuvre
camusienne qui lui a permis de comprendre la simplicité du monde dans lequel il
vivait, le monde décrit par une religion où l’homme ne prend aucune responsabilité.
Il raconte dans un entretien3 que, grâce à Camus, il a découvert que sa vie dépend
de lui, de ses décisions, de son attitude, de son comportement. Son personnage
Haroun en témoigne ainsi : « J’étais brillant. La langue française me fascinait
comme une énigme au-delà de laquelle résidait la solution aux dissonances de ce
monde » (M, 129).

Dans les entretiens, Kamel Daoud critique bien fort la perception du monde par
l’optique de la religion qui déforme la vision du monde la simplifiant, mais pour la
défendre, elle autorise les crimes. Il arrive à la conclusion qu’il faut que la religion
reste une question personnelle, qu’on n’organise pas l’espace public selon les
canons de la religion car notre monde n’est pas le royaume céleste et doit
fonctionner selon les lois démocratiques et non divines4. Daoud, convaincu que sa
vie dépend dans une grande mesure de lui, de son comportement, critique chaque
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religion monothéiste qui, pour lui comme pour son personnage, n’est qu’ « un
transport collectif » :

J’aime aller vers ce Dieu, à pied s’il le faut, mais pas en voyage organisé. Je déteste les vendredis
depuis l’Indépendance, je crois. Est-ce que je suis croyant ? J’ai réglé la question du ciel par une
évidence : parmi tous ceux qui bavardent sur ma condition - cohortes d’anges, de dieux, de diables
et de livres – , j’ai su, très jeune, que j’étais le seul à connaître la douleur, l’obligation de la mort, du
travail et de la maladie. Je suis le seul à payer les factures d’électricité et à être mangé par les vers
à la fin. Donc, ouste ! Du coup, je déteste les religions et la soumission. A-t-on idée de courir après
un père qui n’a jamais posé son pied sur terre et qui n’a jamais eu à connaître la faim ou l’effort de
gagner sa vie ? (M, 76).

Haroun déteste l’architecture des mosquées, l’imam « qui regarde ses ouailles
comme s’il était intendant d’un royaume. Un minaret hideux qui provoque l’envie
de blasphème absolu » (M, 149). Il veut hurler qu’il est libre et que « Dieu est une
question, pas une réponse » (M, 149), et qu’il veut le rencontrer seul, comme à sa
naissance ou à sa mort.

La fin du récit est assez significative. La réaction violente de Haroun qui n’a pas
supporté les propos de l’imam sur la nécessité de prier comme les autres à son âge,
ses reproches d’avoir « le cœur aveugle » (M, 151) ainsi que sa déclaration de prier
pour lui s’articulait d’abord dans sa réponse d’avoir trop peu de temps pour le
« perdre avec Dieu » (M, 150). Il a insulté l’imam. Il l’a pris par le col de sa
gandoura, et déversé sur lui « tout le fond de [s]on cœur, joie et colère mêlées »
(M, 151). C’est la certitude de l’imam qui est devenue insupportable pour Haroun :
« Il n’était même pas sûr d’être en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais
l’air d’avoir les mains vides, mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, sûr de ma vie et de
cette mort qui allait venir » (M, 151).

Nous retrouvons les mêmes convictions que chez Meursault, au point qu’on peut
avoir l’impression que Daoud a copié la scène avec le prêtre à la fin du roman. La
même situation, le même dialogue se font découvrir quand le prêtre essaie de
changer de sujet de conversation en demandant Meursault pourquoi il l’appelait «
monsieur » et non pas « mon père » (E, 180). Quand il a déclaré d’être avec
Meursault et qu’il prierait pour lui, quand il a dit que Meursault avait « le cœur
aveugle » (E, 180), quelque chose « a crevé » en ce dernier, il s’est mis à crier
à plein gosier, l’a insulté et lui a interdit de prier. Il l’avait pris par le collet de la
soutane :

Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec ces bondissements mêlés de joie et de colère. Il
avait l’air si certain, n’est-ce pasê Pourtant aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il
n’était même pas sûr d’être en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais l’air d’avoir les
mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui
allait venir (E, 180-181).

Haroun parle de la visite du prêtre dans la cellule de Mersault condamné à mort.
Cela lui sert de prétexte pour articuler tout son mépris pour la religion : « Moi, c’est

Le recherche de l’identité à deux voix : Haroun et Meursault 75



toute une meute de bigots qui est à mes trousses, qui essaie de me convaincre que
les pierres de ce pays ne suent pas que la douleur et que Dieu veille » (M, 150).

La déclaration camusienne concernant la religion est aussi clairement articulée
dans les propos de Jean-Baptiste Clamence, dans La chute :

Croyez-moi, les religions se trompent dès l’instant qu’elles font de la morale et qu’elles fulminent
des commandements. Dieu n’est pas nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y
suffisent, aidés par nous-mêmes. Vous parliez du Jugement dernier. Permettez-moi d’en rire
respectueusement. Je l’attends de pied ferme: j’ai connu ce qu’il y a de pire, qui est le jugement des
hommes. Pour eux pas de circonstances atténuantes, même la bonne intention est imputée à crime5.

Lui, Clamence, dit à son interlocuteur : « N’attendez pas le Jugement dernier. Il a
lieu tous les jours » (C, 95), pour ajouter: « Je frissonne un peu dans cette sacrée
humidité » (C, 95), et conclure enfin : « Ah! Mon cher, pour qui est seul, sans dieu,
sans maître, le poids des jours est terrible. Il faut donc se choisir un maître, Dieu
n’étant plus à la mode » (C, 112).

Haroun, c’est un homme révolté. Il se révolte contre Meursault, contre sa mère,
contre son pays – l’Algérie, mais le plus de hardiesse se manifeste dans sa révolte
contre l’islam. Il est, comme son auteur, contre tout élément qui impose un certain
sens pour résoudre, d’une manière artificielle, la question de l’absurde de
l’existence humaine, question fondamentale pour Haroun et pour Daoud. C’est elle
qui garantit la dignité humaine parce que c’est à l’homme de construire le sens de sa
vie dans le monde absurde et incompréhensible. Le contraire mène, selon Daoud6,
à l’absurde, car, pour protéger cette vision du monde simple, la rendre fiable, fournir
des réponses toutes faites aux questions existentielles les plus difficiles – quelle que
soit l’idéologie : l’intégrisme, le fascisme, le djihadisme –, on commet des crimes.

Haroun appartient à ceux qui perçoivent le monde comme absurde, mais qui y
cherchent du sens. Toute sa révolte, c’est sa lutte pour la dignité humaine et la
liberté. C’est aussi le combat de Daoud. La littérature, les feuilletons et les livres
qu’il écrit sont sa façon d’exprimer la révolte contre la religion qui commence
à dominer le monde, mais aussi contre la propagande du régime, qui le limitait et le
limite toujours dans son pays. Persécuté par la punition de l’imam algérien
Abdelfatah Ziraoui, qui l’a condamné par une fatwa et qui encourage à condamner
Daoud à l’exécution publique, il devrait payer très cher sa guerre contre Allah, le
Koran et les valeurs saintes de l’islam. Mais Kamel Daoud ne veut pas quitter
l’Algérie, bien qu’il s’y sente comme « étranger », entouré par une seule religion et
l’idéologie dominante. Il sait que personne ne peut le chasser. Il est convaincu que
cette attitude sera une leçon pour ses enfants, une bonne leçon de combat pour la
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liberté. Surtout que ses feuilletons engagés, publiés dans « Le Quotidien d’Oran »,
manifestent le même esprit.

Daoud était toujours convaincu qu’il existe quatre religions monothéistes : le
judaïsme, le christianisme, l’islam et l’intolérance. Les trois premières donnent la
naissance à la quatrième. Les fondamentalismes se rendent service à eux-mêmes.
Sans rien résoudre, ils jouent sur les inquiétudes et les angoisses sociales tout en se
garantissant la force politique. On observait cela dans la crise des réfugiés. C’est
l’Arabie Saoudite qui finance les moyens de communication, les livres. Payé par
l’argent des riches de la région, Bashar al-Asad rejetait toutes les tentatives de
démocratisation du pays et l’ambition de liberté des Syriens. On est convaincu que
la démocratie ne convient pas au monde arabe. C’est faux. Daoud compare la
situation à celle de l’Europe du XIVe siècle où il fallait détruire la monarchie et
briser l’union de l’autel et du trône, ce qui demandait du temps et du sang. Daoud
garde l’optimisme pour l’avenir du monde, car, selon ses observations, les
mouvements politiques ou religieux se décomposent et s’autodétruisent aussi vite
qu’ils se radicalisent7. Ainsi, on ne naît pas islamiste, on le devient8.

Selon Daoud, l’Algérie d’aujourd’hui, gouvernée par Abdellaziz Bouteflika qui
a soixante-dix-huit ans, chérit la paix et la stabilisation, valeurs précieuses pour les
Algériens qui vivent toujours dans le traumatisme de la guerre civile des années 90.
L’état de siège a duré vingt ans (1992-2011). Les Algériens ont dans la mémoire les
massacres de civils par les fondamentalistes islamistes et les attentats qui ont eu
pour résultat deux cent mille morts. Cette expérience douloureuse a influencé
l’attitude des Algériens qui sont devenus passifs.

L’histoire algéro-française se reflète dans cette critique impitoyable de la
colonisation faite par Haroun :

La vérité est que l’Indépendance n’a fait que pousser les uns et les autres à échanger leurs rôles.
Nous, nous étions les fantômes de ce pays quand les colons en abusaient et y promenaient cloches,
cyprès et cigognes. Aujourd’hui ? Eh bien c’est le contraire ! Ils y reviennent parfois, tenant la main
de leurs descendants dans des voyages organisés pour pieds-noirs ou enfants de nostalgiques,
essayant de retrouver qui, une rue, qui une maison, qui un arbre avec un tronc gravé d’initiales. J’ai
vu récemment un groupe de Français devant un bureau de tabac à l’aéroport. Tels des spectres
discrets et muets, ils nous regardaient, nous les Arabes, en silence, ni plus ni moins que si nous
étions des pierres ou des arbres morts. Pourtant, maintenant, c’est une histoire finie. C’est ce que
disait leur silence (M, 20-21).

C’est le témoignage du plus grand refoulement de l’histoire franco-algérienne9.
Le personnage daoudien en parle ainsi :
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Je ne veux pas jouer la victime, mais la dizaine de mètres qui séparait notre taudis de la maison du
colon nous a coûté des années de marche entravé, alourdie, comme dans un cauchemar, de boue et
de sables mouvantes. Il a fallu, je crois, plus de dix ans pour qu’enfin nous touchions cette maison
de la main et la déclarions libérée: notre propriété ! (M, 40)

Il s’irrite d’être « nostalgique d’Algérie française », expliquant que, « à l’époque,
nous, les Arabes, donnions l’impression d’attendre, pas de tourner en rond comme
aujourd’hui » (M, 41). Il critique l’attitude des Algériens. Sa conscience lui
découvrait la vérité sur sa propre situation et celle de sa mère : « Après
l’Indépendance, plus je lisais les livres de ton héros, plus j’avais l’impression
d’écraser mon visage sur le vitre de la salle de fête où ni ma mère ni moi n’étions
conviés » (M, 74). Plus tard, il avouera: « J’ai vécu dans le pays comme les autres,
mais avec plus de discrétion et d’indifférence. J’ai vu se consumer l’enthousiasme
de l’Indépendance, s’échouer les illusions » (M, 148).

Et pourtant, Haroun est conscient que c’est la langue qui joue dans sa vie un rôle
primordial. C’est la honte, « la honte impossible » (M, 47) qu’il éprouvait, qui l’a
poussé à apprendre une langue. Cette langue jouait dans sa vie le rôle du « barrage »
entre le délire de sa mère et lui. Ce n’est pas la langue maternelle, ce n’est pas la
langue de sa mère,

riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts, d’improvisations à défaut de précision [...]. Avec cette
langue, elle parla comme un prophète, recruta des pleureuses improvisées, et ne vécut rien d’autre
que ce scandale: un mari avalé par les airs, un fils par les eaux (M, 47).

Pour survivre, il lui fallait apprendre une autre langue que celle-ci. En plus, « le
chagrin de M’ma dura si longtemps qu’il lui fallut un idiome nouveau pour
l’exprimer » (M, 47). Il est conscient que le français qu’il apprenait à Hadjout et la
lecture des livres lui donnaient progressivement la possibilité de « nommer
autrement les choses et d’ordonner le monde avec ses propres mots » (M, 47). C’est
surtout Meriem qui l’a aidé à perfectionner la langue française. C’est elle qui lui
a fait découvrir, lire et relire le « livre-fétiche ». Et c’est la langue française qui est
devenue « un instrument d’une enquête pointilleuse et maniaque » (M, 100). Ses
réflexions deviennent de plus en plus obsédantes, lui dévoilant sa situation, son
statut de l’étranger, car « [u]n étranger ne possède rien – j’en étais un. Je n’ai jamais
rien tenu longtemps entre les mains, j’en éprouve de la répugnance, j’ai la sensation
de pesanteur excessive » (M, 126). Il s’explique en disant qu’il a « tué Joseph parce
qu’il fallait faire contrepoids à l’absurde de notre situation » (M, 132). Il dit qu’un
été, en 1963, juste après l’Indépendance, il est revenu à Alger, résolu à mener sa
propre enquête, mais qu’il a immédiatement fait demi-tour, parce que

Je me suis dit que si je retrouvais notre ancienne maison, la mort finirait par nous retrouver. M’ma et
moi. Et avec elle, la mer et l’injustice. C’est pompeux et cela sonne comme une réplique préparée
depuis longtemps. Mais c’est aussi ma vérité (M, 33).
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Ce double regard algérien sur l’homme à la recherche de l’identité fait découvrir
l’ironie omniprésente mais aussi une grande inquiétude. Dans cet espace du flou
sentimental et émotionnel, les rapports de Mersault et d’Haroun avec le monde dans
lequel ils vivent sont exprimés avant tout par la conscience du sort injuste. Leur
colère, qui s’articule avec la même force dans la haine de la religion, reflète la
philosophie camusienne et daoudienne en quête de la dignité humaine, de la
recherche du sens dans notre monde absurde. L’expression littéraire d’émotions
telles que la honte, le malaise, le ressentiment, confirme la conviction daoudiennie
qu’« il ne s’agirait pas d’une contre-enquête sur le cas de [ton] Meursault, mais
d’une autre chose, de plus intime. Un grand traité de la digestion » (M, 108).
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L’exclusion dans le drame Les responsabilités !
de Jean Grave

Exclusion in the drama “Les Responsabilités!” by Jean Grave

Abstract: In 1880, France after the general amnesty addressed for the participants of the Paris
Commune, the labour movement was growing. Together with this movement, the theatre of social
opposition was created, which soon became the main mouthpiece of propaganda for different socialist
and anarchist ideas. During this period many socially involved writers wrote dramas undermining the
bourgeois’ power prefigured as ruthlessly using the poorest social classes. Jean Grave, well-known
social activist, anarchist, journalist and writer, was trying his polemical talent also in the theatre. Grave
wrote a drama Les Responsabilités! where issues of exclusion of a working man living on the margins
of bourgeois society was taken. Robert Renaud, likewise other characters in the expressionist theatre,
symbolizes the entire low class people, which serves to the privileged caste as a source improving their
power. The playwright rearranges truly Kafka’s situation in which the main character, in fact innocent
labourer, is pulled by the absurd decision of a representative of the judiciary into the vortex of devil
circumstances that will lead him to the scaffold. Grave condemns inhuman judicial system, which had
only seemingly defending equally all citizens, but protecting in reality only the absolute landlords.

Keywords: exclusion, propaganda, expressionist theatre, Jean Grave, tragedy

Il y a des individus, nous dit-on, qui sont à ce point tarés, abjects, ir-
rémédiablement perdus, à jamais incapables de tout effort de relèvement
moral, qu’il n’y a plus qu’à les retrancher brutalement de la société des
vivants ; et il y a au fond des sociétés humaines, quoiqu’on fasse, un tel
vice irréductible de barbarie, de passions si perverses, si brutales, si
réfractaires à tout essai de médication sociale, à toute institution préventive,
à toute répression vigoureuse mais humaine, qu’il n’y a plus d’autre
ressource, qu’il n’y a plus d’autre espoir d’en empêcher l’explosion, que de
créer en permanence l’épouvante de la mort et de maintenir la guillotine1.

Jean Jaurès
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1 G. Candar (réd.), Jean Jaurès (1859-1914) « l’Intolérable », « Aux sources du socialisme », Les Éditions
Ouvrières, Paris, 1984, p. 150.



On doit à André Antoine l’esthétique nouvelle qui a visé à « débarasser la scène
française des conventions poussiéreuses »2 et du cabotinage des acteurs dont usait et
abusait l’esthétique théâtrale malicieusement décriée comme bourgeoise. À part le
fait de procurer de l’honneur au metteur en scène, le fondateur du Théâtre Libre
s’avère non moins novateur en introduisant sur ses tréteaux les couches sociales
jusque là snobées par les responsables de l’art dramatique officiel : ouvriers,
apaches, prostituées, proscrits, en un mot : les bas-fonds. Depuis, on ne voit plus de
géants exceptionnels pérorant d’une manière ampoulée, mais des gens simples, tant
s’en faut : on reproduit fidèlement la nature en évitant l’idéalisation et l’imagination
en art. De fait, dans le naturalisme il ne s’agit plus du grandissement d’un
personnage, car les dramaturges donnent une image caravagesque des bannis qui
vivent en marge de la société. Quoi qu’il en soit, avec l’avènement de ce nouveau
courant, on donne la parole aux groupes sociaux jusque-là exclus tant de la
communauté que de la littérature.

Dès lors, on aborde ouvertement la problématique de la figure de l’individu mis
à l’écart qui est sensé « éloigné d’un centre, au sens propre et au sens figuré »3.
Parallèlement aux tendances naturalistes, dans les deux dernières décennies du
XIXe siècle, le théâtre de contestation sociale se fraie un chemin. Celui-ci
s’intéresse aussi au sort des plus démunis, mais, contrairement à la doctrine
zolienne, il ne présente pas les victimes de l’ostracisme social comme des
personnages souverainement dominés par leur physiologie, dépourvus de libre
arbitre et voués inexorablement à la fatalité, même si quelques pièces de cette
mouvance semblent s’inscrire artificiellement dans le sillage des conceptions
mécanistes de l’humain. Or, le pauvre, le prolétaire ou le rejeté se meuvent dans un
monde hostile, condamnés, tels les souffres-douleurs des classiques grecs, à une fin
implacablement tragique. Néanmoins, malgré leurs conditions existentielles plus
que fragiles, les ouvriers, conscients de l’injustice du régime bourgeois qui les
a réduits à la fonction de simples esclaves, n’acceptent pas pour autant leur destin
humiliant et tentent tant bien que mal de s’affranchir de cet état de choses en se
rangeant sous la bannière des révolutionnaires.

Le théâtre de combat, découvert il y a peu, retrouve enfin sa juste place dans la
littérature4 au commencement du XXIe siècle. Il constitue un témoignage émouvant
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2 J.-P. Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible », [in] J. de Jomaron (réd.), Le Théâtre en
France, Paris, Armand Colin, 1992, p. 714.

3 S. T. Finding, « Variations autour de l’exclusion », Les Cahiers du MIMMOC [en ligne], 1/ 2006, mis en
ligne le 14 février 2006, consulté le 28 septembre 2016. URL : http://mimmoc.revues.org/91 ;
DOI : 10.4000/mimmoc.91.

4 Le théâtre de contestation sociale autour de 1900, textes réunis et présentés par J. Ebstein, J. Hughes, Ph.
Ivernel. M. Surel-Tupin, PUBLISUD, 1991 ; Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880-1914,
choix et éditions des textes par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, Séguier/Archimbaud,
2001, 3. volumes.



de la marginalisation du prolétariat qui, frustré face à l’enrichissement galopant des
plus aisés, s’apprête à l’insurrection. De cette prise de conscience naît un sentiment
de solidarité de la part de certains écrivains libertaires qui se feront les porte-paroles
des exclus. Comme il est impossible d’aborder toutes les pièces de sève anarchiste
dans le cadre du présent article, force nous a été d’étudier l’un des textes les plus
représentatifs de cette esthétique, sorti de la plume de l’écrivain ouvertement
subversif qu’a été Jean Grave (1854-1939).

Ce cordonnier autodidacte et activiste anarchiste « s’est lancé dans une généreuse
tentative pour aider les travailleurs à s’affranchir intellectuellement afin de devenir
aptes à s’affranchir matériellement »5. Fondateur de la revue Les Temps nouveaux
où il propage ses idées anarchistes6, il s’en prend à tous les piliers soutenant l’ordre
social qui opprime les plus faibles (l’Armée, l’État, le système judiciaire),
n’épargnant pas les mots sévères au christianisme qui a perpétré chez les « petits »
un sentiment de soumission7. Dans son ouvrage majeur qui lui a valu deux ans de
prison et 1 000 francs d’amendes, intitulé La société mourante et l’anarchie (1893),
préfacé par Octave Mirbeau8, l’admirateur de Kropotkine diagnostique son époque
où les exclus, vivant dans des conditions misérables, contribuent à la richesse de
quelques oisifs : « la base de la société, c’est l’appropriation individuelle. L’autorité
n’a qu’une seule raison d’être : la défense du Capital. Famille, bureaucratie, armée,
magistrature découlent directement de la Propriété individuelle. Le travail des
anarchistes a donc été [...] de saper l’autorité en la démontrant comme nuisible au
développement humain »9. Mais les mots qui agacent profondément le pouvoir,
c’est l’envie de l’écrivain de voir l’avènement de l’homme révolté, conscient et
consciencieux de ses devoirs et de ses droits : « ce serait faire le jeu des exploiteurs
que de prêcher la résignation aux exploités, nous laissons ce rôle au christianisme.
Ce n’est pas en se résignant, ni en espérant, que l’on change quelque chose à sa
situation, c’est en agissant ; or, la meilleure manière d’agir, c’est de supprimer les
obstacles qui entravent votre route »10. Les pauvres mis en marge de la société qui
depuis trop longtemps s’étaient prosternés devant le pouvoir doivent désormais se
relever de leur condition subalterne et crier leur ire. Grave appelle, voir exige, que
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5 Y. Lemarié, P. Michel (réd.), Dictionnaire Octave Mirbeau, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 153.
6 Il faut souligner que Grave a été l’un des pionniers de cette conception politique en France.
7 « Le christianisme, et c’est là le côté néfaste de son œuvre, fut la réalisation la plus complète de ce

travail d’avachissement. Ces prédications sur l’humilité, la résignation, le mépris de la chair, l’abnégation, ont
contribué, plus que la force, à assurer le maintien de l’autorité à travers les siècles. Oh ! Ce mépris du corps,
surtout, de la “vile matière”, comme disent les prêtres, que de turpitudes n’a-t-il pas engendrées, que de folies
hystériques il a contribué à propager », (J. Grave, L’individu et la société, Paris, P. V. Stock, Éditeur, 1897, p. 50).

8 P. Michel, « Octave Mirbeau et Jean Grave », préface de la Correspondance Mirbeau-Grave, Paris,
Chevilly-Larue, Au fourneau, 1994, pp. 7-14.

9 J. Grave, La société mourante et l’anarchie, Paris, Tresse & Stock, Éditeurs, 1893, p. 8.
10 Ibidem, p. 208.



les individus responsables mettent en pratique les idées anarchistes qui sont les
seuls moyens de remédier à leur situation aléatoire. Selon ses détracteurs11, le
libertaire incite ainsi à la violence, mais le révolutionnaire explique que l’homme
désarmé parfois n’a pas d’autre choix que l’adresse à l’action « illégale ». De fait, il
démontre l’atrocité de la société qui force les « abandonnés » à avoir recours
à l’excès non comme un signe de désespérance, mais comme celui de la colère et de
l’intention de changer le système absurde :

Impossible ... aux anarchistes, quand même ils le voudraient, d’être pacifiques ; de par la force
même des choses, ils seront poussés vers l’action. Peut-on supporter les tracasseries d’un policier,
quand on a compris le rôle ignoble qu’il joue ; peut-on subir les insolences d’un robin lorsque la
réflexion l’a dépouillé de l’auréole sacrée dont il s’entourait ? Peut-on respecter le richard qui se
vautre dans le luxe quand on sait que ce luxe est fait de la misère de centaines de familles. Peut-on
consentir à aller, dans les casernes, servir de jouet aux gardes-chiurmes de ses exploiteurs, lorsque
l’on a reconnu que l’idée de Patrie n’est qu’un prétexte et que le véritable rôle que l’on vous réserve
est celui d’égorger ses frères de misère ? Lorsqu’on voit que la misère est le résultat de la mauvaise
organisation sociale ; que des gens ne crèvent de faim que parce que d’autres se gavent et ramassent
des écus pour leur lignée, on n’accepte pas de mourir au coin d’une borne. Il arrive un moment, tout
pacifique que l’on soit, où, à la force, on répond par la force, et à l’exploitation par la révolte. Il faut
que ceux qui voudraient voir la société se transformer sans secousse, en fassent leur deuil, cela est
impossible ; les idées, en évoluant nous conduisent à la révolution ; on peut le regretter, le déplorer,
mais le fait est là, il faut en prendre son parti, les lamentations n’y peuvent rien et, puisque la
révolution est inévitable, il n’y a qu’un moyen d’empêcher qu’elle ne tourne contre le progrès, c’est
d’y prendre part, en essayant de l’utiliser pour réaliser l’idéal entrevu12.

Inspiré par la propagande anarchiste, ce savetier devenu journaliste révolution-
naire rêve d’un théâtre qui serait la meilleure tribune de ses idées libertaires. Ce
n’est donc pas par hasard qu’il se met à écrire un drame à travers lequel il pourra
exhorter ses camarades de misère à se dresser contre les tyrans. C’est ainsi qu’il
conçoit Les Responsabilités ! (1904), uneœuvre qui a bouleversé sans bonté
l’opinion publique de l’époque.

Jean Grave entre ex abrupto dans le vif de la problématique qui le préoccupe
particulièrement : celle des lois aussi rigoureuses qu’ineptes dont jouissent
uniquement les classes dirigeantes au détriment des pauvres considérés comme des
épaves vivant à l’écart de la société, donc indignes d’être respectés par celle-ci.
Malgré l’instauration du code pénal prétendument égal pour tout le monde
indépendamment de l’appartenance à telle ou telle couche sociale, il ne protège
point les plus misérables, au contraire, il les sanctionne cruellement dans le cas de
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11 Malgré la volonté de passer pour un auteur libre des préjugés Josephe Garin constate dès 1885 que
presque tous les anarchistes « prêchent la violence : on n’a qu’à lire un de leurs journaux, pour y recueillir des
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préconisés comme moyens d’appliquer les doctrines » (J. Garin, 1885, L’anarchie et les anarchistes, Paris,
Guillaumin et Cie, Éditeurs, 1885, p. 285).

12 J. Grave, La société mourante et l’anarchie, op. cit., p. 209-210.



toute dérogation à la législation officielle. Quand les défavorisés, condamnés
à végéter dans des conditions fort incertaines, se sentent forcés d’enfreindre les
règlements sévères imposés par la bourgeoisie, ils seront durement punis. La
première scène du drame, qui peut-être pêche par un didactisme quelque peu
démodé, annonce la fin tragique du protagoniste qui sera conduit à l’échafaud. Elle
évoque également une réflexion sur la peine de mort et le manque de responsabilités
des juges qui rendent des verdicts souvent attentatoires. Deux enfants regardent un
livre13 sur l’exécution de l’assassin Campi14 et posent des questions « assommant »
leur mère sur les motifs de la décapitation du repris de justice15. Madame Renaud ne
sait pas expliquer d’une manière satisfaisante les raisons de la violence entre les
gens, tant s’en faut, elle a d’autres soucis qui la tracassent profondément : ni elle, ni
son mari ne travaillent et donc ils sont incapables de subvenir aux besoins
élémentaires de leur famille. Pourtant les enfants désirent comprendre pourquoi on
tue l’homme. A-t-il tué lui-même ? – se demande Juliette, après quoi elle ajoute que
c’est peut-être la faim qui l’a poussé à commettre le crime. L’esprit investigateur
des petits les amène à questionner sans cesse, leurs demandes exprimant une
innocence sage qui met en doute le bon fonctionnement du monde des adultes :
« C’est pour voler qu’il a tué ! Et ceux qui lui ont coupé le cou, qu’est-ce qu’on leur
fera ? »16 Ce n’est pas par hasard que le dramaturge expose ici les observations des
enfants qui, dépourvus de partis pris, témoignent de leur désarroi face au système
judiciaire injuste. Après cette exposition qui enclenche un vrai mécanisme tragique,
les événements malheureux vont s’abattre à un rythme inéluctable sur la famille
Renaud. De fait, au cours des épisodes qui suivent, on va assister à la chute
imminente des ouvriers incapables de sortir de l’engrenage infernal qu’est l’ordre
social inéquitable.

Comme dans une pièce sociale exemplaire, l’auteur peint ses personnages
suivant les sympathies qu’il leur accorde : d’un côté, les bourgeois, de par leur
nature vilains et répugnants, qui vivent aux crochets des déshérités, et, de l’autre,
les prolétaires droits et laborieux à qui on réserve le droit de végéter dans une
misère inhumaine. Tel est aussi Robert Renaud, le protagoniste du drame, qui
recherche assidûment du travail, pas même pour vivre honorablement, mais afin que
ses enfants ne souffrent pas de faim. Tout en restant honnête, il se rend compte
qu’ils vivent, lui et sa famille, comme des « pestiférés » que les autres supportent
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13 Peut-être les enfants feuillettent Le Journal illustré qui fait la une de l’exécution de l’homicide
responsable d’avoir tué deux personnes avec le marteau et le couteau.

14 Cf. S. Larue, Les nouvelles affaires criminelles de France, Paris, De Borée Éditions, 2009, p. 96-105.

15 Michel Campi a été guillotiné en 1884. L’identité du meurtrier de la rue du Regard ne sera jamais
révélée. D’ailleurs les mobiles de son acte atroce ne seront jamais connus non plus.

16 J. Grave, Les Responsabilités !, [in] Le théâtre de contestation sociale autour de 1900, op. cit., p. 512.



tant qu’ils acceptent humblement leur condition « prédestinée » de défavorisés.
Instruit par les livres anarchistes qu’il lit avec acharnement, sa colère gronde à tel
point qu’il adhère à certaines idées susceptibles de menacer les valeurs sociales
imposées par la classe dirigeante. La femme se résigne, voire elle préfère mourir
que se battre contre son destin, tandis que le mari rejette sur l’impassibilité et la
cruauté des bâtisseurs de l’ordre social la responsabilité de l’état des choses dans
lequel ils se retrouvent. Au demeurant, dès le début, le dramaturge fait de Renaud
son porte-parole de la révolte contre le capitalisme en défendant, au grand dam des
législateurs de l’époque, le droit au vol. Tant s’en faut, l’individu privé des moyens
élémentaires lui assurant la survie biologique se voit incité à passer aux actes jugés
communément illégaux17, ce que le dramaturge justifie à maintes reprises : « ce
n’est pas voler que prendre à manger où il y a. La société m’impose des charges
sous prétextes de me protéger. Puisqu’elle ne sait pas me protéger, je me protégerai
moi-même et les miens »18.

Dès lors, les événements malchanceux se précipitent vertigineusement. La
dernière scène du premier acte relate l’arrestation de l’ouvrier à qui on ne présente
aucune preuve d’une quelconque action criminelle. Néanmoins, il sera retenu en
prison pendant deux longs mois à titre de prévention, étant donné que le
protagoniste ne cache pas ses penchants séditieux et donc potentiellement dangereux
pour la société. Les convictions de l’imputé ont suffi pour l’éloigner de sa famille
en proie au malheur. La décision d’un « magistrat scrupuleux », qui voulait avoir de
l’avancement, est fortement lourde de conséquences : la femme déséspérée de
l’homme prétendu redoutable prend la funeste résolution de se suicider avec ses
deux enfants. Difficile alors d’imaginer la détresse de Robert qui, une fois relâché
faute d’allégations incriminantes, décide de se venger de ce champion démesurément
« consciencieux » de la sécurité publique. Le malheureux se jette sur le représentant
de la loi en le blessant avec un couteau sans pourtant que la vie de sa victime soit en
danger. Traduit aussitôt devant le tribunal, c’est dans la salle de la cour d’assises
que se déroulera le vrai drame, pendant lequel l’ancien serrurier sera condamné
à mort, les scènes qui le précèdent servant à l’écrivain à faire comprendre au public
la situation tragique du personnage et à réveiller chez le spectateur des sentiments
empathiques envers l’homme voué à l’injustice de la société indifférente.

En qualité de libertaire, le dramaturge caricature les juges, procureurs, avocats et
tous les ennemis de l’émancipation des ouvriers. Le personnage le plus exécrable
serait l’avocat général qui se fait le protecteur des lois inviolables de la société
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17 « Les bombes peuvent bien, à certain moments, être un moyen de forcer l’attention de ceux qui ferment
volontairement et obstinément les oreilles aux réclamations des opprimés ; mais ne peuvent, en effet, changer
l’état social. À la terreur des gouvernants, répondre par le terreur des persécutés, est une preuve de décision et
d’énergie ... » (J. Grave, L’Anarchie : son but – ses moyens, Paris, P. V. Stock, Éditeur, 1893, p. 131).

18 J. Grave, Les Responsabilités !, op. cit., p. 517.



bourgeoise. Il accuse Robert d’avoir tenté de tuer Maître Lévy qui symbolise la
justice, le pilier fondamental de l’ordre établi. Mais le délateur incrimine le prévenu
d’une faute encore plus grave : son attachement aux idées destructrices des
anarchistes. Le ministère public n’expose le fait délictueux imputé à Renaud qu’à
travers une longue diatribe contre les doctrines des fauteurs de troubles en désirant
ainsi jouer sur l’émotion et influer sur le verdict du jury : « tout le monde se
souvient de la série d’attentats monstrueux qui, comme un défi au monde civilisé,
vint, l’année dernière, attrister nos concitoyens, semblant vouloir nous ramener aux
époques de terreur et de barbarie, où la vie des individus n’avait aucune garantie »19.
Plus abominables encore sont les bourgeois qui participent au procès comme à un
bal masqué – soit dit en passant que c’est le même procédé grotesque qui sera
bientôt adopté par les expressionnistes allemands. Tout le monde semble prendre
part à un spectacle sans se préoccuper du sort incertain de l’accusé. Dans ce
contexte, le défenseur de Robert nous paraît le plus pervers. Il est vrai qu’il tient un
discours émouvant qui pourrait atténuer la sévérité des juges, mais après la
suspension des débats il s’avère qu’il s’est tout simplement livré à un exercice
purement oratoire, ce qui, au demeurant, sera apprécié par ses confrères. Renaud
a beau se débattre contre ces accusations injustes, il sait trop bien que la
condamnation a déjà été prononcée. Néanmoins, il s’érige au début du procès
comme le dénonciateur du système inique tout en expliquant les motifs de son acte :
« vous pensez donc pouvoir toujours disposer de la vie et de la liberté des individus
sans avoir de compte à rendre ? En me détenant contre toute justice, pour plaire au
Gouvernement, M. Lévy a été la cause directe de la mort de ma femme et de mes
enfants. Je n’avais pas, moi, de geôliers et de bourreaux pour sanctionner mon arrêt.
Je l’ai exécuté moi-même »20. Réduit au silence par le président de la cour, le
protagoniste cesse de se révolter. Prendre la parole face à des bourgeois imperturbables
lui semble un exploit insignifiant. Dès lors, il plonge dans un mutisme absolu en
attendant l’ultime sentence qui tombe enfin à la fin de la pièce.

En faisant abstraction du contexte historique dans lequel la pièce a été conçue, on
pourrait penser que Jean Grave renoue ouvertement avec l’esthétique naturaliste qui
privilégie de montrer ses personnages, personnes exclues de la communauté, dans
les conditions parfaitement inextricables qui les mènent directement vers une fin
tragique. Il serait aussi bien tentant de voir dans ce drame (surtout dans les dernières
scènes) la vision pessimiste de certains existentialistes à venir. Or, la description
d’un système implacable qui broie cruellement l’individu annonce, toutes proportions
gardées, les mésaventures judiciaires par lesquelles passe Meursault – n’est-t-il pas
jugé sur des témoignages accablants, sur son apparente insouciance et son manque
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de morale plutôt que sur le meurtre hasardeux d’un Arabe ? On pourrait également
noter que, vers la fin du drame, Renaud semble, tel le protagoniste camusien,
devenir un homme engagé « jusqu’à l’absurdité dans la vie et dans la mort »21. Ce
premier, banni de la société, prononcera seulement quelques mots après le verdict
de sa condamnation : « qu’on finisse au plus vite »22, et Meursault attendant la
mort, de s’exprimer d’une manière analogue : « pour que tout soit consommé, pour
que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de
haine »23. Tout porterait à croire que Grave est un auteur par excellence pessimiste,
mais tout en présentant les iniquités de la justice de son époque, cet anarchiste
incorrigible ne prône point la résignation ; au contraire, il exhorte son public
à l’action contre les excès du pouvoir qui fait des plus démunis les victimes de
l’exclusion sociale. La scène représentant les abus et l’impunité des robins devait
alors ébranler les spectateurs et éveiller chez eux le sentiment de la rébellion. En le
faisant, l’écrivain invite ouvertement les marginaux à s’insurger et à recourir même
à la violence, qu’il juge parfois justifiée et justifiable, face au régime impitoyable –
l’art dramatique lui servant d’arme de propagande d’une efficacité exemplaire24.

Sans aucun doute, ses idées artistiques et le rôle du théâtre dans la propagation
des postulats progressistes anticipent l’avènement de l’agit-prop25. Malgré les
propos alarmants de Kahn, selon lesquels Jean Grave « l’apôtre de l’anarchie [...]
recherche des responsabilités des misères humaines et répond en accusant la société
qu’il faut donc détruire »26, le dramaturge n’est pas pour autant un impétueux qui
agit sans aucune retenue, sujet à un courroux vengeur, car il espère qu’une
coexistence pacifique entre les gens, sans que les uns exploitent les autres, soit
réalisable, si seulement l’homme voulait retrouver sa juste place dans la nature. De
fait, l’auteur du Fétichisme de la loi croit avec fermeté dans l’avènement de la
société nouvelle qui évoluera conformément aux lois naturelles. Celle-ci n’empêchera
d’aucune manière le développement personnel de tout individu considéré comme
membre d’une comunauté basée sur l’autonomie27 de tout un chacun, et ceci sans
préjudices minimes aux autres :
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21 J. Heistein, Cours d’histoire littéraire de la France. Le XXe siècle, Pañstwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa, 1982, p. 228.
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23 A. Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, 2001, p. 186.
24 M. Gaudemer, Le Théâtre de propagande socialiste en France, 1880-1914, thèse d’arts du spectacle,
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Les lois sociales ne peuvent pas avoir d’autre autorité que les lois naturelles ; elles ne peuvent
qu’expliquer les rapports entre les individus et non les régir. Comprises ainsi, elles n’ont plus besoin
d’un pouvoir oppresseur pour en assurer l’exécution. N’étant que la constatation d’un fait accompli,
elles ne peuvent avoir d’autre sanction que le châtiment que comporte la désobéissance à une loi
naturelle. Leur connaissance exacte doit nous faire connaître d’avance le résultat de telle action
envers nos semblables, nous enseigner si nous y trouverons profit et jouissance ou regret ou
déplaisir, nous indiquer si le plaisir que nous tirons de tel acte, ne sera pas suivi d’un déplaisir plus
grand.
Ce n’est donc pas à établir des lois applicables, indistinctement, à tous par la force, que doivent
tendre les efforts du sociologue, mais à étudier les effets de nos actes et de leurs rapports avec les
lois naturelles; ses conclusions enseigneront à l’individu ce qui lui est profitable, à lui et à la race.
Les lois sociologiques ne doivent pas être une règle imposée, elles doivent, par leur enseignement et
non à la coercition, se borner à nous indiquer le milieu le plus favorable où l’individu pourra évoluer
dans la plénitude de son être28.
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l’entière satisfaction de leurs besoins » (É. Reclus, Préface, [in] M. Nettlau, Bibliographie de l’anarchie,
Bibliothèque des « Temps Nouveaux », Paris, P.-V. Stock, 1897, p. 7-8).

28 J. Grave, La société future, Paris, P. V. Stock, Éditeur, 1893, pp. 383-384.





ADAM JAROSZ

Université de Gdañsk

Entre la maison et l’hôpital, ou de la solitude
de Valérie Valère dans Le Pavillon des enfants fous

Between home and hospital or on Valérie Valère’s loneliness in her novel
Le Pavillon des enfants fous

Abstract: This article aims at presenting the factors responsible for the process of social isolation of the
heroine in the autobiographical novel Le Pavillon des enfants fous by the famous French female writer
Valérie Valère. The sources of this isolation should be sought in both the dysfunctional family situation
of heroine, being probably the direct cause of the appearance of her mental anorexia, as well as in the
errors of the contemporary psychiatric care system, which excessively focused on symptom elimination
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battle against the dehumanized system of psychiatric treatment.
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Étoile filante de la littérature française, jeune femme au destin tragique et au
talent sans pair qui marque d’empreintes indélébiles le paysage culturel français des
années soixante-dix et du début de la décennie suivante : telle pourrait être la notice
biographique la plus courte de Valérie Valère (1961-1982), écrivaine d’origine
tunisienne, prématurément disparue à l’âge de vingt et un ans. Disparue, mais pas
oubliée, car l’universalité des thèmes abordés fait que, malgré l’écoulement
inexorable du temps, son écriture n’a rien perdu de son actualité. Pour tous ceux qui
continuent à lire sa prose, Valérie Valère reste ce qu’elle a toujours été : le
synonyme de la jeunesse, de la sensibilité maladive, du destin tragique, et, bien
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entendu, de la solitude, donc des relations troublées, sinon impossibles, entre
l’individu et la société. On pourrait postuler que la solitude, cette aliénation du
monde, fût-elle désirée et recherchée ou, au contraire, imposée, s’érige au rang de
thème central de l’écriture de Valère. Pour s’en convaincre, il suffit d’opérer un
survol de la thématique de ses romans les plus importants. Le Pavillon des enfants
fous (1978), œuvre maîtresse de Valère, met en scène une adolescente (Valérie
Valère elle-même) aux prises avec un système hospitalier inhumain. Malika ou le
jour comme tous les autres (1979) offre une analyse de l’amour incestueux entre un
frère et une sœur, passion qui ne peut s’épanouir que dans l’isolement de l’univers
des adultes. Bien que saturé d’autres valeurs, le thème de la solitude de l’individu
ressurgit aussi dans Obsession blanche (1981), le dernier roman de l’écrivaine,
histoire de l’aliénation mentale progressive d’un jeune écrivain qui, abandonné par
sa veine créatrice, sombre dans la folie.

Des trois romans cités, c’est sans doute dans Le pavillon des enfants fous que le
thème de la solitude de l’individu confronté à la société prend le plus de relief.
Construit autour des images de l’anorexie psychique, le roman fait apparaître avec
une lucidité étonnante non seulement tous les rouages psychologiques de ce trouble,
mais aussi les mécanismes responsables de l’écart qui se creuse entre l’individu et
les groupes sociaux dont il est censé faire partie : une famille dysfonctionnelle et un
système hospitalier défaillant ou, pour tout dire, iatrogène. Dans ce dernier cas, on
ne saurait éviter l’usage d’un terme aussi fort car, trop dirigiste et centré surtout sur
l’éradication du symptôme axial de l’anorexie – le refus de manger –, ce système
débouche sur la fabrication d’un nouveau « moi » de la malade, structure vicieuse
puisque basée sur le sentiment d’échec et de culpabilité à l’égard de soi-même,
expérience socialement aliénante.

Désireux de mettre en lumière la puissance destructrice de l’action conjuguée de
ces deux institutions sociales, nous tenons à signaler quelques concepts théoriques
qui, de manière patente ou latente, forment le soubassement méthodologique de
l’analyse présentée. Le premier de ces concepts est la notion d’habitus forgée par
Pierre Bourdieu. Les autres concepts-clés, tels que le système familial et la vision
de l’enfant malade appréhendé comme la victime de ce système, renvoient à l’ap-
proche systémique de la famille1.

Les origines du Pavillon des enfants fous seraient à chercher dans la biographie
tragique de Valérie Valère. Le qualificatif est des plus appropriés, car à l’âge de
treize ans, Valérie vit un épisode qui la marque à jamais : un séjour forcé à l’hôpital
psychiatrique pour enfants, lieu qu’elle immortalisera dans son roman. La cause de
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l’internement est grave : anorexie psychique, donc « grève de la faim »
psychogène2. Quoique nécessaire du point de vue médical (Valérie perd du poids
à un rythme alarmant), l’internement représente pour l’adolescente un véritable
descensus ad inferos, une prise de connaissance du monde hospitalier jusqu’alors
inconnu, qui, dans l’optique intrasubjective de Valère, ne diffère point de l’univers
carcéral3.

Délaissant momentanément une caractérisation plus détaillée de ce monde,
question à laquelle on reviendra plus loin, il paraît nécessaire de souligner un fait
sur lequel on ne saurait trop insister : pour Valérie, l’internement forcé, donc la
privation de liberté, qui plus est, approuvée par ses parents, est un traumatisme qui,
jamais accepté ni pardonné, restera gravé pour toujours dans sa mémoire. De retour
chez elle, Valérie a hâte de coucher sur le papier tout ce qu’elle a vécu et tout ce
qu’elle n’a pas pu dire avant et après l’internement : sa volonté de mourir, sa haine
pour ses parents et, surtout, le caractère inhumain du système du traitement
psychiatrique qui, au lieu de guérir, se mue en machine à stigmatiser et à briser la
volonté de ceux qui ne peuvent pas se soustraire à son emprise. C’est justement de
cette plaie jamais cicatrisée et de cette volonté de tout avouer que naît Le pavillon
des enfants fous, autobiographie rédigée de façon compulsive et presque sans
hésiter. Valérie Valère se souvient : « Ces quatre mois restaient tellement présents
en moi, tellement que j’ai compris que si je ne disais pas ce temps passé dans le
pavillon des enfants fous, il me gênerait, s’interposerait entre moi et la vie. Il fallait
qu’il sorte »4.

Témoignage véridique donc, d’autant plus convaincant que laissé presque à l’état
brut, la jeune écrivaine se préoccupant fort peu de la forme. « Ce n’est pas une
œuvre littéraire », affirme-t-elle. « Il n’y a pas de mots raisonnables pour décrire le
monde des fous. Je me refuse à transformer ce texte en écriture soignée, polie. Il ne
s’agit pas d’une chose abstraite [...], mais d’une souffrance endurée »5.

Certes, par la force des choses, Valérie Valère se concentre surtout sur sa
maladie, mais ses témoignages ne présentent que de manière trop directe ce qui l’a
séparée du reste du monde : l’action psychologiquement corrosive d’un système
familial décomposé à laquelle s’ajoutent les dérapages thérapeutiques d’un système
hospitalier défaillant. Ce dernier parachève le mal déjà fait. Il parvient, il est vrai,
à guérir Valérie de l’anorexie, mais le fait au prix d’humiliations et de compromis
qui la marquent à jamais.

Entre la maison et l’hôpital, ou de la solitude de Valérie Valère... 95
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4 Ibidem, p. 7.
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La famille et l’hôpital donc. Le rôle potentiellement perturbateur de cette
première devient évident si l’on se souvient de la vérité aujourd’hui devenue un
truisme : c’est la famille d’origine qui est la première instance sociale responsable
de la socialisation de l’enfant6. Cellule élémentaire de la vie sociale, la famille
contribue à créer ce que Pierre Bourdieu définit comme « habitus », en bref, un
système de normes sociales qui, internalisées, aident l’enfant à se retrouver d’abord
au sein du système familial, et ensuite dans toutes les communautés sociales dont il
est appelé à faire partie7. Or, les problèmes commencent quand, pour de nombreuses
raisons, la famille se montre foncièrement incapable de formuler et de transmettre
à l’enfant ce système de normes ou, pire, quand elle parvient à le cantonner dans le
rôle de malade (délégation), gage de l’homéostase du système familial en dérive.
Sans préjuger si Valérie est prédestinée à remplir ce rôle (nous avons trop peu de
données pour le postuler de manière formelle), une chose paraît sûre : la famille de
la protagoniste représente un système déséquilibré puisque déchiré par des conflits
entre la mère et le père8. L’analyse de ce système devrait s’initier par le cas de la
mère, personne à qui Valérie consacre décidément le plus de place dans ses
confidences. Désignée avec haine comme « cette femme », femme « qui ne fait
jamais que semblant » ou bien « mère » (cette fois, l’usage des guillemets est de
Valérie), la mère de Valérie est à maintes reprises taxée d’hypocrite et d’égoïste,
accusations qui en font une sorte de monstre moral névrosé, personne d’autant plus
odieuse que prisonnière du qu’en dira-t-on. Exagération ou bien attitude narcissique
de l’adolescente au seuil de l’âge ingrat ? Monstruosité morale de la mère ? Peut-être
les deux, mais aussi effets néfastes de la transmission transgénérationnelle de la haine,
la mère de Valérie croulant sous le poids de ses propres traumatismes provoqués par
sa mère. Méchante, l’adolescente retrace ce triste legs en mots que voici :

Ma mère n’a pas passé l’époque de sa déception d’adolescente : un amour contrarié. En plus elle
a été traumatisée par sa maman qui lui répétait qu’elle était une bonne à rien, qu’elle était laide,
paresseuse, et que jamais elle ne saurait séduire les hommes. Elle la rendait responsable d’être restée
paralysée d’une jambe après son accouchement. Tu seras toujours une moins que rien .... le résultat :
elle s’est jetée dans les bras virils du premier amant disponible et a pondu deux affreux petits
bébés... Dont moi9.
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6 Voir M. Born, Délégation..., op. cit., pp. 13-15.
7 Selon Pierre Bourdieu, l’habitus est une « loi immanente déposée en chaque agent par la prime
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dispositions de ceux dont ils s’efforcent d’exprimer les aspirations ». P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de
la pratique, Paris, Seuil, 2000, p. 272.

8 Bien entendu, nous nous arrêtons au premier niveau d’analyse du système familial de Valérie. Faute des
données textuelles indispensables, il serait erroné de verser ici dans des considérations psychanalytiques qui
risqueraient de s’avérer fort arbitraires.

9 Ibidem, p. 60.



Martyre coltinant le bagage de ses propres humiliations qui l’empêchent
d’assumer le rôle de mère, femme très peu sûre d’elle-même, et probablement
pleine de haine refoulée à l’égard de Valérie, sentiment dévastateur affublé du
masque de la fausse sollicitude maternelle : tel est donc le portrait de la mère de
Valérie, qui se répète tout au long du roman. Or, si l’on ne peut rien dire de précis
sur les sentiments de la mère, connus uniquement à travers l’optique de sa fille, on
peut, en revanche, en dire très long sur les émotions de l’adolescente. Celle-ci n’a
de cesse de remâcher sa haine pour ses parents. Haine bien fondée, sa mère étant
à l’origine de l’échec de toutes les tentatives que Valérie renouvelle pour s’ap-
procher de l’univers de ses pairs :

Comment voulez-vous vous intégrer aux autres quand votre mère répète toujours, derrière votre dos,
et sans scrupule devant vos yeux : sa copine l’a laissé tomber, mais je suis bien contente, c’était une
vraie petite peste, et puis elle n’était pas du même milieu, ils habitaient dans des HLM d’ailleurs,
c’est ma fille la plus intelligente en classe, elle est première partout10.

Le message est nettement accusateur. En freinant tous les contacts sociaux de sa
fille, la mère de Valérie, femme « stupide et méchante », poursuit son « plan de
destruction », pour utiliser les mots de Valérie. Psychopathie? Plutôt stupidité et
volonté (difficile de dire si elle est consciente) de s’emparer pour toujours du corps
et de l’âme de sa fille en la ravalant au rang d’« objet » précieux dont on peut se
prévaloir à chaque instant.

Malheureusement pour Valérie, aux vices de la mère s’ajoutent ceux du père.
Grand absent de la famille d’avant et d’après le divorce, il est « traître, menteur,
schizophrène, obsédé sexuel et frustré »”11. Bien que long, l’inventaire n’est pas
pour autant exhaustif car, immédiatement après, Valérie ajoute : « je ne vous dirai
pas tout, il y a trop, j’ai peur »12. Détail important qui caractérise le mieux ce qui
provoque la haine de l’adolescente : l’infidélité conjugale mutuelle. Celle-ci est
initiée par le père qui trompe son épouse avec « une pouffiasse blonde », mais
bientôt la mère lui rend la pareille en choisissant un amant plus jeune. Séparation,
divorce, irruption dans le cercle familial décomposé des amants respectifs des deux
époux, rien de cet imbroglio familial n’est épargné ni à Valérie, ni à son frère aîné,
censés tout comprendre et à fortiori accepter ce statu quo familial précaire. Et,
au-dessus de toutes les bassesses déjà commises, les deux ex-partenaires font
encore quelque chose de plus ignoble : ils accusent, devant un psychiatre, leur fils
d’être la cause de la maladie de sa sœur. Comme d’habitude, la palme d’or dans
cette course aux dénigrements revient à la mère qui avoue au psychiatre, avec une
fausse pudeur : « Vous voyez, son frère fréquentait des... enfin... des homo-
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sexuels...»13. Au courant de ces élucubrations, Valérie résume ainsi sa situation
familiale : « ils me dégoûtent. [...]. La mère accuse le père, le père la mère et tous
les deux le frère...»14.

Bien que se rattachant chronologiquement surtout à la période de l’internement
de Valérie, cette image du système familial n’en peut pas moins aspirer au rang de
caractéristique inhérente dudit système. Ravagé par d’incessants règlements de comptes
affectifs, ce système n’a aucune chance de fonctionner bien. Ni de socialiser qui que
ce soit. Or, cet étiolement des capacités socialisantes de la famille de Valérie
entraîne deux conséquences majeures. La première, c’est l’apparition de tendances
autodestructives dans le maillon le plus faible du système, donc chez Valérie. La
deuxième, c’est la formation d’un habitus spécifique, système d’expectatives mal
orientées ou erronées qui, incrustées dans l’esprit de l’adolescente, finissent par
perturber sa socialisation. En soulignant le laid et le répulsif de la vie sociale, elles
invitent à une involution psychique, solitude entendue comme geste de séparation
d’avec ce que l’on n’accepte pas.

Revenant à la première conséquence signalée, les pulsions autodestructives de
Valérie (ne dit-elle pas maintes fois « je veux mourir »?), il faut tout de suite
préciser que, généralement, celles-ci ne se présentent pas sui generis, mais
amalgament en corrélation avec la symptomatologie complexe de l’anorexie
psychique, trouble dont le sens serait à chercher dans trois aires sémantiquement
contiguës : la tendance suicidaire latente, le refus de la socialisation, donc la révolte
contre la famille et la société, et l’appel au secours. Avec un degré différent de
netteté, ces trois acceptions apparaissent directement dans le texte. « J’ai décidé de
me tuer en cessant de manger » dit Valérie dans un fragment du roman15. Dans un
autre passage, l’idée de l’anorexie-suicide s’enrichit du troisième élément cité –
l’appel au secours. En quête du sens de sa maladie, phénomène qu’elle-même
n’arrive pas à comprendre tout à fait, Valérie constate :

Une anorexie représenterait un suicide long et douloureux, peut-être une sorte d’appel au secours, un
temps mort pendant lequel on réfléchit à ses propres raisons en les imprégnant de lucidité et en les
parant de faux compliments. On se persuade chaque jour davantage. Ainsi on ne peut expliquer en
une phrase pourquoi... Mais une tentative de suicide, c’était totalement différent, net, limpide16.

Faisant allusion à son suicide manqué (épisode absent du texte), Valérie opère ici
un distinguo entre un geste suicidaire prémédité (acte volontaire et parfaitement
lucide) et l’anorexie, sorte de « suicide à retardement », automutilation tributaire de
motivations obscures puisque nées à la lisière du conscient et de l’inconscient. Le

98 Adam Jarosz

13 Ibidem, p. 194.
14 Ibidem, p. 193.
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propre de l’anorexie, affirme-t-elle, consiste à prendre progressivement conscience
des motivations psychologiques responsables de ce trouble.

Or, ce que Valérie prend pour élément phare de l’anorexie, la lucidité toujours
grandissante des attitudes qu’on adopte à l’égard des autres et de soi-même, fait
penser à la deuxième conséquence déjà mentionnée du mauvais fonctionnement du
système familial : la déviation de l’habitus dit « normal » de l’adolescente,
formation du système des expectatives et des dispositions mentales spécifiques face
au monde, qui, basées sur la peur et sur le rejet, font que chaque contact avec ce
monde s’érige au rang de plongée, ou mieux, d’immersion totale dans le haineux et
le répulsif17.

Ici, les termes de plongée et d’immersion conviennent parfaitement puisque les
deux rendent très bien compte de ce que l’adolescente éprouve effectivement au
contact avec le monde social environnant. Arène de comportements hypocrites et
pleins de sexe agressif et omniprésent, ce monde est « con », comme elle le dit,
condamnant dans une explosion de haine « cette société, ce con de monde, cette
conne de raison, cette conne de vie »18. Aigre, le constat est, entre autres, dû à la
ruine de rêves infantiles qui, jamais accrédités par la vie réelle, s’envolent les uns
après les autres. Restent alors la déception et le suicide, deux idées qui apparaissent
dans l’esprit de Valérie : « Si j’avais découvert des gens comme j’essayais de les
imaginer, oh je ne les imaginais pas parfaits mais presque, je n’aurais pas ouvert les
portes ...d’une mort certaine »19.

Désenchantement du monde, horreur du vide affectif sans valeurs stables, suite
de déceptions et de carences qui conduisent à la mort, cette ultime solitude : tel
serait donc le constat susceptible de bien résumer le rôle que la famille joue dans la
vie de Valérie. Écho du fameux « familles, je vous hais » gidien? Sans doute. Mais
à part la famille et l’habitus erroné dont elle est comme coauteure responsable, il y a
aussi un autre facteur qui creuse un écart définitif entre Valérie et le monde : le
système hospitalier lui-même. Iatrogène dans ses actions, il ne fait qu’exacerber le
mal-être de Valérie.

Dans Le pavillon des enfants fous (la précision s’impose puisqu’il serait fort
risqué de généraliser trop) ce système apparaît doublement connoté. Bénéfique du
point de vue purement médical, il est en même temps psychologiquement
pervertisseur. Bénéfique, car en dépit de sa révolte initiale Valérie finit par prendre
du poids pour atteindre la limite des trente-cinq kilos, garantie de sa sortie de
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l’hôpital. Mais le bénéfique a partie liée avec le moralement avilissant puisqu’en
multipliant frustrations, punitions et humiliations, le traitement psychiatrique
imposé ne fait qu’aggraver le désarroi de l’adolescente qui, au sortir de l’hôpital, se
sent plus déprimée et seule que jamais. Cette solitude repose, on y reviendra, sur le
caractère douloureux des expériences acquises durant l’hospitalisation et sur le
sentiment d’échec qui s’ensuit, conviction de s’être laissé broyer par les rouages
d’une machine médicale bien orchestrée qui, après avoir pulvérisé la volonté de la
malade, met ensuite à nu sa lâcheté.Voici donc l’effet pervers puisque stigmatisant
et socialement aliénant du système : l’image à la fois dévalorisante et dévalorisée
que Valérie se fait d’elle-même. La cristallisation de cette image-stigmate s’illustre
très bien par le passage d’un orgueilleux « Ils ne m’auront jamais » à un triste « je
suis lâche, lavette de l’hôpital »20. Maintes fois répétée, l’accusation rend bien
compte de la coloration affective de la dernière partie du roman marquée par
l’échec. Avant d’étudier de plus près le pourquoi de cet échec, il convient toutefois
de rappeler brièvement les éléments les plus saillants du décor dans lequel il se
réalise, donc du système hospitalier mis en scène dans le roman.

Ici s’impose le recours aux termes exclusivement péjoratifs, car ce système
n’aurait rien à envier à celui qu’on s’attendrait à trouver dans des établissements
pénitentiaires de quelque régime totalitaire du tiers monde. Privation de liberté,
cellule couleur jaune sale, vitres dépolies qui ne laissent pénétrer que très peu de
lumière, cafards et propreté plus que douteuse des lavabos, rituel d’alimentation
forcée, émail craquelé des dents, effet de l’ouverture forcée de la bouche, constantes
menaces de la sonde dans le nez, sans oublier l’essentiel, horribles plats pleins de
graisse qui donnent envie de vomir : autant de détails qui accusent et qui font peur.
Le portrait se ternit davantage avec l’image dépréciative du corps soignant,
médecins et infirmières, personnages laids et stupides, « geôliers », comme les
appelle Valérie, qui font alterner l’usage de la violence ouverte ou voilée avec des
interrogatoires (le mot apparaît directement dans le texte) devenus autant d’atteintes
à la dignité personnelle de la patiente21.

100 Adam Jarosz

20 Ibidem, p. 11, 13, 54 et 204.
21 Il faut dire à la décharge du système du traitement psychiatrique, que les procédures et attitudes du

personnel soignant décrites par Valérie correspondent à la première des trois « alternatives » distinguées par
Colette Combe. Aujourd’hui plutôt à valeur historique, cette alternative consiste « à ne pas lâcher, à demander
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négation et le refus sont un gain pour la construction de la patiente, même si la désorganisation

chaotique de son corps et sa pensée a fait faire long feu à son affirmation par le refus ». Plus tardives, les
deux autres alternatives mentionnées consistent à « limiter au maximum les effets de rigidité du cadre pour
que la patiente se sente sujet du soin », décision qui implique de « ne pas entrer en relation de force, de



Certes, appliquées méthodiquement, toutes ces chicanes médicales font leurs
preuves, puisque, soumise au chantage de rester emprisonnée à vie entre les murs de
l’hôpital si elle ne prend pas de poids, Valérie se met à manger. Manger dans le seul
but de sortir dehors, imaginé en termes de « paradis »22. Succès donc ? Plutôt grave
erreur d’examen psychologique, car les tortures médicales endurées ne font
qu’apprendre une seule chose à Valérie : pour survivre dans un hôpital psychiatrique,
il faut maîtriser l’art d’enfouir au plus profond de soi-même ses véritables
motivations et affects, se fabriquer un faux « self » à valeur adaptative, le seul
stratagème susceptible de protéger contre le risque de se voir étiqueté comme un
être asocial, taxé d’« agressivité refoulée avec symptômes de violence cachée »23.
Mais, nous en avons parlé, les coûts psychologiques de cet art mimétique appliqué
sont bien élevés : le sentiment d’échec qui finit par inonder la psyché hypersensible
de la patiente. D’où ce qui exclut l’adolescente pour toujours du monde des
personnes dites normales et d’ailleurs du reste des malades : la rancune de se faire
avoir, la honte de céder lâchement au chantage du système :

Moi. Moi, je me déteste pour ce que j’ai fait, pour ce que je fais, pour ce que je vais faire. La fille
qui disait avec orgueil « ils ne m’auront pas », cette fille a disparu entre leurs murs de saleté, je suis
perdue, ils ont fabriqué une autre, une larve, serpillière, une autre comme ils voulaient. J’ai cédé
à leur chantage, à leurs désirs, à leur corruption, je suis une personne à leur image. [...] Je suis laide,
lâche, mensongère, serpillère24.

Plus loin, la même idée se répète, mais dans un contexte différent. Cette fois,
l’inféodation aux impératifs du système devient synonyme de ce que Valérie craint
le plus : le retour à la maison et par là même à la soumission inconditionnée au
pouvoir de la mère. Horrifiée par cette éventualité et pleine de rage à l’égard
d’elle-même, Valérie remue le fer dans la plaie :« Tu n’asqu’une maison où aller,
qu’un lieu pour regarder les murs au lieu de regarder ces barres de fer et ces
ténèbres de solitude dans une foule, un lieu où erre une femme, tu n’as même pas la
franchise de lui cracher au visage. Tu n’es qu’une mauviette, qu’une serpillière. Tu
vas la rejoindre, imbécile, lâche et hypocrite »25. Pour celle qui les formule, ces
accusations sont d’autant plus poignantes qu’elles font penser aux autres malades,
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décalage ». C. Combe, Soigner... op. cit., p.187-188. La même opinion critique à l’égard de la première
« alternative » citée figure aussi dans l’opinion de Bernard Brusset qui constate : « il y avait pour nous
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de pression comme seul objectif thérapeutique ».B Brusset, Psychopatologie de l’anorexie mentale, Paris,
Dunod, 2008, p. X. C’est nous qui soulignons dans les passages cités (A. J.).

22 V. Valère, Le Pavillon..., op. cit., pp. 116-117.
23 Ibidem, p. 229.
24 Ibidem, p. 210.
25 Ibidem, p. 227.



victimes de la société qui, pleins de dignité, persévèrent dans leur protestations et
dans leur folie : « Comment vivre lorsqu’on a en soi la certitude d’une lâcheté
inadmissible ? Lorsqu’on sait que des centaines de gens sont victimes de cet
emprisonnement inhumain, des gens merveilleux dans leur refus extrême qu’ils
crient à la face du monde ? Eux, tellement nobles dans leur force, courageux par
leur intensité »26. Quoi dire de cette fascination pour le monde de la folie, considéré
comme le dernier bastion de la norme dans le monde des fous ? Le constat traduit,
le mieux qu’il soit, les effets pervers et décourageants de la prétendue guérison de
Valérie : son refus de s’intégrer avec le monde jugé faux, sa haine pour ses parents
qui n’a guère diminué et, comble de la déception thérapeutique, la fabrication d’un
« self » nouveau, identité d’autant plus psychologiquement déstabilisatrice que
fondée sur un sentiment d’échec, conséquence morale des compromis infligés et,
faute de mieux, acceptés.

Ainsi donc, on peut constater, en guise de conclusion, que les causes de la
solitude de Valérie seraient à chercher au confluent des influences néfastes de deux
agents sociaux : une famille éclatée dont les paroxysmes affectifs ne favorisent
guère la socialisation de l’enfant et le système du traitement psychiatrique qui,
tributaire de la vision de l’anorexie caractéristique des années 70-90, exerce son
action iatrogène sur Valérie. Reste à souligner un fait auquel invite l’analyse du cas
de la protagoniste du Pavillon des enfants fous : autant on n’a aucune prise sur le
fonctionnement des familles en France, en Pologne ou où que ce soit dans le
monde, autant on peut espérer une amélioration du fonctionement du système
psychiatrique, changements qui, à en croire Colette Combe, sont déjà devenus
réalité27.
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Abstract: The aim of the article is to present the problem of community and exclusion on the example
of the novel “Moïra” by Julien Green. In the first, theoretical part of the article, based on the reflections
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I. Introduction : être membre d’une communauté
I. – exclusion entre similitude et altérité

Pour Józef Tischner, la vie humaine se déroule en tant qu’un drame1 et cela
signifie : vivre, c’est participer à un drame où « l’être-pour-soi » devient soi-même
par un autre « être-pour-soi ». Le mot « par » peut se traduire différemment :
« grâce à », « à travers », « malgré », « contre », etc., parce qu’il exprime la tension
gérant les relations humaines. « Pour-soi » se rapporte à un « nœud de relations
temporelles et spatiales » qui « représente un fil dramatique de notre mutualité »2.
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En d’autres termes, les relations humaines, dans leurs différentes configurations,
changent dans le temps et dans l’espace et elles ne se réalisent qu’à travers un autre
homme.

L’une des expériences les plus fondamentales de notre humanité est donc
l’expérience de l’autre. Elle comporte deux dimensions : la similitude et l’altérité.
L’autre est similaire et, en même temps, différent de moi. La similitude invite
à s’approcher, à nouer le contact, à se connaître, à se comprendre : « La similitude
nous est nécessaire afin de vivre de manière digne et consciente. L’homme qui ne
ressemble à personne est un homme dépourvu de sentiment d’estime de soi,
d’identité, de joie »3. Pour s’enraciner dans la vie, il est donc important de
reconnaître l’autre comme un autre moi-même. Et l’altérité ? Pour se libérer de son
moi afin que l’homme puisse sortir de son égoïsme, se dépasser, grandir. Et c’est ce
glissement d’une dimension à l’autre, cette interaction entre ce qui est similaire et
ce qui est différent qui fait de la vie de l’homme un drame. Un drame qui, au fur et
à mesure, dévoile la richesse des destins, des bonheurs et des tragédies : à travers
l’autre peut s’accomplir le bonheur ou le malheur. L’exclusion signifierait alors le
malheur de la fermeture d’un sujet qui ne peut pas sortir de lui-même pour adhérer
aux autres.

Nous voudrions présenter quelques nuances de ce jeu de similitude et d’altérité
à travers une grille de lecture proposée par Józef Tischner, en la complétant par les
propositions d’Emmanuel Lévinas.

Commençons par la dimension négative des relations humaines où l’altérité peut
provoquer que l’homme s’emprisonne lui-même : c’est Job, personnage marquant
de l’Ancien Testament, qui incarne le risque d’une « altérité radicale de l’autre »4.
L’homme juste, riche, sage, irréprochable, « craignant Dieu » et vivant selon ces
commandements, entouré de sa famille nombreuse ainsi que de ses amis, perd tout.
Il est mis à l’épreuve avec sa foi et sa fidelité à Dieu. Le récit nous montre ses amis
qui lui reprochent d’avoir commis un mal, car, dans le monde juif de l’époque, la
rétribution se fait tant pour le bien que pour le mal : les maux divers dévoileraient
ainsi son péché. Job se sent innocent, incompris et abandonné ; ses justifications ne
sont pas acceptées par les amis considérant que l’altérité de Job provient de sa
participation au mal. Sa plainte et sa défense les exaspèrent encore plus et son
sentiment d’isolement augmente ; le sujet devient par conséquent une « monade
sans fenêtres » dont « l’expérience progressante de l’altérité »5 fait qu’elle se
renferme sur elle-même : Dieu, les hommes, son propre corps, sa maison, lui
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deviennent étrangers – le mal les repousse tous. Par la suite, l’altérité « se dilate »,
« se gonfle », détruit la similitude, chaque « grâce à », et enfin, elle rend solitaire.
La compréhension ne peut pas avoir lieu puisque les protagonistes vivent dans des
sphères d’existence différentes ; l’autrui devient ainsi une malédiction pour Job.
Néanmoins, malgré son abandon total, le souffrant n’accuse pas Dieu, persévérant
dans sa fidélité. À la fin du récit, Dieu récompense son serviteur fidèle et dévoile la
nature de l’épreuve. Job, concentré sur sa propre douleur, ne peut attendre la
justification que pour lui-même pour le soulager dans sa propre souffrance. S’il est
vrai que « rencontrer l’autre, c’est le rencontrer dans sa douleur »6, l’attitude de Job
n’est pas suffisante et semble appeler la figure du Messie, c’est-à-dire celle du juste
qui souffre pour les autres, pour les solager dans leurs souffrances.

Et c’est cette optique qui ouvre la voie à la proposition d’Emmanuel Lévinas.
C’est lui qui soumet l’idée d’un Messie qui assume le mal de l’autre, pourvoit à ses
besoins, donc celui qui, étant tout ouverture, tout accueil, se substitue à la place de
quelqu’un pour quelqu’un avec son intercession, expiation, immolation. Le sens de
l’altérité se trouve, dès lors, dans la perte de soi totale en faveur de l’autre, y compris
la mort. « Moi, c’est un autre » – cette dévise pourrait présider à l’apparition de
cette vocation laquelle semble concerner tout un chacun. L’autre vient au sujet, nu
et sans défense ; dans ses yeux, le sujet découvre le cri de pauvreté, la plainte d’une
veuve, d’un orphelin, d’un inconnu. Le sujet lui offre son soutien, il l’accueille et il
devient par là rendu à lui-même ; il ne trouve ni repos ni soulagement dans son
service, dont il ne demande même pas la raison : l’apparition du visage du
nécessitant suffit pour agir. L’autre oblige. Lévinas affirme même que l’autre a le
droit de tout attendre du sujet, et le sujet ne doit rien attendre de l’autre : c’est le
sujet qui est pour l’autre, et non l’autre pour lui. Le sujet, se comportant comme
hanté, obsédé par autrui, devient ainsi « l’otage » qui ne choisit même pas à qui se
livrer. « C’est de par la condition d’otage qu’il peut y avoir dans le monde pitié,
compassion, pardon et proximité »7 et que peut disparaître la séparation avec sa
tristesse, son soupçon, son désespoir. De cette manière, la « monade à fenêtres
closes » peut devenir une « monade à fenêtres ouvertes » et briser le mur de l’altérité
jusqu’à l’ouverture totale à l’autre, procédé appelé par Lévinas « substitution »
(remplacement).

Lévinas postule encore, entre le sujet et l’autre, l’existence d’un tiers – d’une
personne qui contrebalance la relation de ces deux personnes pour contrôler les
exigences de l’autre envers le sujet afin de protéger ce dernier contre les dérives
d’une demande injuste, malhonnête. L’amour inconditionnel qui n’argumente pas,
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qui excède, dépasse, est donc équilibré par la justice qui argumente, limite et
corrige8.

II. Moïra de Julien Green – un solitaire face au défi
II. de la chair

Comme le remarque Carole Auroy, les tensions entre l’élan charnel et l’élan
spirituel dans la vie de l’homme marquent profondement l’œuvre de Julien Green9.
L’expérience à laquelle personne ne peut tout à fait se soustraire et dont les luttes
doivent être, du moins dans un certain degré, connues de tout un chacun, est au
cœur du roman de Green intitulé Moïra.

Le nom de Moïra n’est pas choisi au hasard. Il a un double sens : c’est une des
versions irlandaises du nom de Marie, mais il désigne aussi, chez les Grecs anciens,
une déesse responsable du destin humain. Il n’est pas absurde de supposer que
l’auteur a voulu exprimer par son choix du titre l’acuité et la gravité du défi qui
hante l’être humain et qui représente le destin commun de tous les mortels :
intégration de la chair et de l’esprit en vue d’une vie humaine digne de ce nom. Car
la chair et l’esprit font deux parties intégrales de l’homme – son unité. Cette unité
se fait par le biais d’une éducation qui sublime les pulsions charnelles afin de les
soumettre à la volonté, guidée par la raison éclairée. Cette sublimation s’opère sur
le fond d’une culture, imprégnée ou non par la religion. Le but final, qui est
toujours en progrès (car qui peut prétendre avoir atteint le sommet de ses capacités,
la plenitude du sens ?), vise l’ouverture de toutes les dimensions de l’être à l’hom-
me qui les intègre dans son centre sans en être écrasé, donc, en termes religieux, la
sainteté. L’intégration ne se fait jamais dans un espace vide, mais toujours dans une
communauté de destin qui rend possible ou, au contraire, empêche ce passage à la
vie adulte, plenière.

Qui sont les acteurs de ce drame d’initiation ? ! Ce sont les hommes, les idées,
les objets, et Dieu. Et puisqu’il s’agit des êtres qui existent dans le monde, le temps
et l’espace y jouent également un rôle significatif.

L’ouverture du drame – le héros indigent

Joseph Day, personnage principal du roman, est un jeune homme de dix-huit ans,
étudiant en première année dans une des universités américaines en 1920. Dans sa
maison paternelle, au foyer chrétien, le garçon connaît, grâce à son éducation, la
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religion comme le but et le moyen de sanctification. C’est le monde de la Bible qui
est son ancrage spirituel, son modèle de vie, sa vision, son orientation, enfin, le
dynamisme qui anime sa vie. Joseph prie, la Bible est toujours à son chevet, il
commence et termine sa journée par la prière. Il hait l’orgueil, l’arrogance, et il est
ému face à la modestie, à la bonne volonté de ceux qui répondent à « l’écho du
livre »10 des livres.

Pourtant, son éducation est déficiente. Il est une « monade à fenêtres demi-
-ouvertes » : il ne cherche pas la solitude dans sa vie, mais la solitude s’y installe.
Tout d’abord, il n’est pas satisfait de son corps. Son idéal, c’est un être spirituel aux
lèvres minces, aux yeux gris. Le regard qu’il porte sur son corps (si jamais, car il est
conscient de la vanité de cette auto-observation) est marqué par la tristesse de ne
pas être à la hauteur de ses attentes : son visage aux lèvres grosses, aux yeux noirs
que complètent des cheveux roux – objet de tant de peines depuis son enfance – est,
selon lui, tout autre que spirituel. La distance par rapport à l’aspect extérieur de son
corps se lie à sa peur de la chair et de ses passions en général. Élevé dans une
maison protestante de campagne dans l’horreur du corps perçu comme l’obstacle
majeur au salut, il a appris à redouter la chair comme une partie honteuse de
lui-même ; pendant dix-huit ans de sa vie, il a essayé de faire l’impasse sur son
corps, synonyme d’impureté, de souillure, de péché. C’est dire, se déshabiller dans
le noir, ne pas toucher inutilement son corps, ne pas permettre à l’autre de le
toucher, ne pas penser aux femmes, ne pas associer le corps au plaisir, se
représenter la vie sexuelle avec horreur.

La Bible, ou plutôt son interprétation reçue au foyer familial, qui lui sert de guide
pour déchiffrer le réel11, ne remplit alors ses fonctions que de manière insuffisante :
la représentation de la chair comme lieu de plaisir impur démontre à quel point la
réception du message chrétien est mal assurée ; les paroles de saint Paul décrivant le
corps comme lieu habité par l’Esprit Saint, le livre de la Genèse avec sa vision du
couple humain, Adam et Ève, comme voulue de Dieu, etc., ne semblent pas avoir
pénétré dans l’esprit de l’étudiant. Le garçon est obsédé par la chair bien que le
monde des sens lui soit encore fermé. Il peut jouir donc d’une pureté et d’une
innocence qui s’ignorent – une étape propre aux enfants qui, eux, auront à faire face
aux défis de la sensualité dans la vie adulte. Charles Mœller précise qu’il ne faudrait
parler d’une « véritable pureté » que dans le cas d’un « choix conscient, lutte au
sein d’une réalité charnelle dont on a senti en soi les douloureuses tentations »12 et
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« c’est au sein de la faute que l’homme retrouve peu à peu le chemin de la vraie vie.
Il ne reste pas enfant, “il le redevient” »13.

Joseph n’est pas non plus familiarisé avec l’art qui, à ses yeux, cède à la
puissance du bien et du vrai, incarnés par la parole de Dieu qu’est la Bible. La
littérature et la sculpture, prônant la beauté, sont dévalorisées, car le garçon n’est
pas habitué à « entrer dans l’expérience esthétique »14. La beauté de la chair ou les
sentiments amoureux sont associés à la luxure, et, par là, à la mort. Son désir
d’étudier s’explique par l’envie de lire le Nouveau Testament en grec.

C’est précisement là l’enjeu et le problème du jeune homme en quête du savoir et
de la sainteté : vouloir aspirer à la sainteté sans assumer la composante terrestre de
la condition humaine, celle des « tentations », c’est-à-dire l’attrait de la beauté
terrestre, l’influence de l’entourage qui exige, enfin, le corps avec ses sollicitudes,
mais aussi la puissance du désir sexuel : « L’élan vers la sainteté ne supprime pas
les tentations, mais les augmente [...] le risque de la sainteté augmente les risques de
chute, plus on monte, plus on voit se creuser le gouffre en dessous de soi »15.

En lutte

Si l’on considère la vision de la chair comme le point qui unit et divise les
esprits, il faut constater que le protagoniste acquiert la conscience d’être isolé parmi
deux communautés des étudiants qui se forment autour de lui : l’une où domine le
sensuel, attachée à la jouissance du corps à travers la vie sexuelle libre, et l’autre,
avec prépondérance du spirituel, à laquelle il essaiera de se joindre. Personne ne
partage son horreur du corps, les uns par le plaisir qu’ils en éprouvent, les autres par
la maîtrise de la passion charnelle et sa soumission au sentiment amoureux. Tandis
que le royaume de la chair, riche en adhérents et en symboles culturels, représentera
au regard de Joseph un défi constant à ses sens, le royaume de l’esprit lui offrira un
abri. Le premier s’impose à l’étudiant aux cheveux roux comme par lui-même, tant
il est présent dans l’espace : à l’université, la lecture de Shakespeare et de Chaucer
avec des histoires d’amour pendant les cours d’anglais représente le bagage culturel
d’homme cultivé ; près de la bibliothèque les statues d’Hermès et de Dionysos nus
assaillent les passants ; la maison de Mrs Dare (où habite Joseph) accueille les
étudiants parmi lesquels l’érotisme est très souvent le sujet des conversations ; le
mentor de Joseph, le professeur Tuck, parle d’amour comme d’« une grande affaire
de la vie »16 des jeunes qui leur « fait faire des bêtises ». La couleur de la passion
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provoque également : Mrs Dare et sa fille adoptive Moïra utilisent abondemment le
rouge ; les tramways amenant le jeune étudiant en ville sont également rouges ;
finalement, la nature stimule la prise de connaissance de la chair. L’autre royaume
se présente de façon beaucoup plus modeste et discrète : c’est Joseph, son seul ami
David, le futur pasteur, ce sont leurs chambres, l’église, et leur foi. Il y a, en plus,
à la marge des deux groupes, des « sympathisants » cachés.

Les représentants des deux communautés essaient d’« apprivoiser » l’altérité de
Joseph, « ouvrir les fenêtres » de son être, trouver des similitudes permettant l’accès
à son être intime. Leur influence, apparaissant comme une sorte de lutte disputant
son âme, se fait de manière active et passive dans des espaces concrets symbolisant
le désordre et l’inquiétude, respectivement l’ordre et la paix.

Une remarque de Killigrew : « Il saute aux yeux que vous n’êtes pas comme les
autres »17, fait écho dans le campus. La religiosité de Joseph, « un peu fanatique »,
mariée à la virginité d’un beau corps, suscite l’intérêt ; sans toucher à la sphère
spirituelle de Joseph, on voudrait le voir seulement éveillé aux sens. Cependant,
celui-ci réagit allergiquement contre tout ce qui touche au domaine du sensuel ; sa
répulsion fera parler les jeunes gens – les garçons de son entourage voient en lui un
« endormi » qui ne connaît rien de l’amour et qui n’en veut rien connaître. La
manière dont ils en parlent est pourtant la moins susceptible de l’attirer : vulgaire et
obscène, un flux des propos pénètre constamment à travers la porte jusque dans sa
chambre. Sans que les voisins agissent exprès, leurs paroles se gravent dans sa
mémoire malgré lui et le font sauter plus qu’une fois : l’étudiant reste comme
étourdi par l’atmosphère étouffante de ce qui lui vient de l’extérieur. Il lui arrive de
déchirer en deux, « avec une expression de fureur », son exemplaire de Roméo et
Juliette, quand Killigrew, prié de lui en expliquer un passage difficile, répond
« avec un sourire diabolique »18 qu’il s’agit de la nudité d’une maîtresse. Il perd
patience et punit, par des coups de ceinture, Mac Allister, son voisin, quand celui-là
trémousse sur son lit pour lui démontrer le déroulement de l’acte sexuel et l’invite
à s’amuser « en ville ». La communauté de la chair peut reconnaître alors que la
personnalité de Joseph est habitée par une violence qui laisse son empreinte sur
toute son activité. « L’ange exterminateur » – commentaire du voisin battu, exprime
ce phénomène déroutant, observé d’ailleurs aussi par les autres. La fuite du garçon
de la maison de Mrs Dare après avoir commis l’acte sexuel avec lui-même ne lui
procurera de répit que pour peu de temps.

La rencontre de Joseph et de David lie deux êtres qui trouvent dans la religion
leur similitude. Celle-ci se présente comme un fondement spirituel qui permet de
faire naître la confiance, nécessaire pour progresser ensemble en amis. En plus,
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Joseph découvre en David une altérité qui le fascine : une « âme tranquille », un
« mélange de réserve et d’autorité »19, une « réserve de vieux monsieur », le fait
qu’« il ne parlait jamais de lui », sa voix « contenue », son « sourire affable »20.
Avec une sorte d’admiration et de stupeur, le protagoniste constate que « ce petit
homme impassible » ne pose jamais de questions non nécessaires. Cette découverte
le laisse rêver et l’irrite en même temps : il a du mal à se livrer à un homme qui,
déjà par sa seule présence, paraît être « hors d’atteinte », avoir toujours raison et
s’imposer avec l’innocence d’un enfant. Se met alors en mouvement un jeu
d’ouverture et de séparation qui, malgré les réticences de Joseph, progresse et les
unit de plus en plus intimement.

David remarquera bientôt l’excès auprès de cet être « farouche » où « le bon
touche à l’excessif » : « tu es si farouche dans ton honnêteté que tout devient
suspect à tes yeux »21. Les principes moraux, la foi, la pudeur, la sincerité, la
simplicité de Joseph dénotant toujours un certain manque de souplesse, d’expérience,
l’ami tâche de les rendre sociables : le milieu modeste de Joseph inspire David à lui
prêter de l’argent pour l’achat d’un nouveau costume (le monde ne supporterait pas
le désordre vestimentaire) ; il en est de même avec un poste dans la cafétéria du
campus qui permettrait à Joseph de mieux vivre – le garçon farouche doit y être
encouragé par la présence de l’ami pour perdre sa crainte d’être exposé au regard
des foules. La simplicité de Joseph pousse David à lui conseiller de se défendre
contre l’abus de sa candeur par le monde : « il faudrait réunir la simplicité de la
colombe » et « la prudence du serpent »22 ; sa persuasion que l’on ne peut pas
sauver les âmes sans une certaine douceur et patience se heurte à l’attitude
intrasigeante de Joseph qui se considère comme un homme de « feu » du Dieu Juge.
C’est exclusivement à David qu’il parle de son désir d’être un saint, du feu qui
brûle dans son cœur pour la cause de Dieu. Quand Joseph lui avoue ne pas pouvoir
cesser de penser à la chair comme lieu de fornication, il ne peut cependant rien faire
pour lui et contre cette obsession.

Damné ou saint ?

À ce moment-là apparaît Moïra, celle qui « figure le destin pour Joseph, qu’elle
contraint à aller au bout de lui-même »23, et qui est devenue progressivement
l’obsession de son esprit. Elle s’y insinue d’abord par l’intermédiaire des personnes
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qui la connaissent : en présence de Joseph, on prononce le prénom de la jeune fille,
une femme de chambre lui raconte qu’elle est jolie ; puis, le jeune homme apprend
qu’il occupe sa chambre et que Moïra a une façon insolite de placer son lit au
milieu de la pièce. Enfin, elle n’est plus « une présence à imaginer »24, provoquante
et inquiétante, mais un être bien réel qui lui fait autant horreur qu’elle ne le fascine :
pendant la visite de la fille désirée et redoutée à la fois, elle l’assaille par son
éloquence, ses manières décontractées et son assurance, intelligente et supérieure
face à quelqu’un qui avait besoin d’un soutien pour comprendre des récits
amoureux. Ses gestes provoquants et surtout l’attouchement de la chevelure du
garçon provoquent un sursaut de violence : l’acte sexuel et le meurtre de la fille.
« En étouffant la jeune femme sous une couverture, c’est sa propre sexualité, voire
la sexualité tout entière que Joseph voulait détruire »25 : « Elle est entre Dieu et moi
[...] Je la déteste »26.

Comment comprendre ce triple nœud de violence, de peur de la chair et de
sexualité que personne n’a su dénouer ? Il semble que l’ouverture du garçon à la
dimension corporelle de l’existence passe par l’intermédiaire de la similitude, de la
confiance ou de l’estime qu’il porte à l’autre. C’est à David que Joseph permet de le
toucher : ce dernier lui saisit sa main, supporte une correction par une gifle,
extenué, il se laisse déchausser et amener au lit ; l’intégralité de la personne de
l’ami, formé comme d’un seul coup par la foi, fait qu’il ne craint pas son
attouchement. Bien que humilié, il ne craint pas non plus, après une bagarre, de
proposer à son adversaire apprécié, Bruce Praileau, de se serrer la main. Il refuse
son amitié à Killigrew, porteur des propos « indécents », mais qui voulait l’avertir
contre un complot avec la participation de Moïra : trop voué à la rectitude et
craignant l’équivoque, il ne sait pas apprécier son geste et lui demande de sortir.
L’attouchement de sa chevelure par Moïra, qui le met hors de lui et lui fait agresser
la fille au comble du désir et du désespoir, aurait peut-être provoqué moins de
violence si la personnalité de la fille lui avait apparu moins ambiguë : proche par le
désir, éloignée par les valeurs qu’elle incarnait pour lui.

Claire Daudin suggère que l’échec d’un dénouement heureux du défi de la chair
provient de l’absence de médiation de la culture entre l’aspiration à la sainteté et
l’emprise des instincts. L’introduction à la dimension esthétique de la vie par la
lecture serait échouée par manque d’« une expérience existentielle susceptible de
révéler toutes les dimensions de l’être »27. David lui aurait proposé une lecture sous
forme d’un « exercice scolaire à exécuter en vue d’être dans la norme » au lieu de
lui ouvrir un monde nouveau. Elle ajoute :
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Or comment ne pas remarquer que Joseph, après avoir dédaigné la lecture d’Othello, reproduit
exactement les gestes du héros shakespearien, étouffant à l’aide d’un oreiller la femme bien-aimée et
détestée à la fois ? Si le jeune homme avait lu la pièce au lieu de se contenter du résumé, il en aurait
peut-être tiré de quoi comprendre son propre cœur, et l’art lui aurait permis de sublimer la violence
qu’il met en acte dans le meurtre de Moïra. Pour avoir ignoré la fonction cathartique de l’œuvre,
Joseph est acculé au paroxysme de la violence28.

Certainement, Joseph a du mal à s’assimiler la richesse de l’art profane, et son
ami ne le soutient pas suffisamment dans la lecture ; on peut toutefois remarquer
que le rapport de Joseph au « livre des livres », la Bible, dénote également des
troubles. Il paraît que ce n’est pas sa lecture en tant que telle, mais plutôt son
contenu lié à l’amour humain et charnel qui repousse l’étudiant puisqu’il réprouve
même le projet de mariage de David, avançant qu’il hait l’instinct sexuel. Il semble
que des personnes jouissant de sa confiance aient été nécessaires pour l’introduire
au monde spirituel à l’âge de l’enfance, un monde où le corps aurait sa juste place,
ce qui n’a pas eu lieu. Certains doutes s’y ajoutent encore si l’on considère que la
violence du garçon est aussi due, en quelque sorte, à l’heritage familial – son père,
si peu présent dans le récit, est dépeint par son propre fils comme un homme
« irascible ». Les essais de David de saper le nœud redoutable auraient peut-être été
couronnés de plus de succès si celui-là avait disposé d’un temps nécessaire
à combler les lacunes et si les tentations avaient été moins nombreuses.

Cette défaite était-elle nécessaire pour le rapprocher davantage de Dieu ? Rien ne
permet de l’affirmer au dénouement, qui ne comporte aucun élément édifiant, mais
l’incertitude qui touche l’avenir de Joseph Day est en elle-même signifiante. Quel
lecteur ne donnerait raison à David peu avant la fin du dernier chapitre ? « J’ai
toujours cru que tu valais mieux que moi. Je le crois encore. Moi, je ne serai jamais
qu’un petit pasteur. Mais toi... »29.

Pour finir, est-ce qu’on peut ne pas mentionner le paradoxe, l’opacité et le hasard
qui ne se laissent pas éradiquer comme facteurs significatifs dans la vie d’une
communauté humaine ?

Julien Green en a parsemé abondamment son roman. Qu’il nous soit permis d’en
présenter quelques-uns. Un processus paradoxal se produit lorsque le désir de
sainteté et le désir d’un amour humain atteignent au vif le protagoniste principal de
Moïra : « avant la catastrophe, l’obsession de Moïra nourrit chez Joseph l’obsession
de Dieu, tout en s’y opposant ; la faim que son corps éprouve renforce en lui la
nostalgie de la sainteté »30. Une suite d’événements a lieu : c’est en pensant à elle
qu’il commet l’acte sexuel avec lui-même ; c’est en se prononçant contre l’usage
blasphématoire du nom de Dieu à la cantine universitaire et en voulant évangéliser
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les étudiants qu’il chute le jour même en rencontrant Moïra. Joseph savait que la
fille était encouragée à venir chez lui à cause du complot de certains étudiants ; or,
il ne savait pas que la fille était tombée amoureuse de lui. Killigrew, qui ne voulait
pas participer au complot, avait prévenu Joseph contre la fille, parlant de sa
mauvaise conduite – le terme de « louve » jamais rassasiée s’est avéré mortel pour
la fille en train de se convertir. Ne pouvant pas se soustraire à un surplus de
tentations, il a fallu un incident, une ironie de hasard pour provoquer un tonnerre –
ceci d’autant plus facile que tout échange des dons qui se fait entre le sujet (Joseph),
les tiers (surtout David) et autrui (puissances spirituelles, comme la vision de Dieu,
de la chair, ou certains étudiants) inclut la richesse d’usages qui échappe presque
à tout calcul et à toute prévision.
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par sa signification et ses conséquences sur le reste de ce qui est advenu dans le
cours de cette histoire »1. Étant donné qu’il se caractérise par l’opacité, l’imprévisibilité,
l’ambiguïté, ce qui lui permet de s’intégrer au cadre herméneutique, l’événement,
en se produisant historiquement dans une perspective pluridimensionnelle, marque
une discontinuité, une césure dans le cours de la vie du sujet ou de la société par sa
signification et ses enjeux subjectivement appréhendés. Il est donc traité comme
« le porteur de sens et vécu comme rupture et enjeu : rupture par rapport à la
continuité du passé, enjeu comme annonce de changements potentiels importants »2.
Dans cette optique, vu que la guerre est un acte politique, l’écriture se révèle
comme un acte de conjuration. D’où le fait que le roman est traité comme un
« extraordinaire instrument d’exploration du monde, de défiguration de l’Histoire,
d’analyse de la société »3.

Écrit en 1992 lors de la première intifada (1987-1993), le roman Étoile errante
s’inscrit dans le cadre des événements historiques de la deuxième guerre mondiale,
du génocide des Juifs, et de l’exode palestinien de 1948. En soulevant la question
juive et la palestinienne, symbolisées respectivement par deux héroïnes : Esther et
Nejma, Le Clézio aborde le problème de l’exil déclenché par la guerre et de
l’émigration involontaire ayant aujourd’hui le visage de l’exclusion4. D’origine
latine (exilium), le mot exil « signifie littéralement hors d’ici, hors de ce lieu, ce qui
implique l’idée d’un lieu privilégié, et en plus, l’idée d’un point de départ, un ici, et
d’un ailleurs, point d’arrivée »5. Donc, dans le sens le plus strict, le terme d’exil
signifie le « banissement hors de sa patrie »6, la séparation entre une personne et
son pays d’orgine, soit volontaire, soit forcée.

Pourtant, cela reflète seulement un exil géographique. Prenant donc la parole au
nom de tous les innocents, l’auteur vise à établir une comparaison entre les Juifs
poursuivis et exterminés en Europe et les Palestinies fortement réprimés et réduits
à la déportation7 : la vie n’est jamais un long fleuve tranquille. L’exil nous rappelle
donc qu’on n’est jamais chez soi. De ce fait, la guerre se révèle comme un épisode
désorganisant l’existence humaine, menant au nomadisme parsemé d’expériences
douloureuses. Dans le roman analysé, on suit les parcours pénibles d’Esther et de sa
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mère Elisabeth qui, à cause de l’avancement des nazis pourchassant les Juifs
partout, quittent leur maison rejoignant ainsi le sort d’autres groupes de réfugiés
condamnés à l’errance : « Esther marchait en regardant les gens autour d’elle. [...]
C’étaient les Juifs les plus pauvres, ceux qui étaient venus d’Allemagne, de
Pologne, de Russie, qui avaient tout perdu dans la guerre »8. Le conflit armé
mettant fin à leur existence paisible fait d’elles les « étoiles errantes », témoins
oculaires de la souffrance et de la tragédie humaines. En conséquence, leur
quotidien bousculé par la guerre devient une suite de départs, de fuites, d’aventures
et de rencontres, comme celle avec Nejma, changeant leur vie. C’est à partir de ce
moment-là qu’Esther se rend compte que sa vie est devenue un voyage incessant :

C’est là que j’ai compris que je ne pourrai jamais cesser de voyager, que je n’aurai jamais de repos.
Je voudrais ne plus pouvoir penser à Saint-Marin, à Berhemont. Maman m’a dit un jour que ces
noms-là étaient des noms maudits, qu’on ne devait plus les dire. Plus y penser même9.

Le motif du voyage, présenté de manière très détaillée et réaliste comme un
pèlerinage clandestin marqué par la douleur humaine tant émotionnelle que
physique, permet au lecteur d’assister à toutes les péripéties des protagonistes, leur
fatigue, faim, soif, peur, etc. Et vu que le sujet en exil est désigné comme
l’immigré, l’étranger ou l’Autre, dans ce contexte, il s’agit d’un sentiment
d’étrangeté, d’altérité, de déracinement, et de prise de conscience d’un abîme entre
moi et les autres10. Par conséquent, l’auteur se pose la question suivante : comment
réintégrer une communauté des hommes lorsque l’on se sépare de ce qui faisait son
monde ?

Dans l’ouvrage analysé, l’exil prend un sens beaucoup plus ample, plus riche. Le
Clézio emploie ce thème pour mettre en pleine lumière le phénomène de la
recherche de l’identité, de la destinée ainsi que de la permanence perdue dès
l’enlèvement du pays d’origine, de déportation, et d’esclavage dans le camp de
réfugiés. D’où, dans Étoile errante, à part l’exil géographique et une rupture
culturelle entre un pays d’accueil et celui d’origine, l’écrivain met en avant la
question de l’exil identitaire. Il donne aux personnages la voix et le povoir de
réclamer leur identité individuelle : le jour où Esther apprend que les Allemands
emmènent les Juifs et les tuent, elle découvre qu’il y a un autre côté de la réalité. La
tragédie dont Esther est le témoin en tant qu’exilée transforme son identité. Ce qui
émerge dans son esprit, c’est la sensation d’asthénie, le sentiment d’incomplétude,
et le sens de l’altérité absolue, ce que prouve l’extrait suivant :
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C’était la première fois, c’était une douleur, Esther s’apercevait qu’elle n’était pas comme les gens
du village. [....] elle comprenait qu’elle était devenue une autre. Son père ne pourrait jamais plus
l’appeler Estrelita, plus personne ne devrait lui dire Hélène. Cela ne servait à rien de regarder en
arrière, tout cela avait cessé d’exister11.

Néanmoins, le roman leclézien « ne fait pas, cependant, une peinture directe de la
guerre »12, tout l’accent est mis sur la description de ses conséquences et séquelles
qu’elle entraîne. En racontant sa vie, Nejma témoigne :

Je me souviens, j’ai erré ce soir-là, seule [...]. Aux portes de la ville, j’ai vu tous ces gens étendus
à même la terre, parmi les arbustes et les oliviers, pareils à des milliers de mendiants. Ils étaient
épuisés, mais ils ne dormaient pas. Leurs yeux étaient agrandis par la fièvre, par la soif. [...] J’ai
marché un moment au milieu de ces corps, et j’éprouvais tellement de pitié que j’en avais oublié de
feindre l’allure d’une vieille mendiante13.

C’est l’un des fragments les plus parlants permettant de découvrir l’image de la
condition palestinienne dont l’histoire est inséparablement liée à l’histoire de la
nation juive. Aux yeux de la loi, ces nomades involontaires arrachés à leur village et
forcés à quitter le lieu de leur enfance deviennent des apatrides : « ils n’existent plus
en tant que citoyens. Leur identité repose essentiellement sur le lieu d’attache ; en
perdant ce lieu, ils perdent leur identité »14. Voyons donc que, d’un côté, Le Clézio
crée l’histoire individuelle, et de l’autre, la collective. Comme les Juifs, les Palestiniens,
eux aussi condamnés à l’errance, se rendent compte, au fur et à mesure, de leur sort,
de leur destinée, et enfin, de la tragédie humaine qui se déroule devant leurs yeux :
« j’ai vu la couleur de ses yeux [Le Baddawi], pareille à celle des chiens errants
[...]. Le Baddawi et moi, nous avions le même regard de chien errant »15. De là ce
vagabondage des prisonniers derrière les barbelés des camps de réfugiés apparaît
comme une quête identitaire constituant le pivot de l’histoire aussi bien d’Esther
que de celle de Nejma qui devient, grâce à leur rencontre inattendue et très
symbolique près de Jérusalem, l’alter ego de cette jeune femme juive.

De ce fait, la guerre se révèle comme un facteur de rupture plus profonde, cause
principale de la souffrance tant physique que psychologique. Cette dernière se
manifeste par la présence des souvenirs de la famille et des ancêtres qui reviennent
« comme des lambeaux, comme les traînées de brume sur les toits du village, et la
montée de l’ombre dans la valée en hiver »16. En effet, Esther, quant à elle, remet en
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mémoire l’image de son père perdu dans le camp de concentration à Borgo San
Dalmazzo :

Je pensais à mon père, quand il était parti, la dernière image que j’avais gardée de lui, grand, fort
[...]. Un instant, il était là, il m’embrassait, il me serrait fort contre lui, à me faire perdre le souffle, et
je riais en le repoussant un peu. Puis, il était parti, pendant mon sommeil, laissant seulement l’image
de ce visage sérieux, de ces yeux qui voulaient se faire pardonner. Je pense à lui. Quelquefois je fais
semblant de croire que c’est lui que nous allons retrouver, au bout de ce voyage17.

Cette douleur inguérissable et très profonde due à la mort laisse son empreinte
ineffaçable sur la psyché et la mémoire de l’homme, devenant ainsi un leitmotiv du
roman analysé. Par conséquent, le conflit armé constitue la toile de fond sur laquelle
Le Clézio construit l’histoire personnelle d’Esther et de Nejma jalonnée de drames,
de violences et de ruptures multiples, ainsi que l’histoire nationale d’un groupe de
réfugiés, emboîtée dans un moment de notre Histoire récente. Néanmoins, bien que
son vagabondage soit montré comme un calvaire impitoyable, il est aussi traité
comme une sorte de remède contre les souvenirs pénibles qui reviennent à maintes
reprises. Cela apporte un soulagement, car « il faut partir pour oublier ! Il faut
oublier »18. L’exil qui résulte des circonstances politiques apparaît donc comme une
fatalité, une expérience traumatique à part entière menaçant l’intégrité de l’homme,
devenant ainsi une source primordiale de la souffrance morale des persécutés.

La prière comme voie vers le Paradis Perdu

Le roman Étoile errante, fondé sur l’émigration croisée des Juifs et des
Palestiniens, érige en symbole le drame du Proche Orient, conséquence de la
politique maladroite et myope des puissances européennes après la Grande Guerre :
« La fuite d’Esther pour sauver sa vie et trouver ce qu’elle croit être la paix, croise
l’expulsion de Nejma perdant son pays et sa liberté »19. La rencontre hasardeuse et
silencieuse de ces deux filles-étoiles est symbolisée par un cahier, un cadeau que
Nejma offre à Esther et qui devient le symbole d’une « mystérieuse alliance »20

entre tous les réfugiés. Ce cahier sert donc à exorciser le passé pénible et à trans-
mettre un message conciliateur en faveur de la coexistence pacifique. Il constitue,
en même temps, une réponse définitive aux questions réccurentes qui servent de fil
conducteur de la troisième partie du roman : « Le soleil ne brille-t-il pas pour
tous ? »21, « La Terre n’est-elle pas à tout le monde ? »22. Ici, le romancier attire
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notre attention sur la question de l’injustice qui emprisonne et à cause de laquelle le
quotidien des humains devient insupportable. Sous le joug de l’ennemi, les exilés
condamnés à la vie dans la réalité de guerre essayent de retrouver la paix et
l’équilibre intérieur. C’est pour cela qu’ils cherchent à retrouver la consolation dans
la prière.

À mesure que l’on progresse dans le roman, on remarque l’émergence progres-
sive de la puissance créatrice de la religion qui devient un moyen d’évasion hors du
monde où vivent les « gens pareils à des fantômes [...] pareils à des oiseaux fatigués
éblouis par le vent »23. C’est grâce à elle qu’Esther, élevée dans une famille athée,
découvre peu à peu le bonheur compatible avec la sainteté et la liberté intérieure
symbolisées par « des oiseaux ». De plus, dans le roman, Le Clézio met en relief la
question du livre sacré. Ce qui revient à plusieures reprises, ce sont les extraits du
Livre du Commencement, premier livre de la Torah, attribué traditionnellement
à Moïse et fondamental pour le judaïsme, livre dans lequel les Juifs sont définis
comme le peuple choisi de Dieu. C’est un récit génésiaque qui aborde la question de
la création du Monde par Dieu. Chez Le Clézio, celui-ci est présenté comme une
énergie créatrice de la vie, un être n’ayant ni commencement ni fin, qu’on ne
connaîtra jamais, car il est éternel, invisible, impalpable mais, quand même,
réellement présent dans le quotidien des humains : « Simon Rubens [...] disait qu’il
ne fallait pas prononcer le nom de Dieu..., ni l’écrire, et pour cela, je croyais que
c’est un nom qui ressemblait à la mer, un nom immense et impossible à connaître
tout entier »24. Dans le texte analysé, c’est Esther qui se pose la question de savoir
ce qu’est Dieu, pourquoi il est transparent :

Moi, je posais des questions stupides, je crois parce que, je ne connaissais rien. [...] Je demandais
pourquoi D... est innommable, pourquoi il est invisible et caché, puisqu’il a tout fait sur la terre. Reb
Joël secouait la tête, il disait : Il n’est pas invisible, il n’est pas caché. C’est nous qui sommes
invisibles et cachés, c’est nous qui sommes en ombre. [...] Il disait que la religion est la lumière, la
seule lumière. [...] Eretz Israël, c’est l’endroit où nous sommes nés, l’endroit où la lumière a brillé
pour la première fois, où ont commencé les premières ombres25.

Les personnages lecléziens affirment donc la constatation suivante : toute
autorité vient de Dieu. Et bien qu’on ne puisse pas le voir physiquement, chacun
peut apprendre à le percevoir, car nous voyons Dieu en regardant les choses qui
nous entourent. Donner à Dieu la première place dans notre vie, c’est une question
primordiale dans la vie de tous et de chacun.

Le caractère mystérieux de cette « substance intangible » découverte grâce à la
prière fait entrer l’homme dans un état de délire religieux, ce qui lui permet de se
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débarrasser de ses cauchemars résultant du combat quotidien et acharné pour la
survie :

Quand le navire est arrivé dans la baie d’Alon, à l’aube, j’ai compris ce que c’était que la prière.
Maintenant, j’entends les mots de la prière, le langage m’emporte avec lui. [...] Je ne suis pas
dehors, je ne suis pas étragère. Les mots me portent, ils m’emmènent dans un autre monde, dans une
autre vie. [...] Ce sont les paroles de Joël qui vont nous emmener jusque là-bas, jusqu’à Jérusalem.
Même s’il y a la tempête, même si nous sommes abandonnés, nous arriverons à Jérusalem avec les
mots de la prière26.

Ce passage montre que la religion dotée d’une force libératrice fait emmener des
exilés, dépourvus du sentiment de sécurité et pris de faiblesse, au monde édénique,
aussi bien à Jérusalem céleste que terrestre. Puisque c’est elle qui apporte le
soulagement aux esprits souffrants rêvant de retrouver enfin une voie d’accès au
Paradis Perdu, de revenir à la Terre Promise pour connaître, en fin de compte, la
liberté, la paix, l’harmonie, et mettre fin à la vie nomade. L’effet cathartique
attribué à la prière leur permet de se réconcillier avec leur passé et retrouver enfin la
liberté tellement désirée : « La voix remue au fond de moi, elle touche mon cœur,
mon ventre, elle est dans ma gorge et dans mes yeux. [...] Chaque parole entre en
moi pour briser quelque chose. La religion est ainsi. Elle brise des choses en nous,
des choses qui empêchaient cette voix de circuler »27. C’est ainsi que la prière qui
donne l’espoir est perçue comme un facteur grâce auquel on peut recommencer,
voire renaître après le traumatisme persistant d’après-guerre. L’auteur attire donc
notre attention sur la dualité de la vie humaine, sur la coexistence de la spiritualité
et de la physicalité, deux sphères qui se complètent l’une l’autre. Cela fait écho au
principe bouddhique du soi et de l’environnement, d’après lequel la vie et
l’environnement sont inséparables et complémentaires.

En outre, dans le roman, Le Clézio fait aussi allusion à la devise de la
République française : Liberté, Égalité, Fraternité, par l’évocation du nom d’un lieu
mystérieux : Giustizia e Libertà, situé derrière les montagnes : « C’était pour cela
qu’elle escaladait cette montagne, pour être libre, pour ne plus penser. Quand elle
serait avec les gens de Giustizia et Libertà, elle n’aurait plus besoin de penser
à rien, tout serait différent »28. Aussi la liberté est-elle symbolisée par le nom du
bateau : Sette Fratelli qui emmène des persécutés à Jérusalem, dit le paradis. Cela
constitue une référence métaphorique à l’histoire biblique des sept frères Mac-
cabées qui ont été martyrisés avec leur mère lors de la révolte des Juifs de Judée
contre les Séleucides se déroulant au IIe siècle av. J.-C. N’ayant pas voulu manger
de viande de porc interdite par la Torah, ils ont été mis à mort sur ordre du roi
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séleucide. Le nom en question devient ainsi une métaphore de la croyance en Dieu,
de la sainteté, de la persévérance, du zèle religieux, ainsi que de la délivrance des
esprits humains par la prière : « C’est la vie avant la destruction qui est Jérusalem.
[...] La mer va nous emporter jusqu’à cette ville sainte »29. La liberté individuelle
ressentie par Esther incarne donc la situation du pays sur la voie de l’indépendance.
Il s’agit de la proclamation de l’indépendance de l’État d’Israël le 14 mai 1948 :
« [...] dans les camions personne n’avait peur. Il y avait encore l’ivresse de la
proclamation d’Israël »30. Israël en tant que terre sainte mise sous la protection
particulière de Yahvé se révèle comme « le lieu où est né le peuple juif, c’est là que
sont nées sa religion, son idépendance, sa civilisation... [...] c’est là que fut écrit le
Livre, pour qu’il soit donné au monde. [...] Israël existe, Israël est proclamé.
Au-dessus du musée, le drapeau est monté sur la hampe, avec l’étoile bleue qui
flottait dans le ciel »31. En traversant les mers, Esther se sent enfin en équilibre
parfait, heureuse, libre et réconciliée avec son destin. Étant donné que dans l’œuvre
littéraire de Le Clézio, c’est l’idée d’un ailleurs qui revient constamment comme un
leitmotiv32, le voyage d’exil d’Esther vers Jérusalem se manifeste comme une
parabole du retour éternel des Hébreux, réduits en esclavage depuis des siècles par
Égypte, au sein de la Terre promise et sainte. Donc, l’héroïne et sa nation suivent un
sort parallèle. C’est ainsi que Le Clézio met en relief la question de la fatalité de
l’Histoire déterminant la vie du peuple. En décrivant des scènes bouleversantes, il
prouve que la guerre mène inévitablement au déclin progressif de l’humanisme, de
l’humanité, et forcément à la transformation inéluctable du monde. C’est pour cela
que le conflit israélo-palestinien apparaît comme celui qui pourrait potentiellement
se transformer en Troisième Guerre mondiale.

Le cadre spatio-temporel dans une perspective
synesthétique

Dans Étoile errante, roman dédié aux enfants capturés, J.M.G. Le Clézio retrace
l’image d’un monde instable, chaotique en décelant ainsi la situation de la société
ayant vécu jusqu’à l’abjection la « déshumanisation » de l’homme33. Il se focalise
en particulier sur la mise en avant des actes de barbarie, et sur la condition des
réfugiés condamnés à vivre dans des conditions pénibles. D’où, comme en témoigne
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Maurice Nadeau, le fait que l’homme dans le roman leclézien est présenté comme
« “une tension”, une “direction vers”, un “champ de forces”, un “désir”. Individu, il
n’existe pas plus qu’une pierre dans un tas de pierres semblables ; il se définit en
fonction du pays qu’il habite, de cette montagne, de ce fleuve, de cette fontaine qui
apaisera sa soif, de cet ennemi qui lui donnera l’existence »34.

Ce qui nous permet de suivre la tragédie des Israélites, c’est la narration qui
s’effectue tant au présent qu’aux temps du passé : passé composé, imparfait,
plus-que-parfait. En dévoilant le monde dans un acte d’écriture, le narrateur
rapporte la situation de la nation juive, et au fur et à mesure qu’il explore son passé,
il découvre ce qu’est qu’une mémoire vivante, un ensemble dynamique en
perpétuelle transformation où le passé et le présent se combinent pour agir
mutuellement l’un sur l’autre35. Il s’agit d’une double dialectique qui parcourt le
roman. Ce « mécanisme d’enchâssement du temps passé dans le présent »36 crée
deux plans temporels qui se projettent sur deux espaces nettement différenciés :
celui du vagabondage – marqué par la fatigue, la douleur et l’absence de calme, et
celui de l’enfance passée à Saint-Martin, lieu ensoleillé de l’insouciance et du
bonheur. En effet, le temps, naguère régulier et linéaire, se transforme en temps
soumis au rythme de l’errance interminable et frénetique, aux moments dangeureux
de la fuite qui se prolongent à l’infini : « Le temps a cessé d’exister pour nous.
Nous voyageons, nous sommes dehors depuis si longtemps, dans un monde où il
n’y a plus de temps »37.

Toutefois, quant à la question de l’espace, la « découverte de la mort de sa vie
antérieure, signale pour Esther l’entrée dans une dynamique spatio-temporelle
différente »38. Au microcosme harmonique et accueillant de Saint-Martin où elle
vivait avec ses parents en pleine fusion avec la nature, à la suspension du temps de
l’enfance –

C’était peut-être ce bruit d’eau son plus ancien souvenir. Elle se souvenait du premier hiver à la
montagne, et de la musique de l’eau au printemps. C’était quand ? Elle marchait entre son père et sa
mère dans la rue du village, elle leur donnait la main. [...] Et l’eau descendait de tous les côtés, en
faisant cette musique, ces chuintements, ces sifflements, ces tambourinades. Chaque fois qu’elle se
souvenait de cela, elle avait envie de rire, parce que c’était un bruit doux et drôle comme une
caresse. Elle riait, alors, entre son père et sa mère, et l’eau des gouttières et du ruisseau lui répondait,
glissait, cascadait...39
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–, se superpose le chevauchement d’espaces, de noms géographiques mystérieux et
inconnus, du bruit de pas et de tirs, des grondements des camions, des pleurs
d’enfants et des cris des oiseaux : « C’était la nuit. Les voix résonnaient autour de la
gare. Il n’y avait pas de lumière, seulement la lueur des phares des camions. [...] Il y
avait des pleurs d’enfants, des sanglots, des chuchotements. Le froid de la nuit est
entré dans les grandes salles par les carreaux cassés, à travers les grillages »40.
Remarquons donc l’alternance de l’ambiance : de l’harmonie de l’esprit enfantin au
chaos de l’enfer de la guerre, de la lumière à l’obscurité, du bonheur au malheur, de
la joie à la tristesse. Donc, l’état de la nature correspond parfaitement à la situation
actuelle socio-politique actuelle : l’image du paysage est compatible avec celle de
l’âme humaine. C’est ainsi que la nature émerge comme le troisième héros du
roman qui voit, sent et entend tout ce qui se passe autour de lui.

Dans ce sens, ce qui se manifeste dans les extraits évoqués ci-dessus, c’est le
phénomène de la synesthésie qui repose sur l’alliance de plusieures perceptions
sensorielles : c’est une « association spontanée (et qui varie selon les individus)
entre des sensations de nature différente, mais qui semblent se suggérer l’une
l’autre »41. Cela fait du livre leclézien un ouvrage polyphonique. Par l’entremise de
nombreuses tournures propres au courant postmoderne, la guerre est présentée
comme un « élément perturbateur, catalysateur de toutes les peurs »42 reçu par tous
les sens. Le Clézio joue donc avec le cadre spatio-temporel, d’un côté, afin de
dévoiler l’absurdité de la guerre menant forcément à l’exil, à l’exclusion et
à l’assujettissement de l’Autre, et enfin à la révolte contre des ombres du Mal. Mais
de l’autre, par la juxtaposition des éléments de la nature paisible, il attire notre
attention sur la valeur de l’espoir montré comme une sorte de protection
permanente permettant de garder l’équilibre psychique menacé par le conflit armé
se révélant, au bout du compte, comme un trait d’union qui pourrait conduire au
meilleur. Cet état de choses est reflété par la dimension symbolique de la notion de
« lumière » : symbole du commencement, de la résurrection, de la force du Créateur
de l’univers. Cela fait écho à la situation des exilés à la recherche du Paradis Perdu.
Assujettis à l’autorité politique, ils deviennent des marionettes entre les mains de
l’ennemi. Néanmoins, bien qu’ils soient forcés à l’évasion, à l’émigration clandestine,
ils gardent dans leurs cœurs l’espoir du retour miraculeux au sein du lieu de leur
enfance. Bref, il s’agit du retour à la Terre Promise impliquant la liberté, la paix,
l’équilibre, et enfin, la vie en harmonie avec soi-même et Autrui.
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Vu que la littérature de la deuxième moitié du XXe siècle est une littérature de
crise, l’écriture leclézienne apparaît comme un miroir de la destinée d’un groupe
d’exclus, un commentaire du monde, un message envoyé à l’humanité grâce auquel
l’auteur fait entrer le lecteur dans une ambiance d’oppression, de terreur et
d’angoisse. En dénoncant la cruauté du monde moderne, il prête sa voix aux
démunis et aux oubliés de l’Histoire, dont il saisit la détresse. Néanmoins, du fait de
la persistance du souvenir du Paradis Perdu qui leur donne l’espoir, ceux-ci sont
capables de s’affronter avec le monde, de se relever après la chute, et de
recommencer. Cela nous autorise à constater qu’Étoile errante est un « roman de la
voix pure et seule, qu’il est toujours aussi un roman de la vie fragile »43. Car c’est la
voix, fondant une sorte de familiarité étrange, étant un signe du temps ainsi qu’une
substance symbolique de la vie fragile, qui crée le malaise d’un double, le sentiment
du dépaysement et de la dépersonnalisation. On y retrouve aussi une certaine forme
de l’atrocité, de l’absurde, de la folie, du chaos reflétant l’ambiance de la guerre et
le choc du retour. Le devoir du romancier consiste donc à exprimer clairement son
opposition à l’egard de toutes les formes d’injustice qui privent des êtres humains
de leur dignité, les confinent dans le silence et les dépossèdent de leur identité. Bref,
cela nous amène à la constatation suivante : l’ouvrage leclézien, dont la trame se
réfère aux événements historiques, en tissant des liens entre le réel et la fiction,
constitue une sorte de témoignage basé sur les mythes de l’éternel exode et de
l’errance sans fin qui glorifient la liberté, tout en se nourrissant du désir de la
redécouverte de la Terre Promise au bout de la route.

À la recherche du Paradis Perdu... 125

43 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 226.
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