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Avant-propos

Depuis la publication (1866) du roman fleuve de Fédor Dostoïevski, dont les
thèmes principaux sont l’acceptation de la responsabilité et la rédemption, les
notions de crime et de châtiment semblent inséparables. Mais les questions qu’elles
suscitent restent toujours sans réponse définitive. Qu’est-ce qu’un crime ? Comment
définir un criminel ? Tout crime mérite-t-il un châtiment ? Le mal est-il vraiment
inscrit dans la nature humaine ?... Derrière la diversité des crimes et l’hétérogénéité
des acteurs surgit une véritable sociologie criminelle qui trouve son reflet dans tous
les domaines de l’art.

Le sujet paraît particulièrement intéressant pour les gens de lettres. Depuis
François Villon, poète et criminel à la fois, les représentations des méandres
sinistres de la condition humaine ne manquent pas. La période romantique se laisse
séduire par des brigands, des sorcières, des femmes fatales, formant une société
d’exclus régie par des codes particuliers (honneur, vengeance, ...) et animée par des
passions irrationnelles et incontrôlables. L’apparition de la presse à grand tirage,
dont Le Petit Journal lancé en 1866 est l’exemple le plus célèbre, donne une
audience considérable à tous les crimes et faits divers, ce qui entraîne la diffusion
de « romans autrement mieux faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent
terriblement, avec du vrai sang et non avec de l’encre », comme l’écrit Balzac.
À l’époque du positivisme, la science annonce sa certitude que le crime peut
s’expliquer et le criminel se deviner ; Benedict-Augustin Morel établit même une
théorie de la dégénérescence remettant en cause celle du libre arbitre, ce qui pose la
question de la responsabilité du mal. Avec d’autres modèles, d’autres moyens, le
surréalisme témoignera de la même fascination pour le crime et pour le criminel que
le romantisme, fascination qui atteindra son comble dans la littérature des XXe et
XXIe siècles et se résumera dans la fameuse constatation du héros de L’Étranger de
Camus : « [...] j’ai pensé que moi aussi j’étais comme eux [les criminels]. C’était
une idée à quoi je ne pouvais pas me faire ».

Car, au-delà du crime, il s’agit de poser encore et toujours le problème du Mal, et
au-delà de la circonstance sociale, il y a l’inquiétude métaphysique. Il ne faut pas
oublier qu’aux yeux de Raskolnikov, le héros dostoïevskien, il existe une morale



des forts et une morale des faibles. Certains êtres, selon lui, ont le droit de
transgresser les interdits de la morale conventionnelle afin d’assurer le déploiement
de leur volonté de puissance. Cette théorie remet en cause la notion même de
justice.

Le présent volume, composé des quinze contributions de chercheurs romanisants
venant du monde entier, tâche de donner une réponse, ne serait-ce que partielle,
à quelques-unes des questions posées ci-dessus. La réflexion des auteurs s’organise
selon trois axes principaux qui se focalisent sur différents aspects du problème.

Ainsi, le premier volet regroupe les articles dont le thème principal est les
diverses motivations et modalités du crime. Que le Mal soit perçu comme
générique, inné à l’homme, ou, bien au contraire, qu’il lui soit inculqué par la
société, par l’Histoire ou par des circonstances particulières, la réflexion sur les
sources du crime et sur sa réalité compte parmi les plus séduisantes pour les auteurs,
surtout ceux du XXe siècle, une époque qui, en détruisant les points de repère
traditionnels suite aux guerres mondiales et aux génocides qu’elles ont engendrés,
a remis en question les systèmes de valeurs et révélé la solitude et la perplexité de
l’homme face au Mal. Ainsi, l’on réfléchit sur les mobiles et les modus operandi du
crime (Michel Lioure), ainsi que sur le caractère « généalogique », héréditaire, de
certaines fautes (Adélaïde Jacquemard-Truc). Percevoir le crime comme un moyen
de se libérer de la dépendance de l’Autre lui donne une dimension ontologique
(Anna Ledwina), et l’esthétique du mal semble ancrée dans la relation entre la
fiction et le vécu de l’écrivain (Bilel Salem). On passe également à la loupe les
conséquences et les manifestations du crime commis contre l’identité de l’individu
par les régimes totalitaires oppressifs (El¿bieta Porada).

La seconde partie du volume se concentre sur le châtiment, sur sa relation avec le
crime (commis ou supposé) et sur ses dimensions variées, avec, en particulier, sa
valeur métaphysique. De l’idée que le crime lui-même peut devenir un châtiment,
car il entraîne l’apparition quasi immédiate d’un enfer terrestre (Malek Ouakaoui),
on passe à la multiplicité des punitions que le coupable doit endurer (Anna
Kaczmarek-Wiœniewska), ou, au contraire, à l’impunité totale des criminels et/ou
l’innocence absolue des punis (Halina Chmiel-Bo¿ek). La valeur moralisante du
châtiment peut d’ailleurs etre passée sous silence ou même dévaluée (Adam Jarosz),
ce qui aboutit parfois à l’absurdité totale de la punition infligée (Simona Jiºa).

Enfin, le dernier axe de la réflexion touche, en quelque sorte, à la notion
d’intertextualité : il s’agit en effet des traces et des réminiscences, dans des textes
variés de la culture, du texte dostoïevskien et des autres écrits classiques ayant pour
sujet le crime et le châtiment. Ainsi, le motif du rapt d’une reine, faisant écho
à l’épopée homérienne (Anna Slerca) et le drame antique d’Antigone repris par Jean
Anouilh (Krystyna Modrzejewska) posent le problème du retour des mêmes
motivations qui, même si elles aboutissent à d’autres résultats, font ressurgir les
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mêmes dilemmes moraux. Les souvenances des « ratés » d’Ibsen et de Maeterlinck,
attendant une punition, dans le théâtre moderne (Tomasz Kaczmarek) véhiculent le
tragique de l’existence de l’homme du XXe siècle, de plus en plus conscient que le
Mal, qui se manifeste à travers les symboles et les mythes, ne se soumet pas au libre
arbitre humain (Patrycja Bobowska-Nastarzewska). Enfin, la vieille légende du Juif
errant, puni pour son manque de charité envers le Christ (Ma³gorzata Gamrat), est le
sujet d’œuvres multiples dans divers domaines de la création artistique.

Le présent volume se veut donc un panorama des diverses représentations de la
problématique du crime et du châtiment ; sans prétendre à l’exhaustivité, il
démontre pourtant la complexité de la question, examinée selon des approches
variées (culturelle, anthropologique, sociologique et philosophique). La richesse des
interprétations et des perspectives adoptées prouve que l’esthétique de la violence,
les portraits des criminels, la genèse et le rôle du Mal, l’image de la justice
demeurent des thèmes qui inspirent toujours ceux qui s’intéressent à la nature
humaine dans le contexte de la littérature.

Anna Kaczmarek-Wiœniewska
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Aux sources du Mal : les motivations

et les modalités du crime





MICHEL LIOURE

Université de Clermont

Crime et suicide dans les romans de Bernanos

Crime and suicide in Bernanos’s work

Abstract: Throughout Bernanos’s work – from Madame Dargent to Monsieur Ouine – crime and
suicide are recurrent patterns. Murder is the central issue of Un crime – giving the novel its title – and it
reappears at the denouement of Un mauvais rêve.In Le Soleil de Satan, L’Imposture, La Joie and in La

nouvelle histoire de Mouchette, the heroes also yield to the temptation of suicide. Even if the novelist
takes pleasure in keeping the circumstances of the crime mysterious, he above all emphasizes the
psychology of the murderer, the causes and meaning of his act, which spring from self-hatred and
metaphysical despair rather than from interest. In Bernanos’s novels the themes of crime and suicide
reveal a moral malaise and provide the opportunity for a meditation on Evil and, beyond that, on the
power and action of the Devil, whose fascination is the central theme of the justifiably entitled
novelSoleil de Satan.

Keywords: self-hate, Evil, crime fiction, Satan, suicide.

« Le monde est obsédé par l’idée de suicide »

G. Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune

Le crime, ainsi que le suicide, est un des motifs récurrents dans tous les romans
de Bernanos. Dans cette œuvre où l’on ne compte pas moins de neuf meurtres et
douze suicides, il s’agit évidemment là d’un thème obsédant, révélateur, comme en
convenait l’auteur, d’un « rêve intérieur » (p. 1801)1. L’héroïne de Madame
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Les références entre parenthèses renvoient aux Œuvres romanesques de Bernanos dans l’édition de la Pléiade
(Paris, Gallimard, 1961).



Dargent, agonisante, avoue à son mari, qui la délaissait, qu’elle a assassiné sa
maîtresse et tué le fils qu’il avait eu d’elle, avant que dans un accès de fureur il
l’étrangle lui-même. Dans Une nuit, une jeune Indienne a empoisonné ses deux
maîtres avant d’être à son tour poignardée par le héros qui l’avait surprise et qu’elle
a tenté de tuer. Dans Sous le soleil de Satan, Mouchette tire un coup de fusil sur son
amant qui vient de la violer, tandis que son second amant, terrifié par son aveu,
éprouve aussi la tentation de l’étrangler. Plus tard, accablée par la vision que l’abbé
Donissan a de son crime, elle s’ouvrira la gorge avec un rasoir. L’héroïne de la
Nouvelle histoire de Mouchette se jettera dans un étang, après que son amant eut cru
avoir assassiné le garde champêtre. Le prêtre apostat de L’Imposture éprouvera
aussi la tentation du suicide, à laquelle succombera le malheureux Pernichon,
accablé par sa déchéance. Dans La Joie, Fiodor, un Russe exilé, cynique et hanté
par « l’idée fixe » du suicide (p. 617), se supprimera après avoir assassiné Chantal
de Clergerie. Un crime, ainsi que le titre l’indique, est le récit d’une enquête autour
d’un double meurtre, à l’issue de laquelle la coupable mettra fin à ses jours en
même temps que le jeune homme qui lui était dévoué. Un mauvais rêve est la
reprise, avec de nouveaux personnages, du dénouement du précédent roman. Même
dans le Journal d’un curé de campagne, où ne se produit aucun crime, il est fait
allusion au suicide du médecin de campagne. Dans le dernier roman de Bernanos,
Monsieur Ouine, un meurtre, attribué au personnage éponyme, et probablement
commis par un autre, est à l’origine de l’intrigue, et plusieurs personnages
éprouvent au moins la tentation de tuer et esquissent les gestes du crime. Du début
à la fin de sa carrière de romancier, Bernanos a constamment placé un crime au
cœur ou aux confins de l’intrigue de ses romans et médité sur les motivations du
criminel et la signification du meurtre.

Le crime est un motif si familier et apparemment si séduisant aux yeux du
romancier qu’il intervient souvent comme un motif au second degré. L’écrivain de
Madame Dargent se plaît à narrer le destin des « belles mortes » afin de satisfaire
à la « curiosité passionnée » du lecteur (p. 5). En prêtant à ses héros des « crimes
ingénieux » (p. 10), il se « délivre » d’une « image meurtrière » dont se délecte
à son tour « le lecteur complice », avec « une élégante perversité » (p. 14). Le
romancier d’Un mauvais rêve est aussi amateur et auteur de romans policiers, que
son secrétaire avoue aimer également « beaucoup » (p. 910), et pour qui le crime est
un sujet privilégié. Aussi se plaît-il à mener son héroïne à « un beau crime »
(p. 933), tel que le commettra effectivement son interlocutrice. Le crime est alors
à la fois le motif de l’intrigue et l’obsession d’un personnage, instaurant ainsi dans
le roman un dédoublement des plans et comme un second degré.

Bernanos, dans ses romans, excelle à préserver le mystère autour des mobiles et
des circonstances du crime. Comme un habile auteur de roman policier, il entretient
longuement l’incertitude et l’hésitation sur la personne et les motivations du
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meurtrier. Dans la courte nouvelle intitulée Madame Dargent, la meurtrière est une
mourante dont les plaintes et les propos peuvent apparaître au lecteur comme « les
folles imaginations d’une maniaque agonisante », accordées néanmoins à « certains
faits encore mystérieux », à de « troublantes coïncidences » (p. 10), avant que, par
une série d’allusions de plus en plus précises et finalement par des aveux
circonstanciés et des preuves évidentes, elle ne révèle à son mari que, pour se
venger de ses infidélités, elle a fait mourir sa maîtresse et l’enfant qu’il avait eu
d’elle et qu’il faisait passer pour un fils adoptif : « elle a tué la mère et le fils »
(p. 13). Emporté par la colère, il étrangle à son tour son épouse, supposée « morte
dans une crise de délire furieux » (p. 14). Le sujet du crime est de plus redoublé, par
un procédé de mise en abyme ou d’ekphrasis, par l’évocation des romans du mari
meurtrier, dont les héroïnes avaient elles-mêmes accompli des crimes. Comme si
Bernanos savait que son public se plaisait à l’évocation des pensées et des actions
meurtrières qu’il prête à ses personnages.

L’énigme est aussi entretenue sur le cadavre inopinément découvert par le héros
d’Une nuit dans une forêt du Brésil : « un crime, peut-être ? » (p. 20). Surprise
auprès du cadavre, une Indienne, accusée par son maître, agonisant, de les avoir
« empoisonnés tous les deux » (p. 26), et prétendant que c’est le moribond qui a tué
la première victime, avoue avoir elle-même empoisonné son maître, et se rue avec
un couteau sur le Français qui la frappe aveuglément, avant de constater, quelques
moments après, qu’elle était morte (p. 35). Trois crimes en une nuit dans une courte
nouvelle...

Dans Sous le soleil de Satan, Mouchette tue d’un coup de fusil l’amant qui vient
de la violer, avant de se suicider, désespérée de savoir que l’abbé Donissan, dans
une « vision » surnaturelle, avait eu la révélation de son crime. Un crime, ou
l’illusion d’un crime, c’est aussi le ressort romanesque de la Nouvelle histoire de

Mouchette, où Mathieu, un braconnier, surpris par un garde-chasse, est persuadé
d’avoir « tué un homme » (p. 1284), au cours d’une altercation, alors qu’ils se sont
seulement empoignés avant de tomber ivres morts. Violée par le braconnier,
constatant que la prétendue victime est toujours vivante, affectée par la mort de sa
mère et démunie de tout secours, Mouchette se jettera dans une mare. Un suicide,
accompagné d’un meurtre, cela forme aussi le dénouement de La Joie, où un Russe,
exilé, « homme vil et sans mœurs » (p. 548), cynique et désespéré, tue Chantal de
Clergerie, dont il est amoureux et dont il a surpris les élans mystiques.

Le crime est évidemment au cœur de l’intrigue et du sujet du roman éponyme.
L’auteur avait conçu Un crime, écrivait-il à l’un des directeurs des éditions Plon,
comme « un roman policier », mais qui « prend de la hauteur » (p. 1800). La
narration est habilement menée de manière à susciter et à stimuler la curiosité du
lecteur en l’égarant sur de fausses pistes et en retardant longuement la résolution de
l’énigme. Qui a tué la châtelaine du village et l’inconnu moribond que l’on

Crime et suicide dans les romans de Bernanos 15



découvre ensanglanté près du parc et qui mourra sans avoir prononcé une parole ?
Le nouveau curé du village, arrivé en retard, de nuit et par des moyens de fortune en
affirmant s’être inopportunément égaré, est le premier à déclarer avoir entendu
« deux cris, deux appels, suivis d’un coup de feu » (p. 740). Un juge d’instruction,
chargé de l’enquête, interroge les témoins, multiplie les hypothèses et se perd en
conjectures. Le suicide de la gouvernante et les aveux obscurs qu’elle a griffonnés
sur une lettre accroissent encore le mystère. Le romancier, cependant, avec une
discrétion propre à éveiller les soupçons sans jamais susciter de claire explication,
a parsemé des indices insistant sur l’aspect féminin du curé : il a un « air de petite
fille » (p. 743), il a des « mains soignées, aux longs doigts » (p. 772), le voiturier
qui l’a conduit prétend avoir vu « une vraie femme » (p. 777), on lui trouve « un
drôle d’air, trop délicat, trop gracieux » (p. 816). Le juge est progressivement
persuadé que le prêtre est « au centre même du crime » (p. 842). Ce faux prêtre
avouera enfin, dans la dernière partie du roman, qu’il « n’[est] pas le curé de
Mégère » (p. 860). Le dernier chapitre est formé d’une lettre où l’héroïne, qui s’était
déguisée en curé pour dissimuler ses crimes et sa véritable identité, confesse
à l’héritière de la châtelaine assassinée qu’elle est en réalité la fille de la
gouvernante, une religieuse défroquée après la naissance de l’enfant. Secrètement
amoureuse de la fille de la châtelaine, elle a tué la vieille femme après avoir
vainement tenté d’obtenir qu’elle disposât de son héritage en faveur de cette fille,
elle-même éprise d’un autre homme. L’arrivée inattendue du vrai curé, qui allait
découvrir l’assassinat, l’a entraînée à commettre un second meurtre en tuant ce
témoin que l’on a découvert agonisant et qui est mort sans être reconnu ni avoir pu
révéler la vérité. Désespérée par l’infidélité de l’héritière en faveur de laquelle elle
a commis son crime, elle mettra fin à ses jours en même temps que le jeune
clergeon qui s’était épris de celle qu’il avait prise pour le nouveau curé. Un crime

est donc construit comme un vrai roman policier, où le mystère, habilement
entretenu jusqu’au dénouement et seulement éclairé par de discrets indices,
contribue à entretenir l’attente et la curiosité du lecteur, avant l’ultime révélation sur
les circonstances et les mobiles du crime.

Le scénario du meurtre élaboré dans Un crime est curieusement repris dans Un

mauvais rêve. Si les personnages en sont totalement différents, les motivations, les
circonstances et le déroulement du crime en sont tout à fait analogues. Dans les
deux romans, la victime est une vieille dame dont la meurtrière, ici Simone Alfieri,
dont le prénom véritable, Évangéline, est aussi celui de l’héritière de Un crime, agit
pour obtenir en faveur de son amant, comme dans le roman précédent, l’héritage de
la victime. Pareillement, un prêtre, arrivé nouvellement dans la paroisse et
inopinément rencontré par la meurtrière au moment où elle s’apprêtait à commettre
son crime, est involontairement présent, par « un second hasard » (p. 1026), alors
qu’elle s’enfuit après avoir assassiné la châtelaine. Bien que le récit soit clos, par
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une savante ellipse, à l’instant de ce fatal face à face, il est clair que ce malheureux
témoin sera la seconde victime de la meurtrière, comme l’avait été le cadavre
inconnu retrouvé dans Un crime. La similitude du dénouement, dans les deux
romans, manifeste étrangement le goût du romancier pour le sujet du crime.
L’héroïne est de plus soupçonnée d’avoir « tué Alfieri », son premier mari (p. 924).
L’écrivain qu’elle sert ne peut s’empêcher de penser qu’il vit « côte à côte avec une
meurtrière » (p. 933), et rien ne le dissuadera d’imaginer qu’elle a « tué Alfieri »
(p. 914). Du début à la fin du roman, Bernanos prête à ses créatures, à l’écrivain
comme à sa secrétaire et aux personnages issus de son imagination, une obsession
du crime.

C’est un crime à nouveau qui noue l’intrigue et soutient l’intérêt du dernier
roman de Bernanos, Monsieur Ouine. Le cadavre d’un petit valet a été découvert
dans un étang : « notre premier crime », pense l’épouse du maire, « car elle croit au
crime » (p. 1397). Mais qui a commis le crime ? Le romancier excelle à stimuler la
curiosité en brouillant les pistes et en faisant porter les soupçons sur plusieurs
coupables éventuels. La châtelaine de Néréis, appelée par dérision « Jambe-de-
laine », accuse du meurtre son pensionnaire, M. Ouine, dans la chambre duquel elle
affirme avoir trouvé les vêtements de la victime (pp. 1404, 1406), qui ne les portait
cependant pas « la nuit du meurtre » (p. 1408). Mais elle-même est suspecte.
N’a-t-elle pas de plus effectué « une véritable tentative de meurtre » en risquant
délibérément d’écraser Philippe, un jeune homme, sous les roues de sa voiture
(p. 1410) ? Un braconnier reconnaît avoir rencontré le valet près de l’étang, mais
s’obstine à ne pas avouer qu’il a « tué le petit commis » (p. 1457). Le maire est
lui-même en proie à des crises d’angoisse et de remords qui lui font « perdre la
tête » et donner l’impression qu’il « cache quelque chose » en insistant lourdement
sur les « présomptions » qui pèsent sur le braconnier (p. 1441), dont l’amie se
suicide en l’entraînant dans la mort (p. 1480). Suicide interprété par l’opinion
comme un aveu : « Il s’est tué, donc il est coupable » (p. 1537). Mais le maire
lui-même, épouvanté d’être « soupçonné d’avoir tué le petit valet » (p. 1517),
sombrera dans un délire obsessionnel qui le conduira à ce que le curé considère
comme « le crime des crimes, un suicide » (p. 1521). D’autres tentatives ou
simulacres de meurtre interviennent dans le cours du roman : Philippe, un jeune
homme inquiet, insolent et solitaire, a serré convulsivement, dans un accès de fureur
et de désir, le cou d’une gouvernante anglaise (p. 1450). Et les paysans se livreront
sur Jambe-de-laine à un lynchage à l’issue duquel elle s’est « laissée mourir »
(p. 1539). Du commencement à la fin du roman a lieu dans le village une succession
de crimes et de morts dont le véritable auteur n’est jamais clairement identifié et qui
fait peser sur la communauté entière un climat d’angoisse, de suspicion et de haine.
Le meurtre initial a suscité et attisé dans tout le village un sentiment de peur, de
malaise et de détestation réciproque, un esprit de crime : « le village barbotait dans
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son crime » (p. 1483). Le romancier excelle à instiller le doute sur l’auteur du
meurtre et même, à la limite, sur la réalité du crime : « Est-ce d’ailleurs un crime ?
nul ne le sait », selon M. Ouine, un suspect parmi d’autres, affirmant, d’un mot qui
définit le climat d’angoisse et de suspicion qui pèse sur le village – ainsi que sur le
livre, que l’on s’y trouve « en plein roman policier » (p. 1466). L’art du romancier
consiste ici à laisser le lecteur dans l’incertitude et à ne jamais répondre à la
question : « Qui a tué le petit valet ? » (p. 1539). Demeuré sans solution, le crime
est au cœur de l’intrigue.

Si le crime et l’interrogation sur son auteur sont souvent le support du roman,
Bernanos privilégie l’analyse et la réflexion sur les motivations du meurtrier. Les
criminels, dans les romans de Bernanos, ne sont souvent pas inspirés par l’intérêt
personnel ni animés par la haine ou la peur de leur victime. Madame Dargent, dans
le roman éponyme, a tué, il est vrai, par vengeance envers les humiliations qui lui
ont été infligées par les infidélités de son mari, et lui-même obéit à l’exaspération
provoquée par l’aveu de ces crimes. De même, Mouchette, dans Sous le soleil de

Satan, tue par ressentiment envers l’agresseur qui la viole et l’abandonne après
l’avoir séduite. Mais le meurtre est rarement justifié par des motifs intéressés. Dans
Monsieur Ouine, on ignorera toujours les mobiles et les intentions du criminel, quel
qu’il soit. Si le Russe assassin de Chantal de Clergerie, dans La Joie, tue la jeune
fille et se suicide en même temps, ce n’est aucunement par intérêt ou seulement
désespoir d’amour, mais surtout parce qu’il est, et a conscience d’être, comme il en
convient lui-même, « un homme vil, sans mœurs », « un homme malheureux », qui
se hait lui-même, ainsi que le lui déclare abruptement Chantal : « je sais que vous
haïssez votre âme, et que vous la tueriez, si vous pouviez » (p. 548). Son double
crime est le fruit d’un désespoir à la fois moral et métaphysique. L’abbé Cénabre,
héros de L’Imposture, ne survit que par « miracle » à sa volonté de suicide (p. 372),
inspirée par la conscience aiguë de son incroyance, et le journaliste Pernichon,
désespéré d’avoir été cruellement désavoué et congédié par ses supérieurs et ses
protecteurs, se suicidera comme l’un de ses prédécesseurs dont il invoquait le
précédent (p. 409) : le roman se clôt sur l’évocation de « la mort absurde,
incompréhensible de ce pauvre petit fou de Pernichon » (p. 530).

La fin de la Nouvelle histoire de Mouchette offre une analyse approfondie de
l’impulsion et de l’action suicidaires. Délaissée par ses parents, maltraitée par son
père, humiliée par sa maîtresse d’école, abusée et violée par le braconnier auquel
elle s’est attachée, accablée par une « incompréhensible solitude » (p. 1338),
l’héroïne est la proie d’une « force obscure » qui s’éveille « au plus profond, au plus
secret de sa chair » (p. 1342). Trop fruste et passionnée pour se poser la « question
terrible » de l’« à quoi bon », elle éprouve et subit la « force de la mort, issue de
l’enfer » qui « prodigue aux riches et aux puissants les mille ressources de ses
diaboliques déductions », mais qui peut s’emparer aussi « du misérable, marqué du
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signe sacré de la misère ». Et « la brèche à peine ouverte du désespoir dans ces
âmes simples, il n’est sans doute d’autre ressource à leur ignorance que le suicide,
le suicide du misérable, si pareil à celui de l’enfant » (p. 1342). La conclusion de la
Nouvelle histoire de Mouchette est pour Bernanos le prétexte à une réflexion, déjà
poursuivie dans de précédents romans, sur « le geste suicidaire », en lequel il voit
« un phénomène inexplicable, d’une soudaineté effrayante » (p. 1339), « noir
abîme » qui « n’accueille que les prédestinés », dont la « volonté meurtrière » ne se
révèle qu’au dernier moment, dans l’« étonnement désespéré » qui doit former « la
dernière lueur de conscience du suicidé » (p. 1344).

Le crime accompli dans le roman qui en porte le titre étant essentiellement le
fruit du « seul hasard », comme en convient la meurtrière, « un crime fortuit »
(p. 870), selon l’écrivain, ne comporte aucune explication ou justification
psychologique. La meurtrière, éprouvant pour l’héritière de la victime une passion
qui n’était pas partagée, entendait seulement tenter « une démarche désespérée »
pour obtenir que l’héritage ne lui échappe pas. Des circonstances imprévues, et
notamment l’intervention inattendue du nouveau curé du village, ont entraîné le
double meurtre. Dans ce roman policier où l’intérêt repose essentiellement sur
l’énigme entourant les motifs et l’auteur des assassinats, la teneur psychologique et
morale est concentrée dans les derniers paragraphes où sont révélées la nature et la
destinée de la meurtrière, évoquées dans la confession qu’elle adresse à l’héritière
avant de se suicider. Cette aventurière est une « femme audacieuse et lucide »,
ulcérée par la trahison de l’héritière à laquelle elle avait voué une « tendresse »
équivoque (p. 864), une passion possessive et jalouse. Secrète et dissimulée, elle
avoue avoir « aimé le mensonge », qui lui procurait « la seule liberté » dont elle pût
« jouir sans contrainte » (p. 863). Déchirée par « une atroce jalousie », elle était
exaltée par « l’obscure fierté » de jouer « au-delà de la mort, un rôle extra-
ordinaire », « à la mesure de sa puissance de dissimulation et de mensonge »
(p. 870). L’intrigue policière, indispensable au propos éditorial que s’était fixé
l’auteur, a donc été pour Bernanos le support d’une méditation sur un caractère
original et sur les secrets de l’âme. Ce livre, affirmait-il, appartenant aux « œuvres
d’imagination pure », est cependant révélateur de ce « rêve intérieur » dont sont
issus Monsieur Ouine et L’histoire de Mouchette (p. 1801).

Le romancier de Un mauvais rêve insiste aussi longuement sur la psychologie de
la criminelle. Madame Alfieri, dès l’exorde, est présentée, par son amant il est vrai,
comme « une « femme passionnante » (p. 875), mais peu après, par un ami, comme
une femme « diablement dangereuse » (p. 885), « une femme supérieure en tout
cas » (p. 887), dont l’apparente indifférence aux « hommes masculins cache
peut-être une autre passion moins avouable » (p. 899). Son passé de déceptions et
d’insatisfactions la poussait inéluctablement à accomplir une action criminelle :
« La sourde révolte de sa vie manquée, la haine lentement mûrie au cours de ces dix
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années de pauvreté, d’humiliation, de doute de soi, [...] tout cela devait aboutir au
crime, tout cela était déjà ce crime même » (p. 1005). Travaillant en collaboration
avec un romancier qui conçoit une intrigue autour d’un crime, elle avoue qu’elle
a imaginé non pas un « crime de pensée », fruit de la « machine à rêve », mais « un
vrai crime, bien constitué, bien vivant, avec tous ses membres, un bébé-crime, quoi,
et qui ne demande qu’à venir au monde » (p. 924). Résolue à tuer une vieille femme
dont son amant recueillerait l’héritage, elle mûrit son projet sans inquiétude :
« L’idée du crime ne lui causait aucune répulsion, nulle crainte, et le crime
accompli, elle ne sentirait aucun remords » (p. 985). Son acte est au fond le fruit
d’un « désespoir sans cause et sans objet précis » (p. 1014) qui la pousse à se
délivrer par l’action criminelle. Elle ne tuera donc ni par amour ni par intérêt, mais
seulement pour se délivrer du sentiment de son malheur et de sa rancune envers les
hommes :

De tous les moyens qu’elle avait envisagés pour sa délivrance, le crime restait le dernier à sa portée,
à la mesure de sa révolte impuissante. La victime comptait peu. Le mobile moins encore. Il suffisait
qu’il flattât son orgueil, car elle n’eût assurément pas tué pour voler. Même sanglant, le vol restait le
vol. Au lieu qu’un meurtre prémédité, longuement mûri, froidement exécuté, assumé sans remords,
consomme au plus juste prix cette rupture totale, définitive, avec la société des hommes, son ordre
détesté (p. 1021).

Un mauvais rêve, au-delà de l’intrigue et du portrait psychologique et moral de la
meurtrière, offre une réflexion plus générale et approfondie sur les motivations et la
signification du crime. Quelles que soient les raisons pratiques et les intentions
intéressées du meurtrier, le crime est d’abord, dans les romans de Bernanos, une
manifestation de la haine de soi, « cette haine secrète de soi-même qui est au plus
profond de sa vie – probablement de toute vie » (p. 1017). La meurtrière de Un

mauvais rêve a obéi elle-même à cette « haine de soi », « la seule haine qu’elle eût
vraiment connue, éprouvée, consommée jusqu’à la lie ». Les autres raisons qu’elle
aurait invoquées, « le péril couru par son amant », « sa révolte prétendue contre la
société », n’étaient que « prétextes » et « mensonges » (p. 1020). Cette horreur de
soi que l’héroïne a conçue dans l’échec et les frustrations de sa vie, d’autres en ont
puisé le poison dans leur situation dans la société du temps. Olivier, comme son ami
Philippe, appartient à cette génération d’après-guerre dont Bernanos, ancien
combattant, a souvent dénoncé la « fameuse démoralisation » (p. 969). « Revenus
de tout », sans être « jamais allés nulle part » (p. 967), ces jeunes gens dont le
premier regard sur le monde a découvert « les sales charniers que leur guerre »
– celle de leurs aînés – « venait de remplir », nés dans « un monde résolu à oublier,
à jouir », et à « désobéir aux commandements de Dieu », « d’un Dieu auquel ils ne
croient plus », ils n’ont réussi qu’à « exaspérer au lieu de l’apaiser ce vieux sang
chrétien qui les démange », à restaurer « la notion de péché sans la grâce »
(pp. 968-969). Aussi le jeune homme aspire-t-il à se « libérer d’un seul coup, par le
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suicide ou par un crime » (p. 970). Regrettant seulement de n’avoir pas « le courage
de [s]e tuer » (p. 967), comme son ami Philippe, il se bornera, à défaut, à « fuir » et
à « tourner le dos » à son ancienne vie (p. 973). Un mauvais rêve est en ce sens,
comme Sous le soleil de Satan, selon la confidence de l’auteur à Frédéric Lefèvre,
« un des livres nés de la guerre » (p. 1718).

La méditation de Bernanos sur le crime et le suicide est soutenue par une
réflexion plus générale et constamment poursuivie sur le Mal. L’auteur de Sous le

soleil de Satan conçoit le mal – et la manifestation qu’en constituent le crime et le
suicide – en des termes non plus psychologiques et moraux, mais théologiques et
métaphysiques. Aux yeux de l’abbé Donissan, animé d’une vision surnaturelle, la
criminelle n’est « pas devant Dieu coupable de ce meurtre », elle n’a été qu’un
« jouet » « entre les mains de Satan » (p. 200), une « petite servante de Satan », le
« cruel Seigneur » (p. 213) qui la conduit au suicide. C’est « la même force de mort,
issue de l’enfer », dont le symbole est « l’antique serpent » (p. 1343), qui s’empare
aussi de l’héroïne dans la Nouvelle histoire de Mouchette et la conduit à se jeter
dans la mare, animée d’une « volonté meurtrière » (p. 1344) ignorée de la victime
elle-même. Selon le romancier, « le geste suicidaire reste un phénomène in-
explicable », issu non pas d’une « longue chaîne de réflexions », d’un « débat
suprême entre l’instinct vital et un autre instinct, plus mystérieux, de renoncement,
de refus » (p. 1339), mais de l’aboutissement d’un élan, d’une « force obscure »,
d’un « désespoir » qui ne laisse, au « misérable » comme à « l’enfant », « d’autre
ressource à leur ignorance que le suicide » (pp. 1342-1343). Dans le Journal d’un

curé de campagne, c’est par désespoir aussi que s’est suicidé le docteur Delbende,
« démoralisé » et révolté par l’inutilité du combat contre « la férocité des hommes
et la bêtise du sort » (p. 119). Le docteur Laville, malade et morphinomane, éprouve
également « la tentation du suicide », « le goût du suicide » (p. 1237). L’abbé
Donissan lui-même, aux instants de déréliction où « l’ennemi plein de ruse le roule
dans cette lassitude désespérée », connaît la tentation de mourir, le « poison
subtil », le « besoin du pécheur d’enfoncer dans son crime », « à cette minute où
Satan pèse de tout son poids » et où « s’appliquent au même point, d’une seule
pesée, toutes les puissances d’en bas » : « Mourir, dit-il à voix basse, mourir... »
(pp. 237-238). Le curé d’Ambricourt, dans Journal d’un curé de campagne, est
aussi tenté par « le péché contre l’espérance – le plus mortel de tous » (p. 1116), et
ne peut se soustraire à la « tentation » (p. 1185), dont il hésite à formuler la nature.
Le héros de L’imposture, au moment où il est le plus violemment tenté par le
suicide, éprouve également la présence et la pression de « l’ange obscur », « maître
de la volonté » (p. 348), et tandis qu’un prélat superficiel et mondain, admirateur
des « maîtres de la psychologie moderne », ironise sur « ces hallucinés qui voient le
démon partout » (p. 418), un vieil écrivain sait qu’une forme de « l’enfer » consiste
à « haïr en soi sa propre espèce » (p. 437). C’est cette « haine de soi » qui inspire en
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dernier ressort les criminels de Bernanos et notamment l’héroïne de Un mauvais

rêve. Les motifs invoqués pour justifier son acte, intérêt matériel, souci amoureux,
ne sont que « prétextes » et « mensonges » : « contre la ridicule victime étendue
à ses pieds, elle n’avait jamais réellement senti aucune haine. La seule haine qu’elle
eût vraiment connue, éprouvée, consommée jusqu’à la lie, c’était la haine de soi.
[...] Elle s’était haïe dès l’enfance [...]. Sa prétendue révolte contre la société [...]
n’était encore qu’une des formes de cette haine ». Le crime apparaît alors comme le
fruit d’une révolte et d’un dégoût de soi-même et des échecs subis tout au long
d’une vie :

De tous les moyens qu’elle avait imaginés pour sa délivrance, le crime restait le dernier à sa portée,
à la mesure de sa révolte impuissante. La victime comptait peu. Le mobile moins encore. Il suffisait
qu’il flattât son orgueil, car elle n’eût assurément pas tué pour voler. Même sanglant, le vol restait le
vol. Au lieu qu’un meurtre prémédité, longuement mûri, froidement exécuté, assumé sans remords,
consomme au plus juste prix cette révolte totale, définitive, avec la société des hommes, son ordre
détesté. C’est une manière de suicide (pp. 1020-1021).

De « cette haine secrète de soi-même qui est au plus profond de sa vie –
probablement de toute vie » (p. 1017), les racines et les justifications ne sont plus
seulement d’ordre psychologique ou moral, mais proprement métaphysique, issues
de la profonde et fondamentale insatisfaction de l’être humain. Le crime, comme le
suicide, est une forme ultime et désespérée du malheur de la condition humaine. Il
s’y joint, pour Bernanos, dans le climat social et moral des années où il a conçu ses
romans, un sentiment de « haine sournoise, amère », envers soi-même et une société
dénuée de tout idéal autre que la jouissance immédiate. La « fameuse démora-
lisation d’après-guerre », affirme un personnage, évidemment au nom de l’auteur,
est le fruit d’une société de plaisir taraudée par « la notion de péché sans la grâce »,
inspirée par un christianisme à la fois infus et renié, inexpugnable et invinciblement
présent dans les « moelles » (p. 969).

De tous les romans de Bernanos, Monsieur Ouine est certainement celui où la
méditation sur le mal, suscitée par le crime initial, est le plus intensément
poursuivie. Si les circonstances et les motivations du crime ne sont jamais
véritablement élucidées, l’événement constitue pour le romancier le prétexte et le
support d’une réflexion sur les sources et les modalités du mal dont le meurtre est la
conséquence et la manifestation. Quels que soient le vrai meurtrier et les mobiles du
criminel, la collectivité du village où a été commis l’assassinat est la proie d’une
insatisfaction non seulement morale et sociale, mais religieuse et métaphysique, qui
constitue le contexte et l’explication du crime. Quel que soit l’auteur du crime,
estime le curé du village, il régnait dans les cœurs un climat de méfiance et
d’hostilité qui génère et justifie l’action criminelle : « le mal était déjà en vous, mais
il s’est mis à sortir de terre, des murs » (p. 1489). Dans le roman de Bernanos
comme plus tard dans Un roi sans divertissement de Giono, le mal est en dernier

22 Michel Lioure



ressort le fruit empoisonné de l’ennui, qui dévore individus et sociétés. « L’ennui de
l’homme vient à bout de tout » (p. 1465), affirme Monsieur Ouine, et « la dernière
disgrâce de l’homme est que le mal lui-même l’ennuie » (p. 1469). Le crime est le
révélateur d’une « démoralisation » que révèle et qu’exaspère « un crime banal –
est-ce d’ailleurs un crime ? nul ne le sait » (p. 1466). Dans une société où tous se
sont « calomniés, dénoncés, haïs les uns les autres », le crime est « le péché
à tous », la marque et l’instrument de leur « perte » (p. 1490). Toutes les rancœurs
ensevelies dans les esprits, « les soupçons, les rancunes, les haines accumulées
depuis des semaines » se fondent en « un sentiment unique » où se mêle et se fond
« l’horreur même du crime » (p. 1496). Et le crime, en dernier ressort, comme le
mal, dans Monsieur Ouine comme dans Sous le soleil de Satan, est l’œuvre et la
manifestation du diable, du « Prince de ce Monde, dont le royaume est de ce
monde » (p. 1494). Le roman policier comme le roman de mœurs se ramène et se
résout, dans Monsieur Ouine, à un roman métaphysique.

De Madame Dargent à Sous le soleil de Satan et de Un mauvais rêve à Monsieur

Ouine, le crime et le suicide apparaissent donc, dans les romans de Bernanos,
au-delà de leur teneur et de leur intérêt proprement romanesques, comme un motif
à valeur non seulement morale et sociale, mais proprement philosophique et
religieuse. Si le romancier se plaît à retenir l’attention du lecteur par les péripéties
du crime et ses motivations psychologiques, il entend évidemment suggérer que
l’action criminelle implique et appelle une interprétation excédant les bornes de
l’événement purement humain. C’est non seulement dans les profondeurs du cœur
et de la sensibilité, mais aussi dans le secret des aspirations spirituelles et des
impulsions surnaturelles, que Bernanos recherche et invite à percevoir, dans le
crime et le suicide aussi bien que dans les actes et les sentiments des héroïnes et des
héros de ses romans, le fondement des actions et de la destinée humaines.

Crime et suicide dans les romans de Bernanos 23





ADÉLAÏDE JACQUEMARD-TRUC

Université Paris-Est Marne-la-Vallée

Crime et châtiment dans Le Sang des promesses

de Wajdi Mouawad

Crime and punishment in Wajdi Mouawad’s Sang des promesses

Abstract: Wadji Mouawad presents a work where crime is a central motif : every play in Le Sang des

promesses figures a young character dealing with the crimes of the previous generation. But none of
them is punished, as far as we know, and just one is prosecuted. Punishment comes through the eyes of
the younger generation, and sometimes through its bloody rebellion.
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Le Sang des promesses présente un monde marqué du sceau de la violence – qui
est souvent extrême. Les guerres, passées ou présentes, bouleversent profondément
la vie des personnages, et quand il ne s’agit pas de guerre, c’est la menace
d’attentats terroristes qui plane. Dans ces contextes, la tétralogie présente des cas de
meurtre, de viol, d’inceste et de séquestration. C’est donc au sens juridique que l’on
entendra ici la notion de crime, sans retenir toutes les fautes ou méfaits des
personnages. Le crime, défini en droit comme l’infraction la plus grave qui puisse
être commise contre la loi ou la morale, est présent dans toutes les pièces de ce
cycle. Or, dans Le Sang des promesses, la plupart des crimes ne donnent pas lieu
à poursuite, et restent dans une impunité apparente. Un seul personnage des quatre
pièces est poursuivi, plusieurs décennies après les faits. Les autres criminels se
punissent eux-mêmes par le suicide, ou sont tués ; certains, enfin, doivent vivre
avec la conscience de leurs crimes.
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L’absence de sentence n’est pourtant pas une absence de châtiment ; mais ce
dernier prend une forme toute particulière dans l’œuvre de Wajdi Mouawad. Il
s’inscrit dans le temps long, car le châtiment met en jeu une ou plusieurs
générations. Le crime commis par un aïeul est en effet un héritage lourd à porter
pour la jeunesse, dont le regard se fait le révélateur des fautes passées. La notion de
crime est donc indissolublement liée à une mise en perspective dans un temps long,
d’autant qu’une autre caractéristique de la tétralogie est de prouver que le crime
fonctionne lui-même comme le châtiment d’une faute antérieure. Pourtant, dans
cette chaîne de violence, le criminel court le risque d’être renié par sa descendance.

Les crimes sont omniprésents dans Le Sang des promesses, mais on retrouve les
mêmes d’une œuvre à l’autre : le meurtre est présent dans toutes les pièces, le viol
dans les deux pièces centrales (Incendies et Forêts), tout comme l’inceste, qui
parfois résulte d’un viol, et ponctuellement dans Forêts, on trouve un cas de
séquestration. Ces crimes sont quasiment tous commis par des hommes. Une seule
femme se trouve au nombre des criminels, qui est aussi le seul personnage féminin
de Ciels : Dolorosa Haché. On ne prendra pas ici en compte le crime de Sawda,
dans Incendies, qui abat un homme, en état de légitime défense, ni l’attentat qu’elle
commet une fois Nawal emprisonnée, dont il n’est pas précisé s’il est meurtrier ou
non1.

Les assassinats sont les crimes les plus nombreux. Il y a cinq assassins parmi les
personnages de la tétralogie, dont deux personnages secondaires2. Dans l’ordre
d’écriture des pièces, le premier assassin est Amé, personnage secondaire de
Littoral : ce jeune homme, ivre de violence à cause de la guerre à laquelle il
a participé, tue son propre père sans le reconnaître en retournant à son village : « Je
rentrais dans la nuit finissante ; arrivé à la croisée des chemins, j’ai vu un homme
encagoulé ; il a fait un pas vers moi, en levant un bras. J’ai tiré. Je me suis lancé,
couteau à la main, dans la gorge, puis dans le flanc et pour finir trois coups au
cœur »3. La référence à Œdipe, confirmée par l’auteur4, est évidente, d’autant que le
crime a lieu comme dans le mythe grec à un carrefour, alors que le parricide
chemine vers son village (ou sa ville) d’origine. Le deuxième assassin est Edgar,
dans Forêts. Son crime est un deuxième parricide, au moins au plan symbolique,
puisqu’il tue Albert, qui l’a élevé et qu’il désigne lui-même comme son père. Albert
insiste de son côté sur l’absence de liens de sang entre lui et les jumeaux Hélène et
Edgar, qu’il a élevés avec leur mère Odette. Odette prétend en effet avoir été violée
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1 W. Mouawad, Incendies, Babel, Paris, 2003, pp. 93-94. En commentant cet attentat, Sawda trahit la
promesse faite à Nawal à la scène précédente (ibidem, p. 89).

2 Nous ne prenons pas ici en compte les crimes passés racontés par les personnages n’ayant pas
d’incidence sur l’action dramatique. Dans Littoral, l’un d’eux donne lieu à une tirade particulièrement
éprouvante.

3 W. Mouawad, Littoral, Babel, Paris, 1999, p. 97.
4 Ibidem, p. 164.



par un inconnu au fond d’une mine. Mais la vérité est autre : les jumeaux sont en
réalité les enfants d’Alexandre, le père d’Albert. Seul le lecteur/spectateur, Odette
et Alexandre connaissent la vérité, qui fait d’Edgar et d’Hélène le frère et la sœur
d’Albert. Le crime d’Edgar est donc un parricide symbolique, mais aussi, à son
insu, un fratricide du point de vue des liens du sang. Le troisième assassinat est
celui commis par Lucien Blondel, le soldat de la première guerre mondiale. Par
amour pour Léonie et à sa demande, il accepte de tuer le frère bestial qui retient leur
mère prisonnière au fond d’une fosse. Si Lucien se rend criminel, il est ici le bras
armé de Léonie qui le convainc de la nécessité de cet assassinat. Ce crime est, pour
Lucien, un second assassinat puisqu’il a déjà tué son propre frère, et Léonie lui
explique qu’elle ne peut tuer son frère jumeau : « Je ne verserai pas mon sang. C’est
mon sang. Toi, Lucien, tu pourras. Tu as su tuer ton frère ».5 Cette situation semble
inverser, et sans doute venger le crime précédent : Léonie demande à son amant
d’aller tuer son frère, alors que Hélène avait perdu son amant à cause de son frère.
La quatrième meurtrière est Dolorosa Haché, personnage secondaire de Ciels, qui
a tué ses trois filles par balle, sans que l’on sache pourquoi. La liste des crimes
intrafamiliaux se rallonge donc avec l’infanticide. Le dernier personnage donne la
mort de façon beaucoup plus large et aveugle : il s’agit d’Anatole, le jeune homme
à la tête du réseau Tintoret dans Ciels, qui conçoit et met à exécution l’attentat que
les personnages de la pièce tentent vainement d’empêcher. Cet attentat est pourtant,
de façon indirecte, un parricide : accablé par le projet de son fils et sur son
injonction (« Meurs avant moi, papa, meurs avant moi ! »6), Valéry Masson se
suicide.

Le viol apparaît dans Incendies et dans Forêts, et dans les deux pièces, il s’agit
d’incestes. Dans Incendies, Nihad Harmanni, alias Abou Tarek, viole entre autres
victimes Nawal Marwan, une prisonnière qu’il a par ailleurs torturée à de
nombreuses reprises. La victime et le bourreau ignorent les liens de sang qui les
unissent, et la révélation de la vérité est l’enjeu même de la pièce. Dans Forêts,
c’est à nouveau Edgar le criminel, qui viole sa sœur jumelle Hélène : l’inceste est
cette fois connu de tous. Un dernier inceste doit être relevé, même s’il ne s’agit plus
d’un viol : la passion qui lie Albert et Hélène est incestueuse, à l’insu des
personnages : puisqu’Albert et Hélène ont pour père Alexandre, Albert s’unit à sa
demi-sœur. L’argument qu’il martèle « Tu ne m’es rien par le sang »7 n’est pas
valide pour le lecteur/spectateur : l’ironie dramatique prend les amants au piège du
mensonge d’Odette. Le viol devient thématique dans Ciels : même s’il ne concerne
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5 W. Mouawad, Forêts, Babel, Paris, 2006, p. 48.
6 Idem, Ciels, Babel, Paris, 2009, p. 85.
7 Idem, Forêts, op. cit., p. 113.



aucun personnage, le tableau de L’Annonciation par le Tintoret qui sert de code
secret pour préparer les attentats est interprété comme une scène de viol8.

Il faut enfin ajouter à cette liste de crimes la séquestration, qui n’apparaît que
dans Forêts : si la vie autarcique que mènent Albert, Odette et les enfants de cette
dernière dans le zoo est à l’origine un acte volontaire, relevant de l’utopie, elle
devient une contrainte imposée lorsque Edgar revendique le droit de découvrir le
monde, ce qu’Albert lui refuse. Cette situation se reproduit au sein de l’œuvre
quand Hélène se trouve à son tour prisonnière de son fils difforme.

Un seul de ces crimes est poursuivi : celui de Nihad Harmanni, jugé dans un
procès suivi par Nawal9. Les autres crimes ne sont pourtant pas sans conséquences.
L’exemple le plus clair est celui des crimes d’Albert dans Forêts : outre sa propre
mort, qui punit son crime, l’amour d’Albert pour l’enfant qu’il a élevée entraîne la
folie et le suicide d’Odette :

Odette, courant partout, folle, a vu la malédiction se lever devant elle, vague immense qui emporte
tout et l’emportant dans sa douleur, ma mère voyant Albert ensanglanté, sa fille violentée et son fils
déchiqueté par les ours en colère, s’est précipitée vers la fosse où nous jetions les animaux trop
sauvages et s’y est jetée à son tour pour mettre fin à ses tourments !10

Mais plutôt que le châtiment direct, Le Sang des promesses montre plus
volontiers des situations dans lesquelles le criminel n’est pas puni pour son crime.
Le poids de sa faute se reporte alors sur les générations qui le suivent. Le crime
engendre une difficulté, un mal-être, une culpabilité portée par la ou les jeunes
générations. Dans Incendie, Jeanne et Simon partent à la recherche de leur père et
de leur frère, et se trouvent confrontés, au fil de leur enquête, à l’horreur subie par
leur mère, ce qui leur permet de comprendre le secret de leur naissance. Dans
Forêts, le crime prend un tel degré de complexité, à force de répétition de situations
similaires, que l’œuvre couvre huit générations. On y retrouve la structure de
l’enquête, menée par une adolescente, Loup, contrainte de faire la lumière sur son
passé familial, en remontant jusqu’à celui de Ludivine Davre. La difficulté d’une
telle démarche est illustrée par le fait que Loup refuse à plusieurs reprises de se
pencher sur le passé ; il faut l’insistance de Douglas Dupontel, impliqué lui-même
dans cette recherche pour des raisons personnelles, pour la convaincre. Dans Ciels,
la jeune génération ne cherche plus à comprendre, mais à punir. On peut se
demander si cette attitude n’est pas une réponse à l’ensemble de la tétralogie : c’est
pour tous les crimes oubliés, et peut-être pour tous les crimes impunis présentés
dans Le Sang des promesses, qu’Anatole lance le vaste attentat de l’entreprise
Tintoret. Une constante se dégage du cycle : la véritable réponse aux crimes
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8 Idem, Ciels, op. cit., p. 77.
9 Idem, Incendies, op. cit., p. 23.

10 Idem, Forêts, op. cit., p. 127.



commis ne vient pas de la justice, mais de la jeunesse. Wajdi Mouawad ne
recherche pas, pour les crimes exposés, de sanction moralement édifiante ; la
construction de l’œuvre est davantage basée sur une logique psychologique. Le
crime est un poids dont les jeunes générations doivent se libérer.

Il ne s’agit pas tant, dans Le Sang des promesses, de montrer le châtiment des
crimes commis que d’en comprendre l’origine et la portée. L’œuvre semble
sous-tendue par une réflexion sur l’existence du mal, et le crime se révèle être
souvent une forme de châtiment pour une faute antérieure. Ainsi, des sources à la
réparation, Wajdi Mouawad nous présente une généalogie du crime autant que des
familles mises en scène. À l’origine, on trouve une faute première, qui remonte
à l’enfance ou la jeunesse du futur criminel ; cette faute crée une souffrance, dont le
crime est l’expression.

Ainsi, dans Littoral, le personnage d’Amé est devenu violent en réponse à la
violence laissée en héritage par la génération précédente. Il s’en explique lui-
même :

Les parents, on devrait les éventrer, laisser leurs corps pourrir au soleil et nous en aller pour tout
faire sauter, tout casser, tout brûler. On les rassemblera le long d’un grand mur, on les alignera et on
leur hurlera dessus ! On leur dira que le mal qu’ils nous ont fait est plus grand que le meurtre, on
leur dira qu’ils nous ont pris l’irremplaçable, qu’ils ont tué les visions de notre jeunesse, de nos plus
chers miracles. On leur dira qu’ils ont pris nos compagnons de jeu et qu’en leur mémoire on
déposera sur leurs tombes une couronne faite de leurs crânes décharnés11.

Amé considère que la vieille génération s’est rendue coupable d’un crime contre
la jeunesse, en lui volant son espoir, ce qu’il considère comme une forme
d’infanticide générationnel. Ce raisonnement explique la haine de la jeune
génération contre celle qui la précède à l’échelle de la tétralogie. Amé est en cela la
préfiguration d’un motif central du Sang des promesses, développée dans les
personnages de Nihad, Edgar et Anatole. À l’autre bout de la tétralogie, Anatole,
qui partage avec Amé l’initiale de son prénom, fait retour au schéma de Littoral ; il
cherche non seulement à tuer, mais aussi à détruire les lieux de culture, pris comme
des symboles de la transmission. Le jeune homme punit une génération de père qui
a sacrifié ses propres enfants. Ainsi, le message du réseau Tintoret intercepté par le
service de surveillance revient sur le thème d’une génération d’infanticides :
« Enfantivores ! / Vous êtes l’haleine de l’histoire / Et on appelle cela un État !
Vainqueur sacrificateur / On appelle cela un État ! »12. Peu après, Clément
Szymanowski revient sur cette idée : « C’est la géographie du sang versé, c’est la
géographie de la jeunesse massacrée »13. La jeunesse a été décimée par la
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génération de ses parents, et cet exemple abominable amène la nouvelle génération
au désespoir. Comme Amé, elle devient violente par contamination et par
vengeance.

Les deux œuvres centrales du Sang des Promesses donnent une dimension
beaucoup plus personnelle et psychologique à la genèse de la violence. Le Nihad de
Incendies est le personnage le plus développé des trois, et c’est aussi celui pour
lequel l’origine biographique de la violence est la plus précise : arraché dès la
naissance à sa mère et élevé dans un orphelinat, il se désole de n’avoir pu la
retrouver et se transforme, par désespoir, en un paroxysme de violence, mi-artiste
mi-bourreau, qui torture en photographiant et viole comme pour se venger de
l’abandon originel. Son déferlement de violence vise plus spécifiquement les
femmes, qui sont ses prisonnières. On peut se demander si le viol qu’il commet sur
« la femme qui chante », prisonnière anonyme dans laquelle il n’a pas reconnu sa
mère, n’est pas une sorte de naissance à l’envers, symbolisant la séparation subie.
Dans Forêts, les crimes d’Edgar sont également une protestation contre ses
souffrances : la séquestration qu’Albert impose à sa famille, et le déshonneur
d’Hélène, devenue l’amante de leur père adoptif. Edgar revendique sa liberté de
vivre et d’aimer d’abord par la parole ; n’étant pas écouté et se trouvant prisonnier
d’un univers dont il ne peut plus sortir, sa revendication légitime se transforme en
un double crime. C’est l’impossibilité de rétablir l’ordre par le dialogue qui le
pousse à créer un désordre plus grand14.

On peut encore préciser l’analyse en montrant que, si le mal engendre le mal,
bien souvent le même engendre aussi le même. La violence d’Amé et d’Anatole
répond à une violence du monde que les personnages subissent. Mais des cas plus
précis confirment la récurrence de cette structure. C’est dans Forêts que ce principe
d’engendrement du crime est le plus net, car cette pièce nous permet de voir les
conséquences d’une faute sur plusieurs générations. Le désordre remonte, pour
autant que l’on puisse en juger, à la liaison entre Alexandre et Odette. En devenant
l’amant de la compagne de son fils, Alexandre crée une situation proche de
l’inceste. Ses enfants semblent pointer la faute originelle en répétant des situations
d’inceste, qui deviennent seulement plus visibles, puisque Albert et Edgar sont en
réalité au même niveau de parenté par rapport à Hélène. L’inceste se réalise d’abord
entre des amants qui ignorent leur lien de parenté, pour éclater au grand jour avec le
viol d’une jumelle par son jumeau. Le fait qu’Hélène donne ensuite naissance à des
jumeaux est sans doute un nouveau symbole : un schéma semble se reproduire
puisque la lumière n’a pas été faite sur l’origine du mal. Le meurtre du frère
monstrueux ordonné par sa jumelle Léonie est sans doute la réponse indirecte au
crime d’Edgar envers sa sœur. Enfin, le mensonge d’Odette sur sa grossesse,
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censément la conséquence d’un viol, semble produire la possibilité du viol dont
Edgar se rend coupable à l’encontre de sa propre sœur. Étant, selon le récit familial,
l’enfant d’un viol, il devient lui-même violeur, comme si le mensonge créait une
fatalité. Cette structure est d’ailleurs préparée par une allusion dans Incendies.
Simon est tenté d’ouvrir la lettre de sa mère qu’il doit remettre à son frère pour
simplifier ses recherches ; le notaire Hermile Lebel s’insurge contre cette idée en lui
objectant que ce serait « comme faire un viol »15. Simon lui répond ce sarcasme :
« j’ai des antécédents »16. Aussi loin que l’on remonte, au sein des différentes
œuvres, le crime est toujours la conséquence d’un crime ou d’une faute antérieure.

Il n’est bien sûr pas possible de remonter chaque fois en amont car l’écriture ne
peut se permettre une arborescence infinie, et Forêts, en retraçant un parcours sur
huit générations, représente déjà un effort de démonstration très construit. Les
personnages eux-mêmes relayent cette idée d’engendrement du mal. Dans Incendies,
Nazira, la grand-mère de Nawal, rappelle que l’héritage familial transmis de mère
de fille est la colère : « Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes
engluées dans la colère depuis si longtemps : j’étais en colère contre ma mère, et ta
mère est en colère contre moi tout comme toi, tu es en colère contre ta mère. Toi
aussi tu laisseras à ta fille la colère en héritage »17. Cette remarque permet
d’intégrer à la logique de l’œuvre des personnages qui n’apparaissent pas dans
l’intrigue. Dans Forêts, on pourrait se demander ce qui, avant Alexandre, explique
la faute liminaire qui dans la pièce est la source de tous les crimes futurs. La
question est en réalité réglée par cette tirade du médecin dans Incendies, qui
cherche l’origine d’une rafle, et aboutit à une récolte brûlée : « Pourquoi ont-ils
brulé la récolte ? Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arrête là, je ne peux
pas remonter plus haut, mais l’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil
en aiguille, de colère en colère, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au
début du monde »18.

La source du mal, quand elle n’est pas un crime antérieur, semble être
l’ignorance. Ce thème est lui aussi présent à travers la tétralogie, même si les pièces
lui donnent une place variable. Il apparaît nettement avec le personnage de Nawal
dans Incendies : enceinte de son premier enfant, Nawal est encore une adolescente
et ne sait pas écrire. Elle cède au chantage de sa mère, qui l’enjoint d’abandonner
son enfant, ou de quitter sa famille en rendant tout ce qui ne lui appartient pas,
y compris ses vêtements. Le choix est presque impossible : Nawal reste donc dans
sa famille et se voit arracher son nouveau-né par la femme qui l’accouche. Adulte,
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elle regrette ce choix (« J’aurais dû partir, grand-mère, ne pas m’agenouiller, donner
mes habits, donner tout, quitter la maison, le village, tout »19) ; si elle parvient
à garder l’espoir de retrouver son enfant et à ne pas transformer son regret en
aigreur, c’est grâce à sa grand-mère qui lui fait promettre d’apprendre à écrire :

Ton amour est parti, ton enfant est parti. [...]. N’accepte pas, Nawal, n’accepte jamais. Mais pour
pouvoir refuser, il faut savoir parler. Alors arme-toi de courage, et travaille bien ! écoute ce qu’une
vieille femme qui va mourir a à te dire : apprends à lire, apprends à écrire, apprends à parler.
Apprends. C’est ta seule chance de ne pas nous ressembler20.

Corrigeant son ignorance, Nawal devient une femme capable de tenir sa
promesse : aimer son fils quoi qu’il arrive, et quelle que soit l’horreur qu’il lui a fait
subir. Cette construction permet de revenir en arrière pour éclairer un passage de
Littoral : dans une tirade, Sabbé raconte le martyre subi par son père. L’homme est
torturé par des soldats qui lui lancent : « puisque tu sais écrire »21. L’ignorance des
bourreaux semble être la cause profonde de leur violence. Dans Forêts, l’ignorance
n’est pas liée à l’éducation, mais à l’isolement de la famille fondée par Albert et
Odette. Les jumeaux et leur jeune frère, Edmond le girafon, sont tenus à l’écart du
monde. Le conflit éclate quand Edgar revendique le droit de connaître le monde.
L’ignorance dans laquelle il est artificiellement maintenu lui interdit de facto de
connaître l’amour, et cet enjeu se cristallise dans la rivalité entre le père et le fils
adoptif pour la sœur. Ciels semble refermer cette logique en l’inversant : les
attentats organisés par Anatole visent les plus grands musées des grandes villes
occidentales. L’art est dénoncé comme un leurre, puisqu’il n’a pas évité les horreurs
que la jeune génération dénonce ; l’attentat est quant à lui présenté comme une
œuvre d’art représentative de son temps : « Nous vous forcerons à regarder une
œuvre d’art à la hauteur du siècle qui vous rappellera combien chaque époque
mérite une beauté à la hauteur de ce qu’elle produit en laideur »22.

Si la jeune génération se trouve contrainte de mener une démarche de
reconstruction du passé pour comprendre et mieux admettre l’origine de la violence,
un tel travail d’acceptation ne va pas de soi. Le risque encouru par les générations
aînées, pour les crimes impunis, est d’être reniées par leurs propres descendants.

Dans toutes les pièces de la tétralogie, on trouve au moins un personnage révolté
parmi la plus jeune génération. Les descendants n’acceptent en effet pas toujours,
ou pas facilement, le fardeau laissé par leurs prédécesseurs en héritage ; plusieurs
personnages sont au bord du reniement, et se rebellent lorsqu’il leur faut affronter
les horreurs du passé. La seule alternative est alors le refus de connaître les secrets
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des aïeux. Préférer l’ignorance, c’est choisir de refuser de devenir adulte, choisir de
rester du côté de l’enfance ; mais comment devenir adulte dans le monde dévoyé
que nous présente Le Sang des promesses ? La tétralogie nous présente aussi l’enjeu
du passage à l’âge adulte, qui suppose d’assumer de faire partie d’un monde
chaotique. S’il refuse l’état du monde laissé en héritage, le personnage se condamne
à demeurer dans l’enfance. C’est bien le cas de Wilfrid, dans Littoral, qui vit
accompagné d’un protecteur imaginaire, le chevalier, persistance de ses rêves
enfantins. L’enjeu n’est pas seulement d’enterrer son père, mais aussi de se défaire
de ce songe qui le rassure tout en signifiant son incapacité à devenir adulte. La
révolte de la jeunesse est incarnée dans Incendies par Simon, qui contrairement à sa
sœur Jeanne, refuse dans un premier temps d’exécuter les dernières volontés de sa
mère. Ce personnage se caractérise par sa grossièreté : il profère des chapelets
d’injures en découvrant les dernières volontés de sa mère, qui se font de plus en
plus rares au fil de sa quête – preuve que la démarche, pour rude qu’elle soit, est
avant tout un apaisement. Loup, le plus jeune personnage de Forêts, ressemble
à Simon : elle se fait remarquer par ses tenues (« Pourquoi vous habillez-vous en
noir ? », lui demande Douglas Dupontel23), son tempérament buté et son
pessimisme, résumé dans l’adresse mail qu’elle s’est choisie : « toutmecoeuretout-
mefaitchier »24. La révolte d’Anatole est, au sein de la tétralogie, le paroxysme et
l’aboutissement de cette violence de la jeunesse, même si le personnage demeure
absent de la scène.

Cette tension entre les générations, et la difficulté d’accepter les legs en-
combrants pour les plus jeunes, se lit dans les interrogations, récurrentes d’une
pièce à l’autre, sur la question de la sépulture. Dans les trois premières pièces du
Sang des Promesses, il est question d’enterrer un père ou une mère. Littoral aborde
ce thème de manière centrale, puisque tout le parcours de Wilfrid consiste à lui
trouver un lieu de sépulture décent dans sa terre natale. Ce pays, dont le nom n’est
pas précisé, est tellement décimé par la guerre que le sol est saturé de sépultures et
qu’il devient impossible d’inhumer le père (« Il n’y a plus un seul lieu décent dans
tout le pays »25). La solution que trouve Wilfrid, et la cohorte de personnages qui se
joint à lui, est finalement de le jeter à la mer. L’enterrement de Nawal, dans
Incendies, déroute lui aussi ses enfants, par la précision et l’étrangeté du cérémonial
fixé par la défunte. Cet enjeu donne lieu à une scène où le notaire et exécuteur
testamentaire de Nawal tente tant bien que mal de faire respecter les dernières
volontés de la mère (« enterrement particulier on a juste besoin de trois seaux
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d’eau »26), alors que son fils explose de colère. La principale originalité de cet
enterrement est que Nawal refuse de que son nom soit inscrit sur sa tombe. Cette
demande prend son sens à la lecture de la pièce, par référence à la promesse faite
à sa grand-mère Nazira : Nawal elle-même avait gravé ce nom sur la tombe de son
aïeule, parce que celle-ci avait tenu ses promesses. Nawal exige donc que son nom
ne soit pas indiqué tant qu’elle-même n’aura pas tenu la sienne : aimer son fils quoi
qu’il arrive. Le respect de cette parole suppose que Nihad lise la lettre qu’elle lui
a adressée en tant que mère, qui réaffirme son amour inconditionnel, malgré la
haine qu’elle ressent pour son bourreau, exprimée dans la lettre qu’elle lui adresse
en tant que victime. Loup enfin se trouve confrontée à un dilemme concernant
l’enterrement de sa mère Aimée. La requête du paléontologue Douglas Dupontel,
qui lui demande de faire la lumière sur la maladie de sa mère, suppose que le
cadavre demeure de manière prolongée à la morgue, et que le corps étranger présent
dans son cerveau, qui a causé sa mort, soit extrait et analysé. Ces dispositions
contrarient la volonté d’Aimée, qui avait fait jurer à sa fille de ne pas entreprendre
ce type de démarche (« Loup, quand je serai morte, veille à ce qu’on sorte cet os de
ma tête. Vous nous brûlerez l’un séparé de l’autre. Vous n’attendrez pas ! Pas
d’études scientifiques, rien ! Promets-le-moi »27). Douglas Dupontel occupe une
place à la fois symétrique et opposée de celle de l’exécuteur testamentaire dans
Incendies : il accompagne Loup dans sa démarche vers la vérité comme Hermile
Lebel le fait pour Simon, mais il l’incite à découvrir la vérité contre la promesse
faite à sa mère, quand le notaire, au contraire, réclamait la vérité pour respecter les
dernières volontés de Nawal. La nécessité de faire la lumière sur le passé incite
Loup, quoiqu’elle ne s’y résigne qu’avec difficulté, à ne pas tenir parole.

Le châtiment le plus grave dans la tétralogie semble donc être le reniement des
parents par les enfants. Plusieurs personnages sont au bord de ce reniement, même
s’ils parviennent à rentrer dans une démarche de compréhension et d’apaisement :
c’est le cas de Simon, qui se résout à répondre aux dernières volontés de sa mère.
Pour Loup, l’apaisement passe, comme nous l’avons montré, par le fait de ne pas
tenir une promesse : la jeune fille doit s’affranchir des volontés de sa mère pour
faire la lumière sur le passé familial et se donner ainsi une chance de trouver un
apaisement. S’il ne s’agit pas d’un reniement à proprement parler, elle est le
premier jeune personnage de la tétralogie à faire primer la nécessité de se construire
par rapport au respect des volontés d’un défunt. Le reniement prend toute sa force
dans Ciels, drame dans lequel les rôles s’inversent : c’est cette fois-ci le père qui
doit comprendre les intentions de son fils. Le but de cette démarche n’est plus de
trouver la paix, mais d’éviter un attentat ; l’aboutissement n’est plus la libération,
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mais au contraire l’accablement de Valéry Masson, qui se suicide en découvrant les
intentions de son fils.

La tétralogie de Wajdi Mouawad nous fait le tableau d’une jeunesse accablée par
les crimes qui l’ont précédée, et bien souvent sacrifiée par ses propres pères. Là est
la faute la plus lourde de conséquences dans la logique de ce cycle, et la jeunesse
n’a comme choix que d’accepter les erreurs passées pour tenter de trouver un
apaisement, ou de se rebeller en répondant au crime par le crime. C’est bien là le
châtiment suprême : que les fils se retournent contre leurs pères. Au fil de la
tétralogie, la logique de l’apaisement semble se fissurer. Le Sang des promesses

semble marcher, dans son évolution, vers une affirmation de plus en plus grande de
la jeunesse contre ses prédécesseurs, et vers la possibilité de plus en plus menaçante
d’un retournement des fils contre leurs pères.
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Le crime comme fantasme et comme un moyen
d’échapper à la situation de dépendance :
autour de L’Invitée beauvoirienne

Crime as a phantasm and a way of avoiding dependence (on the Other) –

a discussion of L’Invitée (She Came to Stay) by Simone de Beauvoir

Abstract: The novel L’Invitée by Simone de Beauvoir deals with the age-old problem of the presence of
the Other in the life of a free man. On the existential level, the book shows the contradiction between
the human desire to be independent and the need to be loved. It also shows a moral (metaphysical)
dilemma, relating to coexistence of the different types of awareness characteristic of Parisian artists and
the world of the bourgeoisie. The confrontation with another man ends in inevitable failure and the risk
of committing the symbolic act of murder, arising out of jealousy, the inability to fully subjugate the
other person, or possibly due to philosophical reasons. This conflict provides a backdrop to the
atmosphere of the epoch, in which the intelligentsia of Saint-Germain-des-Prés, forced to abandon its
professed ideals in favour of plunging into the brutal reality, faces up to challenges and engages in
current events.

Keywords: Beauvoir, crime, love, liberty, Other, trio, conscience, existentialism

Le problème du mal, l’un des thèmes majeurs à toutes les époques, se révèle
pertinent dans la littérature française, et les figures des criminels ainsi que les
images du Mal, entendu dans un sens métaphysique comme l’imperfection de
l’homme et son incapacité à accéder au bien et au bonheur, la peuplent fréquem-
ment1. Notre objectif sera de le démontrer à l’exemple de l’un des textes de Simone
de Beauvoir, dont l’œuvre manifeste un caractère à la fois varié et synthétique,
à savoir son premier roman L’Invitée (1943) qui passe pour celui s’inspirant de la
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phénoménologie. Il semble que ce ne soit pas un roman de mœurs, ni de caractères
ou d’intrigues à proprement parler. L’intention de l’auteure, témoin et historio-
graphe de l’existentialisme, mettant en relief toutes les contradictions des intel-
lectuels de l’après-guerre, écrivaine engagée dans le mouvement féministe et le
combat pour la libération de la femme2, était plutôt de présenter la vérité et les traits
mystérieux de personnages insaisissables. Nous chercherons à démontrer que le
crime, ayant une valeur comparable à celle attribuée à l’amour dans son œuvre,
constitue une sorte de fantasme qui permet d’échapper à la dépendance d’autrui.

Dans la première période des fictions desquelles fait partie L’Invitée, avec Le

Sang des autres (1945) et Tous les hommes sont mortels (1946), il ne s’agit pas de
recréer des événements passés sous forme de souvenirs, mais de communiquer
certaines expériences auxquelles la narratrice a participé. La problématique centrale
de ses textes consiste dans les rapports ambigus du couple, en exprimant un
problème philosophique qui inquiétait essentiellement les consciences existen-
tialistes : le problème moral de l’Autre. Pour cette raison, L’Invitée se concentrant
sur une excellente psychologie du couple, dont les membres aspirent à réaliser une
« vie à trois », reste, en même temps, un récit métaphysique qui se focalise sur la
peinture d’une crise.

Le lecteur fait connaissance d’un trio singulier, librement inspiré de celui de
Jean-Paul Sartre – Simone de Beauvoir – Olga Kosakiewitch3, composé de Pierre
Labrousse (acteur et dirigeant de théâtre), de Françoise Miquel et de Xavière Pages,
leur jeune amie bourgeoise de province, âgée de dix-neuf ans, qui détruit aussi bien
leur bonheur, leur compréhension que la transparence de leur pacte exceptionnel et
égalitaire. Celui-ci admet les « amours contingentes », comme celles qu’a vécues
l’écrivaine avec son compagnon Sartre, et qui « les rattachaient fidèlement à un
ensemble unique, où le tien et le mien devenaient indiscernables. Aucun des deux
n’en distrayait jamais pour soi la moindre parcelle ; ç’aurait été la pire trahison, la
seule possible »4. La bourgeoise est invitée à une vie en commun, ce qui se rapporte
à un engagement profond, une prise de responsabilités et l’annexion d’une vie du
côté de Françoise. Pierre propose à Xavière des rapports intimes en espérant aider
ainsi cette fille qui manque, paraît-il, d’affection. Au fur et à mesure que le temps
passe, l’ambiguïté de leurs relations se manifeste clairement. Françoise devient
jalouse de Xavière suite à l’intérêt que Pierre porte à leur amie commune : elle
garde à la fois un sentiment profond pour celui-ci et une amitié passionnée pour

38 Anna Ledwina

2 Cf. G. Tegyey, Treize récits de femmes (1917-1997) de Colette à Cixous. Voix multiples, voix croisées,
Paris, L’Harmattan, 2009, p. 41. Voir aussi M. Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité des

femmes, Paris, Fayard, 1995.
3 Cf. G. Bonal, Simone de Beauvoir, Paris, Seuil, 2001 ; H. Bouchardeau, Simone de Beauvoir, Paris,

Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 2007.
4 S. de Beauvoir, Invitée [1943], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, pp. 61-62.



Xavière. Pierre, qui ne fait qu’influencer le duel se déroulant entre les deux
femmes, lui aussi, est menacé par ce danger : il aime Françoise, mais lui préfère
momentanément une rivale attrayante, une personne inconnue. La vision de la
coexistence de tous les trois est remplacée petit à petit par l’idée d’éliminer la
présence dangereuse et obsédante de l’autre, d’autant plus que la passion de Pierre
pour Xavière augmente et le pousse à mentir et à guetter la jeune fille. Son amour
envers Françoise se vide lentement de sa substance.

L’invitée, au début si insignifiante, tendre et timide, fait naître un véritable
drame, un jeu compliqué de calomnies et d’inquisitions. Charmante, délicate,
réticente, elle devient orgueilleuse, perverse, possessive et tyrannique. Étrangère
aux préoccupations intellectuelles du ménage parisien, détachée des contraintes
traditionnelles, elle occupe une place de plus en plus grande dans leur vie. De
personne invitée, elle se transforme en un individu envieux et puissant qui réclame
la soumission. On observe son évolution intéressante allant d’« une honnête figure
d’enfant » au « masque inquiétant de magicienne »5. Grâce à la tranquillité de
Pierre, « un homme acharné à son triomphe de mâle »6, dont les rapports avec
l’invitée sont de nature chaste et pure, et à la foi de Françoise, leur paix est
maintenue bien que s’opposant aux attentes de ce tiers autoritaire. Notons que le
milieu des artistes n’attribue pas aux femmes un rôle prédéterminé, mais que
Françoise accepte avec peine cette configuration triangulaire, cette entente sensuelle
entre Pierre et Xavière, qui traite la femme « comme un petit caniche »7. Celle-ci
semble prisonnière, comme une proie dépendant des gens qui l’ont invitée8.
Cependant, elle s’oppose au couple de « fonctionnaires »9 qui manipulent leurs
partenaires, en manifestant son avidité de vie, sa sensualité et le rejet des
convenances. En fait, Pierre et Françoise, amateurs d’« histoires », piègent Xavière
qui se sent « diluée »10 et transformée en « polype »11. Leur sollicitude semble
découler d’une parentalité frustrée : ils ne tolèrent pas la relation de la femme avec
Gerbert, le jeune disciple et ami du couple. Il convient de citer ici la remarque de
Maurice Blanchot :

[l]a voracité de Xavière, l’impérialisme effréné que lui attribue Françoise, c’est le nom innocent que
celle-ci lui donne à sa condition d’être changé en objet, de conscience figée en chose. Ce malheur
prend différentes formes. Tantôt la jeune femme, devant cet être qui vit, qui s’affirme, perd le
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sentiment de sa force intérieure : elle n’est plus « qu’un masque blanc », elle flotte, nue et vide, à la
surface du monde ; c’est de son existence comme puissance d’affirmation et de renouvellement que,
fascinée par la vue d’autrui, elle se laisse aller à oublier la richesse. Ou bien, le regard de Xavière
fait d’elle une étrangère à ses propres yeux. Quelqu’un la juge du dehors. Prenant ses distances, une
autre prétend l’enfermer dans les limites d’une vérité définitive et sous la forme d’images attachées
une fois pour toutes à sa personne, qui ne changeront plus, qu’elle ne pourra jamais dépasser. Et
c’est contre cet asservissement qu’elle se révolte12.

Beauvoir semble poser la question de savoir s’il est possible de se débarrasser de
l’autre. Les dernières pages nous fournissent la réponse, en suggérant qu’on peut le
faire à travers une action qui est résultat de notre liberté, de notre choix. Ce
problème se réfère au drame sartrien Les Mouches (1943) car, en quelque sorte, la
tragédie de Françoise est liée à celle d’Oreste. Il s’agit de la revendication d’une
conscience libre. Le personnage beauvoirien, menacé de perte, dès l’arrivée de
l’Autre, sous la pression de son regard, se trouve renvoyé à lui-même, ressentant un
malaise. En réalité, selon l’esthétique de la violence chez Beauvoir, il ne suffit pas
de commettre un crime pour être pleinement indépendant. Il est question de saisir sa
liberté par l’intermédiaire d’un acte décisif et clandestin, en risquant sa vie, ses
rapports avec l’entourage. Xavière, la première, rompt le pacte du trio, par
l’aventure avec Gerbert, sans rien en cacher à Pierre. Cela fait que le trio est au
point mort, mais libère finalement tout le monde, avant tout Françoise.

Elle se rend compte que Xavière vise à faire s’éloigner Pierre de celle-là. Étant
donné cette situation, et afin de dominer Pierre totalement, la rivale se décide
à éliminer Françoise : « C’était son existence même que Xavière aurait voulu
effacer »13. Françoise reste angoissée lorsque Pierre se rapproche de Xavière :
« l’amour de Françoise et de Pierre n’existait pas davantage ; il n’y avait rien
qu’une addition indéfinie d’instants indifférents ; rien qu’un grouillement désordon-
né de chair et de pensée, avec au bout la mort »14. Mais il s’avère que l’homme
éprouve de la désaffection pour cette femme. De cette façon, la relation amoureuse
entre les intellectuels persiste. Et l’Autre n’arrive pas à continuer son projet, celui
de construire une union à trois. N’étant pas sûre du sentiment de Pierre à son égard,
Françoise n’a pas réussi à nouer une amitié sincère avec Xavière, une conscience
ennemie et corrodante, qui ne lui pardonne pas son « indiscutable supériorité »15.
Pleine de doutes, souffrant d’une certaine blessure narcissique, ayant du mal
à accepter les échecs, poussée par sa haine, elle est prête à commettre un crime.
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Avant de le faire, elle lutte avec elle-même, mais en vain. Désirant reconquérir sa
prédominance, Françoise abaisse le levier du gaz, rejoint sa pièce et attend la mort
de sa victime. Tuer Xavière lui paraît un acte absolu et créateur. L’essentiel, c’est
d’écraser l’invitée dans laquelle elle ne supporte pas l’image « défigurée »
d’elle-même. Cet acte inutile, absurde en apparence, rappelant l’acte gratuit, propre
à la dialectique gidienne, rétablit la protagoniste dans son projet. En plus, Françoise
agit d’une façon autonome, ce qui fait d’elle l’égale de Pierre par une telle
démarche volontaire : « Seule. Elle avait agi seule. Aussi seule que dans la mort. Un
jour Pierre saurait. Mais même lui ne connaîtrait de cet acte que les dehors.
Personne ne pourra la condamner ni l’absoudre. Son acte n’appartenait qu’à elle.
“C’est moi qui le veux”. C’était sa volonté qui était en train de s’accomplir, plus
rien ne la séparait d’elle-même. Elle s’était choisie »16.

Le meurtre ne correspond pas pourtant au caractère de ce personnage. Cependant,
Xavière aurait pu être contrainte de le commettre suite à son égoïsme. Françoise
a résolu la situation de crise en tant que femme déçue ou trahie. Sa décision est en
accord avec le point de vue philosophique. Mais une telle démarche reste en même
temps une « exigence de vie » du personnage, non pas une nécessité découlant du
caractère de la femme17. La vision de la philosophe présente l’impératif de la nature
humaine prête à commettre un crime, mais, en même temps, transpose la recherche
de l’Absolu dans le domaine du mal qui devient désormais une activité privilégiée
de l’individu voulant atteindre un au-delà. Selon Georges Bataille, le meurtre se
situe du côté de la transgression des interdits sociaux. Par conséquent, il s’inscrit
dans le paradigme de l’« interdit global de la violence »18. Le meurtre peut cons-
tituer, par le biais de la déconstruction, un acte constructeur du soi.

Le roman beauvoirien sensibilise ainsi à la tentative féminine de rivaliser avec la
création masculine sur le territoire réservé, depuis toujours, à l’homme. L’écrivaine
rejette le stéréotype selon lequel la femme est identifiée à un être lâche, condamné
à disparaître. Douée d’une force inédite et du pouvoir d’animer les choses,
Françoise, à qui « [l]e monde [...] appartenait »19, se voit confrontée à cette
existence immanente qu’est Xavière. C’est une personne que rien ne détourne de sa
contemplation, qui crée d’elle-même le centre du monde où rien ne peut exister que
capté dans le champ de son expérience. Elle s’approprie même le droit de se
soumettre la vie d’un autre, de se l’annexer :

[...] elle aussi, elle était touchée par tout ce clinquant facile, mais ce qui l’enchantait surtout, c’était
d’avoir annexé à sa vie cette petite existence triste ; car à présent comme Gerbert, comme Inès,
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comme Canzetti, Xavière lui appartenait ; rien ne donnait jamais à Françoise des joies si fortes que
cette espèce de possession, [...] les gestes de Xavière, sa figure, sa vie même avaient besoin de
Françoise pour exister20.

Françoise se distingue des autres par sa volonté de posséder l’existence de la
jeune fille qui est ici réduite à un objet, une personne qui cherche la confirmation de
son existence dans les yeux de l’homme. Elle passe pour un sujet absolu embrassant
tout : elle se croit exceptionnelle, s’identifie à tout. Elle est présentée par la
narratrice comme une conscience dans sa totalité. L’apparition de Xavière constitue
un risque et provoque un déchirement profond chez Françoise. Sa rivale lui montre
son manque d’être, qui oublie de se réaliser comme sujet, résultant d’une situation,
à savoir sa dépendance de Pierre, de sa conception de leur amour. Or, l’on observe
le duel de deux volontés qui se heurtent. Xavière pénètre dans l’intérieur de son être
et y commence son action néfaste. De cette manière, Françoise perd toute sa force
de domination : « Après toutes ces années d’exigences passionnées, de sérénité
triomphante et d’âpreté au bonheur, allait-elle devenir, comme tant d’autres, une
femme résignée ? »21, se demande-t-elle.

Dans cet état de choses, la conscience unique, prétentieuse, orgueilleuse se dis-
sout et Françoise devient un individu parmi d’autres, « une parcelle de l’univers »22.
En outre, Xavière représente l’existence dans sa forme crue, première, la vie
sensuelle concrète, désordonnée. Capricieuse, elle se refuse à se soumettre à l’ordre
imposé, à être apprivoisée, échappant de plus en plus à la tutelle de Françoise, et se
réalise comme sujet souverain :

Françoise regarda avec un peu de malaise ; cette austère petite vertu, ça semblait un sacrilège de la
penser comme une femme avec des désirs de femme ; mais elle, cependant, comment se pensait-elle ?
Quels rêves de sensualité et de coquetterie faisaient frémir son nez, sa bouche ? À quelle image
d’elle-même cachée aux yeux de tous souriait-elle avec une mystérieuse connivence ? Xavière en
cet instant sentait son corps, elle se sentait femme et Françoise eut l’impression d’être dupée par une
inconnue ironique dissimulée derrière des traits familiers23.

Xavière devient l’Autre, dans sa nature indomptable et incalculable, sous sa
forme menaçante qui aboutit au meurtre. La lutte des consciences est engagée et
dans celle-ci, chacune vise la mort de l’autre. La mort, en tant que sceau du destin et
signe fondamental du mal métaphysique, donne, paradoxalement, son sens à la vie,
est le moment où l’on révèle la vérité de sa personne, où l’on choisit l’engagement
suprême24. L’« intrusion » de Xavière accentue encore cet aspect des relations avec
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autrui, en sensibilisant Françoise au fait qu’à cause de la fille adoptive, l’amour-fusion
avec Pierre n’est qu’une dangereuse illusion. Ce qui trouve son écho dans la phrase
de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, choisie par Beauvoir en guise d’épigraphe :
« Chaque conscience poursuit la mort de l’autre »25. Le roman se termine avec le
meurtre de Xavière par Françoise : « Mais comment se pouvait-il qu’une cons-
cience existât qui ne fût pas la sienne ? Alors, c’était elle qui n’existait pas. Elle
répéta : “Elle ou moi” »26. La mort pourrait sembler, en quelque sorte, un châtiment,
une proposition/idée ratée. Voilà pourquoi la philosophe n’a pas eu la liberté de
choisir une autre issue au conflit tel qu’elle l’avait conçu et décrit. Le meurtre
d’autrui se révèle être « l’expérience de la séparation » dont l’auteure parle
ouvertement : « Stylo en main, je fis avec une sorte de terreur l’expérience de la

séparation. Le meurtre de Xavière peut paraître la résolution hâtive et maladroite
d’un drame que je ne savais pas terminer. Il a été au contraire le moteur et la raison
d’être du roman tout entier »27. Cette expérience pourrait être considérée comme la
conséquence d’un acte, non une donnée ontologique car l’invitée reste inerte,
repliée sur elle-même, refusant le lien avec autrui : « [...] n’existant que pour soi
[...], elle enfermait le monde entier dans sa propre solitude triomphante, elle
s’épanouissait sans limites, infinie, unique ; [...] elle était l’absolue séparation »28.
Toutes les deux se trouvent dans la même situation, celle de dépendre de l’homme,
obligées de choisir entre une liaison ou la séparation. Il ne leur reste qu’à devenir
victimes ou meurtrières, le crime étant entendu « comme la représentation symbolique
de la notion philosophique de séparation »29.

Ainsi l’écriture de L’Invitée a-t-elle permis à la femme de lettres d’affronter « la
présence ennemie » d’autrui : « Françoise a renoncé à trouver une solution éthique
au problème de la coexistence ; elle subit l’Autre, comme un irréductible scandale ;
elle s’en défend en suscitant [...] un fait également brutal et irrationnel : un meurtre »30.
L’issue mortelle rend L’Invitée paroxystique : Françoise « transfigure Xavière en
sorcière, en idole inquiétante dans la fumée des cigarettes »31, à la lumière d’une
lampe voilée de rouge qui projette « une lueur sanglante »32. Notons que grâce à ce
texte, l’écrivaine a effectué un douloureux travail sur elle-même, en affrontant ses
propres expériences afin de surmonter le vécu et de se reconquérir en tant que
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femme libérée. L’Invitée véhicule l’illusion de régler ses comptes avec la réalité,
surtout celle de Rouen, où elle enseigna vers 1935, en la transposant par la création
du personnage de Françoise. Voilà le témoignage de Beauvoir à ce propos dans La

Force de l’âge :

D’abord, en tuant Olga sur le papier, je liquidai les irritations, les rancunes que j’avais pu éprouver
a son égard ; je purifiai notre amitié de tous les mauvais souvenirs qui se mélangeaient aux bons.
Surtout, en déliant Françoise, par un crime, de la dépendance où la tenait son amour pour Pierre, je
retrouvai ma propre autonomie. Le paradoxe c’est que je n’ai pas eu besoin pour la récupérer de
commettre aucun geste inexpiable, mais seulement d’en raconter un dans un livre. Car, même si on
est attentivement encouragé et conseillé, écrire est un acte dont on ne partage avec personne la
responsabilité33.

Ce meurtre fictif, si révélateur des difficultés, est éclairci par la réflexion de
Serge Julienne-Caffié :

La richesse de ce premier roman de Simone de Beauvoir réside moins dans l’intrigue elle-même ou
l’étude de la jalousie ou les rapports du trio que forment Pierre, Françoise, Xavière ou encore
l’éthique existentialiste en action que dans ce qui se cache derrière les apparences. C’est en ce sens
que l’on peut parler d’une dialectique romanesque de l’être et du néant : sous les conventions, le
langage, les gestes par lesquels les personnages définissent leur existence, se dissimulent des creux,
des passages à vide, des attentes qui viennent menacer sourdement un réel trompeusement solide et
inaltérable. Le décalage subtil entre ce qui paraît et ce qui existe souterrainement révèle, par éclairs,
le terrain miné des relations avec autrui : surgit alors une masse fluctuante d’actes larvés, d’arrière-
-pensées fugitives, d’intentions épiées. En fait, c’est déjà le monde protoplasmique de Nathalie
Sarraute qui commence34.

La transposition romanesque offre à Beauvoir l’occasion d’évoquer son passé,
mais un élément imaginaire, y compris le meurtre, lui donne la possibilité de se
réapproprier, d’une façon rétrospective, sa dépendance littéraire et émotionnelle par
rapport à son mentor et guide spirituel, Sartre35. Analysé sous l’approche psycha-
nalytique, le meurtre-fantasme exprime une nécessité associée à la venue à l’écriture,
pour citer le livre d’Hélène Cixous :

[...] il me fallait aller au bout de mon fantasme, lui donner corps sans en rien atténuer, si je voulais
conquérir pour mon compte la solitude où je précipitai Françoise. Et en effet, l’identification
s’opéra. Relisant les pages finales, aujourd’hui figées, inertes, j’ai peine à croire qu’en les rédigeant
j’avais la gorge nouée comme si j’avais vraiment chargé mes épaules d’un assassinat. Pourtant ce fut
ainsi36.

Le fait de tuer Xavière donne à Françoise la possibilité de rompre sa relation à la
fois avec sa rivale et l’homme aimé.
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L’inquiétude métaphysique, voire ontologique, y est peinte d’une façon originale
et minutieuse, montrant les exigences, les conflits et les échecs d’une existence
mise à nu37. Une certaine théâtralité du roman renforce les résonances éthiques.
L’auteure présente la transformation du destin humain dans ses contradictions
assumées, son ambiguïté, les problèmes irrésolus, son dénouement en forme
d’impasse. Ses protagonistes sont à la recherche de leur condition et d’une autre
conception de l’histoire, refusant les compromissions, les normes du monde actuel.
Ils tentent de créer une relation d’amour fondée sur la lucidité et le renoncement de
posséder l’autre exclusivement. Toutefois, ils y échouent car il s’avère impossible
d’éliminer la jalousie. Leurs hésitations et désillusions reflètent les préoccupations
des intellectuels de l’époque sombre, incarnée par la Seconde Guerre mondiale,
dans laquelle ils vivent et qu’ils trouvent dépassée. Ce roman exprime également
une tension due à la doctrine existentialiste qui demande aux écrivains d’être des
métaphysiciens tout en restant ancrés dans le concret.

Bref, pour Beauvoir la liberté est la seule réalité qui compte, la condition sine

qua non à l’accomplissement de l’être humain, elle permet de dépasser l’inertie, la
mort. Le crime s’avère un moyen d’échapper à la dépendance de l’Autre et à sa
véritable identité découverte derrière le masque, son « visage plutôt trouble,
opaque, démoniaque dans ses pulsions, glacial, cruel, implacable, impitoyable dans
ses résolutions [...] »38.
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L’esthétique du mal chez Jean Genet

The aesthetics of evil in Jean Genet’s work

Abstract: Evil in Genet’s work is a ubiquitous concept. It was manifested in several scriptural forms.
The author of Rogue Journal has thrown in his personal life to bring forth a work – autobiographical –
bathed in evil. He lived in misery since childhood. His evil began early when he was abandoned by his
mother at a young age. His entire work traces his criminal portrait, his prowess as a thief and its
accountability to a subversive for fully assumed. The notion of evil acquires genetien a very artistic
touch his pen. He is the author of liberty.

Without being exhaustive, this study aims to highlight the aesthetics of evil Genet through some
selected works. In this case, we discussed the origins of evil in this existential Journal of the thief. Then
we studied the manifestations of evil in his work Miracle of the Rose. Finally, we chose relevant
examples of the whole work by Genet that attest to both his scriptural ingenuity and aesthetic harm.

Keywords: evil, aesthetics, autobiography, crime, criminal, punishment, literature.

Introduction

Le mal, chez Genet, est un concept omniprésent. Il s’est manifesté selon
plusieurs formes scripturales. L’auteur de Journal du Voleur s’est projeté dans sa
vie personnelle pour faire jaillir une œuvre – autobiographique – qui baigne dans le
mal. Il a vécu dans les malheurs depuis son enfance. Son mal a commencé très tôt,
lorsqu’il a été abandonné par sa mère dès son plus jeune âge. Son œuvre entière
retrace son portrait de criminel, ses prouesses en tant que voleur et sa responsabilité
face à une destinée subversive amplement assumée. La notion du mal genétien
acquiert une touche très artistique sous sa plume.
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Cette étude, sans être exhaustive, vise à mettre en exergue l’esthétique du mal
chez Genet à travers quelques œuvres choisies. En l’occurrence, on analysera, dans
une première partie, les origines de ce mal existentiel dans Journal du voleur. Dans
une deuxième partie, on étudiera les manifestations du mal dans son œuvre Miracle

de la Rose. Dans une troisième partie, on choisira des exemples pertinents de toute
l’œuvre genétienne qui attestent à la fois de son ingéniosité scripturale et de son
esthétique du mal.

1. Les origines du mal genétien dans Journal du voleur

Le mal chez Genet est un concept fondamental. Il s’est manifesté à travers
diverses facettes. Journal du voleur en contient maints exemples. Pour fouiller dans
ses souvenirs malheureux, Genet nous invite tout au long de cette œuvre à séjourner
dans le bagne de Mettray et par la suite dans plusieurs prisons. Mais bien avant, son
mal commence quand on l’a abandonné auprès des services de l’Assistance
publique. Ensuite, le mal a été intimement lié à la prison : « vers ce qu’on nomme le
mal, par amour j’ai poursuivi une aventure qui me conduisit en prison »1.

Dans cette œuvre autobiographique, le mal prend une connotation positive tout
en gardant ses caractères définitoires. En effet, le mal genétien se définit comme un
mal existentiel au sens sartrien du terme. Il est inhérent à l’existence de l’écrivain.
En lisant son Journal, le petit criminel nous livre le mal originel qui l’avait scandé
tout au long de son enfance. Il se présente comme un forçat :

Que j’aie à représenter un forçat – ou un criminel – je le parerai de tant de fleurs que lui-même
disparaissant sous elles en deviendra une autre, géante, nouvelle. Vers ce qu’on nomme le mal, par
amour j’ai poursuivi une aventure qui me conduisit en prison2.

Par le truchement de ces propos de Genet, on découvre sa passion, son amour et
sa prédilection pour le mal. Ce dernier devient une aventure virile, et celui qui
y succombe est alors paré d’une grandeur exceptionnelle. Comme si Genet, en se
dirigeant vers le mal, était plus courageux que celui qui refusait de le faire. Alors,
faire le mal devient une qualité aux yeux des hommes les plus virils : « S’ils ne sont
pas toujours beaux, les hommes voués au mal possèdent les vertus viriles.
D’eux-mêmes, ou par le choix fait pour eux d’un accident, ils s’enfoncent avec
lucidité et sans plaintes dans un élément réprobateur, ignominieux, pareil à celui où,
s’il est profond, l’amour précipite les êtres »3. Genet précise qu’il est en train de
parler de lui-même comme de « l’idéal forçat, de l’homme chez qui se rencontrent
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toutes les qualités de puni »4. Dès l’abord, le mal se ressent partout, toute l’œuvre se
fonde sur cette thématique. Alors, où se situent les origines de ce mal existentiel ?

Les origines de ce mal sont à chercher dans l’existence même de l’écrivain. Tout
d’abord dans sa relation avec sa mère, comme l’a bien signalé Elisabeth Roudinesco :
« on sait seulement qu’elle l’a abandonné sans vouloir l’abandonner parce qu’elle
ne pouvait pas faire autrement. Ce qui veut donc dire qu’il y avait de l’amour et non
du rejet. Il existe une lettre »5. L’abandon de sa mère va le conduire à une famille
d’accueil. Et tout le mal de Genet commence à cet instant fatidique. Ainsi peut-on
parler de la nature existentielle de ce mal. Né sans père, sa mère l’abandonne en bas
âge, sans aucun repère et sans éducation spécifique, l’enfant Genet nourrit en lui
une envie irrépressible de faire le mal. La première manifestation de ce mal
s’accomplit dans le vol. Cet acte condamné par la société trouvera en lui une
motivation inégalée. Très jeune, le petit Genet vivait dans le mal et c’est à travers ce
mal qu’il se reconnaissait. En choisissant le mal, il décrit un univers interdit dans
son Journal du voleur :

Niant les vertus de votre monde, les criminels désespérément acceptent d’organiser un univers
interdit. Ils acceptent d’y vivre. L’air y est nauséabond : ils savent le respirer. [...] Le leur sent la
sueur, le sperme et le sang. Enfin, à mon âme assoiffée et à mon corps il propose le dévouement.
C’est parce qu’il possède ces conditions d’érotisme que je m’acharnai dans le mal6.

Le mal devient un rituel que Genet a essayé de définir à travers son œuvre. Il
s’agit d’un univers hybride animé par le mal et le crime. Son crime, c’est qu’il a
choisi d’écrire ses crimes. Genet se présente comme un criminel amoureux de son
crime. Au bagne, on trouve l’accomplissement de son amour envers le crime et les
criminels : « c’est donc en fonction du bagne que je cherchai l’amour. Chacune de
mes passions me le fait espérer, entrevoir, m’offrir des criminels, m’offre à eux ou
m’invite au crime »7.

Le crime cristallise chez Genet l’essence même du mal. Il en fait sa raison d’être.
Du mal jaillit le crime, et par le crime, il accède au plus haut degré du mal. Est-il
heureux ou malheureux quand il commet un crime ? « Il a bien fallu, me dis-je, que
le crime hésite longtemps avant que d’obtenir la parfaite réussite qu’est Pilorge ou
Ange Soleil »8. Il admire, par ailleurs, « leur goût du crime »9 ; le petit voleur aime
le crime et s’y voit à travers lui : « si j’aime leur crime c’est pour ce qu’il contient

L’esthétique du mal chez Jean Genet 49

4 Ibidem.
5 H. Laroche (dir.), Pour Genet, Les rencontres de Fontevraud, « Jean Genet, la question juive et la

jouissance du mal », Dialogue, Elisabeth Roudinesco et Hadrien Laroche, éditions du meet, 2011, p. 70
(pp. 59-72).

6 J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 9.
7 Ibidem, p. 10.
8 Ibidem, pp. 12-13.
9 Ibidem, p. 13.



de châtiment, de « peine »10 ». La déclaration qui suit ce passage de Journal frappe
par son sens qui assimile le crime à un acte sexuel : « je préparai mon aventure
comme on dispose une couche, une chambre pour l’amour : j’ai bandé pour le
crime »11.

En ce sens, le crime est une source intarissable de malheurs dans la logique
genétienne. Il s’impose comme la principale origine de son mal existentiel. Quelles
en sont les autres origines citées dans Journal du voleur ?

Les malheurs de Genet viennent de commencer avec les premières phrases de
son œuvre. Exposé à une dure expérience dans les bagnes de Mettray, de la Guyane
puis par Fontevraud, ce jeune enfant de quinze ans devient le symbole du mal. Il
essaie d’extraire le bien du mal. Il voit dans tout acte violent une forme d’amour et
de confirmation de soi : « je nomme violence une audace au repos amoureuse des
périls »12. Seule la loi du plus fort est entendue dans tout espace carcéral,
notamment dans le bagne de la Guyane. Une nouvelle source du mal demeure : le
bagne. Dans cet endroit, sombre, nauséabond et violent, Genet cherche ses repères
perdus. Il s’est dédoublé : d’une part, il se voit comme une victime et d’autre part,
comme un criminel. Tout comme le mal qui, au fil de son texte, le pousse à
découvrir son trouble :

En fait même, j’émets, je projette la nuit la victime et le criminel issus de moi, je les fais se rejoindre
quelque part, et vers le matin mon émotion est grande en apprenant qu’il s’en fallut de peu que la
victime reçoive la mort et le criminel le bagne ou la guillotine. [...] Ainsi mon trouble se
prolonge-t-il jusqu’à cette région de moi-même : la Guyane »13.

C’est un dédoublement psychique et interne qui traduit un dédoublement externe
au niveau des valeurs morales contradictoires, notamment celles du mal et du bien.
Chez le jeune Genet, ces deux principes moraux sont identiques, tout comme le
criminel et la victime. Peu importe ; pour lui, son malheur s’est dissipé dans le
bagne et s’est transformé en bonheur enfantin. Toute cette pensée est régie par la
violence. Il la définit comme la principale source de malheurs et de bonheurs. Elle
est fondée sur des contradictions : « une telle définition – par tant d’exemples
contraires – de la violence vous montre que j’utiliserai les mots non afin qu’ils
dépeignent mieux un événement ou son héros mais qu’ils vous instruisent sur
moi-même. Pour me comprendre, une complicité du lecteur sera nécessaire »14.
Genet sollicite l’adhésion de son lecteur, complice extradiégétique, pour authentifier
l’image du mal et l’élever au même rang que le bien.

50 Bilel Salem

10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ibidem, p. 14.
13 Ibidem¸ p. 16.
14 Ibidem, p. 17.



Le jeune écrivain n’a pas reçu l’éducation qu’il fallait avoir. Quels sont ses
principes ? Loin de le juger, il faut le comprendre, il n’avait aucun principe moral, il
en a créé quelques-uns, dont le mal. Même s’il est différent du commun des
mortels, cela ne le dérange point. Il s’agit d’un principe propre à lui. Il se sent libre
de toute contrainte morale. Il est content d’être violent, d’être un voleur, d’être un
bandit. Tout commence tôt chez lui. Des chapardages, des larcins, des vols et divers
crimes : voilà son bonheur. Il est né dans le mal, il ne veut plus s’en échapper. Au
contraire, il veut s’enfoncer encore plus et en faire une morale. Comme s’il ne
suffisait pas de goûter au mal, il veut le déguster infiniment et en extraire le sens le
plus profond dans les malheurs.

2. La dialectique du mal genétien
2. dans Miracle de la Rose

Abandonné par ses parents, rejeté par la société et banni du milieu intellectuel,
l’écrivain était-il obligé de se résigner face à un destin qui lui est imposé dans le
mal ? Ou plutôt, étant responsable de « mille petits larcins »15 et de plusieurs crimes
depuis son enfance, Genet avait-il choisi de devenir un criminel nourri de mal ?
Voici les deux principales problématiques de cette étude consacrée à son œuvre
Miracle de la Rose. Cette dernière a été conçue en prison et publiée en 1943. Ce
livre est privilégié par Genet parce qu’il nous y livre une bonne partie de sa vie. Il
marque aussi ses débuts littéraires en citant des faits réels dans leur ordre
chronologique. Le romancier nous a confié une étude à propos de la notion du mal
fondée sur une sorte de dialectique. Cette dialectique est mise en exergue grâce
à deux types de maux : d’un côté, le mal choisi et de l’autre, le mal imposé. On
a opté pour cette classification suggérée d’emblée par l’écrivain lui-même, ce qui
nous laisse penser que c’est un Miracle qui tourne autour du « Mal »16 plus
qu’autour d’une « rose ». En l’occurrence, dans un premier volet, on traitera de la
question du mal comme choix, et, dans un second volet, on étudiera le mal qui
s’impose à Genet.

Qu’est-ce que le mal genétien ? La réponse est bien présente dans ces
propos : « Mettray. Je ne sais pas grand-chose sur le Mal, mais il fallait bien que
nous fussions des anges pour nous tenir élevés au-dessus de nos propres crimes »17.
Pour mieux situer ces propos, il nous présente un personnage réel qui incarne le mal
dans son sens le plus pur. C’est son ami Bulkaen qui va devenir son amour plus
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tard. Celui-ci incarne l’image de l’« enculé »18. Ce mot qui est de nature maléfique
et blasphématoire acquiert sous la plume de Genet une autre valeur. Celle d’une
caractéristique, d’un substantif ou d’un qualificatif particulier, dont son ami remplit
toutes les « qualités ». En effet, Genet le présente comme suit pour définir le mal
dans l’homme et l’homme dans le mal. Selon lui, Bulkaen est l’exemple le plus
représentatif de « l’insulte la plus grave parmi les durs – elle se punit de mort très
souvent, c’est le mot “enculé”, et Bulkaen avait choisi d’être cela justement qui est
désigné par le mot le plus infâme. Il avait même décidé que le plus particulier, le
plus précieux de sa vie serait cela »19. Bulkaen est une figure de ce mal qui est choisi
par l’être humain. Ses gestes sont mauvais, ses actes sont maléfiques, cet homme
est imbibé de mal et c’est pour cette raison que Genet l’a choisi comme amour. En
ce sens, Genet voit en Bulkaen à la fois le Mal et l’insulte. Si le mal se fait homme,
il aura le profil de Bulkaen : « ses traits sont durs, sa bouche gonflée par un chagrin
rentré qui la fait délicatement palpiter, ses yeux sont de glace »20. Ainsi, le portrait
de celui qui reproduit le mal tout au long de cette œuvre est déjà prêt. Genet insiste
sur le choix fait par Bulkaen, bon ou mauvais, cela importe peu. L’essentiel c’est
d’avoir fait son choix, même dans le mal. C’est de là que va naître son amour pour
quelques figures emblématiques. Il va assimiler celle de Bulkaen à l’image d’un ange :

Il existe donc des gars qui, volontairement, et par leur choix, sont, dans le plus intime d’eux-mêmes,
ce qui est exprimé par l’insulte la plus outrageante dont ils se servent pour humilier leur adversaire.
Bulkaen était un ange pour arriver à se tenir si élégamment en équilibre au-dessus de sa propre
abjection »21.

En revanche, dans sa relation avec Villeroy, il est tout à fait différent car il l’a
connu quand il avait seize ans :

J’avais seize ans, l’âge des jeunes filles. Quinze ans sont trop grêles et dix-sept ans trop durs. Mais
seize ans a un son d’une délicate féminité. J’aimais Villeroy qui m’aimait parce qu’enfant lui-même
(il avait dix-sept ans) il était plus près de moi que personne (à l’exception de Pilorge) ne le fut
jamais22.

Puisque le mal est choisi, à cet âge-là, tout est permis avec Villeroy. Et le mal
acquiert l’allure d’un jeu : « qu’il fît avec moi l’amour le premier soir, je fus surtout
amusé, croyant à un jeu malgré son étroit visage de brute contracté par la
passion »23. Comme jeu, l’amour s’est imposé au jeune adolescent, cherchant le
bonheur, en transgressant le mal et même en le poussant jusqu’à l’extrême.
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Le mal se présente sous forme d’alternative, soit il est choisi, soit il est imposé
à la personne. Dans le premier cas, Genet est allé vers le mal comme vers le vol :
« je suis ce que le crime a fait de moi », et « je suis allé vers le vol comme vers une
libération, vers la lumière »24. Toute l’œuvre de Genet se résume dans ses deux
déclarations. Dans le second cas, le crime s’est emparé de lui et il s’est vendu aux
criminels. Lui et ses crimes ne font qu’une seule et même entité. Il évolue dans le
mal et veut aller jusqu’au bout. Le petit criminel s’est collé une étiquette bien
particulière, c’est celle du voleur. Cette étiquette lui restera sur le front comme un
tatouage dont il ne se débarrassera plus jamais. Il aura fait de lui un paria de la
société, un laissé pour compte. En plus, le vol, en tant qu’acte manifestant le mal,
accomplit dans l’œuvre de Genet l’ascension sociale que la société lui a refusée. En
choisissant le mal, Genet passe d’un simple amateur à un spécialiste chevronné. De
dilettante il est devenu un spécialiste du mal. Il a fait son choix. Dans le mal, il va
accroître ses capacités en fonction des circonstances, des crimes et des personnages
qui l’entourent. Cette évolution dans le mal permet à l’auteur de confirmer son
nouveau statut social : « Genet change de catégorie sociale : il était lope, faux
merle, mendient, esclave ; dans le monde noir, il faisait partie d’un prolétariat “non
qualifié” ; casseur, il devient spécialiste »25. On en déduit que ce jeune garçon
cherchait à s’affirmer socialement par tous les moyens, même s’il s’agit du vol ou
du mal. Peu importe les moyens, seules les fins comptent. À l’image du Prince de
Machiavel, il se croit le prince du mal. Sartre le nomme « Prince des voleurs » dans
Saint Genet comédien et martyr. De là naîtra une confusion totale au niveau des
valeurs et des principes moraux. Le bien devient maléfique et le mal devient
meilleur. Alors, la beauté pourrait se retrouver dans le mal. Les frontières
s’embrouillent dans son esprit et seul le texte en est le principal témoin : « ce sont
les brutes ignobles, nécessaires à la beauté de ma vie engloutie. Sans eux ni les
gosses tortionnaires, moins somptueuse serait cette morte qui veille au fond de
moi »26. Enfin, la beauté jaillit même de la mort. Quand l’ignoble devient beau, il
fait écho au mal converti en bien. Peut-on analyser un tel choix esthétique
concernant le mal ?

La lecture d’une œuvre genétienne, nécessitant un lecteur complice, ne cherche
pas à juger, encore moins à innocenter les criminels. Elle doit poser la problémati-
que du mal autrement. Le lecteur est appelé à lire Miracle de la rose sans tabous.
Sinon il passe à côté du message transmis par son auteur. Toute l’originalité de
l’esthétique du mal chez Genet réside dans la manière d’écrire. Qu’il soit choisi ou
imposé, le mal requiert une maîtrise scripturale parfaite. Ceci ne manque pas
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à Genet l’écrivain, qui a présenté un texte inédit et un avis insolite. Quels sont les
manifestations du mal imposé dans Miracle de la rose ?

Le mal est une notion primordiale chez Genet. Sartre l’a mentionné dans son
Saint Genet comédien et martyr : « C’est dans le cadre du Mal que Genet prend sa
décision capitale. Il n’a d’ailleurs nullement renoncé à voler : pour quoi faire ? On
l’imagine mal abandonnant le casse pour les belles-lettres comme un escroc repenti
quitte la grivèlerie pour ouvrir un commerce »27.

Ce mal s’est imposé à Genet depuis son enfance, puis au cours de son
adolescence et jusqu’à son âge adulte. Sartre a assimilé les œuvres littéraires de
Genet à ses crimes. Une œuvre d’art nécessite un travail préparatif, un crime aussi
demande beaucoup de préparations. Il s’impose, donc par son ampleur, sa grandeur
et son châtiment. Le mal est un leitmotiv chez Genet. Le crime, le vol et la
littérature sont trois facettes complémentaires qui se réunissent pour définir
l’esthétique dans le Mal.

Dans Miracle de la rose, on assiste à une reconstitution de l’enfance de Genet.
Cette enfance malheureuse est analysée par le détail. Elle sombre dans le crime.
Mais qu’en est-il de l’enfant malheureux ? On parle, en ce sens, d’un second type
de mal que l’on pourrait considérer comme « imposé » à l’existence de Genet. Le
mal « imposé » pourrait bien consister, ici, en un mal atypique dont l’enfant n’est
nullement responsable. Encore pire, il en est la victime, puisqu’il le vit à son insu.
C’est un mal subi, qui vient de l’extérieur, de la société, de ses parents absents
depuis la naissance, de ses parents adoptifs, de ses amis, de tout le monde qui
l’entoure, de la nature, du destin, etc. L’origine de ce mal est extérieure, mais en
même temps, il veut s’installer en lui. Une fois présent, le mal s’installe, s’agrandit.
C’est un mal existentiel. Paradoxalement, il partage les mêmes caractéristiques avec
le mal « choisi ». Ils le scandent tous les deux en même temps et au même endroit.
Le mal est toujours douloureux, qu’il soit choisi ou imposé. Ainsi, on assiste à une
mise en évidence d’une dialectique du mal chez Genet. Cette dialectique lui ouvre
les portes vers d’autres caractéristiques. Parmi elles, on trouve l’homosexualité.
Y a-t-il un rapport entre les deux ?

Le mal est similaire à l’homosexualité ; chez Genet, c’est une question de choix :

On ne naît pas homosexuel ou normal : chacun devient l’un ou l’autre selon les accidents de son
histoire et sa propre réaction à ces accidents. Je tiens que l’inversion n’est pas l’effet d’un choix
prénatal, ni d’une malformation endocrinienne ni même le résultat passif et déterminé de complexes :
c’est une issue qu’un enfant découvre au moment d’étouffer28.

Genet s’est retrouvé dans une impasse et seul le mal lui a tendu les bras. Donc, il
en a profité pour aller jusqu’au bout. Le mal, le vol et l’homosexualité semblent
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tirer leur origine d’une base commune : c’est l’enfance malheureuse. Une fois
commis, le mal se nourrit du mal, le mal appelle le mal. Le jeune Jean ne voyait le
mal arriver et s’installer en lui que beaucoup trop tard pour s’en débarrasser. Le mal
est assimilé à une drogue douce qui commence à se transformer en drogue dure. Il
était prédisposé à devenir criminel. Il se voyait dans des scènes horribles – telles
que la mort de son ami « Harcamone », des actions ignobles et des situations très
embarrassantes. Il s’agit d’une dialectique du mal genétien. Voilà comment Genet
arrive à transformer le mal choisi en mal imposé et vice versa. Être dans le mal,
vivre dans le mal et mourir dans le mal. Où réside le génie de Genet ?

3. L’écriture du mal chez Genet

Le mal dans l’écriture genétienne est bien prononcé. L’écrivain est habitué aux
malheurs de la vie. Cela coule de source. Il ne songe plus au bonheur. On a vu
à travers Journal du voleur et Miracle de la rose qu’il incarnait, enfant, l’image
d’un garçon très malheureux. Adulte, il a voulu extraire le bonheur de ses malheurs.
Ainsi, par quels moyens le mal s’est-il transformé en bonheur et comment s’est
opérée cette transformation ? En termes sartriens, Genet a subi plusieurs « méta-
morphoses » dans sa vie. Notamment, celle de l’esthète qui vient en dernier lieu et
qui constitue la métamorphose la plus importante. Pourquoi ?

Une œuvre d’art se conçoit à travers les douleurs, les malheurs et les souffrances.
Donc, la littérature acquiert chez Genet un sens purgatoire et cathartique. Il écrit
pour se libérer et pour piéger son lecteur. En parlant de ses maux, il fait passer un
message qui pourrait se lire en filigrane. Par le biais du littéraire, tout est permis,
rien n’est interdit. Plus de tabous non plus. Genet l’avait bien compris, s’il cherchait
un refuge pour loger son mal, ce serait dans la littérature. Comment réussira-t-il un
tel choix ?

Pour échapper à l’emprise totale du mal, Genet a su convertir les deux types du
mal – le mal choisi et le mal imposé – en un bonheur littéraire. Il déclare : « ma
victoire est verbale et je la dois à la somptuosité des termes »29. Genet travaille son
texte d’une manière ingénieuse afin de convaincre son lecteur en sollicitant sa
complicité. Parmi ces termes auxquels il doit sa victoire verbale, on trouve :
« mal », « malheur », « malédiction », « malencontreux », « malaise », « malhon-
nête », « maux », etc. ; ce sont des termes très chers à Genet qui sont des dérivés
sémantiques du mot « mal ». Une étude de ces termes s’avère à la fois significative
et primordiale pour comprendre le principe de l’écriture chez Genet. Ce vocabulaire
dédié au mal est récurrent dans Miracle de la rose, où « certains lapsus, tout à coup,
dans la phrase nous éclairent sur nous-mêmes, remplaçant un mot par l’autre, et ce
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mot malencontreux est un moyen par quoi la poésie s’échappe et parfume la
phrase »30. Genet fait naître la poésie des lapsus, des erreurs et des mots malen-
contreux. Son style est axé sur la thématique du mal et ses dérivés linguistiques.
Une fois sélectionné, son vocabulaire n’attend plus qu’à se libérer pour choquer,
vexer, intimider, contrecarrer, transgresser, etc.

Certes, pour vaincre le mal, Genet s’enfonce encore plus dans celui-ci pour nous
montrer qu’il ne recule devant rien. N’est-ce pas une forme d’écriture jubilatoire
dans le mal ? Évidemment, lorsqu’il peint son mal d’une manière artistique, Genet
accède à la magie de l’écriture. En même temps, c’est une revanche car il n’a pas su
vaincre le mal dans sa vie, excepté dans et par la littérature. Cette victoire continue
dans une évolution qui se détache des mots pour toucher aux lieux : comme la
prison. Mais comment serait-il possible de vaincre le mal dans une prison ?

Tout est question de perception et de style. Le narrateur de Miracle de la rose

s’impose en prison. Ce lieu carcéral, nauséabond, lieu de réclusion, se transforme
en scriptorium. Sa cellule carcérale devient une écritoire. En effet, le mal doit céder
la place à l’écriture. D’ailleurs, le seul moyen de s’évader d’une prison demeure
l’écriture. Cette dernière fait renaître certains morts. Genet le signale à la fin de son
œuvre en déclarant :

Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors, comme après la mort de Pilorge, j’irai fouiller les
vieux journaux. Comme de Pilorge, il ne me restera plus entre les mains qu’un article très bref, sur
un mauvais papier, une sorte de cendre grise qui m’apprendra qu’il fut exécuté à l’aube. Ces papiers
sont leur tombeau. Mais je transmettrai très loin dans le temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans
le futur débarrassé de son objet31.

Quand l’écriture devient le symbole même de l’histoire des personnes, quand elle
retrace une vie entière avec ses plus petits détails, quand elle s’impose face au mal,
elle conduit à une jouissance chez le narrateur et le lecteur. En ce sens, elle permet
aux forçats de s’échapper des malheurs carcéraux. L’originalité de Genet, c’est que,
confronté au malheur, il écrit, peint, produit, simule, corrige, publie, modifie et
transforme son mal en une esthétique du mal. Ceci est aussi très bien illustré dans
son texte Le condamné à mort.

Le vécu de l’écrivain joue un rôle capital dans l’écriture du mal. Autrement dit,
le thème en lui-même n’est pas accessible par tous d’une manière automatique. Il
nécessite quelqu’un, à l’instar de Genet, qui s’est imprégné du mal depuis son
enfance. Mais, écrire le mal nécessite-t-il un auteur qui a baigné dedans ? Bien
évidemment. Il faut de l’expérience pour mieux parler de cette thématique, pour
choisir le bon vocabulaire – aussi mauvais soit-il, pour parler des personnages
particuliers, pour créer leur profil, etc. L’univers des voyous, des bagnards, des
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barbeaux, des forçats, des condamnés, des criminels, n’existe réellement que là où
se retrouvait Genet après avoir accompli ses crimes. Chaque expérience lui rajoute
du nouveau et chaque séjour carcéral lui donne des idées plus folles.

En l’occurrence, écrire le mal est une manière de le vivre et de le prolonger. Le
peindre, c’est dresser un tableau malheureux d’une manière artistique. Genet baigne
dans les malheurs, capable de tout écrire, et ces deux caractéristiques réunies vont
aboutir à cette esthétique du mal. Il n’est pas loin de Sade.

Le sadisme de Genet scande toute son œuvre, qui se veut autobiographique.
Guidé par le mal, il a su nous amener loin dans sa vie de criminel. En ce sens,
même les détails infinitésimaux nous sont racontes. Genet s’est mis à nu. Il ne s’est
pas arrêté un moment devant ses crimes, ses vols, ses chapardages, ses larcins pour
dénoncer le mal. Au contraire, il a toujours assumé ses actes, tel un héros tragique
face à son destin. Il ne recule devant rien. Il fait face à tous les maux de la vie. En
un mot, cet écrivain a orienté sa plume vers tous les maux et non seulement vers le
mal. Son plus grand salut est assuré par ses œuvres littéraires. Ainsi peut-on parler
d’une esthétique du mal chez Genet.

Conclusion

Deux citations tirées de Miracle de la rose résument Genet l’écrivain du mal :
« alors que le gosse que j’étais à quinze ans s’entortillait dans son hamac autour
d’un ami [...] dans des crises d’amour sans quoi nous ne pourrions pas vivre : le
breuvage enchanté c’est le malheur »32, et « Ai-je dit tout ce qu’il fallait dire de
cette aventure ? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se raconter. Le reste est
indicible. Je me tais et marche les pieds nus »33. La première est extraite de la
première page et la seconde de la dernière page. En effet, l’esthétique du mal chez
Genet se traduit par une écriture circulaire. On commence par le malheur et on
s’achemine vers lui. Il s’agit d’un éternel retour vers le mal, vers le carcéral et vers
la littérature.

Ces trois constantes régissent les principales œuvres de Genet. Ses œuvres
littéraires reflètent ses actes quotidiens. Que ce soit dans Journal du voleur ou dans
Miracle de la rose, l’écrivain trouve dans le mal son essence. Son destin est
intimement lié à cette thématique récurrente, redondante et répétitive. Il en a fait
une dialectique. En effet, Genet a créé une liaison infernale entre ces trois éléments.
Sartre a qualifié les œuvres genétiennes de délits :

L’idée d’une œuvre littéraire me ferait hausser les épaules. [...] chacun de ses ouvrages, comme
chacun de ses vols, est un délit isolé, que d’autres délits peuvent suivre mais qui ne les appelle pas et
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qui se suffit. Dans chacun d’eux, il fait ses adieux à la littérature : « Si je quitte ce livre, je quitte ce
qui se peut raconter », dit-il dans le Miracle de la Rose. [...]. Et dans Pompes funèbres : « Si je me
soumets aux gestes (des voleurs), à leur verbe précis, je n’écrirai plus rien ». [...] Dans le Journal du

Voleur, enfin : « ce livre est le dernier... Depuis cinq ans j’écris des livres : je peux dire que je l’ai
fait avec plaisir mais j’ai fini »34.

On concluera que Genet écrit pour achever son œuvre par une note malen-
contreuse. C’est sa signature personnalisée. On a analysé l’esthétique du mal chez
Genet, puis on s’est penché sur une dialectique du mal genétien, pour aboutir à des
techniques narratives définissant son génie. En définitive, si Genet a choisi d’écrire
le mal dans la plupart de ses œuvres, c’est qu’il avait besoin d’en parler. L’écriture
lui a permis de concrétiser ce mal qu’il absorbait depuis son enfance. Cet acte
d’absorption réalise son identification avec le mal. Il s’approprie le mal pour
produire une œuvre d’art. C’est là où réside l’ingéniosité de l’écrivain des Pompes

funèbres.
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interpersonal relationships and that’s why he falls into the objectomania. This is exactly why, the
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Pour être confirmé dans mon identité,

je dépends entièrement des autres.

Hannah Arendt

1. L’ouvrage et la vie de l’auteur. La notion de « crime »

La littérature issue des camps constitue le plus souvent une réponse aux
soubresauts de l’Histoire. C’est une littérature de la crise, des témoins, de ceux qui
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ont vécu et enduré cet événement traumatisant. L’un d’entre eux est Jean Cayrol
(1911-2005), figure incontournable de la vie littéraire postmoderne, dont l’ouvrage
analysé, intitulé Je vivrai l’amour des autres, récompensé par le prix Renaudot en
1947, s’inscrit dans le mouvement avant-gardiste baptisé quelques années plus tard
du nom de Nouveau Roman1. Arrêté en 1942 en conformité avec le décret du
7 décembre 1941 ordonnant la déportation de tous les ennemis du Troisième Reich,
Cayrol a été déporté la même année au camp de Mauthausen. Désormais, il évite
d’écrire des romans historiques et des témoignages au sens propre du terme. « Ses
fictions sont dans l’entre-deux, dans le refus, dans l’innappartenance »2. Son
écriture se confond alors avec la vie dans un milieu carcéral, où il a connu la torture
morale et physique. Politiquement engagé, il dénonce ainsi les crimes contre
l’humanité, ce que reflète son style irréversiblement affecté par son expérience
concentrationnaire.

Étant donné que les nouveaux romanciers « s’intéressent plutôt à la perception de
l’événement par le héros en tant que narrateur qu’à l’événement lui-même et
prétendent avoir créé un moi collectif qui reflète l’univers et qui s’impose comme
un point de vue de tout le monde »3, Jean Cayrol met en vue les conséquences de la
confrontation de l’homme avec le monde ébranlé par le chaos des deux guerres
mondiales et la montée des régimes totalitaires. Ainsi, son œuvre, inséparablement
liée à l’histoire sociopolitique de l’Europe, constitue une sorte de témoignage créé
par le truchement de l’affabulation, par l’intermédiaire duquel l’auteur manifeste et
défend fermement ses convictions. En 1949, dans son essai Pour un Romanesque

lazaréen, il offre au lecteur un propos théorique qui jette les bases d’une nouvelle
pratique littéraire nommée « le romanesque lazaréen », ce qui lui a permis d’écrire
en fonction des camps4. C’est là qu’il a écrit :

L’œuvre lazaréenne, d’abord et avant tout, sera amenée à décrire avec minutie la solitude la plus
étrange que l’homme aura pu supporter. Ce n’est pas une solitude dans laquelle il y a une porte de
sortie, une issue. Chacun de ses « fidèles » s’enveloppera de cette solitude comme d’un vêtement
à sa taille, qui le préservera des atteintes cruelles du monde extérieur5.

En se focalisant sur son expérience, Jean Cayrol veut rendre visible la psyché
d’un déporté, ainsi que sa relation avec le monde au sein duquel il a évolué. Il met
en scène la figure de Lazare, celui qui a connu la mort, qui a été enterré puis ramené
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à la vie par Jésus et dont l’existence, toujours en péril, est ébranlée par la solitude et
la passivité. Il s’agit d’un topique de la littérature concentrationnaire mettant en
lumière la question de l’identité de l’ancien déporté et transmettant une métaphore
de l’internement, d’un événement criminel irréparable, du génocide inimaginable et
de l’agonie débordante de l’Europe hantée par la cruauté des régimes totalitaires.

Frappé par deux guerres mondiales, le XXe siècle est une période entièrement
stigmatisée par la brutalité du monde extérieur. Néanmoins, avant de passer
à l’analyse des problèmes liés à la reconstruction de l’identité, il serait justifié
d’expliquer la notion de « crime » définie par Le nouveau Petit Robert comme
« 1. un manquement très grave à la morale, à la loi. 2. une grave violation du droit
des gens susceptible de donner lieu à une répression collective, un procès »6. Par
conséquent, nous avons centré notre étude sur la question du crime commis contre
l’identité des concentrationnaires. Marqués d’une blessure inguérissable, ceux-ci
« se trouvent dans l’état indéfinissable du malade et cohabitent avec leur maladie,
leurs crises, au détriment de leur vie et de leurs “années perdues” depuis leur retour,
imperméables aux raisons essentielles d’exister »7. Le fait que l’événement
concentrationnaire n’est pas explicitement nommé dans le roman permet d’en faire
le fond sur lequel l’auteur esquisse la condition précaire de l’homme plongé dans la
réalité d’après-guerre, la léthargie des victimes de l’entreprise de destruction nazie
ainsi que la communauté indescriptible des sous-hommes et des criminels.

2. L’objectomanie et la crise d’identité d’un déporté

Toujours en danger de perte d’identité, l’homme cayrolien, en parvenant enfin
à une faiblesse humaine, se trouve au cœur du cataclysme innommé, celui des
Camps. Ce drame privant l’être de son passé se révèle comme l’événement initial,
l’origine de l’existence d’un être ressuscité qui n’est pas en mesure de s’intégrer au
monde au sein duquel il est revenu. Enveloppé dans une solitude profonde et
déchirante devenant pour lui le seul moyen de protection, la seule arme contre le
monde moderne, il se sent étranger aussi bien à lui-même qu’à autrui. Il devient
ainsi un flâneur urbain nocturne qui engage tout son corps et tous ses sens dans
l’interminable aventure du mouvement. C’est un être invisible, caché dans la foule
à laquelle il appartient, celui qui regarde et examine attentivement la réalité qui
l’entoure. Il déambule pour se débarrasser d’un sentiment d’étrangeté, combler un
vide existentiel et se libérer en fin de compte de la spirale de la solitude, de la
nostalgie de son époque caractérisée par l’égocentrisme et le manque d’affection.
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Entouré de gens dont le comportement lui paraît bizarre et impuissant dans sa lutte
contre les souvenirs douloureux, il mène une existence solitaire dans sa chambre
sombre et peu meublée, dont l’image implique celle d’une cellule de prisonnier.
C’est pour cela qu’il tombe dans le piège de l’objectomanie en cherchant la
consolation auprès des objets personnifiés grâce auxquels il veut faire renaître son
identité. Ainsi, vu le traumatisme vécu, l’homme cayrolien n’est d’abord lié au
monde que par des objets sortis de la main des autres hommes. Et c’est par
l’observation et l’exploration détaillée de la surface de ces objets qu’il veut entrer
dans le monde des êtres humains. Ce matérialisme contemplatif étant une
métaphore du besoin humain lié à la nécessité de l’ouverture vers le monde des
autres, il dévoile le problème de la solitude humaine et de l’égarement dans la
réalité postconcetrationnaire dans laquelle on observe :

cette bizarre intimité que le concentrationnaire « tout genre » a eue avec les objets. En effet, les
choses qui font partie de son fragile patrimoine ont une présence, que parfois les vivants eux-mêmes
n’ont pas pour lui, une intensité, une rarété exceptionnelles. [...] Autant le personnage lazaréen est
aveuglé, autant ce monde des objets voit pour lui et garde le reflet, le sens perdu du monde du
prochain. Un objet placé à côté d’un être pourra être plus révélateur, plus accessible que l’être
lui-même8.

Il s’agit de la métaphore du moi qui s’élabore dans le monde des objets. Cayrol
veut rendre visible une errance de l’homme vers la vie encombrée des choses ayant
une dimension symbolique. Toutefois, à défaut de présenter la question de l’objec-
tomanie de façon exhaustive, nous voudrions nous concentrer sur la symbolique des
deux objets, soit le veston et le couteau. Ce sont eux qui nous font penser respec-
tivement au froid et à la faim, deux « ennemis » quotidiens d’un prisonnier de camp
de concentration.

Or, ce qui est incontestable, c’est le fait que les objets de Cayrol ne disposent
d’aucune profondeur. Terrestres et familiers,

ils ne sont nullement personnalisés, mais il émane pourtant d’eux une sorte d’affectivité
particulière ; ils portent une chaleur, ils constituent un refuge tout comme une grande ville
réconforte l’homme apeuré. [...] ils sont une première société et l’homme peut nouer avec eux tous
les rapports préliminaires à une appropriation ; il peut les décrire, les soupeser, les palper, les
épuiser, et fonder en eux la fragile Histoire qui lui soit seule permise9.

Donc, le rôle vital des choses matérielles dont l’image est créée par la description
détaillée met en exergue le fait que chez Cayrol rien n’est hasardeux. Celui-ci ne
décrit pas explicitement la situation existentielle et la complexité de l’identité de
l’ancien déporté. La forte portée symbolique des objets, la narration coupée et les
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sous-entendus empêchent de suivre linéairement sa vie. Pourtant, c’est grâce à cela
qu’on a la possibilité de ressentir ses émotions et d’entrer dans l’univers stigmatisé
par la brutalité de la Deuxième Guerre mondiale.

À mesure que l’on progresse dans le roman, on remarque que le prisonnier de sa
chambre, incapable de la quitter, le survivant condamné au présent, pour qui
l’avenir n’existe plus, se condamne au passé et tombe dans un vide10. En tant
qu’incarnation de Lazare n’étant plus capable de s’identifier aux hommes, il essaye
d’établir une relation artificielle avec les choses, ce que prouve le passage
suivant portant sur l’importance du veston :

Je sais qu’avec lui il fait toujours soleil dans mon dos, que ça n’arrête pas de faire soleil dans mon
dos ; mon veston parle pour moi, s’exprime pour moi ; il attire ; on vient le frôler, le toucher ; les
mains s’y font plus amicales, presque humaines ; il attire la sympathie, la bienveillance. [...] comme
je suis libre quand j’ai un veston neuf ; il me protège, me défend, me rassure ; je ne suis plus le
même11.

L’analyse de cet extrait enrichit notre réflexion sur le rôle pertinent des choses
matérielles dans la vie quotidienne de l’ancien prisonier perdu dans sa lutte
inefficace contre la bestialité du monde. Personnifié et identifié aux hommes, c’est
le veston qui lui procure une chaleur, une sécurité, un sentiment de protection
contre le mal omniprésent et la peur envahissante, paralysante ; bref, contre l’enfer
terrestre. De plus, par la création du champ lexical des besoins humains : parler,
s’exprimer, frôler, toucher, protéger, défendre, rassurer, Cayrol lui-même dépeint
l’impuissance et la faiblesse humaines, mettant en relief l’importance de l’affectivité
et du contact physique dans la vie de l’homme. Blessé par la férocité incroyable, le
survivant tente de sortir de l’isolement et de trouver l’âme sœur avec qui il pourrait
établir une relation réciproque, communiquer en profondeur à tous les niveaux, et
qui l’aiderait enfin à s’épanouir comme un être humain au sein de la vie sociale.

Néanmoins, la sacralisation du veston reflète le désir du détenu. Celui-ci voudrait
se libérer des problèmes existentiels pénibles dus au traumatisme vécu. Mais, vu
l’évitement auquel il s’adonne, il n’en est pas capable. Jean Cayrol, lui, esquisse
ainsi l’image d’un individu ayant tendance à éviter de parler des situations, des
facteurs déclencheurs qui pourraient lui rappeler l’événement atroce. Il met en avant
la condition de l’ancien déporté, ce qui se réalise à deux niveaux. D’un côté, il
indique la nécessité du contact physique, mais de l’autre, en présentant d’une
manière implicite sa psyché bouleversée, sa douleur existentielle dont il veut se
débarrasser, il attire notre attention sur la sphère psychique et spirituelle de la vie
humaine. D’où il convient de noter que son but consiste à affirmer que l’homme, en
tant qu’être social, est fait pour vivre avec ses semblables.
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Comme nous l’avons déjà souligné, certains objets fétiches traversent le roman
de Cayrol ; l’un d’entre eux est un couteau, doté, comme le veston, d’une dimension
symbolique. Sa description pleine de détails exhaustifs forme une sorte de portrait
de l’homme dont l’existence est soumise à l’objet et qui avec cet objet instaure un
monde homogène au centre duquel se déroule un drame de la propriété. L’auteur
cherche à dévoiler le rapport d’amour et de familiarité s’établissant entre l’homme
et une chose. Celle-ci, d’un côté, l’emprisonne mais, de l’autre, lui procure un
sentiment de sécurité et un équilibre psychique après avoir survécu à l’horreur du
camp de concentration :

Son couteau a vieilli dans sa poche ; [...] ; il a toujours vécu avec son couteau, beaucoup plus
qu’avec ses parents peut-être ; on le sent ; [...] ; il est le compagnon solitaire du militaire, un peu de
la même famille que le chien car il peut défendre son maître12. Il aime les couteaux jusqu’à
l’adoration13 [...] car on ne peut aimer les couteaux que dans la solitude14.

Dans ce fragment, Jean Cayrol pratique également la personnification de l’objet.
En présentant le couteau comme un être humain avec qui on forme une union
indissoluble et sans lequel son protagoniste n’imagine plus sa vie, il veut mettre en
relief les troubles de l’identité de l’ancien déporté dont l’existence ne dépend que
des choses qui l’entourent. En outre, en prennant en considération le contexte dans
lequel cet ouvrage a été écrit, nous ne pouvons pas omettre la question de la
dimension symbolique du couteau qui nous fait penser à la famine, deuxième
ennemi du concentrationnaire, et qui a décimé des miliers de détenus :

On a faim autour des gares, une faim errante qui n’est pas appuyée sur un repas ordinaire, une faim
misérable ; la gare est un endroit où l’on peut mourir de faim ou plutôt laisser mourir de faim ; les
gens s’attachent à un morceau de pain avec une telle hâte, une telle disproportion dans le désir ; la
vie ne tient qu’à une bouchée de pain15.

Ce passage montre parfaitement l’omniprésence de la faim, de la mort et du
désespoir, omniprésence psychiquement éprouvante pour tous les condamnés pour
qui la nourriture est une chose sacrée, inacessible, même interdite. Leur vie est
devenue l’enjeu ultime du combat contre la famine qui ne cesse d’errer, de porter la
mort, la souffrance, la torture, l’épuisement, ce qui aboutissait à ce qu’on appelle le
« muslumanisme » : des milliers de prisonniers épuisés, souffrant des nuits blanches
dues à la faim, amaigris jusqu’à la limite du possible, n’ayant aucune chance de
survie, tentent à chaque occasion qui se présente de trouver quoi que ce soit qui
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puisse être mangé16. L’auteur juxtapose ici la notion de « faim » avec le mot
« gare », ce qui évoque la rampe, lieu où, dès l’arrivée des convois de déportés, on
effectuait le tri des déportés arrivés de toute l’Europe. Ceux qui échappaient au sort
mortel allaient alimenter le camp de concentration où ils étaient réduits à l’état de
loques affamées, déambulant entre la vie et la mort. De cette manière, le narrateur
institue un espace de mort où le départ n’implique plus le retour, où la politique de
l’oppression ainsi que l’ordre concentrationnaire créent un enfer, un monde déserté
de toute parole humaine, au cœur duquel vit un rescapé qui, en rédigeant son
témoignage, communique son expérience vécue.

Étant donné que les objets sont dépositaires du passé social, ils permettent
à l’homme, victime du régime totalitaire, de sortir de la solitude, de ce sentiment
d’étrangeté afin d’essayer de reconstruire sa vie bouleversée et son identité perdue,
de retrouver enfin sa tranquillité d’esprit et d’entrer dans l’univers des autres. Le
veston qui le protège ainsi que le couteau qui « est là où est l’homme »17 participent
à sa vie. C’est grâce à eux qu’il est en vie, ce sont eux qui, après qu’il a survécu
à événement traumatisant, lui donnent un nouvel espoir de vie meilleure. En
pratiquant la personnification, Jean Cayrol les présente comme des êtres vivants
pourvus des traits et des besoins humains, car ayant de la force ; l’Objet se révèle ici
comme un roi qui par sa gestion vise à maintenir l’individu en équilibre
psychologique. Donc, ce qu’il faudrait remarquer ici, c’est le fait que la possession
et l’attachement aux choses matérielles apparaissent comme un moyen de sortir de
la crise existentielle due au traumatisme d’après-guerre, comme un substitut, une
alternative à la vie dans l’isolement qui faciliterait, en effet, la re-création de
l’identité personnelle.

3. La dépersonnalisation comme effet du crime
3. contre l’identité

Définie par le Nouveau Larousse Encyclopédique comme une « altération de la
conscience du corps et du vécu corporel caractérisé par le sentiment de ne plus se
reconnaître soi-même »18, la dépersonnalisation résultant du traumatisme d’après-guerre
est devenue un sujet important de la littérature postmoderne. Quant à Cayrol, il
s’agit de mettre en vue la psyché déchirée du survivant, du témoin de la Deuxième
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Guerre mondiale. Puisque ce qui est essentiel pour lui, c’est de montrer le caractère
disjonctif de l’événement qui fait de l’expérience traumatique liée au camp de
concentration « creusant les fondements de la conscience humaine »19 la clé du
livre. Néanmoins, les nouveaux romanciers ont choisi de ne pas écrire explicitement
sur les camps, mais plutôt d’écrire sur le monde contaminé par l’expérience de ces
événements, par les meurtres perpétrés pourrissant l’âme humaine. De ce fait, c’est
le témoignage oculaire qui devient la modalité dominante de transmission des
conséquences du régime nazi, au centre duquel se trouve l’Autre traité comme
l’incarnation du mal. C’est le camp, remplissant le rôle de fournisseur de main-
-d’œuvre, qui permet de l’isoler afin, avant de l’éliminer, de lui faire expier le crime
d’exister20. Et, vu que le programme concentrationnaire vise à soustraire à l’humanité
des hommes avant de les anéantir, on remarque qu’aussi bien la parole que le corps
ont subi une violence, une destruction sans précédent, ce qui mène en fin de compte
à la déshumanisation ayant pour effet d’arracher le détenu à tout ce qui pourrait lui
rappeler son existence antérieure, celle d’un individu inscrit dans le monde des
vivants21.

La dégradation brutale du corps ainsi que la déchéance de la langue réduite à des
« aboiments », la privation presque totale de la faculté de parler prouvent la
situation difficile du déporté qui, après son incarcération dans le camp de
concentration, s’efforce de s’habituer à un nouveau monde, où l’ancien n’a pas
encore achevé de laisser sa trace. La persistance du camp dans la conscience du
rescapé, ainsi que le fait que celui-ci ne trouve plus de consistance ontologique au
monde retrouvé, nous fait penser au phénomène du dédoublement auquel doit faire
face le survivant qui, étant enraciné dans le passé, tente également de s’inscrire dans
le monde qui s’ouvre à lui.

Cette dualité d’un individu est ressentie au niveau de la narration, et vu qu’elle
reçoit son mouvement et son unité, le premier récit du roman s’effectue à la
première personne et les deux suivants à la troisième. L’utilisation du « je » indique
que le narrateur pense encore maîtriser la situation. « À l’opposé, une fois entré
dans le camp, l’auteur choisit de passer à la troisième personne comme pour mieux
signifier la dépossession de soi qu’implique désormais la logique concentration-
naire. Ce glissement traduit ainsi, dans la voix narrative, la perte de repères du sujet,
la pénétration dans un monde au-delà des possibilités de l’imagination »22. Cette
forme narrative est l’une des tournures qui visent à souligner la superposition de
l’avant et de l’après du monde du camp et du monde normal pour mieux présenter
le dilemme testimonial de l’après-guerre vécu par le rescapé, celui-ci n’étant pas en
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état de verbaliser sa souffrance inimaginable et de passer de l’individuel au
collectif. Dépossédé de son identité et des attributs qui lui garantissent son unicité,
le prisonnier glisse d’une identité à l’autre, à savoir d’une réalité à l’autre. Par
conséquent, ce qui se forme ici, c’est l’opposition temporelle et spatiale entre le
monde d’« ici » et celui de « là-bas », due au manque d’ancrage et de repères dans
l’Histoire qui forme la personnalité et l’attitude envers le monde. D’où l’état de
dépersonnalisation impliquant le vacillement dans la subjectivité et l’impression de
doute d’exister, d’étrangeté ou de déformation du corps et de la pensée : « [...] son
corps lui apparaît comme appartenant à un autre ; il y habite seulement, comme s’il
l’avait loué avec sa chambre »23. La déportation ne s’achève donc pas avec le retour
mais se poursuit sur le plan symbolique : l’identité du rescapé prise dans la béance
d’un entre-monde, qui n’a pour lui plus rien de familier, ne lui permet pas de se
réincarner dans un autre monde que le sien. Ainsi, l’homme privé du passé, de la
familiarité, délogé de sa propre identité, étranger à lui-même, vit toujours dans
« l’incognito de soi »24. Et, étant situé entre le néant et l’être, il est en quête d’une
vie invariable qui lui permettrait d’être enfin « un sujet donné »25, doté d’un nom,
d’une adresse et enfin d’une identité.

Pour conclure, il conviendrait de constater que les conséquences d’un crime
commis dans un contexte de guerre entraînent un renversement radical de la vie et
mènent enfin à la perte de l’identité du survivant de camp de concentration nazi. De
ce fait, l’art romanesque, qui se fonde sur une tension à l’intérieur du monde
retrouvé, sur un conflit qui se réalise entre le monde halluciné et le monde réel,
permet au romancier de reproduire le souvenir du monde bouleversé par la guerre et
au cœur duquel se trouve le survivant, étant en permanent désaccord avec
lui-même. Privé de sa propre histoire, il revient dans le monde des vivants, étranger
à lui-même, et tente de restituer son identité par le contact avec les objets. Ceux-ci
se révèlent comme une dernière planche de salut lui rendant possible l’existence
dans la réalité d’après-guerre, où les souvenirs des horreurs et du régime sanguinaire
sont encore vivants. Bref, nous pouvons remarquer que la littérature post-
-concentrationnaire, en tant que vecteur transmettant la vérité à l’humanité entière,
met en relief le fait que l’aventure concentrationnaire ne débouche que sur la
violence, le génocide, la destruction, l’anéantissement d’un dominé. Pour elle,
l’essentiel, c’est l’homme, sa psyché tourmentée par des épisodes marquants, sa vie
en général plongée dans l’Histoire, dans la réalité stigmatisée par la cruauté de la
Deuxième Guerre mondiale.
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Crime and/is punishment in the work of Charles Baudelaire

Abstract: Since the French Revolution and in particular since the Declaration of the Rights of Man and
of the Citizen of 1789, the term ‘chastisement’ has acquired a negative connotation – one that was
absent, say, with the Inquisition Court and its emphasis on the concept of virtue. Embodying the
humanistic values, this term / concept now encompasses the idea of punishment which does not imply
respect for the physical integrity of the human being. This is so true that the post-revolutionary
literature associates punishment with evil. Apart from Victor Hugo who protested against the death
penalty, Charles Baudelaire in his poems associates, as in his translations of Poe’s stories, physical
punishment with evil itself.
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Introduction

Depuis la Révolution française et notamment la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen de 1789, le terme de « châtiment » a acquis un sens négatif
qu’il n’avait pas forcément auparavant, lorsque des tribunaux comme ceux de
l’Inquisition le revendiquaient au nom de la vertu. Les valeurs humanistes incarnant
désormais le bien ne peuvent admettre l’idée de châtiment qui sous-entend le
non-respect de l’intégrité physique de l’être humain. Cela est si vrai que la
littérature française postrévolutionnaire associe le châtiment au mal. Outre Victor
Hugo qui condamne directement les châtiments corporels dans ses écrits, comme
dans Le Dernier jour d’un condamné, Baudelaire, lui, associe de manière plus
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subtile, dans Les Fleurs du mal, dans Le Spleen de Paris mais aussi dans son choix
des récits à traduire d’Edgar Poe, l’idée du châtiment au mal lui-même.

Le condamné, un martyre du sadisme

Dans un poème en prose intitulé Une mort héroïque1, Charles Baudelaire nous
révèle l’un des pires visages de la mort, celui qui résulte d’une condamnation. Un
prince éprouve une forme étrange d’amusement : il jouit de la menace de mort qu’il
fait ressentir à Fancioulle (son bouffon) et à ses gentilshommes. Ces derniers ont
tous ensemble conspiré contre le prince qui a juré leur mort en les condamnant.
Mais cette condamnation n’est pas ordinaire. Le prince fait en sorte que son bouffon
meurt sur scène par un coup d’effroi suscité par un violent sifflement. Une forme de
sadisme vindicatif se dégage donc de ce poème, où le prince jouit de la mort qu’il
inflige à l’insu de son condamné et qu’il trahit de surcroît en lui faisant croire qu’il
lui avait pardonné. Certes, mourir sur scène est un phantasme très connu dans le
monde artistique, mais provoquer cette mort est d’un sadisme qui révèle avec force
l’esprit pervers de la peine capitale. Accorder une dernière volonté à un condamné
apaise-t-il la cruauté de l’exécution ? Ne traduit-il pas plutôt une volonté
inconsciente du soi-disant justicier d’apaiser sa mauvaise conscience ? Baudelaire
s’est très probablement inspiré de Le Puits et le Pendule d’Edgar Poe2 pour rendre
compte de la cruauté des actes punitifs. Cette nouvelle de Poe décrit de manière
horrible les tortures de l’Inquisition. On pourrait même généraliser en disant que
l’horreur en littérature n’est peut-être rien d’autre qu’une métaphore de l’exécution
publique et souvent de la torture physique. Et cette torture est perverse puisqu’elle
est esthétisée et suscite autant de révulsion que de plaisir dans l’esprit de celui qui
en fait un phantasme :

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher
Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Sahara
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

[...]
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Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !3

Ironiquement, on voit dans ce poème que le supplicié éprouve du plaisir. La
violence devient étrangement source de plaisir, quand bien même elle serait dirigée
contre elle-même. Pourtant, Baudelaire semble parodier à travers des poèmes tels
que Une charogne le goût de ses contemporains pour l’horreur et la révulsion,
contraires aux droits de l’homme et normalement abhorrés par l’esprit humain. La
Révolution française a été initiée par les philosophes des Lumières qui s’étaient
insurgés contre les châtiments corporels. Or, paradoxalement, cette révolution s’est
faite dans le sang. Les révolutionnaires ont ainsi trahi leurs idéaux en exécutant
Louis XVI et en mettant ensuite en place une suite de régimes violents comme celui
de la Convention. Mais il semblerait que le fait de se représenter des bourreaux ou
des monstres tortionnaires permet inconsciemment de ressentir une forme de
catharsis émotionnelle et d’évacuer ses angoisses : « Si nous aimons le concept de
monstruosité, c’est parce qu’elle réaffirme l’idée de l’ordre qui nous est si
nécessaire ; ce n’est pas l’aberration mentale ou physique qui nous horrifie mais
plutôt l’absence d’ordre qu’elle semble impliquer »4. Ainsi, la figure du tortion-
naire, réel ou chimérique, qui suscite l’horreur est en quelque sorte pour Baudelaire
et ses contemporains une métaphore de la justice qui « châtie et fouette le peuple
pour le bien du peuple »5. Le châtiment est supposé susciter la peur. On effraie les
criminels potentiels en brandissant l’idée du châtiment comme on effraie les
victimes potentielles en les horrifiant avec des récits d’horreur pour qu’ils
apprennent à prendre conscience du danger. Et cette forme de psychose reste ancrée
dans l’esprit de certains écrivains qui continuent à percevoir l’espace public comme
dangereux, voire mortel. La cour du roi dans Le Masque de la Mort Rouge6

s’enferme dans une abbaye pour fuir cet espace extérieur où sévit la mort. Dans la
lignée d’Edgar Poe, Baudelaire insiste sur la nécessité de fuir l’espace extérieur en
restant cloîtré chez lui, pour fortifier « les barricades qui (le) séparent du monde »7.
Cet espace familier et protecteur s’oppose à l’espace carcéral inquiétant.

Au-delà des pénitenciers, certains lieux clos de la littérature sont perçus comme
menaçants parce qu’ils sont les lieux où s’exerce le châtiment. La prison, lieu
d’action de ce film, étouffe le personnage, le terrorise et l’anéantit. C’est un espace
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si violent qu’il détruit le personnage. Dans Le Puits et le Pendule d’Edgar Poe, cet
espace carcéral est représenté : l’auteur nous montre un personnage fait prisonnier
à Tolède par l’un des tribunaux de l’Inquisition. Sa sentence commence par un
enfermement dans un cachot dont les parois se resserrent autour de lui et lui
donnent un sentiment d’étouffement :

Et maintenant, le losange s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps
de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le
gouffre béant. J’essayai de reculer, – mais les murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement.
Enfin, il vint un moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où il y a
à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais l’agonie de mon âme
s’exhala dans un grand et long cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, – je
détournai les yeux...8

Dès le début de la nouvelle, le personnage cherche à mesurer l’espace de liberté
qu’on lui accorde : il mesure la superficie de son cachot. Outre le fait d’avoir à le
partager avec des rats, cet espace est sadiquement restreint par un pendule en
mouvement qui menace de trancher le corps du prisonnier, ainsi que par la présence
d’un puits. On est entraîné involontairement à nous poser les mêmes questions que
ce prisonnier, à savoir : quel est le meilleur moyen de mourir : « Devais-je mourir
de faim dans ce monde souterrain de ténèbres, – ou quelle destinée, plus terrible
encore peut-être, m’attendait ? Que le résultat fût la mort, et une mort d’une
amertume choisie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en douter
; le mode et l’heure étaient tout ce qui m’occupait et me tourmentait »9. La justice
qui se venge par la violence vaut-elle mieux que l’auteur d’un crime passionnel qui
a recours aux mêmes méthodes ? La blessure volontaire infligée à la bien-aimée
dans des poèmes tels que À celle qui est trop gaie10 ou encore À une Madone11 est
révélatrice du fait que les châtiments corporels relèvent certes d’une violence
purement humaine mais qu’ils portent en eux une signature démoniaque. Ainsi, on
oublie presque qu’on est dans le réel et en présence d’actes commis par un humain.
En voulant se venger du snobisme de la nature qui suscite en lui des passions au
sens philosophique du terme, Baudelaire s’en prend d’abord à une fleur avant d’en
arriver à la femme radieuse à qui il inflige son spleen12 :

Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cœur,
Que j’ai puni sur une fleur
L’insolence de la Nature.
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Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand l’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse

Et vertigineuse douceur !
À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur13.

L’enfer baudelairien ou le jugement dernier

Si, étrangement, le châtiment a souvent été associé à la justice, c’est peut-être dû
à la croyance en l’enfer, lieu de châtiment par excellence. Baudelaire théorise la
conception moderne de l’enfer. Traditionnellement, l’enfer est assimilé à un monde
de flammes qui brûlent un corps sans cesse renaissant. C’est l’absence de finitude
dans la souffrance physique. En fait, cette conception matérialise l’enfer, l’au-delà,
alors qu’il est spirituel : le corps paie, alors que c’est l’âme qui est souillée. L’enfer
pourrait être une sorte de songe, de cauchemar où l’on pourrait ressentir l’agression
faite au corps. Dante allait déjà dans cette direction et imaginait une suite d’étapes
infernales liées au châtiment. Dans La Divine Comédie, le mortel, égaré dans une
forêt et encerclé par des animaux sauvages, reçoit l’assistance de Virgile qui le sort
de la forêt par la seule voie possible, celle de l’enfer. Les deux personnages vont
alors faire une descente aux enfers en passant par neuf cercles concentriques où sont
logés, par cercle et par ordre de vice, les occupants de ce lieu. Mais Baudelaire
semble voir dans l’enfer la persistance du spleen, ou plutôt l’expression de son
paroxysme. On voit bien dans La Chambre double que le temps qui passe ne fait
pas penser à la mort mais à l’implacable vie avec son spleen14. Ici, le temps est
pénible parce qu’il fait ressentir la vie et non le rapprochement de la mort : « Je
vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement ac-
centuées et chacune en jaillissant de la pendule dit : “Je suis la vie, l’insupportable,
l’implacable vie” »15. Dans le poème Spleen, LXI, on remarque que l’eau verte du
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Léthé coule dans les veines, comme si l’enfer était dans l’enveloppe charnelle. En la
quittant, il y a une chance d’espérer quitter également l’enfer. En manifestant son
indifférence d’aller au ciel ou en enfer – « Enfer ou ciel qu’importe »16, Baudelaire
ne semble pas craindre l’enfer, sans doute parce qu’il n’en a pas la même
conception que les théologiens. Il nous donne même parfois le sentiment de l’avoir
visité. Dans Le Joueur généreux, le poète se retrouve entraîné dans un sous-sol où il
rencontre d’étranges êtres dont un joueur qui n’est autre que le Diable. L’enfer ne
serait ainsi rien d’autre qu’un lieu impur où gîtent les débauchés. La croyance
irréductible dans un enfer de flammes ne peut qu’être effrayante et dissuasive, et
c’est parce qu’il doute de son existence que le mortel s’adonne au mal. Si le diable
accomplit le mal, c’est peut-être parce qu’il est incapable de ressentir la brûlure
puisqu’il est lui-même un être de feu. C’est l’avantage qu’il a sur les humains. Aux
antipodes du Christ qui, se faisant homme, paie pour l’humanité et la rachète, les
humains, eux, semblent payer pour le Diable qui se sert d’eux.

La modernité exclut la croyance au feu de l’enfer car si les humains y croyaient
vraiment, ils ne commettraient aucun mal. Descartes disait dans Le Discours de la

méthode que le mal n’est qu’une erreur de raisonnement ; autrement dit, on calcule
à court terme notre intérêt, mais on n’imagine pas à long terme les sanctions qu’on
encourt. En réalité, comme le dit Stephen King, « l’esprit humain est capable
d’encaisser presque n’importe quoi »17, mais on ne peut pas en dire autant du corps.
Un spectateur est capable de voir un spectacle douloureux, mais il est incapable de
le supporter lui-même, s’il en était l’objet. C’est pourquoi on a souvent cherché
à extorquer des aveux sous la torture.

Dans Don Juan aux enfers18, on voit bien qu’il n’y a pas de feu en enfer mais une
maltraitance vis-à-vis des personnages abjects. C’est aussi le lieu d’une angoisse
fondée sur la claustrophobie, la peur d’être enterré vivant19 car l’enfer, c’est
s’enfoncer sous terre au lieu de s’élever dans les cieux. En réalité, cet enfer chez
Baudelaire se schématise comme étant le lieu vers lequel on tend naturellement,
tandis que l’accès au paradis nécessite un effort. Il y a le paradis céleste mais aussi
le paradis artificiel. L’accès à l’un comme à l’autre nécessite un effort, une action.
Où qu’il se trouve, même lorsqu’il dort, c’est le monde infernal des démons que le
poète est amené malgré lui à visiter. On le voit dans Le Joueur généreux comme
dans Les Tentations, ou Eros, Plutus et la gloire20. En revanche, à chaque fois qu’il
est question d’accéder au paradis, il faut une motivation particulière. L’invitation au

76 Malek Ouakaoui

16 Idem, Le Voyage, op. cit., p. 134.
17 S. King, op. cit., p. 134.
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voyage montre bien qu’il faut faire l’effort de se déplacer pour trouver le paradis.
L’extase paradisiaque peut être provoquée par l’homme lui-même tandis que l’enfer
lui est imposé. On dira, aux antipodes d’Emmanuel Adatte21, que l’œuvre de
Baudelaire peut être interprétée non pas comme la volonté de dépasser le réel mais
comme les efforts de dépasser l’enfer, de fuir l’enfer et ses symboles sur terre. En
réalité, il serait faux de ne voir comme paradis artificiels que les drogues, car pour
Baudelaire, c’est tout ce qui excite les sens et permet à l’âme de s’évader qui
constitue un paradis artificiel. La musique permet d’accéder aux cieux, à « la pâle
étoile »22 ; le parfum permet à l’esprit de se libérer du hic et nunc pour se retrouver
dans un ailleurs gracieux23 ; enfin, l’ivresse qui résulte de l’acte d’amour « parsème
d’étoiles »24 le cœur de celui qui l’accomplit. La poésie elle-même est un paradis
artificiel.

L’enfer n’est donc pas considéré comme un lieu de flammes, mais comme un
espace froid et nocturne : absence de lumière, contrairement au paradis des
amoureux dans « la mort des amants »25, et de chaleur : « froides ténèbres ». Selon
Bachelard, « le froid a je ne sais quoi d’hostile à l’organisme humain. Le corps
a peur du froid, il en a peur en son âme et non pas en sa peau ni en ses muscles »26.
Ce ne sont donc que la peau et les muscles qui ont peur de la brûlure des flammes,
et non pas l’âme qui craint le froid. On remarquera d’ailleurs que les vampires, êtres
infernaux par excellence, sont toujours présentés comme venant de lieux froids avec
leur cape qui les en abrite, ainsi que le dandy d’ailleurs qui semble fuir par son
accoutrement le froid d’un enfer. Cet enfer serait alors le sentiment de culpabilité.
La mauvaise conscience devient dès lors la névrose et l’échafaud le remords. Dans
La Névrose de base27, Edmund Bergler explique que le surmoi névrotique
fonctionne comme une entité culpabilisatrice mais qui peut apaiser momentanément
le moi en lui faisant payer cela par la souffrance, la mélancolie. La quête du
châtiment qu’on retrouve chez Baudelaire a été héritée par De Maistre, selon qui la
chair souille l’âme et doit être punie pour lui faire expier le mal.

Dans la littérature, le condamné est le prototype même du héros romantique qui
en est le principal actant. Un sentiment d’isolement le caractérise. Le héros est voué
à une perte certaine, poursuivi par des forces maléfiques auxquelles il peut
difficilement échapper. Le personnage est isolé dans un monde hostile, un cadre
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menaçant et dangereux. Se sachant condamné, il s’enferme dans un lieu où il décide
par lui-même de la manière avec laquelle il souffrira : « Enfin ! la tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. Enfin ! il m’est
donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D’abord, un double tour à la
serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les
barricades qui me séparent actuellement du monde »28. En s’isolant du monde
extérieur si hostile, le poète ne se libère pas pour autant de sa souffrance, mais il se
donne l’illusion de contrôler sa douleur. Car, en réalité, l’horreur naît du fait que
notre destin est contrôlé par une entité maléfique extérieure, et par l’idée d’être
passif et impuissant face à l’autre. Si le suicide est stigmatisé par la religion, c’est
bien parce que contrairement à toute autre mort, le suicidé défie les puissances
supérieures en décidant de contrôler lui-même son destin. Dans le poème À une

heure du matin, Baudelaire présente la société comme le symbole de la puissance
maléfique et s’en remet pourtant à Dieu pour l’en protéger. La souffrance naît de
l’assujettissement à la société. Hugo comme Baudelaire font du condamné un héros
romantique victime lui-même du sort qui en a fait un personnage maléfique :

Race d’Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Séraphin !
Race de Caïn, ton supplice
Aura-t-il jamais une fin ?29

Conclusion

Le châtiment révèle donc la volonté de nuire et de faire souffrir. En ce sens, il
relève du sadisme vil s’il est commis de sang froid, et de la colère – l’un des
pêchers capitaux – s’il est commis en guise de vengeance. Le condamné au
châtiment devient dans la littérature un héros romantique dans la mesure où toute la
société est contre lui et qu’il suscite un paradoxe. D’un côté, on ne peut réellement
lui pardonner s’il a commis lui-même un crime, et de l’autre, on ne pourrait valoir
mieux si on se comportait comme lui en le châtiant et en n’éprouvant aucune pitié
à le voir affronter une cruelle sentence visant à satisfaire l’esprit vengeur d’une
justice qui croit bien souvent pouvoir réparer le mal par le mal.
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A crime and its triple punishment: Naïs Micoulin by Emile Zola

Abstract: In this short story written by Zola in 1877, Naïs Micoulin, a poor but pretty girl whose parents
lease a Mediterranean property, becomes the lover of her landlord’s son, Frederic. She hates her severe
father who intends to kill Frederic. Naïs makes Micoulin perish in an accident she provokes, but
happiness does not come, and the parricide is triply punished: not only she loses her lover and her
beauty, but also she has to marry an ugly and disabled man. Much shorter than Zola’s novels but
extremely rich in significance, the text proves the writer’s mastery of regarding and describing the
nature and mankind.

Keywords: Zola, love, hate, crime, parricide.

Zola étant d’habitude considéré comme l’auteur des formes narratives longues,
ses contes et nouvelles, écrits parallèlement à ses romans et ses textes théoriques et
critiques pendant presque vingt ans (1863-1881) et publiés pour la plupart dans des
journaux, ont eu, pendant longtemps, mauvaise presse : la critique reprochait
à l’écrivain de s’être adonné à leur création surtout « pour des raisons d’efficacité
matérielle »1. Or, ces jugements dévalorisants semblaient oublier que « ces textes
courts, faciles à lire, et facilement publiables [...], permettent d’exprimer, par le
biais de la fiction, ce qu’on ne peut pas dire ouvertement »2. En effet, loin d’être de
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2 Ibidem.



simples sources de revenus, les contes et nouvelles zoliens prouvent bien que
l’écrivain, las peut-être de la rigueur documentaire qui préside à l’écriture de son
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, « cherch[ait] de
plus en plus dans l’invention narrative un dérivatif à la discipline du reportage sur la
société réelle, de l’étude critique ou de l’exposé théorique »3. Les résultats de cette
recherche surprennent ceux qui ignorent l’existence d’un Zola conteur et nouvelliste :
« [l]e souvenir et la fantaisie, l’humour et l’ironie, le rêve et le réel, le sens de
l’observation et l’intelligence du social, la nature, la ville, les êtres, les choses...
tous les ingrédients de la nouvelle zolienne entrent [...] dans la composition d’un
univers d’une telle richesse qu’il nous invite à [...] le redécouvrir »4. En effet,
aujourd’hui, « [s]es nouvelles [...] qui s’inscrivent dans le courant naturaliste sont
relativement bien connues »5 ; parmi elles, Naïs Micoulin, publiée dans plusieurs
recueils de contes, dont le plus récent – édité par Henri Mitterand – porte le titre
significatif de Nouvelles noires6, compte parmi les plus populaires et les mieux
connues.

En 1877, l’année de publication de L’Assommoir et de son énorme succès, Zola,
sa femme Alexandrine et sa mère Émilie ont passé six mois à L’Estaque, une
« bourgade à flanc de colline dominant la mer, à deux pas de Marseille », où ils
avaient déjà « séjourné en septembre 1870, échappant au siège de Paris »7. C’est
justement le paysage de L’Estaque, « des toits rouges sur la mer bleue » sous un
soleil « si effrayant qu’il [...] semble que les objets s’enlèvent en silhouette non pas
seulement en blanc et noir, mais en bleu, en rouge, en brun, en violet »8, qui servira
de cadre à l’intrigue de la nouvelle qui, sur cette trame pittoresque, fait apparaître
plusieurs thèmes littéraires classiques : les relations entre les riches et les pauvres,
le pouvoir absolu d’un pater familias, l’amour clandestin, et le crime jugé
nécessaire pour se libérer.
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3 H. Mitterand, Introduction, [in] É. Zola, Nouvelles noires, édition d’Henri Mitterand, Paris, Librairie
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violente [...], soit un échec sentimental ou professionnel qui les condamne au néant social » ; cf. H. Mitterand,
Introduction, op. cit., p. 20.
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8 Fragment d’une lettre de Paul Cézanne à Camille Pissarro, 1876, cité par H. Mitterand, Notice à Naïs

Micoulin, op. cit., p. 75.



Les « riches », c’est, en l’occurrence, la famille du maître Rostand, un avoué
d’Aix-en-Provence, qui possède une propriété au bord de la mer, la Blancarde ; les
Rostand, c’est-à-dire le juriste, sa femme et son fils unique, Frédéric, y passent
chaque été. Pendant toute l’année, les terres et les vignes de la propriété sont
cultivées par une famille de pauvres métayers, les Micoulin, qui partagent les
maigres revenus de la récolte avec les propriétaires. Le père Micoulin, « un dur
vieillard à la face noire et creusée, devant lequel toute la maison tremblait »9, dirige
sa famille avec une main de fer et n’hésite pas à battre brutalement sa femme et sa
fille s’il le juge nécessaire. Son fils, qui est marin, ayant réussi à s’échapper
à l’emprise paternelle, c’est sa fille, Naïs, qui est forcée d’aider ses parents
à s’occuper de la Blancarde où, lors du séjour des propriétaires, elle travaille
comme servante. Enfant, elle a été la camarade de jeu du petit Frédéric ;
adolescente, belle et désirable, elle devient, un été, l’amante de son jeune maître.
Pendant un mois, c’est l’idylle : les amants se retrouvent chaque nuit au bord de la
falaise, sous un olivier, où « une odeur pénétrante d’herbes marines les grisait de
désirs » (NM, p. 52), puis dans plusieurs endroits à la campagne qui semble
accueillir leurs amours avec bienveillance.

Animée par la haine qu’elle éprouve à l’égard de son « vieux sauvage » de père
et par le désir de se venger des nombreuses corrections qu’il lui a infligées, Naïs ne
se rend point compte que Micoulin, qui la surveille sans cesse, est bien au courant
de la liaison de sa fille et qu’il prépare sa vengeance. Elle ne découvrira la vérité
qu’en observant deux tentatives de meutre sur Frédéric, entreprises par son père : un
naufrage simulé lors d’une pêche, puis un coup de fusil manqué lors d’une chasse.
Ayant enfin compris que Micoulin ne pardonnera jamais ni à Frédéric ni
à elle-même ce qu’il considère comme une trahison et un déshonneur de sa famille,
et qu’il n’abandonnera pas tant que l’amant de Naïs sera vivant, elle décide d’agir :
aidée de Toine, un pauvre bossu amoureux d’elle, la jeune fille provoque un
accident dans lequel Micoulin périt. Le bonheur lui reste pourtant inaccessible : las
de sa maîtresse, Frédéric l’abandonne et l’oublie aussitôt, et Naïs, enlaidie et
maussade, épousera Toine, avec lequel elle continuera à s’occuper de la Blancarde.

Si, au niveau de la structure, Zola se sert dans ce récit de sa forme préférée à cinq
mouvements, c’est-à-dire cinq chapitres, héritée, selon Henri Mitterand, « à la fois
de l’intuition sur le modèle canonique des récits, et de l’enseignement qu’a laissé
à Zola la lecture des tragédies classiques »10, on peut pourtant y observer une autre
structure, sous-jacente, à trois mesures. En effet, l’histoire met en scène non
seulement trois personnages principaux (Naïs, le père Micoulin, Frédéric) et trois
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accidents qui marquent les points cruciaux de l’action (naufrage, incident à la
chasse, écroulement de la falaise), mais aussi un triple dénouement qui s’exprime
par trois types de châtiments que la fille parricide devra endurer. Les trois séries
d’éléments restent d’ailleurs enchevêtrées de façon tellement stricte qu’il paraît
quasi impossible de les examiner séparément.

L’analyse des personnages révèle très vite leur double parenté avec les héros des
tragédies grecques (le trio classique : le père, la fille et l’amant de celle-ci) et avec
les protagonistes des textes zoliens antérieurs, ce qui amène Henri Mitterand à les
qualifier de personnages « recyclés »11. L’apparence physique même de Naïs fait
penser à Miette, l’héroïne de La Fortune des Rougon, une jeune fille brave et
courageuse, victime des émeutes qui ont eu lieu à Plassans en 1851. Toutes les
deux, grandes, fortes, brunes (les cheveux noirs étant, chez Zola, le trait caractéristique
des femmes ardentes et tragiques12), le teint hâlé, elles se distinguent par une beauté
qui n’est propre qu’aux femmes du Midi et qui fait que, un jour, Frédéric s’arrête
net à la vue de son ancienne camarade de jeu qui vient comme chaque année « avec
une corbeille d’abricots ou de pêches » (NM, p. 35). Il l’avait gardée en mémoire
comme « une petite fille, brune de peau, avec des cheveux noirs embroussaillés »
(NM, p. 35) ; à présent, « Naïs était superbe, avec sa tête brune, sous le casque
sombre de ses épais cheveux noirs ; et elle avait des épaules fortes, une taille ronde,
des bras magnifiques dont elle montrait les poignets nus. En une année, elle venait
de pousser comme un jeune arbre » (NM, p. 41). De plus, elle est gaie, elle
« souri[t], en montrant ses dents blanches » (NM, p. 41), ce qui achève de charmer
Frédéric, habitué aux intérieurs froids et rigides de l’hôtel particulier de ses parents
et aux sourires jaunes des pensionnaires des maisons closes qu’il fréquente. Naïs,
fraîche, ardente, naturelle, voire un peu sauvage, semble incarner l’esprit de l’été, et
le « feu sombre » (NM, p. 45) qui brûle dans ses yeux semble annoncer ce qui va
bientôt se passer entre eux. Les expressions utilisées par le nouvelliste pour la
décrire font d’ailleurs écho à celles dont il s’est servi dans la description d’une autre
amoureuse passionnée, dans une autre nouvelle faisant partie du recueil des
Nouvelles noires : il s’agit de Thérèse de Marsanne, protagoniste de Pour une nuit

d’amour. Toutes les deux, courageuses, voire audacieuses, et sensuelles, mais
forcées de dissimuler leur caractère et de contenir leurs violences, sont aussi
dominatrices par rapport aux hommes qui tiennent à elles et dont elles se servent
comme des outils pour atteindre leurs buts13.

Naïs, dont le prénom contredit totalement l’association phonétique qu’il évoque
(elle n’est point naïve), relève d’un double sens symbolique : figure de protection
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à l’égard de Frédéric qu’elle sauve de la mort, elle est en même temps, à l’égard de
son père, celle de la menace cachée sous des apparences de soumission. En effet,
c’est sa liaison avec Frédéric qui achève de faire mûrir en elle cette haine sournoise
pour Micoulin qui a fait d’elle une quasi esclave :

Elle n’était point heureuse, la belle Naïs, comme on la nommait à L’Estaque. Elle avait seize ans,
que Micoulin, pour un oui, pour un non, la frappait au visage, si rudement, que le sang lui partait du
nez ; et, maintenant encore, malgré ses vingt ans passés, elle gardait pendant des semaines les
épaules bleues des sévérités du père. [...] Un jour, Naïs, rouée de coups, ayant osé lever la main pour
se défendre, il avait failli la tuer. [...] Son père lui défendait de descendre à L’Estaque, la tenait dans
la maison dans des occupations continuelles ; et, même lorsqu’elle n’avait rien à faire, il voulait
qu’elle restât là, sous ses yeux (NM, p. 44).

Sans l’amour clandestin qu’elle a vécu, Naïs n’aurait peut-être jamais pensé au
parricide : certes, « après les corrections, [elle] restait frémissante et [...] muette
pendant des heures, à rouler des vengeances qu’elle ne pouvait exécuter » (NM,
p. 44), mais, obéissant bon gré mal gré à « l’ancienne autorité latine » (NM, p. 44)
qui est une tradition sacrée dans le Midi, elle aurait probablement fini par s’enfuir
un jour de la maison de ses parents. La liaison avec Frédéric signifie pour elle
d’abord un moyen qu’elle trouve de duper son tyran de père (pour retrouver son
amant, elle saute par la fenêtre), et puis, sur un plan plus large, la liberté ; elle y
tient donc tellement qu’il lui paraît impossible d’arrêter les tentatives meurtrières de
Micoulin d’une façon autre que la disparition de son père : le vieux n’a-t-il pas crié,
dans une crise de rage : « Va, va, je le tuerai » (NM, p. 66) ? Il faut donc agir,
entreprendre quelque chose de définitif ; or, puisque la falaise sur laquelle est
construite la Blancarde est continuellement ébranlée par la mer qui provoque des
infiltrations suite auxquelles « peu à peu, la propriété s’échancrait » (NM, p. 43),
Naïs manigance avec Toine, son amoureux fidèle, un accident : un canal creusé par
le bossu à sa demande provoque un éboulement, et la masse de roches et de terre
tombe sur Micoulin qui périt. Cependant, le triomphe de la jeune fille est, dès le
début, marqué d’amertume : si elle réussit à se débarrasser de son père pour
protéger son amant, elle est pourtant bien consciente qu’elle ne pourra pas garder ce
dernier auprès d’elle.

Par ce faux accident et la mort du père de Naïs s’opère un inversement des rôles
de bourreau et de victime. En effet, Micoulin avait été, depuis l’enfance de sa fille,
le contraire absolu du père protecteur : « Le vieux Micoulin montre [...] l’image du
Père terrible, rival du Prétendant qu’il veut tuer »14. Frédéric est d’ailleurs le
premier objet concret contre lequel la jalousie de Micoulin peut se tourner : cet
homme autoritaire qui finit par relâcher un peu le joug de Naïs, mais uniquement
puisqu’il « avait réfléchi que cette grande fille pouvait lui rapporter trente sous par
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jour » (NM, p. 45), ne cesse pourtant pas de la surveiller. Le dur travail physique
que Naïs effetue dans une tuilerie ayant fait qu’« elle se développa et devint une
belle fille », avec « une vigueur souple de jeune guerrière » (NM, p. 45), son père
« la couvait-il de ses petits yeux [...] [et] il se promettait d’étrangler les amoureux,
s’il en découvrait jamais autour de ses jupes » (NM, p. 45). Or, sa jalousie n’est pas
la jalousie amoureuse d’un père chérissant sa fille bien-aimée ; bien au contraire,
c’est celle d’un chef de famille dictatorial à qui on tente de dérober sa propriété,
dont le sort ne devrait dépendre que de lui. Ainsi, ayant deviné que Naïs avait un
amant, Micoulin arrive, une nuit, sous l’olivier où sa fille et Frédéric se sont
endormis, épuisés par leur nuit d’amour, et découvre l’identité du séducteur : « [...]
il put arriver jusqu’à eux, se baisser, les regarder au visage. Un léger cri lui
échappa, il venait de reconnaître le jeune maître » (NM, p. 57). Nous sommes au
chapitre III, et, avec cette scène, la courbe narrative acquiert son point culminant.

Car la scène, quoique décrite brièvement, est, d’une part, marquée par une
tension suprême – Micoulin vient armé d’une hache, le danger devient donc mortel,
et de l’autre, elle relève du mythique : après avoir joué, pendant des années, le rôle
de Cerbère auprès de Naïs, « ce père jaloux, c’est [aussi] Polyphème, sur son
rocher, regardant jalousement d’en haut dormir Acis et Galatée, qu’il va écraser »15.
En effet, c’est à ce moment précis que, fou de fureur, Micoulin décide de tuer
Frédéric ; pourtant, la prudence propre aux paysans le retient de mettre son
intention en œuvre sur le champ :

Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi : le sang répandu sur le sol, qui en garderait la trace, lui coûterait
trop cher. Il se releva, deux plis de décision farouche coupaient sa face de vieux cuir, raidie de rage
contenue. Un paysan n’assassine pas son maître ouvertement, car le maître, même enterré, est
toujours le plus fort. Et le père Micoulin hocha la tête, s’en alla à pas de loup, en laissant les deux
amoureux dormir (NM, pp. 57-58).

Pendant longtemps, son intention restera donc secrète, puisque Micoulin n’est
pas un homme à confidences : d’habitude, dans sa demeure, « [il] gardait un silence
de vieux sauvage, enfoncé dans les réflexions de son expérience » (NM, p. 43).
Cette sournoiserie, ainsi que sa rudesse, l’apparentent aux paysans des Artaud, dans
La Faute de l’abbé Mouret, ces gens qui « naissaient, [...] mourraient, attachés
à [leur] coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité
d’arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste
monde, au-delà de ces roches jaunes entre lesquelles ils végétaient »16. Toute
l’intelligence du père Micoulin semble fixée sur l’idée du pouvoir qu’il exerce sur
sa famille, sur son rôle de celui qui est le seul à décider du sort des siens, d’où son
obsession de tuer l’homme qui a tenté d’enlever sa fille à son emprise. Mais
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finalement, « [l]’assassinat prévu par le vieil homme se retourne contre lui ; le
rapport entre la fille et le père s’inverse [...] »17.

Quant à Frédéric Rostand, qui, selon Henri Mitterand, doit « [ses] traits
d’appartenance sociale et de caractère à certains des jeunes gens que Zola avait
connus au collège d’Aix-en-Provence : fils de notables, jeunes bourgeois fortunés,
élégants et oisifs, à la fois bien élevés et débauchés »18, il fait surtout preuve de
parenté avec Maxime Rougon, protagoniste de La Curée. Frédéric, un « beau jeune
homme, grand et de figure régulière, avec une forte barbe noire » (NM, p. 40), a eu
bien du mal à terminer son droit, étant donné qu’il « travailla[i]t le moins possible,
tâchant simplement de faire croire qu’il travaillait beaucoup » (NM, p. 39) ; il est,
en revanche, un joueur passionné et un habitué des maisons de tolérance, tout en se
montrant un fils docile qui, chaque dimanche, conduit sa mère à la messe et arrive
toujours à temps pour les dîners de famille. Sa morale, dont l’égoïsme, l’hypocrisie
et l’habileté du mensonge sont les piliers principaux, lui permet de fonctionner fort
bien dans la société provinciale :

Et son habileté devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre, trouvant toujours une excuse,
inventant d’avance des histoires extraordinaires pour se préparer des arguments. Il payait ses dettes
de jeu avec de l’argent emprunté à des cousins. Il tenait toute une comptabilité compliquée. Une
fois, après un gain inespéré, il réalisa même ce rêve d’aller passer une semaine à Paris, en se faisant
inviter par un ami [...] [...] il avait la décence de cacher cette moitié suspecte de sa vie, [...] de ne pas
étaler ses débordements [...]. En somme, le meilleur garçon du monde, pourvu qu’on ne touchât
point à ses plaisirs (NM, pp. 40-41).

De plus, « ses vices le rendaient aimable, auprès des femmes surtout » (NM,
p. 40), à la suite de quoi il est en même temps désirable et dangereux pour une fille
comme Naïs, ne connaissant que des garçons du village. Son ingéniosité dans le
mensonge et dans la séduction disparaît pourtant lorsqu’il se voit confronter à un
danger : parti à la pêche avec Micoulin, assis dans sa barque qui flotte sur la mer
houleuse, fouettée par le mistral, il ne cesse de se retourner pour regarder le littoral
qui s’éloigne, et l’eau de plus en plus trouble des profondeurs marines « l’attrista,
l’effraya même un peu » (NM, p. 60). Conscient qu’il « nage comme un cheval de
plomb » (NM, p. 60), de plus en plus inquiet, il demande au vieux d’être prudent, et,
lorsque la barque commence à « danser », il « eût donné beaucoup pour se
rapprocher de la terre » (NM, p. 60). Quand, suite aux manœuvres de Micoulin, la
barque culbute et Frédéric tombe à l’eau, il est absolument impuissant, et il
n’entreprend rien : il « ne se rappelait rien d’autre, un grand froid seulement, avec la
profonde angoisse » (NM, p. 62). Il est sauvé grâce à l’intervention des autres, des
pêcheurs qui ont vu ce qu’ils croyaient être un accident. De même, pendant la
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chasse aux perdreaux organisée par Micoulin, le jeune Rostand échappe à la mort
grâce à Naïs qui, ayant vu son père cibler son amant, devine son intention de tuer
Frédéric et hausse le fusil paternel d’un coup de pied. La bravoure et l’initiative du
jeune homme se voient donc limitées à des domaines bien précis, et sa passivité fait
de lui un personnage presque fantoche, manquant de relief.

Dans son Histoire des variations des Églises protestantes, Bossuet parle de « la
conscience du parricide agitée de continuelles frayeurs... »19. Naïs Micoulin, elle, ne
semble pas être tourmentée par son crime : elle « accompagna son père au
cimetière, les yeux secs et enflammés, sans trouver une larme » (NM, p. 72).
Néanmoins, le parricide qu’elle a commis attire sur elle, comme nous l’avons
signalé, trois espèces de punitions. La première est le caractère passager de ses
amours avec Frédéric ; Naïs, une fille intelligente, s’attend à être abandonnée par
son amant, mais cette conscience ne la fait pas moins souffrir : en effet, elle restera
inconsolée autant de la séparation elle-même que de l’indifférence, voire du mépris,
dont Frédéric fait désormais preuve à son égard. Car le jeune homme, l’automne
venu, retourne à ses débauches citadines, ayant compris que « décidément, les
paysannes ne valaient pas les filles » (NM, p. 72). Quelques mois après
l’écroulement de la falaise, quand Monsieur Rostand retourne à la Blancarde,
Frédéric « inventa un prétexte pour ne pas l’accompagner » (NM, p. 72) : on
comprend bien que la fin de la liaison est aussi définitive que la mort du père
Micoulin, et que « Cendrillon a perdu son prince. Le conte merveilleux s’est
transformé en conte noir »20.

Le second châtiment que la jeune fille devra endurer est son enlaidissement, dont
le père de Frédéric, surpris et dégoûté, parle à son fils le lendemain de son retour de
L’Estaque : « Naïs est bien vieillie, bien enlaidie, dit-il [...]. Je ne la reconnaissais
pas. C’est étonnant comme ces filles, au bord de la mer, passent vite » (NM, p. 73).
La beauté de Naïs était le seul capital qu’elle possédait, et sa perte, qui s’effectue en
un temps très court, ressemble à un effet magique propre aux contes de fées :
comme touchée par la baguette d’une fée maléfique, la belle adolescente rayonnante
de jeunesse et de sensualité se transforme en une femme sans charme qui ne séduira
plus personne – à part un pauvre bossu qui lui voue un amour sans bornes que rien
ne peut altérer.

La troisième et ultime punition de Naïs est justement le pacte qu’elle conclut
avec Toine, ce Quasimodo méditerranéen qui « la suit dans l’ombre, épiant et
protégeant ses amours »21 et qui l’aide à tuer Micoulin. Pour Toine, « un petit
homme [...] que la maison des enfants trouvés d’Aix avait envoyé à L’Estaque, et
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qui était resté là, adopté par le pays » (NM, p. 45), ce « pacte plus ou moins honteux
qui lie le disgracié à la femme qu’il sert »22 est une récompense inattendue dont le
comble est le mariage avec sa bien-aimée. Or, pour Naïs, les choses ne se présentent
point de la même manière : certes, épouser le bossu signifie obtenir la garantie de
son silence et pouvoir garder le secret à jamais, mais cela entraîne également la
présence constante de ce secret entre eux et l’impossibilité d’oublier ce qu’elle
a fait. Ainsi, si Toine ne figure pas un remords, car Naïs semble ne pas regretter
son action, il n’en constitue pas moins un memento.

En soulignant l’omniprésence chez Zola de ce qu’il appelle « le regard du
peintre », Henri Mitterand écrit : « Ce myope savait voir, et sa myopie [...] n’a en
rien empêché son regard d’être singulièrement efficace »23. Cette observation
s’applique parfaitement à Naïs Micoulin : ce court texte, qui semble, de prime
abord, le récit d’un fait divers assez banal, s’avère, en somme, être très riche en
sens, aussi bien directement que symboliquement. La présentation concise mais
suggestive des personnages, la connivence de la nature omniprésente et la
dimension mythique latente s’y combinent pour aboutir à un bel exemple de « la
saisie sur le vif des êtres et des choses »24 qui préside à l’observation zolienne de la
nature et de l’humanité.
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Abstract: The paper titled “Crime and punishment in Ionesco’s dramas” refers to numerous examples of
crimes appearing in the works written by The Lesson’s author. They reflect the dramatist’s fears and
obsessions, which are consistent with the terrifying visions of Dostoyevsky or Kafka concerning the
human nature. Although the sociologists and the criminologists usually connect the ideas of crime and
punishment, in Ionesco’s dramas that relationship is disturbed, sometimes it even does not exist. The
offenders, mainly murderers, go away without the punishment. The ones who are suffering are
innocent, anonymous victims, often children. The system of laws and the judiciary machine do not
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do not correspond to the level of their guilt. The dramatist does not believe in the rules of social order
and in the justice administered by people.
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Dans ses entretiens et souvenirs, Ionesco avoue souvent que la lecture de
Dostoïevski l’a beaucoup impressionné1. Le dramaturge ne dit pas qu’il a été
largement influencé par l’auteur de Crime et châtiment, mais il retrouve dans cette
littérature « l’expression des obsessions qui [le] hantent, une parenté avec [lui], un
appui pour [sa] propre pensée ou pour [ses] propres impressions »2. Ionesco
souligne, à plusieurs reprises, que la lecture des œuvres de Kafka lui procure de
semblables impressions :
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Il y a cela aussi dans Kafka, le réveil du monstre. Quand j’ai lu Kafka, je vivais dans une sorte de
panique. Et maintenant encore, il me semble que n’importe qui peut devenir criminel à certains
moments. On ne sait jamais ce qui peut arriver, si le monstre en nous ne va pas se réveiller, surgir.
Cela m’a plongé dans de grandes angoisses, confie-t-il3.

Les drames ionesciens reflètent bien l’écho de ces craintes. Les mondes créés par
le dramaturge sont assez souvent traversés par des créatures atroces et subversives.
Il convient, à ce propos, d’attirer notre attention sur la gravité des actes illustrés
dans le théâtre ionescien. Dans ce cas, nous ne pouvons pas parler d’infractions ou
de délits, car on ne voit que des exemples de crimes, le plus souvent des homicides
ou même des génocides.

Crimes sans châtiment

Bien qu’il ne soit pas facile de définir le crime en tant qu’objet de la
criminologie, car celle-ci, comme l’écrit Pires, « n’est pas une science autonome,
mais plutôt une activité de connaissance »4, et bien que « le criminologue [soit]
lui-même un personnage flou et mal défini »5, tous les chercheurs affirment que la
notion de crime est indissociablement liée à celle de la peine. Selon Émile
Durkheim, par exemple, le chercheur qui par les générations postérieures de
sociologues a été appelé le père de la sociologie6, le crime est un acte qui, « à un
degré quelconque, détermine contre son auteur cette réaction caractéristique qu’on
nomme la peine »7. Les crimes constituent donc des « actes réprimés par des
châtiments définis »8, écrit-il pour ajouter encore que « l’unité de l’effet révèle
l’unité de la cause »9. Nous trouvons la référence au même rapport dans l’ouvrage
de Pires, déjà cité. Ce dernier constate :

[L]a « criminalité » est un objet qui renvoie à deux dimensions : d’une part, à un comportement ou
à une manière de faire (ou de ne pas faire) et, de l’autre, à une qualification « criminelle » ou à une
manière de définir ou d’(ré-)agir introduite par notre système d’organisation des droits10.
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Chez Ionesco, cette relation étroite entre le crime et la peine, dont parlent les
chercheurs, est ébranlée. Souvent elle n’existe pas. La lecture des drames ionesciens
nous fournit beaucoup d’exemples de crimes qui ne sont pas et ne seront jamais
punis. Voici quelques exemples pour illustrer cette idée.

Le premier nous est déjà fourni dans La Leçon, où le Professeur donne libre
cours à un comportement de plus en plus offensif, agressif et instinctuel qui le
conduit finalement au meurtre. En plus, il commet un crime avec préméditation. Il
ne veut pas écouter les avertissements de la Bonne qui répète que « l’arithmétique
mène à la philologie, et la philologie mène au crime »11. Le Professeur suit avec
conscience son schéma habituel, répété quarante fois par jour. Il le fait tout à fait
consciemment, en sachant « parfaitement comment [se] conduire »12. La question
d’une peine potentielle n’apparaît pas dans cette pièce. Les personnages créés par
Ionesco savent tout arranger, organiser l’enterrement des victimes, commander
quarante cercueils. Ils savent que « les gens ne demanderont rien, [qu’]ils sont
habitués »13. La société ne proteste pas, en acceptant toutes les explications des
assassins. Ces derniers n’ont rien à craindre.

Parmi les autres exemples de crimes impunis qui apparaissent dans les drames
ionesciens, il convient de mentionner ceux présentés dans la pièce intitulée Le

Tableau. Cette fois-ci, Ionesco dessine une figure « avide de beauté »14 qui n’a
jamais réussi à satisfaire sa passion pour les arts. Pour apaiser ses besoins
esthétiques, dans la scène finale, le Gros Monsieur sort son pistolet et le manipule
dangereusement avant de le plaquer sur la joue de sa sœur Alice, qui pleure,
terrifiée. Après plusieurs minutes d’un spectacle effrayant où des rires inhumains
s’entremêlent avec les pleurs de la victime, on entend un coup de feu. Le Gros
Monsieur « saute de joie »15 persuadé de son génie : « je me fais artiste », dit-il16.
Ébloui par une extase artistique, le meurtrier trouve encore deux autres victimes
qu’il sacrifie impunément sur l’autel de son art.

Pour compléter cette partie de notre analyse, nous devons nous référer encore
à un autre exemple, très significatif dans la création ionescienne, à la pièce que le
dramaturge lui-même a classifiée en tant que « pièce policière »17. Le crime
constitue le sujet central de la pièce Tueur sans gages. L’atrocité des actes commis
par le Tueur, qui apparaît dans le titre de la pièce, dépasse l’imagination de tous les
personnages, même celle du protagoniste qui constate :
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... j’aperçois... Est-ce possible... Oui, j’aperçois, flottant sur l’eau, le cadavre d’un petit garçon dans
son cerceau... un garçonnet de cinq ou six ans... Il tient un bâtonnet dans sa main crispée... À côté, le
corps, tout gonflé, d’un officier du génie, en grand uniforme... [...] Mon Dieu !... Oui... Je vois !
C’est une chevelure rousse qui émerge du fond, elle est accrochée sur le marbre qui borde la pièce
d’eau. Quelle horreur ! C’est une femme, sans doute. [...] C’est peut-être la mère du petit ! Les
pauvres !18

Malgré quelques tentatives pour trouver l’assassin, le Tueur reste insaisissable.
Même la détermination et le courage de Bérenger ne servent à rien. Finalement, ce
dernier doit capituler :

Oh... que ma force est faible contre ta froide détermination, contre ta cruauté sans merci !... et que
peuvent les balles elles-mêmes contre l’énergie infinie de ton obstination ? [...] Mon Dieu, on ne
peut rien faire !19

Les crimes commis par le Tueur, comme d’ailleurs tous les autres qui sont
présentés dans le théâtre ionescien, demeurent impunis. L’impunité devient le trait
caractéristique des scélérats, malfaiteurs et assassins qui y apparaissent. En
commettant un crime, ceux-ci ne risquent pas d’être punis car la relation entre le
crime et la peine, entre la cause et l’effet, dont parlent les sociologues et les
criminologues, ne s’inscrit pas dans le monde créé par le dramaturge. Le théâtre de
Ionesco est un théâtre de l’oppression et aussi celui des oppresseurs.

Châtiment sans crime

La règle selon laquelle, comme le constate Durkheim, « la peine consiste [...]
essentiellement dans une réaction passionnelle, d’intensité graduée, que la société
exerce par l’intermédiaire d’un corps constitué sur ceux de ses membres qui ont
violé certaines règles de conduite »20, ne fonctionne pas non plus dans le théâtre
ionescien. Les personnages qui apparaissent dans son théâtre et qui doivent subir
des peines n’ont commis aucun crime, aucun délit ni infraction. Ce sont plutôt des
victimes qui ne méritent pas le châtiment qu’elles subissent. Considérons à ce
propos le cas de Victimes du devoir. Choubert ne sait pas pourquoi un policier entre
dans sa maison et trouble sa tranquillité ; quelles sont les raisons de cette visite,
pourquoi l’interroge-t-on ? Malgré ses efforts pour comprendre, il ne trouve aucune
explication rationnelle ni psychologique. La situation de Jean dans le quatrième
épisode de La Soif et la Faim est encore plus tragique. Ce dernier se retrouve cloîtré
dans une sorte de « monastère-caserne-prison »21. Pour rembourser des dettes, il
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doit servir la communauté religieuse chez laquelle il a été nourri et logé. Mais le
nombre d’heures qu’il doit consacrer au travail bénévole dépasse l’entendement. Il
en résulte que Jean est condamné non seulement à vie, à perpétuité, mais pour
l’éternité. Le cas de Jean illustre bien le fait que dans le monde ionescien, on
n’observe pas la règle de la graduation des peines. Le châtiment infligé ne dépend
pas de l’acte criminel commis. La gravité de la peine ne varie pas en fonction de
l’infraction. D’ailleurs, toute la relation entre le crime et la peine n’est ni claire, ni
proportionnelle, ni logique. La peine infligée est souvent la plus sévère possible. Le
théâtre ionescien présente des images de victimes innocentes, souvent anonymes,
qui subissent des souffrances sans nom, souvent mortelles. Nous y trouvons
également des cas d’infanticide. Dans Le Piéton de l’air, par exemple, John Bull
fusille deux enfants : « C’est comme une euthanasie. Pas tout à fait l’euthanasie, on
peut dire que c’est une euthanasie préventive », commente l’employé des pompes
funèbres22. Dans La Soif et la Faim apparaît un autre tueur d’enfants – Schaëffer.
À la question concernant les enfants laissés sous sa protection, celui-ci répond :
« On a enlevé leurs petites soutanes, leurs petits chapeaux ronds, on a tendu leurs
cheveux, rasé leurs barbes, et puis, et puis, on les a jetés dans la précipice, tout crus
[...] il y a dans le fond de la vallée toute une bouillie »23.

Les enfants ne sont pas les seuls opprimés. Le théâtre ionescien est rempli de
créatures impuissantes, de condamnés à mort qui restent souvent muets et
anonymes. À titre d’exemple, citons un fragment de la pièce intitulée Jeux de

massacre :

Jeanne : Qu’avons-nous fait, pour qu’il en soit ainsi ?
Jean : Rien. On n’a rien fait. Il en est ainsi pour rien. Il n’y a pas de cause. Au moins, si c’était une
punition.
Jeanne : C’est peut-être une punition.
Jean : Bien sûr. Si c’en était une, nous serions plus rassurés. Mais il n’y a rien eu. On n’a rien fait.
Le mal est sans raison24.

Les personnages de Jeux de massacre sont conscients qu’ils sont tous condamnés
et que c’est la peine capitale qui les attend : « Nous allons tous mourir, nous
sommes tous en sursis », dit l’un d’eux25.

Pour récapituler cette partie de nos considérations, nous pouvons dire que le
dramaturge nous présente un monde où on applique des châtiments sans aucune
cause. En plus, il s’agit de peines les plus sévères, souvent capitales. On peut donc
classifier le théâtre ionescien comme étant celui des victimes – des créatures faibles
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et désarmées. Cela ne signifie pas que les personnages créés par Ionesco ne
réagissent pas émotionnellement, que les crimes ne les touchent pas. Leurs
réactions, plus ou moins violentes, restent quand même insuffisantes et inutiles. La
question du pourquoi semble tout à fait à propos. Essayer d’y répondre nous mène
à l’analyse de l’image de la machine judiciaire présentée dans les drames
ionesciens.

Représentants de la machine judiciaire

Dans Journal en miettes, Ionesco décrit l’un de ses rêves cauchemardesques :

Ce soldat impénétrable, impitoyable comme un mur [...]. Toujours cette force aveugle ou cette loi ou
ce destin incompréhensible ; cet ordre absolu, fermé, borné avec lequel je ne puis m’entendre. Qui
est-ce ? Je ne sais pas [...]. En tout cas c’est bien ce à quoi je me heurte : un inconnu dangereux,
peut-être stupide dont je subis la loi. Il est lui-même l’incarnation de la loi. Un gendarme. Un soldat,
pas un policier car il n’est pas la conscience, il n’est pas la morale, il est sourd, aveugle comme un
mur26.

Cette image de la force qui incarne la loi et qui hante le dramaturge dans ses
rêves apparaît également dans ses pièces. Tous les représentants du corps constitué,
qui doivent surveiller l’application des lois et agir au nom de la société, déçoivent.
La rencontre avec des fonctionnaires, des agents, des policiers ou des juges,
engendre toujours des conséquences négatives. Ceux-ci sont dépourvus de traits
humains, sont comme des machines, ils n’exercent que de façon automatique leurs
fonctions27. Les représentants de la machine judiciaire qui apparaissent dans le
théâtre ionescien rappellent le Policier qui arrive chez Choubert et Madeleine dans
Victimes du devoir.

Ces êtres sont totalement dépourvus d’empathie. La faculté de se mettre à la
place d’autrui, de percevoir ce que les autres ressentent, leur est totalement
étrangère. À ce propos, parmi beaucoup d’exemples, rappelons une scène de Ce

formidable bordel ! où une balle perdue tue un garçon. En voyant sa mère tout en
pleurs, les policiers disent :

Premier Agent : C’est bien son sang.
La Mère : C’est pas sa faute, monsieur l’Agent. Il était si doux, il était si gentil. Il s’est laissé
entraîner. Il a cru ce qu’on lui disait. [...]
Deuxième Agent, à la Mère : On ne peut plus le soigner, vous voyez bien, il agonise, il crève.
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Premier Agent : Il est déjà mort.
La Mère : Ne dites pas ça, mon pauvre petit, mon pauvre petit ! Il aimait les chevaux en bois.
Premier Agent, à la Mère : Qui êtes-vous ?
La Serveuse : Mais, c’est sa mère, vous voyez bien.
Premier Agent : Je demande qui elle est, comment elle s’appelle, quel est son état civil ?
Deuxième Agent, à la Mère : Vos papiers...28

L’image du tribunal rappelle plutôt celle de la salle d’exécution où le juge se
transforme en bourreau. À ce propos, il suffit de se rappeler Frère Tarabas qui, par
l’intermédiaire de pratiques frauduleuses, contribue à enfermer Jean dans sa
forteresse à perpétuité. Parmi les exemples les plus significatifs, il convient
d’évoquer également celui qui nous est présenté dans Le Piéton de l’air. Il s’agit de
la scène du jugement29, où apparaît un énorme personnage, terrible et monstrueux,
de deux ou trois mètres, vêtu d’une longue robe rouge, avec une tête de poupée.
C’est le juge qui provoque la crainte morbide et le désespoir de Joséphine. Celle-ci
dit :

Monsieur le Président, je n’ai fait de mal à personne... Pourquoi êtes-vous venu ? Que voulez-vous ?
[...] Si tout le monde doit être jugé, pourquoi moi la première ? Pourquoi m’avoir choisie, moi,
parmi tant d’autres ?... Pourquoi moi, le bouc émissaire ?... Sans doute parce que je suis moins
défendue que tous les autres. Je n’ai pas d’avocat. [...] Je suis la plus pure. Est-ce que pour cela que
je suis vulnérable ? Je ne suis coupable de rien ; ce n’est pas ma faute. Je n’ai aucune faute. Dites au
bourreau de ne pas me tuer, Monsieur le Président du tribunal...30

Ensuite, Joséphine perçoit aussi un gibet, un homme cauchemardesque en blanc
et un bourreau avec une cagoule blanche. Ceux-ci viennent pour exécuter le
jugement.

Pour terminer, on peut constater que les paroles de l’un des personnages
épisodiques dans Le Piéton de l’air récapitulent le mieux, d’une façon ironique et
typiquement ionescienne, la perception de la machine judicaire par le dramaturge.
Ce dernier met dans la bouche de ce personnage les paroles suivantes : « Les
raisons de la vraie justice ne sont pas celles du cœur, ni celles de la logique. Si la
justice vous semble injuste, c’est parce qu’elle est équitable »31.

Conclusion

Selon la maxime juridique latine – nullum crimen, nulla poena sine lege, il n’y a
pas de crime, il n’y a pas de peine sans une loi qui les prévoie. Ce principe, qui
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résulte de l’article 8 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de
178932, constitue l’un des fondements de la loi pénale actuelle. Il crée la garantie
fondamentale des droits de la personne, en entraînant pour le législateur l’obligation
de définir les crimes et délits en termes suffisamment clairs et précis pour pouvoir
condamner quelqu’un en vertu d’un texte pénal précis. Tous les crimes et toutes les
peines doivent être prévus par la loi.

Chez Ionesco, tout est à l’inverse. Son théâtre illustre plutôt une certaine
anti-sociologie criminelle. Nous y voyons l’image d’une société où, d’un côté, on
inflige des châtiments et des punitions dans des situations où il n’y a pas de crime,
et, de l’autre, il existe des exemples de crimes qui nuisent à l’individu et à la société
et qui restent pourtant impunis. Et il ne s’agit pas d’exceptions. C’est une règle qui
nie toutes les lois judiciaires existantes ou tout le système judiciaire. Les principes
fondamentaux de la vie sociale sont donc ébranlés, violés et anéantis. Ionesco nous
présente un monde sans loi où les actes des oppresseurs ne risquent pas d’être punis
et où les victimes subissent des répercussions sans raison. Quoiqu’elles ressentent
un sentiment d’injustice, les victimes ionesciennes sont perdues, opprimées.
Finalement, elles capitulent en acceptant tacitement la réalité atroce où « tout le
temps il y a des enfants égorgés, des vieillards affamés, des veuves lugubres, des
orphelins, des moribonds, des erreurs judiciaires, des maisons qui s’effondrent sur
les gens qui les habitent... des montagnes qui s’écroulent... des massacres et des
déluges, et des chiens écrasés... »33.

Cette inversion des lois et des rôles prouve que Ionesco n’a pas confiance dans
les règles sociales, ni dans la machine judiciaire qui les représente. Le dramaturge
n’y croit pas. La loi est infirme, ses représentants imparfaits, c’est pourquoi tout ce
système invalide est décevant. Pour terminer, nous voudrions nous référer à deux
citations pour les comparer. La première vient du XVIIIe siècle. Jean-Jacques
Rousseau écrit :

Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux nations, il faudrait une
intelligence supérieure qui vît toutes les passions des hommes et qui n’en éprouvât aucune ; qui
n’eût aucun rapport avec notre nature et qui la connût à fond [...] il faudrait des dieux pour donner
des lois aux hommes34.

Le dernier mot appartient au dramaturge, qui, dans son journal, demande
désespérément :

À partir de quel moment les dieux se sont-ils retirés du monde, à partir de quel moment les images
ont-elles perdu leur couleur ? À partir de quel moment le monde s’est-il vidé de sa substance,
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à partir de quel moment les signes n’ont-ils plus été des signes, à partir de quel moment il y a eu la
rupture tragique, à partir de quel moment avons-nous été abandonnés à nous-mêmes, c’est-à-dire :
à partir de quel moment les dieux n’ont-ils plus voulu donner le spectacle, à partir de quel moment
n’ont-ils plus voulu de nous comme spectateurs, comme participants ?35
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Auteur de la Trilogie de Pan et des Chroniques romanesques, chantre de la
beauté de sa Provence natale, soldat de la Grande Guerre et ensuite pacifiste
déclaré, écrivain taxé de collaboration avec le gouvernement nazi, prisonnier et
victime d’un ostracisme social et, enfin, dès 1954, membre de l’Académie
Goncourt : voilà autant de facettes de Jean Giono, homme de lettres qui occupe une
place de choix dans la littérature française du vingtième siècle1. Respectueuse de cet
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héritage littéraire gionien, héritage toujours vivant puisque se situant au cœur de
l’intérêt des lecteurs et de la critique, notre étude s’assigne un double objectif : celui
de démontrer le caractère par excellence sacrificiel des meurtres mis en scène dans
le roman et celui d’analyser l’effacement de la dimension morale du châtiment dans
ces crimes. L’usage du terme effacement et des termes similaires du type : éclipse,
affaiblissement, etc. semble bien fondé car, comme nous aurons l’occasion de le
prouver, sous la poussée de deux facteurs importants (conflit du rationnel et du
mythique, deux régimes épistémologiques mis en scène dans le roman, attitude
esthétisante de l’écrivain), cette dimension se relativise et, sans disparaître
complètement, tend à se dissoudre dans l’esthétique. Or, investie d’une mission
explicative aussi complexe, l’analyse proposée ne saurait se faire sans une armature
méthodologique indispensable. Dans notre cas, celle-ci se construit autour d’une
triade de notions fondamentales, celles de sacrifice, de crime et de châtiment.
Devenues des thèmes récurrents de l’analyse, elles appellent une brève présentation
théorique.

Selon Hubert et Mauss, le sacrifice est « un acte religieux qui par la consécration
d’une victime modifie l’état de la personne morale qui l’accomplit ou de certains
objets auxquels elle s’intéresse »2. Laconique, la définition fait référence aux
considérations précédemment présentées dans l’étude citée, remarques qui mettent
en relief l’opposition entre offrande et sacrifice, deux termes sémantiquement
proches. Dans le cas de l’offrande, affirment Hubert et Mauss, « l’objet consacré est
simplement présenté comme ex-voto, la consécration peut l’affecter au service de
Dieu, mais elle n’altère pas sa nature par cela seul qu’elle le fait passer dans le
domaine religieux »3. Or, il en va différemment pour le sacrifice, rite dans lequel le
corps de la victime doit être détruit :

Dans [...] [le cas du sacrifice], la consécration détruit l’objet présenté ; dans le cas où un animal est
présent à l’autel, le but que l’on poursuit n’est atteint que quand il a été égorgé ou mis en pièces ou
consumé par le feu. L’objet ainsi détruit est la victime. [...]. On pressent que la différence entre ces
deux sortes d’opérations tient à leur inégale gravité et à leur inégale efficacité. Dans le cas du
sacrifice, les énergies religieuses mises en jeu sont fortes, de là, leurs ravages4.

Acte religieux, mise à mort symbolique d’une victime, sacrificateur, ou, en des
termes vulgaires, meurtrier commettant l’acte du sacrifice, décor propice à ce type
d’action sans oublier la modification de la modalité d’être du meurtrier et le
transfert d’énergies sacrées : tels sont donc les éléments pertinents du schéma du
rituel sacrificiel évoqués par Hubert et Mauss. Quant aux notions de crime et de
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châtiment, Durkheim les définit de la manière suivante : le crime est « tout acte qui,
à un degré quelconque, détermine contre son auteur cette action caractéristique
qu’on nomme la peine »5. Considérés comme des termes synonymes, la peine et le
châtiment constituent une « réaction passionnelle, d’intensité graduée, que la
société exerce par l’intermédiaire d’un corps constitué sur ceux de ses membres qui
ont violé certaines règles de conduite »6. Caractérisant cette notion, Durkheim
souligne ensuite la dimension éthique du châtiment :

Quand nous réclamons la répression du crime, ce n’est pas nous que nous voulons personnellement
venger, mais quelque chose de sacré que nous sentons plus ou moins confusément en dehors et
au-dessus de nous. Ce quelque chose, nous le concevons de manière différente suivant les temps et
les milieux ; parfois, c’est une simple idée, comme la morale, le devoir ; le plus souvent nous nous
le représentons sous la forme d’un ou de plusieurs êtres concrets : les ancêtres, la divinité. Voilà
pourquoi le droit pénal [...] garde toujours une certaine marque de religiosité : c’est que les actes
qu’il châtie paraissent être des attentats contre quelque chose de transcendent, être ou concept7.

Le châtiment est porteur d’un message moral, telle est donc, grosso modo, l’idée
centrale exposée ici par Durkheim. L’idée paraît importante, car elle permet
d’explorer ce qui nous intéressera dans la deuxième partie de l’étude : la variation
du relief moral du châtiment en fonction du statut ontologique du crime et de
l’attitude esthétisante de Giono.

Publié en 1947, Un roi sans divertissement est le premier volume du cycle
romanesque intitulé Chroniques romanesques8. Le titre même du roman et sa
problématique s’enracinent dans un des fragments des Pensées de Pascal où le
philosophe formule une phrase mémorable : « Un roi sans divertissement est plein
de misères ». Devenue emblématique pour le roman et pour le cycle des
Chroniques, la phrase illustre bien les préoccupations moralistes de Giono qui
souligne que l’homme qui désire sortir de son ennui existentiel par le divertissement
risque toujours de s’engager dans le chemin trompeur de la fascination pour le mal.

Situé au XIXe siècle en Provence, le roman met en scène une série de disparitions
mystérieuses qui, entre 1843 et 1846, bouleversent le calme de Trièves, petit village
de haute montagne. Quatre personnes : une petite brune, Marie Chazottes, un
braconnier, Bergues, un garçon, Delphin, et une jeune fille, Dorothée, disparaissent
sans laisser de trace. Enlèvements ? Meurtres ? Épouvantés, les habitants du village
alertent la gendarmerie royale. Celle-ci réagit en envoyant le capitaine Langlois et
six gendarmes. Ayant inspecté le village, les gendarmes parviennent à repérer les
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6 Ibidem, p. 7.
7 Ibidem, p. 8.
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traces de Bergues, la deuxième victime, ou, plus précisément, le lieu de la lutte que
Bergues livre, avant de mourir, à un meurtrier ou à un monstre. C’est « une grande
plaque de neige coagulée avec du sang »9. Et rien de plus. Aucune explication sur
les deux disparitions, ni de celles qui, l’année suivante, brisent, une fois de plus, le
calme de Trièves. Pourtant, la peur prend brusquement fin au début de 1846, le jour
où Frédéric II, le narrateur du roman, grâce à un heureux concours de circonstances,
découvre l’identité du malfaiteur qui rôde autour du village. Un matin, Frédéric II
voit un individu suspect se cacher dans le feuillage d’un magnifique hêtre, la fierté
du village. Intrigué par le comportement de l’inconnu, il l’observe de loin en
attendant que celui-ci descende. L’occasion se présente enfin, car l’inconnu décide
de descendre de l’arbre et de s’en éloigner. Pour Frédéric, c’est le moment rêvé
pour explorer l’arbre. Or, les résultats de l’exploration ne sauraient être plus
choquants puisque les rames maîtresses du hêtre ont été transformées en lieu de
dépôt des ossements de toutes les personnes mystérieusement disparues. Marie
Chazottes, Bergues, Delphin et Dorothée, tous y sont présents... Surmontant son
horreur, Frédéric II se met à la poursuite du meurtrier, qui se dirige vers
Chichiliane, un village voisin10. L’entêtement de Frédéric II permet d’établir
l’identité du coupable. C’est le mystérieux M.V., ce personnage dont les initiales ne
seront jamais expliquées dans le texte. Alerté, Langlois et ses subalternes montent
dans le hêtre en vue de l’inspecter. Triste obligation, qui confirme les révélations de
Frédéric II. Le superbe hêtre constitue en effet un ossuaire, le lieu du dernier repos
des victimes assassinées. Horrifié, Langlois rassemble ses hommes et se déplace
à Chichiliane pour arrêter M.V. Ayant repéré la maison de l’assassin, Langlois entre
dedans et, au bout de quelques minutes, en ressort tout seul. Les témoins de la scène
ne peuvent que faire des hypothèses sur les événements qui ont eu lieu à l’intérieur
de la maison. Une fois Langlois dehors, la situation se déroule selon un scénario
surprenant. Laissé en paix sur la demande expresse de Langlois, le meurtrier sort de
chez lui pour se diriger hors de Chichiliane. Chemin faisant, il est obligé de passer
à côté d’un arbre, lieu où il rencontre de nouveau Langlois, avec qui, sans paroles, il
semble se mettre d’accord. Témoin de la scène, Frédéric II relate :

Langlois s’est avancé pas à pas jusqu’à être trois pas en face de l’homme. Là, ils eurent l’air de se
mettre d’accord, une fois de plus, l’homme et lui, sans paroles. Et, au moment où, vraiment, on
n’allait plus pouvoir supporter d’être là, où l’on allait crier « Alors qu’est-ce que vous faites? », il y
eut une grosse détonation et l’homme tomba. Langlois lui avait tiré deux coups de pistolet dans le
ventre, des deux mains en même temps.
C’est un accident, dit Langlois11 .
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9 J. Giono, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 43. Le détail semble
important, car il s’inscrit dans la série des événements qui instaurent une véritable esthétique du sang dans le
roman.

10 Giono utilise la forme « Chichiliane » au lieu de « Chichilianne ».
11 Ibidem, p. 86.



Résumons les faits. Marie Chazottes, Bergues, Delphin et Dorothée sont donc les
victimes de M.V., assassinées entre 1843 et 1846. On retrouve leurs ossements
déposés sur les rames du hêtre, arbre dont l’assassin « se servit beaucoup en
1843-44-45 »12. Démasqué, M.V. est tué de deux coups de revolver par Langlois,
exécution que celui-ci maquille en accident. Ainsi s’explique logiquement la série
des meurtres. Mais ce type d’explication ne dit rien sur la nature des motivations
psychologiques de l’assassin. Qui pis est, il ne dit rien non plus sur les notions de
peine et de châtiment qui nous intéressent particulièrement. Où chercher des
réponses ? L’analyse du texte permet de constater que les sources de ces
motivations se situent sur deux plans ontologiquement différents : celui de l’univers
fictionnel d’Un roi sans divertissement et celui des motivations profondes de
Giono-écrivain.

Passant déjà à la première perspective explicative signalée – la spécificité de
l’univers représenté du roman – il importe de signaler le fait sur lequel sont
d’accord tous les critiques de l’œuvre gionienne : les images de la Provence mises
en scène dans Un roi sans divertissement, et d’ailleurs dans tout le romanesque
gionien, s’écartent d’une peinture réaliste et/ou naturaliste de cette région, pour en
offrir une vision mythique ou mythifiée13. Sonia Atiah constate :

Giono invente des récits dont l’action se passe dans une Provence beaucoup plus mythique que
réaliste. Il chante le jaillissement de la vie, l’extraordinaire bonheur d’exister, la jouissance des
richesses naturelles, par opposition à une civilisation moderne génératrice de corruption. Giono crée
un monde, un univers fantastique14.

En vertu de cette règle, l’univers romanesque gionien se peuple de héros dont les
motivations, mobiles, systèmes de valeurs, etc., apparemment enracinés dans le
christianisme (ou analysables comme tels), s’écartent du rationnel et du chrétien
pour se saturer d’éléments par excellence mythiques et irrationnels15. En conséquence,
cette remythification des héros gioniens les rapproche de l’homo religiosus eliadien.
Celui-ci, Eliade le souligne maintes fois, est, dans son essence même, partisan de la
chronologie circulaire et croit à la possibilité de sortir du temps profane pour
recouvrer momentanément le temps sacré des origines. Traduisant ce besoin de
sacralité en des termes plus gioniens qu’eliadiens, on pourrait affirmer que l’homme
primitif (ou imaginé comme tel) aspire au contact avec le sacré, car ce contact lui
procure à la fois une arme de défense et un antidote contre ce que Gino entend par
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« ennui », le vide existentiel et la conscience de la finitude de l’existence humaine.
D’où ce qui caractérise à la fois l’homo religiosus eliadien et M.V., la soif de
sacralité et le désir de sortir du temps profane. Or, dans le cas de M.V., ce désir
revêt un caractère particulièrement brutal, car les meurtres perpétrés suivis du rite
du dépôt des corps des victimes dans les rames du magnifique hêtre constituent
autant de cas d’homicides sacrificiels, rituel mythique qui, réitéré, a pour but
d’établir un contact momentané avec le temps sacré. L’idée de la reconquête du
temps sacré à travers le sacrifice humain s’accrédite surtout grâce à deux arguments
de taille : l’image du rituel de la mort sacrificielle littéralement inscrite dans le texte
du roman et la caractéristique uniformisante des victimes de M.V. Dans Un roi sans

divertissement, on lit :

Il existe, évidemment, un système de références comparable, par exemple, à la connaissance
économique du monde et dans lequel le sang de Langlois et le sang de Bergues ont la même valeur
que le sang de Marie Chazottes, de Ravanel et de Delphin-Jules. Mais il existe, enveloppant le
premier, un autre système de références dans lequel Abraham et Isaac se déplacent logiquement,
l’un suivant l’autre vers les montagnes du pays de Moria ; dans lequel les couteaux d’obsidienne des
prêtres de Quetzalcoatl s’enfoncent logiquement dans des cœurs choisis. Nous en sommes avertis
par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde où l’on croit que l’élégance exquise du plumage
de la pintade est inutile16.

Dans la richesse des idées exposées ici, Gino aborde, entre autres, le thème de la
(co)existence et du conflit de deux ordres épistémologiques différents ou de deux
« systèmes de référence », comme il les appelle, l’ordre rationnel et l’ordre
mythico-religieux (offrande d’Abraham, prêtres de Quetzalcoatl). Selon Giono,
c’est l’ordre mythico-religieux qui sort victorieux de ce conflit, « enveloppant »
l’autre. Triomphe tapageur de l’irrationnel, du mythique et du religieux païen sur le
rationnel ? Une réponse affirmative s’impose, du moins dans le cas du meurtre
sacrificiel, idée qui, en plus d’être nettement évoquée sur le plan textuel, reçoit une
caution supplémentaire grâce à un argument de nature mythique déjà cité : la
caractéristique uniformisante des victimes de M.V, personnes hautement « sacri-
fiables » puisque ayant trait au feu et au sang, gage de leur « efficacité sacrificielle »17.
C’est le cas de la première victime, Marie Chazottes, petite brune dotée d’« un sang
vif, le feu »18. Quant à Bergues et à Delphin, les deux se caractérisent par « l’abon-
dance de sang », qualité que l’on retrouve aussi chez la dernière victime : Dorothée.
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16 J. Giono, Un roi..., op. cit., p. 49. En fait, Giono parle ici non de deux, mais de trois « systèmes de
référence », l’esthétique étant plus importante que le mythique et le rationnel. Nous reviendrons à cette
question plus loin.
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nommément cité dans le roman. Sur le terme « sacrifiable », voir : R. Girard, La violence et le sacré, Paris,
Grasset, coll. Pluriel, 1972, pp. 13, 19.

18 J. Giono. Un roi..., op. cit. p. 49.



Récapitulons. Sur le plan de la fiction romanesque, M.V. commet une série
d’homicides, actes dotés d’une motivation religieuse et/ou mythique, qui, après
l’identification du meurtrier, sont punis par Langlois-justicier. Soit. Mais comment
décrypter le sens de cette situation en termes de catégories du crime-châtiment qui
nous intéresse ? Est-ce une illustration de la thèse sur l’inévitabilité de la peine ? En
réalité, la question n’est pas aussi simple, à cause de deux facteurs susceptibles de
brouiller la clarté du message moralisant du châtiment : d’abord le statut sacrificiel
donc mythique ou religieux des homicides commis par M.V., et ensuite les enjeux
esthétiques de ces crimes.

En ce qui concerne le premier facteur cité, il faut rappeler le fait sur lequel Giono
lui-même attire l’attention. L’univers mis en scène dans Un roi sans divertissement

est un univers situé à la lisière de deux ordres : rationnel et mythico-religieux, et les
notions de crime et de châtiment naissent (ou s’effacent) au sein de chacun de ces
deux mondes. Dans l’ordre rationnel, toute offrande humaine est un crime et, en
tant que tel, appelle un châtiment. Or, dans le monde des croyances mythiques, le
sacrifice humain n’est qu’une réactualisation d’un rite, sanglant, il est vrai, mais
faisant partie intégrante de ces croyances. Dans ce cas, il serait illégitime de parler
de crime. Étrange jeu de subversions en vertu desquelles les notions de crime et de
châtiment tantôt ressurgissent avec éclat (le rationnel avec son code moral, saturé
d’éthique chrétienne, comme l’observe Durkheim déjà cité), tantôt s’effacent,
rendues inopérantes dans le système de références qui limite leur application
(croyances mythiques, sacré païen, etc.). En effet, quel adepte du culte de
Quetzalcoatl oserait taxer de meurtre et, d’autant plus, punir les prêtres de cette
religion sanglante ?

Cette relativisation, donc affaiblissement, de la portée morale du châtiment
s’accentue davantage grâce au deuxième facteur signalé : l’attitude esthétisante de
Giono qui, en tant qu’écrivain, cherche des valeurs esthétiques dans la mise en
scène des images du sang et du meurtre. Une analyse plus détaillée de ce problème
invite à quitter le terrain de la fiction romanesque pour s’engager dans celui de la
philosophie personnelle de Giono-écrivain.

Il est aujourd’hui évident, après les leçons données par la psychanalyse de
l’œuvre artistique, que toute œuvre noue un lien consubstantiel avec la psyché de
son auteur. Sans discuter la possibilité d’étudier objectivement la nature de ce lien,
question qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, on peut constater de manière
générale que, pour celui qui écrit, l’écriture a une valeur cathartique donc libératrice
et salvatrice. S’appropriant le mot clé de la terminologie gionienne, celui d’« ennui »,
Atiah définit ainsi les fonctions de l’écriture :

Le rôle de l’écriture ne se limite pas à celui du révélateur. Elle est aussi capable de transformer le
monde dans lequel nous vivons. L’ennui est le mal qui ne semble épargner personne et le
divertissement est le remède qui relève de ce mal. L’écriture devient une activité salvatrice qui

Le sang sur la neige... 105



procure à l’artiste la jouissance extrême. Il se divertit lui-même par la création de l’œuvre où ses
personnages désennuient19.

L’écriture constitue le meilleur remède contre l’ennui, affirme donc Atiah. Fait
important, cette manière d’appréhender le sens ultime de l’écriture gionienne est
nettement signalée par Giono lui-même qui constate : « Si j’invente des person-
nages, si j’écris, c’est tout simplement que je suis aux prises avec la plus grande
malédiction, l’ennui »20. En un autre lieu, les confessions de Giono se font encore
plus directes, puisque l’écrivain y souligne le plaisir esthétique qu’il tire du fait
même d’écrire:

Alors je découvris que l’écriture pouvait être un dessin. Elle ajoutait même à la joie du dessin un
pouvoir de fascination, une sorte de volupté de jonglerie par la vitesse avec laquelle le dessin de
l’écriture avait été tracé. Je n’écrivais pas bien, j’écrivais beau, qu’on me passe le mot, il peut
paraître fade. J’entends dire tout simplement que les lignes de mon écriture me donnaient un plaisir
esthétique après m’avoir donné une joie d’exécution21.

Se rapportant à ces idées gioniennes, Atiah constate :

L’œuvre est le seul domaine où l’on peut pratiquer impunément la cruauté et la violence, d’autant
plus qu’elle permet à l’artiste la double jouissance d’exécution : le divertissement absolu et sans
risques. Ainsi Giono mène ses personnages jusqu’au bout de leur destin. L’accès à la réconciliation
avec soi exige des sacrifices et l’harmonie symbolisée par la beauté du sang sur la neige justifie chez
l’artiste la cruauté, la sienne et celle de ses personnages. Dans l’imaginaire, l’éclat de la beauté du
sang, son attrait et sa capacité de fascination déterminent sa valeur : le rouge est une couleur
valorisante, majestueuse, expressive et mystique à la fois. C’est le sang sacrificiel par lequel l’artiste
atteint l’harmonie dans l’œuvre en vue d’une renaissance22.

Du point de vue de Giono, le sens ultime des images des meurtres mis en scène
dans Un roi sans divertissement et de leur châtiment résiderait-il moins dans la
leçon morale qu’elles dispensent et beaucoup plus dans la quête des valeurs
esthétiques de leurs figurations littéraires ? Telle semble être la réponse donnée par
Giono lui-même qui, souvenons-nous-en, se montre soucieux d’« écrire beau » et
préconise de « parler en peintre » méditant sur la beauté du sang de Marie
Chazottes23. En adoptant ce point de vue, on pourrait donc constater que
Giono-écrivain opère une étrange transgression esthétique des valeurs humaines,
humanistes et humanisantes que l’on croirait éternelles et communément partagées,
du moins au sein des sociétés occidentales. Qui plus est, cette transgression n’est
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19 S. Atiah, op. cit., p. 35.
20 Cité d’après : S. Atiah, op. cit.

21 Ibidem. C’est nous qui soulignons.
22 Ibidem.
23 J. Giono, Un roi..., op. cit., p. 48. Le texte offre encore un passage intéressant qui illustre bien cette
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murailles du ciel seront peintes avec ces enduits qui facilitent l’acceptation de la cruauté et délivrent les
sacrificateurs de tout remords » (ibidem, p. 37). Ici, point de doute : l’esthétique prime le moral.



pas seulement étrange, mais aussi hautement paradoxale, car autant sur le plan de la
vie réelle Giono n’accepte pas le meurtre (n’est-il pas un pacifiste, prise de position
qui lui valut, plus d’une fois, l’emprisonnement ?), autant sur le plan de la fiction
romanesque il adopte une sorte de delectatio morbosa, cherchant dans des images
de meurtre et de sang des valeurs par excellence esthétiques et cathartiques.. Paradoxe
inexplicable donc ? Pas tout à fait, car cette primauté de l’exaltation esthétique de la
mort et du sang sur l’éthique et le rationnel s’explique par le fait que, pour Giono,
l’art s’érige en valeur suprême sans laquelle il ne peut plus vivre. Dans le contexte
de cette suprématie de l’esthétique, suprématie inconditionnelle puisque inféodant
le mythique et le rationnel, il serait difficile de ne pas citer la belle phrase de Atiah
qui constate : « Avec son art Giono affirme son existence, par laquelle l’artiste se
libère et se situe hors du temps et de l’espace et rejoint par là l’éternel »24.

Or, cette fuite esthétique de Giono-écrivain, fuite vers le beau et l’éternel, n’est
pas sans conséquences morales car, se délectant d’images cruelles, elle se réalise
aux dépens des valeurs humaines que l’écrivain s’engage à défendre. D’où ce qui
surprend tous ceux qui s’attendraient à trouver un message moral plus clair : jeu de
subversions et de déplacements, changements en vertu desquels le Giono-esthète se
substitue au Giono-moraliste, mutation qui aboutit à l’effacement de la dimension
moralisatrice donc pédagogique du châtiment. Relégué au second plan, et cédant
devant la poussée de l’esthétique, le châtiment risque de se confondre avec celui-ci.

Le sang sur la neige... Marie Chazottes, Bergues, Delphin et enfin Dorothée...
présentés dans ce décor de la Provence mythique, les quatre homicides mis en scène
dans Un roi sans divertissement constituent autant de cas de meurtres sacrificiels,
actes rituels ayant pour but d’assurer un divertissement à M.V., l’auteur de ces
crimes. Celui-ci, on l’a vu, tue ses victimes et célèbre des moments festifs autour
d’un magnifique arbre devenu le lieu du rite. Démasqué, le meurtrier est puni par
Langlois, mais la force persuasive et moralisante du châtiment infligé s’éclipse
devant l’action conjuguée de deux facteurs déjà cités : le conflit du réel et du
mythique et l’attitude esthétisante de Giono-écrivain. Dans le premier cas, les deux
univers se font générateurs de deux systèmes de valeurs contradictoires qui, pris en
compte, permettent de relativiser les notions de crime et de châtiment mises en jeu
par les quatre meurtres.

Quant au deuxième facteur évoqué, l’attitude esthétisante de Giono, il renvoie
à une vision spécifique de l’écriture, qui devient surtout une quête de valeurs
esthétiques. Toutefois, cette quête n’est pas moralement neutre, car en (sur)exploitant
esthétiquement les images de la mort et du sang des victimes, elle opère une
dévaluation de l’acte même du châtiment et, qui plus est, de la portée morale de son
enseignement.
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Laws and punishments in the absurd world of W ou le souvenir d’enfance

by Georges Perec

Abstract: This article aims to analyze the dystopian universe shaped by the French writer Georges
Perec in his book W ou le souvenir d’enfance, in an attempt to investigate, by means of fiction, the
topic of concentration and extermination camps. It focuses on the absence of an important term that
doesn’t take part in the crime-punishment equation, namely the cause. The descriptions of the
particularities of these laws, of their implementation conditions and of the way they contribute to the
dehumanization of the individual represent the other subchapters that turn the rules not into a normal
way of living together, but into a way of minimal survival. These rules define the identikit of any
totalitarian society.
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La déontologie de la vie nous apprend qu’un crime doit être toujours puni. Tout
comme Raskolnikov, l’être humain s’attend à être interpellé par les instances
responsables de l’ordre moral, s’il n’a pas respecté les normes morales et sociales,
à être jugé ensuite conformément aux lois écrites et non écrites, et puni en
conséquence. L’équation rend compte du rapport d’enchaînement cause-effet-
-conséquence, dans notre cas, faute-jugement-châtiment. À cela s’ajoute, pour
l’équilibre final, le besoin d’expiation et de rédemption de l’être humain, l’idée de
pardon, lequel pardon est obtenu suite au châtiment infligé et au repentir du
coupable.

C’est l’équation normale. Mais que se passe-t-il si la faute n’existe pas
concrètement (ou est symbolique) : le jugement est éludé, et la punition est la plus
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importante ? Qu’est-ce qui a pu bien se passer pour que des lois fonctionnent moins
pour corriger que pour sanctionner ? Pour répondre à cette question, nous proposons
une analyse du roman W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec1 en nous
focalisant sur la partie « W », sur cette dystopie qu’imagine l’écrivain dans une
mise en abyme de l’écriture autobiographique qu’il emploie dans la partie « le
souvenir d’enfance ».

Autobiographie oblique, désignée par Georges Perec comme un roman inventé,
écrit et dessiné pendant son adolescence, l’histoire de W est vite oubliée par
celui-ci, pour être ensuite mise en lumière à l’âge de la maturité :

À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept ans, un
soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une
certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance. [...] Je retrouvai plus tard
quelques-uns des dessins que j’avais faits vers treize ans. Grâce à eux, je réinventai W et l’écrivis, le
publiant au fur et à mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire, entre septembre 1969 et août
1970 (pp. 17-18).

Les aveux de l’écrivain sont une première clé offerte aux lecteurs contrariés par
l’emploi de deux types de caractères d’imprimerie : romans pour la partie
« autobiographique » et italiques pour la partie « fictionnelle »2.

L’auteur n’insiste pas sur les souvenirs-écran qui ont contribué à cet « oubli » ;
les pages suivantes révéleront la destinée de l’enfant juif, prénommé Georges, dont
les parents sont morts pendant la Deuxième Guerre mondiale : le père blessé à mort
et la mère tuée dans un camp d’extermination allemand. Cette histoire familiale
offre une première interprétation pour l’île de W construite sur le modèle d’un camp
de concentration. Ainsi, l’idéologie selon laquelle elle est gouvernée transpose, au
niveau symbolique, une réalité historique terrible, décryptable chapitre après
chapitre et assimilable, par le démon de l’analogie, à l’Holocauste.

La partie dédiée à « W » décrit la vie sur cette île qui tourne autour des
compétitions sportives. Georges Perec crée chez le lecteur, au début du texte, un
horizon d’attente visant une activité positive, mise aux services de l’idéal
olympique : FORTIUS, ALTIUS, CITIUS (p. 96). Ce que le lecteur découvre au fur
et à mesure, c’est une société où les règles sont absurdes, où les valeurs humaines
ne sont pas respectées et où les individus se déshumanisent pour survivre. La
lecture s’accompagne d’un sentiment de malaise qui est généré par des règles
absurdes, mais aussi par le fait que les causes qui ont conduit à fixer cet ordre ne
sont pas décrites. Ce qui est aussi à remarquer, c’est que les sportifs ne se révoltent
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pas contre la « Forteresse ». On a l’impression de se retrouver à l’intérieur d’un jeu
(sportif) où il faut respecter les règles de celui qui l’a inventé, sans jamais les
remettre en cause.

Si les causes ne sont pas nettement identifiées dans la partie W du livre, si les
fautes ne sont pas visibles, l’alternative est que ces fautes existent, mais qu’elles
sont d’ordre symbolique. C’est toujours la partie « autobiographique » du livre de
Georges Perec qui suggère l’existence de ce type de fautes. Il peut être question
d’une « faute » à visée générale : être juif, c’est-à-dire un « bouc émissaire » dans
une société chrétienne et capitaliste où Hitler veut créer une race supérieure. Mais il
peut s’agir aussi d’une faute à visée personnelle pour l’auteur : être le survivant de
ses parents, morts à et par la guerre. Ces fautes symboliques existent dans le
psychique de l’auteur, et non dans celui des habitants de l’île de W, ce qui renforce
le clivage entre le réel et la fiction, et contribue au sentiment de l’absurde. Elles
sont donc génératrices de texte, sources noires d’une histoire qui ne cesse pas de
parler de cette culpabilisation tragique puisque à la fois imméritée et insurmontable.

Nous allons procéder ensuite à une analyse visant les composants textuels
principaux : le topos, les règles des jeux sportifs et les « personnages », pour
chercher les traces de ces crimes plus ou moins symboliques qui régissent la vie des
habitants de l’île W.

Le topos

La fondation de cette île reste secrète, mélangeant de façon équilibrée et sans
trancher, un acte de création issu d’un geste punitif ou admiratif :

a) hypothèses punitives :
1) « Wilson [d’où le nom W] est un gardien de phare dont la négligence aurait

été responsable d’une effroyable catastrophe » (pp. 94-95).
Cette généalogie fait penser à Gaspard Winckler, enfant prodige, perdu en

mer lors du naufrage de son yacht. Dans une interprétation extratextuelle, elle
représenterait les êtres humains par la faute desquels une catastrophe est arrivée,
dont la vigilance a été trompée, symbolisant un monde entier qui n’a pas été capable
de se rendre suffisament vite compte de la politique d’extermination d’Hitler et de
réagir en conséquence. En généralisant davantage, il symboliserait cette culpabi-
lisation universelle des hommes qui ne font pas tout leur possible pour qu’une
guerre ne se reproduise pas.

2) « c’est le chef [Wilson] d’un groupe de convicts qui se seraient mutinés lors

d’un transport en Australie » (p. 95).
Nous remarquons ici le fait que la cause de la condamnation est « oubliée »,

l’accent tombant sur le statut de « convicts » (de bagnards) et sur leur révolte – une
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solution pour les habitants de W et pour tous les hommes, suggérée, dès le début,
par l’auteur, mais jamais mise en pratique par les habitants de l’île.

b) hypothèses admiratives :
1) « c’est un Némo dégoûté du monde et rêvant de bâtir une cité idéale » (p. 95).
Dans cette hypothèse, il est question de remédier à un mal, en remplaçant un

monde dystopique qui provoque le dégoût, par un monde utopique, à la façon d’un
Thomas More. Mais la continuation de l’histoire montrera qu’un monde dystopique
peut être remplacé par un autre monde toujours dystopique.

2) « fait de Wilson un champion (d’autres disent un entraîneur) qui, exalté par

l’entreprise olympique, mais désespéré par les difficultés que rencontrait alors

Pierre de Coubertin et persuadé que l’idéal olympique ne pourrait qu’être bafoué,

sali, détourné au profit de marchandages sordides, soumis aux pires compromis-

sions par ceux-là mêmes qui prétendaient le servir, résolut de tout mettre en œuvre

pour fonder, à l’abri des querelles chauvines et des manipulations idéologiques,

une nouvelle Olympie » (p. 95).
C’est l’exemple ici d’un idéal humain qui est perverti, dégradé et où la faute

appartient à la société de consommation (n’oublions pas que Georges Perec est
l’auteur d’un roman intitulé justement Les Choses3), caractérisée par un pouvoir de
réification plus important que la vie humaine. Par cette hypothèse, l’auteur ramène
l’histoire au niveau social des années 70.

La structure des quatre villages et les règles du déplacement figé dans le sens des
aiguilles d’une montre n’ont pas d’explication logique. Cette paratopie spatiale,
selon les termes de Dominique Maingueneau, comme un « espace à l’écart du
monde ordinaire »4, géométrise un monde où la rigueur des Lois deviendra rigidité,
topos caractérisé par une implacabilité de l’application des règles, où l’inflexibilité
conduira vers l’inhumanité.

Les règles du jeu

Ce qui contribue à renforcer l’image dystopique de ce monde, c’est la dureté des
Lois : « Aux privilèges accordés, dans tous les domaines, aux vainqueurs s’op-

posent, presque avec excès, les vexations, les humiliations, les brimades imposées

aux vaincus ». C’est une société où les hommes ont été habitués à rire des
difficultés de l’autre, à se mépriser, à se défier comme s’ils étaient des ennemis l’un
pour l’autre, car la solidarité et la révolte n’existent pas. Il n’y a pas de cause visible
pour ces réglementations et les sanctions qui sont exagérées jusqu’à la limite du
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supportable. Leur caractère invraisemblable donne l’impression qu’elles s’inspirent
des combats des gladiateurs avant de refléter la réalité historique des camps nazis :
« Le triomphe réservé au vainqueur d’une Olympiade [...] aura peut-être comme

conséquence la mort de celui qui sera arrivé le dernier. C’est une conséquence à la

fois imprévisible et inéluctable. [On remarque qu’une sorte d’explication par le
destin comme dans les tragédies antiques apparaît ici, pour justifier en fin de
compte un acte complètement inhumain.] Si les Dieux sont pour lui, si nul du Stade

ne tend vers lui son poing au pouce baissé, il aura sans doute la vie sauve et subira

seulement les châtiments réservés aux autres vaincus ; comme eux, il devra se

mettre nu et courir entre deux haies de Juges armés de verges et de cravaches ;

comme eux, il sera exposé au pilori, puis promené dans les villages un lourd carcan

de bois clouté au cou. [Tout un imaginaire moyenâgeux est recréé ici.] Mais si un

seul spectateur se lève et le désigne, appelant sur lui la punition réservée aux

lâches, alors il sera mis à mort ; la foule tout entière le lapidera et son cadavre

dépecé sera exposé pendant trois jours dans les villages, accroché aux crocs de

boucher qui pendent aux portiques principaux, sous les cinq anneaux entrelacés,

sous la fière devise de W – FORTIUS ALTIUS CITIUS – avant d’être jeté aux

chiens » (p. 148). [Une punition extrêmement sévère, pour un sportif, qui, de toute
façon, faisait partie des meilleurs, étant donné qu’il s’était qualifié pour une
Olympiade.]

Les réglementations très sévères constituent donc le principe de base qui régit la
vie des habitants de W. Il s’agit de punitions terribles pour ceux qui ne respectent
pas les règles du « jeu » : « toute faute, volontaire ou involontaire – cette distinction

n’ayant sur W aucun sens –, entraîne automatiquement la disqualification,

c’est-à-dire la défaite, sanction ici extrêmement importante, pour ne pas dire

capitale » (p. 102). On remarque que les causes n’importent pas aux juges sévères,
les sanctions sont les plus importantes ; la conscientisation de l’erreur n’existe pas
en tant qu’étape dans le perfectionnement éthique de la personne, c’est la peur
irraisonnable de la punition qui compte, comme dans tout régime dictatorial.

L’essence même la règle, celle d’être objective et de s’appliquer à tout le monde,
n’est pas respectée : « Il faut que même le meilleur ne soit pas sûr de gagner ; il

faut que même le plus faible ne soit pas sûr de perdre. Il faut que tous les deux

risquent autant, attendent avec le même espoir insensé la victoire, avec la même

terreur indicible la défaite » (p. 150). Les Juges détruisent ainsi tout point de
repère. Le Surmoi, siège des règles dans la psychanalyse, ne peut pas fixer un
contenu arbitraire, mais seulement l’aspect formel de quelque chose qui est imposé
de l’extérieur et qui doit être respecté parce que cela provient en fait d’une autorité
qu’on a acceptée a priori.

Ainsi les règles sont-elles transgressées justement par ceux qui devaient veiller
à leur bonne mise en pratique ; l’une des premières découvertes des sportifs novices
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est que « La Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible » (p. 157). Dans ce
monde aléatoire, le mérite n’est pas une valeur qui garantit la victoire : « Les

transgressions sont là pour rappeler aux Athlètes que la Victoire est une grâce, et

non un droit : la certitude n’est pas une vertu sportive ; il ne suffit pas d’être le

meilleur pour gagner, ce serait trop simple. Il faut savoir que le hasard fait aussi

partie de la règle. [...] Il est plus important d’avoir de la chance que du mérite »
(p. 158). Les camps nazis ont égalisé les gens ; le savoir, l’argent, les qualités
humaines n’ont plus compté. La chance a été pour ceux, peu nombreux, qui ont pu
quitter l’Europe, qui ont été cachés par de gens de la « Résistance », qui n’ont pas
été tués dans les camps allemands. Cette importance accordée au hasard pourrait
s’expliquer aussi par le fait que l’auteur se considère comme ayant eu la chance
d’avoir un prénom français, et d’avoir été aidé par les autres à cacher son identité.

Le but de cette société « peinte » par Georges Perec est l’extermination, mais elle
doit se faire selon des « règles », pour avoir une justification minimale ; c’est pour
cela que le principe de l’organisation des jeux se base sur l’élimination (verbe
à prendre, finalement, dans les deux sens, ludique et ontologique). Le choix des
compétions sportives se calque sur l’archétype des combats de gladiateurs (et moins
sur celui des tournois médiévaux), sur l’ambition réduite à panem et circenses (vu
la violence et la disproportion qui existent entre les sportifs). Leur lutte n’a pas
finalement pour but la gloire du corps et du sport, mais la survie des sportifs. La
victoire est désirée à tout prix, parce qu’elle est nécessaire, étant donné le système
de sanctions qui est appliqué directement aux vaincus et indirectement et paradoxale-
ment aux vainqueurs. L’espoir et la confiance dans l’être humain sont ruinés.

Certains détails sont des clés pour superposer à l’histoire racontée l’Histoire
passée. Ainsi, les sportifs sont parfois « amenés sur la ligne de départ dans des

cages grillagées » (p. 177), il y a « un treillis de fer électrifié, large de plusieurs

mètres » (p. 177). L’imaginaire carcéral configure un des topoï particuliers de
l’espace dystopique. À observer également la redondance du verbe « falloir » dans
la description du quotidien de ces « personnages » : « Mais il faut que les Hommes

se lèvent et qu’ils se mettent en rang. Il faut qu’ils sortent des chambrées – Raus !

Raus ! – il faut qu’ils se mettent à courir – Schnell ! Schnell ! – il faut qu’ils entrent

sur le Stade dans un ordre impeccable ! » (pp. 201-211). Aucune justification pour
ces règles/châtiments. Mais ce livre n’est pas un mémorial au seul martyre juif, il
dénonce toute forme de totalitarisme.

Les « personnages »

Les « personnages » centraux de cette histoire sont les Athlètes, mais ils ne sont
pas individualisés. Georges Perec ne donne ni nom ni vie individuelle aux habitants
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de l’île W. Le livre est dédié à cette masse anonyme et égalisée [« Pour E »],
décryptable en première ligne comme étant les Juifs des camps allemands ou toute
autre catégorie sociale, ethnique ou autre qui a été exterminée.

La prédominance du temps présent transforme le texte en une description, sortie
du temps, d’une société où les individus ne se différencient que par leurs victoires
éphémères. Sans se montrer telle qu’elle est en réalité, la punition la plus dés-
humanisante est le renoncement au nom de l’Athlète, en faveur d’un sobriquet ou
du nom symbolique d’un Athlète célèbre. Quelqu’un ayant hérité du surnom de
« maigrichon » peut être, en réalité, obèse ou on peut cumuler des victoires en étant
appelé « Le Gustafson de Grunelius de Pfister de Cummings de Westerman-

Casanova » (p. 137)5. Cela renvoie directement au numéro inscrit sur le bras des
détenus des camps nazis, marqués à vie par cette expérience.

Les habitants de cette île n’envisagent pas la possibilité de renverser le
gouvernement, de rendre justes et humaines les lois. Ce système, qui aurait dû être
idéal, s’avère injuste et discriminatoire, mais cela n’entraîne pas de révolte. C’est
pour cela que l’énergie se focalise dans la mauvaise direction : les Officiels pensent
« qu’un Athlète ulcéré, révolté par l’arbitraire des décisions, par l’iniquité des

arbitrages par les abus de pouvoir, les empiétements, le favoritisme presque

exagéré dont font preuve à tout instant les Juges, sera cent fois plus combatif qu’un

Athlète persuadé qu’il a mérité sa défaite » (pp. 149-150). C’est une frustration qui
n’est pas exploitée dans le bon sens et qui montre que les Athlètes préfèrent
s’autoculpabiliser que d’analyser la justesse des sanctions et de se dresser contre les
injustices.

Les vaincus sont sanctionnés de manière très dure, leur manque de performance
sportive (ou de chance) est considéré comme une faute individuelle qui mérite un
châtiment terrible. Ainsi, ils sont exclus de toute fête après la compétition et même
privés du repas du soir : « ce que l’Athlète tient au bout de sa victoire, c’est

beaucoup plus que le prestige, nécessairement fugace, d’avoir été le plus fort, c’est,

par la seule obtention de ce repas supplémentaire, la garantie d’une meilleure

condition physique, la certitude d’un meilleur équilibre alimentaire et, par

conséquent, d’une meilleure forme » (p. 126). Cette réglementation, qui contrarie
toute logique médicale, fait que seulement 264 Athlètes sur un total de 1320
peuvent avoir la chance de dîner lors d’un championnat de classement. Les repas
habituels ont des carences appliquées de façon consciente par les gouverneurs situés
dans la Forteresse. La sous-alimentation en glucides détermine les vainqueurs à en
consommer trop lors des réceptions en leur honneur. Tous vainqueurs qu’ils sont,
ils sont punis indirectement, car ivres et empiffrés, le lendemain ils ne gagneront
plus.
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Les Atlantiades sont les championnats où les instincts se déchaînent, où les
sportifs deviennent parfois des bêtes sauvages, prêts à tuer l’autre pour obtenir un
avantage :

Les pièges se tendent, les tractations s’échafaudent, les alliances se nouent et se dénouent dans les

coulisses des Stades, dans les vestiaires, dans les douches, dans les réfectoires. [...] on achète

l’indulgence d’un lutteur [...]. À quinze ou à vingt, des non-classés, des crouilles, qu’attire l’espoir

insensé d’un avantage le plus souvent dérisoire, une demi-cigarette, quelques sucres, une barre de

chocolat, un peu de beurre ramené d’un banquet, s’attaquent à un Champion d’un village voisin et

le laissent pour mort (pp. 180-181).

L’administration ferme les yeux, car, pour elle, c’est la victoire obtenue qui
compte, peu importe les moyens. Les Atlantiades sont des compétitions où les
spectateurs ont le droit de crier leurs choix, les officiels leur permettant de se
défouler, afin de leur donner l’impression que, par ces cris, ils se révoltent, pour ne
pas le faire pour de vrai.

Les femmes sont elles aussi soumises à des Lois inhumaines. D’abord, il faut
mentionner que les hommes et les femmes sont complètement séparés, les femmes
tenues dans des « gynécées », justement pour (leur) suggérer que leur rôle est
d’engendrer. Elles constituent une récompense offerte aux vainqueurs : une fois par
mois, elles sont amenées sur le Stade central, déshabillées, poursuivies par les
meilleurs Athlètes W et violées. Il n’y a qu’une fille sur cinq qui est gardée.
Ensuite, les adolescentes sont employées dans des activités à utilité publique,
jusqu’à leur maturité. La femme W n’a donc que deux fonctions : être un trophée
(comme une sorte de proie de guerre) et procréer. Cette réduction du statut et de la
valeur de la femme est toujours une forme de punition et d’extermination.

La vie des enfants contrevient à toute règle psychologique. Ils ne se confrontent
à aucune autorité parentale (le père est inconnu), la mère s’occupe de son enfant
jusqu’à l’âge de deux ans, ensuite ils vivent dans la Maison des Enfants. Ils y
reçoivent une éducation commune, très sommaire, ils ne sont pas surveillés, on ne
leur apprend que des choses utiles : les enfants plus grands apprennent aux petits
à faire leur lit, laver leur linge, cuisiner ; leur liberté est totale. L’enfant W n’est pas
du tout préparé à sa vie ultérieure de sportif, qui serait comme une sorte de punition
pour le paradis de l’enfance dans lequel il a vécu jusqu’à ses quatorze ans : « On ne

lui a pas donné le goût du Sport, on ne l’a pas persuadé de la nécessité de l’effort,

on ne l’a pas soumis aux lois dures de la compétition. [...] Nul ne l’a nourri du

désir de dépasser, de surpasser les autres ; ses besoins spontanés ont été exaucés ;

personne ne s’est élevé contre lui, personne n’a dressé contre lui le mur de son

ordre, de sa logique, de sa Loi » (p. 187). Dans une interprétation psychanalytique,
le Surmoi ne savait pas réagir normalement devant des lois injustes, et c’est
pourquoi il confondra l’autorité avec la punition (méritée ou imméritée). Dans une
interprétation historique, Perec suggère qu’en 1940, les gens étaient comme des
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enfants innocents qui ne pouvaient pas concevoir qu’un être humain puisse se
conduire de telle manière avec un autre être humain.

Les trois années de noviciat font de l’adolescent W un prisonnier : ses six
premiers mois – « La Quarantaine » (rappelant celle des détenus) – « il les passera

menottes aux mains, fers aux pieds, enchaîné la nuit à son lit, et souvent même

bâillonné » (p. 189). Nous remarquons que l’adolescent n’est coupable de rien, mais
qu’il est puni sans cause et même torturé. Après ces six mois, il portera, pour cette
nouvelle étape de sa vie, un triangle blanc sur le dos de son survêtement [comme
l’étoile de David par les Juifs], et un Athlète le prendra en charge, tandis que le
jeune homme sera une sorte de serviteur pour son tuteur.

Les vétérans peuvent être laissés mourir de faim et de froid. Ceux qui deviennent
de petits officiels sont à la merci de grands officiels. Cette société constitue une
sorte de pyramide humaine qui écrase ceux qui en font la base, la hiérarchie est
constituée souvent par le hasard des punitions et des privations : « Les petits

officiels, quel que soit leur rang, sont tout-puissants devant les Athlètes. Et ils font

respecter les dures Lois du Sport avec une sauvagerie décuplée par la terreur. Car

ils sont mieux nourris, mieux vêtus, car ils dorment mieux et sont plus détendus,

mais leur sort est à jamais suspendu au regard courroucé d’un Directeur, à l’ombre

qui passe sur le visage d’un Arbitre, à l’humeur ou à la facétie d’un Juge » (p. 211).

Pour devenir Officiel W, les Lois offrent la solution du mérite (un certain nombre
de victoires) ou celle du hasard (justement pour renforcer ce sentiment de
relativisation des valeurs humaines). La loi se révèle particulièrement arbitraire ici
aussi : « Les grands Officiels ont tout pouvoir ; ils peuvent laisser faire, comme ils

peuvent interdire ; ils peuvent entériner le choix du hasard ou lui préférer un

hasard de leur choix ; ils peuvent décider, et revenir à tout instant sur leur

décision » (pp. 209-210).

Ces personnages d’un monde absurde reflètent, au-delà la fiction, une réalité
mise en pratique par l’être humain, un moment sombre de ce que Georges Perec
nomme « l’Histoire avec sa grande hache » (p. 17).

Conclusions

Ce qui transforme ce texte en une dystopie se révèle être justement le
déséquilibre entre le crime et le châtiment, loi de base dans une société normale, et
l’enquête sur les causes du crime. Mais l’histoire de W n’est pas racontée par un
détective neutre, qui veut établir la vérité. Dans ce monde infernal, divisé en
Maîtres et esclaves, les hommes passent rapidement du statut du tortionnaire à celui
de la victime. Les Châtiments réels pour des crimes inexistants ou symboliques
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entraînent une forte croyance dans un Destin extérieur à l’homme, et non plus dans
le destin que l’homme se fait.

Ainsi, la devise de l’île W : FORTIUS, ALTIUS, CITIUS fait penser im-
médiatement à une autre devise célèbre : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, où
chaque terme a perdu sa force : les Athlètes ne sont pas libres, mais soumis à des
règlements absurdes ; l’égalité ne fait plus la différence entre le vainqueur et le
vaincu ; et la lutte pour la survie a transformé la fraternité en rivalité. Les seuls
coupables sont les « meneurs du jeu », les Officiels de la Forteresse.

L’obsession de la Loi dans ce texte doit être associée aussi au fait que Georges
Perec ne se veut pas un écrivain engagé ; il est un oulipien, et alors le transfert peut
se faire rapidement vers les règles du « jeu » littéraire. Car toutes ces contraintes,
absurdes et déshumanisantes, renvoient aux contraintes qu’aimaient utiliser les
membres de l’Oulipo. Par ce jeu littéraire qui est une œuvre de fiction sur des « jeux
olympiques », Georges Perec attire l’attention sur ce que des « contraintes »
peuvent devenir si elles échappent à la contrainte la plus importante : respecter la
vie humaine.

W ou le souvenir d’enfance est moins le livre d’un pardon que celui d’une
accusation, d’un rappel perpétuel de l’histoire que la littérature procure par la
(re)lecture. L’écriture a fonctionné aussi comme une thérapie pour l’auteur, mais
cette mise en lumière directe ou intermédiée par la fiction d’une époque n’est
qu’une catharsis partielle.
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Au sujet du Chevalier de la charrette, l’un des romans les plus célèbres de
Chrétien de Troyes, l’hypothèse d’un lien intertextuel précis avec l’épopée antique
peut être envisagée. Avant d’aborder le point central de mon argumentation,
c’est-à-dire une comparaison entre ce même roman médiéval et l’Iliade d’Homère,
une analyse de son contenu pourrait s’avérer utile.

Le récit raconte le défi lancé par un chevalier, dont le lecteur apprend qu’il est
Méléagant, le fils de Bademagu, le roi du pays de Gorre. Le défi est adressé à un
champion de la cour arthurienne, et l’enjeu en est la liberté de la reine Guenièvre et
d’un groupe de prisonniers qui sont retenus captifs au pays de Gorre. Keu devient le
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champion de la reine et il part avec elle et avec son ravisseur. Le roi Arthur et
Gauvain, puis Gauvain tout seul, les suivent.

Un chevalier, dont on apprend par la suite de la narration qu’il s’agit de Lancelot,
sort d’un bois et demande à Gauvain l’un de ses chevaux : l’ayant obtenu, il part au
galop. Gauvain le suit de près. Il voit bientôt par des signes évidents sur le terrain
qu’une bataille a été menée. Le cheval de Keu est couvert de sang, par conséquent
Keu doit être blessé, et le cheval de Lancelot a été tué, mais le héros est sain et sauf,
puisque Gauvain le rencontre peu après. Par déduction, Méléagant a donc ravi la
reine.

Cette bataille est fort énigmatique : on se demande, entre autres, de quelle
manière Lancelot a pu en sortir vivant, vu le sort réservé à son cheval, et si le duel
entre Keu et le ravisseur de la reine a eu lieu effectivement, comme il était prévu.
L’on se demande aussi quand cette bataille a pu se dérouler, étant donné que
Gauvain suivait Lancelot sans relâche. Il s’agit en tout cas d’un échec évident de
Lancelot, que le texte ne sanctionne en aucune manière.

Gauvain et Lancelot poursuivent leur chemin ensemble. Lancelot demande à un
nain qui conduit une charrette patibulaire de le renseigner au sujet du chemin
à parcourir pour retrouver Guenièvre, et le nain l’invite à monter dans la charrette.
Lancelot hésite une seconde, puis il monte. Gauvain décide de le suivre à cheval.
Dans un château où il est logé pour la nuit, Lancelot subit victorieusement l’épreuve
d’une lance enflammée qui tombe mystérieusement sur son lit. Par la suite, dans un
cimetière, il soulève facilement la dalle d’un tombeau où son nom est écrit : une
dalle que seulement le libérateur des prisonniers de Gorre est censé pouvoir
soulever. Les deux amis se séparent. Après d’autres aventures, Lancelot participe
à la bataille menée par un groupe de prisonniers révoltés. Il entre dans le pays de
Gorre par un pont périlleux, le Pont de l’Épée, de l’autre côté duquel deux lions
sont postés. Ces lions s’évanouissent soudain à sa vue.

Lancelot se bat contre Méléagant, mais il rencontre des difficultés, parce qu’il ne
fait que tourner la tête pour voir Guenièvre, qui était accoudée à la fenêtre d’une
tour pour mieux assister au combat. Une suivante de la reine lui donne à haute voix
le conseil de se retourner pour la voir directement. C’est alors que Lancelot prend le
dessus par rapport à son adversaire. Le père de ce dernier, se doutant que son fils
sera tué, demande à Guenièvre d’intercéder pour que Lancelot arrête la lutte, et le
duel est interrompu. Malgré les protestations de Méléagant, qui est convaincu qu’il
pourrait encore gagner la compétition, la reine et les prisonniers sont libérés.
L’affrontement entre les deux adversaires est renvoyé à une rencontre consécutive,
à la cour d’Arthur. L’accord prévoit que la reine Guenièvre sera retenue captive si
son champion n’est pas gagnant, ce qui reproduirait pratiquement la situation
initiale du récit.
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Après le duel, la reine refuse de s’entretenir avec son sauveur. Au cours d’un
entretien ultérieur avec lui, Guenièvre révèle au héros l’explication de son étrange
conduite : Lancelot a hésité un instant à grimper dans la charrette patibulaire ! Sur
quoi elle lui accorde un rendez-vous pour la nuit suivante. Lancelot se blesse
sérieusement aux mains en descellant les barreaux de la fenêtre de la chambre de
Guenièvre. Bonheur des amants, que le narrateur ne raconte pas dans les détails, par
discrétion. Méléagant découvre des taches de sang sur les draps de la reine : il croit
qu’elles proviennent de Keu, qui n’était pas encore guéri de ses blessures, et il
accuse le sénéchal d’avoir commis l’adultère avec Guenièvre. Lancelot se fait le
champion de la reine, paradoxalement, et un deuxième duel entre Méléagant et
Lancelot s’ensuit. Le combat singulier est interrompu une fois encore à cause de la
requête faite par Bademagu à la reine. De toute évidence, le comportement de ce roi
semble être incohérent : après tout, s’il voulait réellement protéger son fils, il
n’avait qu’à libérer la reine et les autres prisonniers sans condition.

Lancelot part à la recherche de Gauvain, il tombe dans un piège et il est
emprisonné à son tour. La reine revient à la cour arthurienne, escortée par Gauvain.
Un tournoi est organisé pour fêter son retour. Lancelot apprend la nouvelle du
tournoi et il quitte sa prison, après avoir promis à la femme de son geôlier de
revenir. Une fois arrivé à la cour, il se bat incognito, mais la reine, qui l’a reconnu,
lui envoie un message, exigeant qu’il se batte au pire de ses possibilités. Lancelot
obéit, et le jour suivant il accepte également une deuxième injonction de ce genre.
Finalement, la reine lui permet de se battre du mieux qu’il peut, et il se fait valoir.
Après le retour de Lancelot dans sa prison, Méléagant décide de bâtir une tour
imprenable où le héros est emmuré. Il doit attendre longtemps dans cette situation
pénible, jusqu’au moment où la fille de Bademagu, qui s’était mise à sa recherche,
le trouve et le fait évader. Lancelot rentre finalement à la cour, juste à temps pour se
battre contre Méléagant, qui est tué par le héros au cours d’un dernier duel.

L’étude des sources de ce roman fournit l’indice qu’un repère important a été
probablement méconnu1. Ayant moi-même eu l’occasion de m’occuper d’une
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1 Cf., entre autres, au sujet du rayonnement de ce poème grec : M.R. Jung, La légende de Troie en France

au Moyen Âge : analyse des versions françaises et bibliographie raisonnée des manuscrits, Bâle-Tübingen,
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Perspectives on Homer, Virgil and the Epic Tradition, presented to Jasper Griffin by former pupils,
Oxford-New-York, Oxford University Press, 2006, pp. 243-367 ; Ph. Damon, « The Middle of Things :
Narrative Patterns in the Iliad, Roland and Beowulf », [in] J.D. Niles (dir.), Old English Literature in Context.

Ten Essays, Cambridge, D.S. Brewer-Rowman & Littlefield, 1980, pp. 107-17.



lecture comparée des romans de Chrétien et de l’Iliade, j’ai signalé récemment une
convergence entre le Chevalier au lion de Chrétien et le poème d’Homère :
l’analogie concerne en particulier l’épisode du duel entre Hector et Achille d’un
côté, et celui de la lutte entre Yvain et le géant Harpin de la Montagne de l’autre. Et
ce, au cours du colloque sur l’épopée de l’Antiquité à la Renaissance, organisé par
D. Buschinger à Amiens en mars 2015, où j’ai présenté une communication portant
sur les analogies thématiques et textuelles qui existent entre la Chanson de Roland

et l’Iliade2.
En renvoyant au texte de ma communication sus-citée pour d’autres citations à ce

sujet, je me borne à citer ici les passages suivants de l’Iliade et du Chevalier au lion

respectivement, pour permettre une comparaison. Au l. XXII du poème grec, le
lecteur assiste à la fuite d’Hector et à sa poursuite par Achille, ceci avant le duel qui
les opposera : « Aussi dans les montagnes, le milan, rapide entre les oiseaux, d’un
élan aisé, fond sur la colombe timide. Elle se dérobe et fuit. Lui avec des cris aigus,
se rapproche à bonds pressés : son cœur lui enjoint de la prendre. Ainsi, Achille,
ardent, vole droit sur Hector, qui fuit, pris de peur, sous le rempart de Troie, et qui
joue, rapide, des jarrets » (vv. 139-145)3. Quelques dizaines de vers après ce
passage, le texte revient sur la scène : « Ainsi qu’un homme dans un rêve n’arrive
pas à poursuivre un fuyard, et que celui-ci à son tour ne peut plus le fuir que l’autre
le pousuivre ; ainsi Achille, en ce jour, n’arrive pas plus à atteindre Hector à la
course qu’Hector à lui échapper » (vv. 199-201). À comparer avec les vers du
Chevalier au lion qui s’ensuivent :

Et mesire Yvains de randon
Quant qu’il puet aprés esperonne.
Si com gerfaus grue randonne,
Que de loins vient et tant l’aproche,
Qu’il le quide mais n’i touche,
Ainsi fuit chil, et chil le chace
Si pres, a poi qu’il ne l’embrache ;
Et si ne s’en puet pas rataindre,
Si est si pres quë il l’ot plaindre
De la destreche quë il sent ;
Mais tous jours au fuîr entent,
Et chil du cachier s’esvertue,
Qu’il crient sa paine avoir perdue
Se mort ou vif ne le detient (vv. 880-91)4.
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Même si le hasard peut entrer en compte, il n’est pas impossible d’admettre une
influence de l’Iliade sur ce roman, comme je l’ai soutenu au cours du colloque en
question.

Venons-en à une comparaison de ce genre concernant le Chevalier de la char-

rette. Cette comparaison a permis d’établir que le livre V du poème homérique était
concerné en particulier, et que quelques parallélismes parmi les personnages
pouvaient être signalés, le parallèle Diomède/Lancelot en premier lieu. Voici un
relevé forcément synthétique des données que j’ai repérées par ma recherche.

1. Le thème de la protection par un personnage surnaturel
1. et le thème de l’anneau magique

L’histoire du Chevalier de la charrette raconte que la fée qui a élevé Lancelot
pendant son enfance – les textes successifs l’appellent la Dame du Lac – le protège
continuellement, et qu’elle lui a donné un anneau magique. Cet anneau possède des
qualités particulières, car il permet au héros de reconnaître ce qui est réel de ce qui
est dû à un enchantement (vv. 2345-55, 3124-30)5.

Or, au livre V de l’Iliade, dont le protagoniste est Diomède, l’un des principaux
guerriers grecs de ce poème, le lecteur apprend que la déesse Athéné protège
constamment le héros. Cette déesse inspire même à Diomède la force paternelle,
celle qui caractérisait son père Tydée à l’époque de la guerre de Thèbes, dont il
avait été l’un des protagonistes. Et au surplus, elle donne à Diomède le pouvoir de
distinguer les dieux des hommes pendant la bataille : « Maintenant combats sans
crainte les Troyens, Diomède ; je mets en ta poitrine la fougue intrépide qu’en
brandissant son bouclier montrait Tydée, le bon meneur de chars. J’écarte aussi de
tes yeux le brouillard qui jusqu’ici les recouvrait. Tu sauras de la sorte distinguer un
dieu d’un homme » (vv. 124-28). Le parallélisme Diomède/Lancelot se double donc
dans ce cas d’un parallélisme Athéné/Dame du Lac, à cause de l’analogie entre le
pouvoir de l’anneau et le don de prévoyance reçu par la déesse Athéné, respectivement.

2. Les thèmes de la charrette/du char de bataille

Toujours au cours du livre V du poème homérique, Diomède refuse de monter
dans le char de son ami Sténélos. Celui-ci s’est aperçu que Pandarus et Énée se
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rapprochaient d’eux d’une manière menaçante et il invite par conséquent Diomède
à l’accompagner dans son char afin de s’éloigner de ce danger (vv. 255-56). Par sa
réponse, Diomède affirme qu’il n’a pas l’habitude de s’enfuir, et que la déesse
Athéné ne lui permet pas d’avoir peur : « Ne parle pas de fuir : aussi bien j’imagine
que je ne t’écouterai pas. Il n’est pas de mon sang de combattre en se dérobant,
encore moins de se terrer ; ma fougue est toujours intacte. Mais je répugne à monter
sur un char. Non, non, j’irai à eux ainsi, comme je suis : Pallas Athéné m’interdit la
peur » (vv. 252-56).

Ce passage est à comparer au refus de Gauvain de monter sur la charrette
patibulaire, et aussi à la décision de Lancelot d’y monter (v. 323 ss.). Bien que le
contexte du roman français soit différent de celui du poème antique, le thème est si
particulier que son traitement dans les deux ouvrages en question est tout à fait
frappant.

3. Le thème du « regard d’en haut » (ou « théichoscopie »)

Dans l’une des scènes qui précèdent la première bataille du récit homérique, le
roi Priam se trouve sur le rempart de la ville de Troie avec Hélène, et il lui demande
le nom des guerriers grecs prêts à se battre, qu’il ne connaît pas : « Avance-toi, ma
fille, assieds-toi devant moi. Tu vas voir ton premier époux, tes alliés et tes amis
[...] Je voudrais par exemple connaître le nom de ce guerrier prodigieux. Quel
Achéen est-ce donc que ce héros si noble et puissant ? [...] » (III, vv. 162-163,
166-168). En réponse, Hélène lui indique les principaux chefs de l’armée grecque
sur le champ, Agamemnon, Ulysse, Ajax.

Un parallélisme au sujet de cette scène est mis peut-être en place par Chrétien
dans le roman qui nous intéresse ici. L’on se rappelle sans doute que Guenièvre se
trouve à la fenêtre d’une tour, avec le roi Bademagu, pour observer Lancelot et son
adversaire, qui s’opposent l’un l’autre pour la première fois (v. 3570 ss.). La
suivante de la reine lui demande le nom du chevalier Lancelot, un nom qu’elle
affirme ne pas connaître, et Guenièvre consent à le lui révéler :

– Dame, por Deu et por le vostre
Preu, vos requier, et por le nostre,
Que le non a ce chevalier
Por ce que il li doie eidier
Me dites, se vos le savez - (vv. 3651-55).

4. Le thème des duels interrompus

Le thème de la protection surnaturelle est lié dans l’Iliade à deux, au moins, des
duels qui s’avèrent y être interrompus. Le premier de ces affrontements a lieu entre
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Pâris et Ménélas, et il est arrêté par la déesse Aphrodite, au moment où le frère
d’Agamemnon allait prendre le dessus sur son rival. Pour empêcher la défaite de
son protégé, Aphrodite fait en sorte que Pâris soit environné d’un brouillard épais,
et elle l’emporte en cachette dans le palais royal. Agamemnon affirme alors que la
victoire revient à Ménélas, même si le duel n’est pas terminé (III, vv. 456-60).
À comparer avec le premier duel entre Lancelot et Méléagant, qui est interrompu
à la suite de la requête que Bademagu adresse à Guenièvre. Le père du ravisseur de
la reine affirme à cette occasion que c’est bien Lancelot qui est le gagnant, même si
le duel n’est pas conclu (vv. 3821-27).

Le combat singulier entre Hector et Ajax est tout aussi bien interrompu : cette
fois-ci, les hérauts des deux parties s’interposent entre les héros, à cause de
l’obscurité qui survient (VI, vv. 279-82). Hector et Ajax décident alors de
recommencer la lutte le jour suivant, mais le duel n’est pas repris : le lendemain, en
effet, les chefs grecs et troyens s’accordent pour établir une trêve. Parallèlement,
dans le roman de Chrétien, le deuxième duel entre Lancelot et Méléagant est
interrompu encore par Bademagu, qui cette fois-ci s’interpose lui-même entre les
combattants, d’une manière analogue, en quelque sorte, au contenu du passage
homérique en question : « Et li rois entredeus se fiert » (v. 5026).

Ce thème est traité plusieurs fois dans le Chevalier de la charrette. Entre autres,
la bataille des prisonniers révoltés est arrêtée à cause de l’obscurité, mais
inexplicablement, elle n’est pas recommencée le lendemain (vv. 2267-2518) : ceci,
conformément à l’affrontement entre Hector et Ajax, comme nous venons de le
voir. Et l’on peut citer aussi l’épisode de la jeune fille menacée de viol : Lancelot la
défend contre son agresseur, mais son action est interrompue par la demoiselle
elle-même. Ce qui est intéressant à remarquer, c’est le fait qu’il existe à ce propos
un rapprochement textuel possible avec le poème grec. L’agresseur de la jeune fille
est blessé au cou pendant sa lutte contre Lancelot :

Et cil de la hache l’encontre
La ou l’espaule au col se joint,
Si que l’un de l’autre desjoint (vv. 1164-66).

Et Diomède blesse de la sorte l’un de ses adversaires, au début du livre V de
l’Iliade : « Alors il fait sa proie d’Astynoos et d’Hypeiron, pasteur d’hommes. Il
touche le premier de sa lance de bronze, au-dessus de la mamelle, l’autre de sa
grande épée, tout près de l’épaule, à la clavicule, et le coup sépare le cou de la
nuque et du dos » (vv. 144-47)6.
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6 Homère utilise ce motif une deuxième fois, à propos du duel entre Hector et Teucros, mais dans ce cas
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5. Le thème des ordres contradictoires adressés
5. à un guerrier

À ce sujet, au livre V de l’Iliade, un ordre de la déesse Athéné enjoint à Diomède
de ne pas se battre contre les dieux, à l’exception d’Aphrodite : « Si quelque dieu
dès lors te vient ici tâter, garde-toi de combattre en face des divinités immortelles –
sauf une : si la fille de Zeus, si Aphrodite entre dans la bataille, elle, frappe-la de
ton bronze aigu » (vv. 129-32). Encore dans ce livre, Diomède ayant grièvement
blessé Énée d’une pierre, le dieu Apollon s’occupe de défendre le prince troyen. Par
conséquent, il menace le héros grec qui s’était rapproché de lui, et il exige à son
tour que Diomède ne lutte pas contre les dieux :

Tels sont les propos qu’ils échangent. Cependant Diomède au puissant cri de guerre s’élance contre
Énée. Il sait bien qu’Apollon en personne étend son bras sur lui ; mais il n’a pas respect même du
dieu puisssant : il est toujours avide d’immoler Énée et de le dépouiller de ses armes illustres. Par
trois fois il s’élance, brûlant de le tuer ; par trois fois Apollon repousse avec rudesse son écu
éclatant. Une quatrième fois, il bondit, pareil à un dieu ; mais Apollon Préservateur, d’une voix
terrible le semonce et dit : – Prends garde à toi, fils de Tydée, arrière ! et ne prétends pas égaler tes
desseins aux dieux : ce seront toujours deux races distinctes que celle des dieux immortels et celle
des humains qui marchent sur la terre (vv. 431-42).

Diomède se retire peu à peu de la bataille, mais Athéné lui reproche son manque
de courage. Il réplique alors qu’il a agi de cette manière, uniquement dans le but de
respecter la volonté de la déesse, qui lui avait interdit de se battre contre les dieux.
Athéné avoue alors être en colère contre Arès, qui lui avait promis faussement de
rester en dehors de la mêlée : elle encourage donc Diomède à le frapper, et le héros,
aidé activement par sa protectrice divine, le blesse au ventre (V, v. 800 ss.).

Tout ceci est à comparer avec les exhortations de Guenièvere à Lancelot,
à l’occasion du tournoi de Noauz : la reine lui adresse en effet, par l’intermédiaire
de l’une de ses suivantes, une exhortation injonctive, deux fois répétée, afin qu’il se
batte au pire de ses possibilités. Et par un message consécutif, elle l’autorise à se
battre du mieux qu’il peut, sans fournir d’explication quelconque à son compor-
tement contradictoire (vv. 5379-6076).

6. Le parallélisme Énée/Lancelot

Le personnage de Lancelot se prête aussi à une comparaison avec celui d’Énée.
Leur lien avec le thème fantasmatique est similaire, en quelque sorte, comme j’ai
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l’intention de le démontrer. En effet, Apollon forge un fantôme d’Énée, et il profite
de ce stratagème pour conduire le prince troyen loin de la mêlée, afin de le soigner
(V, v. 449 ss.)7.

Or, une lecture possible du roman de Chrétien fait état d’un protagoniste
fantasmatique, du moins en partie. Par exemple, Gauvain, qui est le neveu du roi
Arthur, ne reconnaît pas Lancelot quand il le rencontre, bien que ce dernier soit l’un
des chevaliers arthuriens. Et encore, ni Gauvain ni le roi Arthur ne se soucient
d’aller à sa recherche une fois qu’il est devenu captif. En général, ses aventures sont
plutôt inconsistentes : par exemple, la reine est enlevée dans des circonstances peu
claires au lecteur, en ce qui concerne la bataille de l’exorde, à laquelle Lancelot est
censé avoir participé, et elle est libérée par un duel dont le dénouement n’est pas
clair non plus, puisque Lancelot et Méléagant devront le recommencer plus tard.
L’élément merveilleux concernant le héros pose également des énigmes, surtout
à propos du lit « périlleux », de la dalle du tombeau qui porte son nom et de la
disparition des lions, « prouvant par là que certaines difficultés que le héros est
censé rencontrer sont plus apparentes que réelles. On peut tout de même se
demander si ces difficultés sont des illusions »8. Le pays de Gorre semble tout aussi
bien irréel en partie : par exemple, Lancelot rencontre un groupe de prisonniers
révoltés (vv. 2267-518), ceci avant de passer le Pont de l’Épée : un pont qui
pourtant était indiqué sans aucun doute dans le texte comme l’entrée de ce royaume
(vv. 653-54, 2956-3155). Le narrateur « joue sur l’hésitation entre le naturel et le
surnaturel. Cette hésitation est favorisée par le style elliptique, par la discontinuité
du récit [...], par la stratégie du silence, ou du retard dans l’information, dont le
narrateur fait preuve à l’égard de son public », comme D. Poirion l’a affirmé9.
Le personnage de Lancelot est fluide, en quelque sorte, et son anonymat initial
le confirme.

Le nombre des rapprochements thématiques est donc assez important, bien que la
liste ne soit pas exhaustive. En outre, ces similarités concernent quelques-uns des
thèmes principaux du Chevalier de la charrette, par exemple, le thème du refus de
monter sur un char et celui des injonctions contradictoires adressées à un héros.

À quelle conclusion faudrait-il parvenir en partant de ces informations ? Le texte
homérique est-il l’une des sources du roman qui raconte les aventures de Lancelot ?
Sans l’affirmer de manière tranchante, j’estime qu’il est difficile d’exclure tout
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à fait cette possibilité, qui impliquerait donc la connaissance de l’Iliade par
Chrétien de Troyes10.

Si mon hypothèse est valable, le récit du rapt de Guenièvre acquiert par ce biais
une résonance mythologique particulière, qui relie ce thème à l’histoire de
l’adultère d’Hélène et Pâris, et à l’histoire troyenne en général.
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Le geste enfantin de l’Antigone de Jean Anouilh

The childish gesture of Antigone by Jean Anouilh

Abstract: In his version of the myth of Antigone (1944), Jean Anouilh sets the story in the
contemporary context, opposing a revolted woman and a responsible, conscious ruler who tries to save
his niece from death, no matter what it takes. Their confrontation shows that their motivations are
unconciliable. Creon’s reasons are those of a wise and tired man who is afraid of being lonely while
getting old and who considers power as a heavy duty. Therefore, Antigone’s reasons seem to be
childish, while her stubbornness and impetuosity prove that she’s not a mature person able to settle the
argument. The consequence of her decisions will be her own death, as well as the one of her fiancé, and
Creon will become a widower. The play, performed in Paris under occupation, gained some new
possibilities of interpretation in the context of fault, innocence, collaboration and resistance of the
slaved man.

Keywords: myth, Antigone, Anouilh, politics, power.

Lorsque la pièce est jouée pour la première fois, en février 1944, Paris est
toujours occupé. Ayant obtenu le visa de la censure allemande, Antigone est jouée
au Théâtre de l’Atelier. La critique officielle de l’époque, affiliée au régime de
Vichy, ne tarit pas d’éloges sur l’œuvre, et lui donne rapidement un sens politique.
On fait du personnage d’Antigone un représentant du chaos, du désordre, une
insoumise qui met en danger sa vie et celle des autres. Créon, au contraire, est vu
comme un roi esclave de son devoir, qui doit se résoudre malgré lui à appliquer un
juste châtiment. L’assimiliation est quasiment immédiate, Antigone est l’emblème
d’une Résistance dévoyée, tandis que Créon est à la fois Pétain et Laval,
l’incarnation d’une autorité dévouée qui fait don d’elle-même à son pays. Les
cercles de la Résistance opèrent la même identification, mais, bien sûr, sans lui
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accorder la même valeur. Antigone est une résistante valeureuse qui n’accepte aucune
compromission et dont l’intransigeance se heurte à la lâcheté du pouvoir en place.

Nombreux sont ceux qui considèrent également qu’Anouilh fait la part belle
à Créon et adopte de ce fait une position politique en faveur de la collaboration1.
Des articles virulents sont écrits dans la presse clandestine pour dénoncer Antigone

comme l’œuvre d’un suppôt des nazis. Une conclusion différente est apportée
soixante ans plus tard. Créon, par son discours, prône une gestion au jour le jour,
une autorité ferme mais sans principes généraux, sans idéal humaniste. Ses propos
évoquent par ailleurs certains des plus fameux discours du maréchal Pétain. Mais si
sa bienveillance, sa volonté de sauver Antigone malgré elle peuvent le rendre
touchant, la façon dont il fait exécuter ses ordres a un effet inverse. Ses gardes sont
insupportables d’étroitesse de vue et de brutalité ; leur vulgarité les condamne, et
cette condamnation rejaillit sur l’autorité dont ils sont le bras.

Il est certain qu’Antigone n’est pas une pièce politique qui milite en faveur de la
résistance, mais l’attention accordée au personnage d’Antigone interdit de voir dans
l’œuvre une apologie de la collaboration. Il faudrait plutôt y voir une pièce qui joue
sur les thèmes fondamentaux de son époque, l’engagement et le compromis, mais
sans chercher à prendre partie à tout prix, car « [c]ette médiation sur l’impossible
préservation de la pureté dans l’exercice du pouvoir fut un triomphe. Le succès de
la piece, jamais dementi, a peut-être finalement porté préjudice à l’ensemble de
l’œuvre d’Anouilh, que l’on réduit souvent à la seule Antigone »2.

La personnalité de Créon est totalement différente chez Sophocle et chez
Anouilh. Dans l’original grec, Créon est le tyran de Thèbes, autoritaire et absolu,
qui essaie de se débarrasser d’Antigone pour assurer son pouvoir. Chez Anouilh,
Créon tente de la sauver malgré elle. À la fin de la pièce, le Créon antique est brisé,
écrasé. Le Créon moderne s’en va poursuivre sa tâche avec résignation.

La désacralisation de la distinction royale influence l’attitude d’Antigone. Chez
Sophocle, Antigone n’est qu’un instrument des dieux destiné à punir Créon pour
avoir voulu imposer une différence entre les deux frères ennemis qui sont morts
ensemble et qui auraient dû recevoir une sépulture commune. La motivation
d’Antigone constitue un problème toujours débattu et jamais résolu. Sophocle
oppose de façon évidente deux types de lois dans Antigone, les lois divines et les
lois humaines, les lois indicibles et les lois écrites. Antigone se révolte en toute
liberté et revendique l’antériorité des lois de la famille sur les lois de l’autorité
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politique. Le devoir d’Antigone et celui de Créon ne sont pas d’essence morale,
mais littéraire : ils dépendent de la volonté de l’auteur de la pièce, de ce qu’impose
le mythe. Accomplir son destin, pour Antigone, c’est se confondre avec son mythe,
c’est obéir à ce qu’attend le spectateur. Créon et Antigone s’affrontent dans un
combat qui dépasse tout jugement moral, et les deux reçoivent leur justification,
puisqu’il ne semble pas y avoir de responsabilité personnelle. La scène de la
confrontation entre Créon et Antigone est l’une des plus célèbres de l’Antigone

grecque à cause de la tension qui s’y exprime. Les répliques, enchaînées d’une
façon serrée, opposent les personnages et leur vision du monde. L’opposition que
fait valoir Sophocle entre les deux caractères irréconciliables fait que la scène du
jugement qui devait avoir lieu tourne à l’affrontement verbal, à une scène de
confrontation dont Créon ne parvient à se tirer qu’en coupant court à la discussion
et en délivrant une brutale sentence de mort. Il apparaît sous les traits d’un tyran qui
exerce un pouvoir absolu, violent et injuste, tandis que le Créon d’Anouilh cherche
à comprendre et à sauver Antigone ; mais sa vision du monde n’est pas encoura-
geante : elle ne séduit pas.

L’Antigone d’Anouilh ne prétend pas ne représenter qu’elle-même, et fait d’un
geste seul, et non de la parole, une manifestation contre l’oppression. Elle est celle
qui dit « non », qui veut en finir au plus vite avec la vie ; elle refuse de parler à un
Créon qui se répand en discours. Anouilh supprime la fonction politique de la
parole qu’il réduit à un simple instrument d’échange. Il refuse tout aspect religieux
et trouve dans le seul nom d’Antigone les justifications de son geste.

La strategie du Créon d’Anouilh est très intéressante. Il sait que la mort
d’Antigone est le synonyme d’une grande solitude, de la mort de son fils et de son
épouse. Sauver Antigone veut dire éviter la solitude de Créon. La question de son
égoïsme se pose et s’impose. Mais il sait aussi que la mort d’Antigone est
inévitable. La question n’est pas « si » mais « quand ». Toute la tension dramatique
est dans l’attente de la mort d’Antigone. Cependant, les efforts de Créon, dès le
début de la pièce, montrent le visage humain du roi, qui propose à sa nièce de
rentrer chez elle, de se coucher, de dire qu’elle est malade, qu’elle n’est pas sortie
depuis hier et lui, il fera disparaître les gardes3. Elle n’accepte pas, elle s’oppose
à Créon, qui tente de la subjuguer sous son autorité. Il cherche des arguments d’une
autre nature. Il la provoque :

Tu as peut-être cru que d’être la fille d’Œdipe, la fille de l’orgueil d’Œdipe, c’était assez pour être
au-dessus de la loi. [...] Si tu avais été une servante, tu n’aurais pas douté que tu allais mourir, tu
serais restée à pleurer ton frère chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race royale, ma nièce
et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu’il arrive, je n’oserais pas te faire mourir (A, 67).
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La réponse d’Antigone ne le satisfait pas. Il renforce son propos de la famille
d’Antigone, évoquant surtout le passé douloureux et en particulier celui de son père.
Il commente avec ironie :

L’orgueil d’Œdipe. Tu es l’orgueil d’Œdipe. Oui, maintenant que je l’ai trouvé au fond de tes yeux
[...] Tu as dû penser que je te ferais mourir. Et cela te paraissait un dénouement tout naturel pour toi,
orgueilleuse ! Pour ton père non plus (A, 68).

Là encore, Créon est convaincu qu’il réussira à sauver Antigone, qu’il trouvera
les moyens et les mesures pour la soumettre à sa volonté, à son autorité royale. Il lui
rappelle le passé de sa famille, où la trangression des normes était fréquente :

L’humain vous gêne aux entournures dans la famille. Il vous faut un tête-à- tête avec le destin et la
mort. Et tuer votre père et coucher avec votre mère et apprendre tout cela après, avidemment, mot
par mot. Quel breuvage, hein, les mots qui vous condamnent ? Et comme on les boit goulûment
quand on s’appelle Œdipe, ou Antigone. Et le plus simple après, c’est encore de se crever les yeux et
d’aller mendier avec les enfants sur les routes... (A, 68).

Il essaie de convaincre Antigone de changer sa décision. Il lui montre sa
philosophie du pouvoir, son image du roi, différente de celle d’Œdipe, de celle
qu’elle connaît. Représentant la figure d’un roi beaucoup plus humain que ses
prédécesseurs, il s’attend à être traité autrement qu’un roi tyran. Il attend que l’on
comprenne sa situation d’homme qui serait condamné à la solitude jusqu’à la fin de
sa vie. C’est pourquoi ses arguments sont variés :

Thèbes a droit maintenant à un prince sans histoire. Moi, je m’appelle seulement Créon, Dieu merci.
J’ai mes deux pieds par terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches et, puisque je suis roi, j’ai
résolu, avec moins d’ambition que ton père, d’employer tout simplement à rendre l’ordre de ce
monde un peu moins absurde, si c’est possible (A, 68).

Il se présente comme un homme modeste, responsable, sensible, qui réalise ses
tâches quotidiennes, celles de la vie normale qui ne se distingue pas : « Ce n’est pas
une aventure, c’est un métier pour tous les jours et pas toujours drôle, comme tous
les métiers. Mais puisque je suis là pour le faire, je vais le faire... » (A, 69).

Il continue en changeant de strategie. Il lui parle des autres possibilités de
résoudre ce conflit, qui pourrait être réglé avec « du pain sec et une paire de gifles »
(A, 69). Puis il cherche à la blesser dans sa féminité, dans ses ambitions de garder
une zone de protection. Il la touche aux points les plus fragiles montrant fortement
sa position de domination incontestable :

Tu ne t’es pas regardée, moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutôt, pour faire un gros
garçon à Hémon. Thèbes en a besoin plus que de ta mort, je t’assure. Tu vas rentrer chez toi tout de
suite, faire ce que je t’ai dit et te taire. Je me charge du silence des autres. Allez, va ! Et ne me
foudroie pas comme cela du regard (A, 69-70).
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Il joue aussi sur les sentiments familiaux, rappelant à Antigone qu’ils sont liés
par le sang, qu’il l’aime et que lui, son oncle, lui a offert sa première poupée. Il ne
se prive pas de parler. Il touche des apects très éloignés du passé d’Antigone. Il
ironise, bienveillant, mais la traite avec supériorité, lui reprochant le passé de sa
famille ainsi que son physique malingre. Il ne lui épargne pas le conseil de grossir
un peu. Il joue ici à l’oncle attentionné qui, malgré la gravité du problème, arrivera
à trouver une solution et restaurera l’équilibre. Elle ne devra pas payer son acte
d’insubordination car il a des moyens et en profitera. Ils continuent. Créon s’assure
encore une fois qu’elle est au courant du sort de celui qui oserait rendre à Polynice,
« un révolté et un traître », les honneurs funèbres. Et pourtant tout doucement elle
déclare aller enterrer son frère. Créon qualifie ce geste d’absurde. Il essaie de la
convaincre allant jusqu’à montrer le faux de la tradition selon laquelle l’ombre de la
personne est condamnée à errer à l’infini si on ne jette pas sur le cadavre un peu de
terre en même temps que la formule du prêtre. Il lui dévoile cela en dénonçant les
prêtres de Thèbes, « ces pauvres têtes d’employés fatigués écourtant les gestes,
avalant les mots, bâclant ce mort pour en prendre un autre avant le repas de midi »
(A, 72).

Chez Sophocle, les motifs d’Antigone, quels qu’ils soient, sont d’essence sacrée.
Chez Anouilh, la valeur religieuse disparaît. Les dieux ne sont jamais évoqués par
exemple, et même l’essence religieuse des rites qu’Antigone accomplit semble
passer à l’arrière-plan. La description du geste d’Antigone désacralise tout : l’odeur
de charogne, l’apparence de bête fouisseuse, même la petite pelle d’enfant
contribuent à ôter toute valeur divine à ces rites miséreux et vaguement repoussants.
Créon s’étonne qu’elle risque la mort parce qu’elle a refusé à son frère « ce
passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime »
(A, 72). Il constate qu’elle aurait été la première à avoir honte, qu’elle a « déjà l’air
d’un petit gibier pris » (A, 73).

À ces paroles, elle découvre qu’elle ne peut plus supporter la façon de mener
cette conversation par Créon qui s’attendrit sur elle. Elle avoue ne pas avoir un
courage éternel. Néanmoins, Créon, changeant légèrement de stratégie, continue ses
efforts afin de la convaincre d’abandonner son projet. Il présente des images de
tortures physiques cruelles pour qu’elle change d’avis, pour qu’elle se soumette à sa
volonté. Il a le pouvoir et les moyens de lui faire mal. Il l’exprime, en insistant
toujours sur son image de bon roi :

Si j’étais une bonne brute ordinaire de tyran, il y aurait déjà longtemps qu’on lui aurait arraché la
langue, tiré les membres aux tenailles, ou jetée dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque
chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au lieu d’appeler mes soldats ; alors, tu nargues, tu
attaques tant que tu peux. Où veux-tu en venir, petite furie ? (A, 75).

La tension devient de plus en plus palpable. Il perd patience, ce que prouve son
geste. Il lui fait mal au bras, il la serre de plus en plus fort ; elle pousse un petit cri.
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Créon, dont les yeux rient, ricane qu’il devrait lui tordre le poignet ou lui « tirer les
cheveux comme on fait aux filles dans les jeux » (A, 76). Et pourtant, il lui pose
encore une fois la question :

Cela ne te semble pas drôle, tout de même, ce roi bafoué qui t’écoute, ce vieil homme qui peut tout
et qui en a vu tuer d’autres [...] et qui est là, à se donner toute cette peine pour essayer de t’empêcher
de mourir ? (A, 76).

On arrive au point culminant. Créon, encore prêt à la sauver, qualifie ses efforts
pour sauver la « petite peste » de perte de temps. Encore une fois il confirme que les
affaires urgentes attendront, parce qu’il ne veut pas la laisser mourir dans une
histoire de politique – elle vaut mieux selon lui :

Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se décompose entre ses gardes et tout ce
pathétique qui t’enflamme, ce n’est qu’une histoire de politique. [...] Tu crois que cela ne me
dégoûte pas autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ? [...] Mais pour que les brutes que je
gouverne comprennent, il faut que cela pue le cadavre de Polynice dans toute la ville, pendant un
mois (A, 77).

Antigone le qualifie d’odieux, ce qu’il confirme, car c’est le métier qui le veut. Il
lui explique qu’il le fait parce qu’un jour il s’est réveillé roi de Thèbes : « Et Dieu
sait si j’aimais autre chose dans la vie que d’être puissant » (A, 78). Il n’a pas dit
non, car il se serait senti comme un ouvrier qui refusait un ouvrage. Et cela n’aurait
pas été honnête. Antigone ironise que lui avec sa couronne, ses gardes, son attirail,
peut seulement la faire mourir tandis qu’elle peut ne pas l’écouter. Elle constate
qu’elle lui fait peur, qu’il doit l’écouter jusqu’à la fin, qu’il est « trop sensible pour
faire un bon tyran » (A, 79).

Pour la première fois, les rôles s’inversent dans leur combat. Antigone affirme sa
supériorité sur Créon. Elle met en question sa façon d’exercer le pouvoir, son
habitus. C’est elle, Antigone, qui offre l’image d’une héroïne dont la déchéance
même définit la dignité et la royauté. Ayant la parole, Antigone en profite pour
continuer son estimation de la situation :

Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes m’ont faits aux
bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine (A, 80).

Elle paraît avoir gagné la bataille. La réaction de Créon, d’ailleurs, confirme
cette idée :

Alors, aie pitie de moi, vis. Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes fenêtres, c’est assez payé
pour que l’ordre règne dans Thèbes. Mon fils t’aime. Ne m’oblige pas à payer avec toi encore. J’ai
assez payé (A, 80-81).

C’était le maximum des possibilités de Créon dans ce combat. Sa force de
conviction, tout son pouvoir ne sont plus efficaces. C’est un tournant dans sa
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stratégie car la tension est au zénith. Les didascalies informent le lecteur que Créon
la secoue soudain et, hors de lui, crie :

Mais mon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote ! J’ai bien essayé de te
comprendre, moi. Il faut pourtant qu’il y en ait qui disent oui (A, 81).

Créon présente l’image du pays la décrivant avec la métaphore de la barque
qu’on mène. La barque prend de l’eau – l’image du crime, de la bêtise, de la misère.
Le gouvernail ballotte, l’équipage ne veut plus rien faire, « il ne pense qu’à piller la
cale et les officiers sont déjà en train de se construire un petit radeau confortable »
(A, 81). Il ajoute qu’ils envisagent de prendre avec eux toute la provision d’eau
douce. La situation est d’autant plus dramatique que les relations extérieures du
pays ne sont pas bonnes. Le danger à la frontière aggrave encore la situation
difficile du dirigeant :

Et le mât craque, et le vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever
toutes ensemble, parce qu’elles ne pensent qu’à leur peau, à leur précieuse peau et à leurs petites
affaires (A, 81).

Créon veut qu’elle comprenne la complexité de la situation réelle, à laquelle il
faut s’adapter, oubliant l’égoïsme : sauver le pays à tout prix. Car il faut le défendre
contre l’ennemi intérieur et extérieur. La situation de grand danger demande une
réaction rapide, sans étiquette, « on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le
premier qui s’avance » (A, 82). On n’a pas le temps de « faire le raffiné, [...] de se
demander s’il ne faudra payer trop cher un jour et si on pourra encore être un
homme après » (A, 82). Créon lui montre une situation où compte l’intérêt public,
la paix du pays, le bien commun et non les intérêts particuliers :

Cela n’a pas de nom. C’est comme la vague qui vient de s’abattre sur le pont devant vous ; le vent
qui vous gifle, et la chose qui tombe dans le groupe n’a pas de nom. C’était peut-être celui qui
t’avait donné du feu en souriant la veille. Il n’a plus de nom. Et toi non plus tu n’as plus de nom,
cramponné à la barre. Il y a plus que le bateau qui ait un nom et la tempête (A, 82).

Dans cette image métaphorique, Créon dévoile sa conscience, sa grande
responsabilité et la quantité de difficultés qu’impose le gouvernement. Pour décrire
sa fonction, Créon recourt à plusieurs métaphores : la barque, le navire du
gouvernement pris par la tempête et abandonné de tous, sauf de l’homme qui tient
la barre. Sa fonction est décrite en termes d’« office » (A, 11), de « métier » (A, 77),
d’« ouvrage » (A, 78), de « besogne » (A, 121). La fonction de roi est systématique-
ment désacralisée, ravalée au rang d’un simple métier, assumé par devoir, sans
plaisir. Créon dispose d’un « bureau » (A, 104). Il n’est plus qu’un fonctionnaire du
pouvoir, sans aura. Cependant, dans ce grand monologue, il prouve sa force. Il
invite Antigone à jouer sérieusement. Il lui réclame d’être adulte, responsable et
consciente des problèmes complexes, des réactions dont les résultats se font
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attendre. Il lui montre la difficulté du monde dont il est responsable. Dans ce
contexte, le grand geste d’Antigone perd de sa valeur. Il devient enfantin. Ce grand
monologue dévoile aussi que leurs motivations sont inconciliables.

L’une des images les plus fortes qu’impose le texte d’Anouilh est celle
d’Antigone grattant la terre de ses mains nues. Le geste de l’héroïne de Sophocle
consistait à répandre de la poussière sur le cadavre. L’image naît d’une hypothèse
de Créon : « Tu es sûr que ce n’est pas une bête en grattant ? » (A, 50). La
comparaison reste ensuite associée à Antigone, même lorsque sa culpabilité est
établie : « On aurait dit une petite bête qui grattait » (A, 63), ou « Tu as déjà l’air
d’un petit gibier pris » (A, 73). La force de l’image tient (à) un double rôle. La
petite bête prise au piège s’identifie facilement à l’héroïne maigre, noiraude et suscite
la pitié. Le geste d’Antigone est ramené à celui, instinctif, d’une bête fouisseuse.

La comparaison d’Antigone avec d’autres « femmes à histoires »4 s’impose.
L’ardeur de l’Électre de Giraudoux tient à une confrontation passionnée entre
pouvoir et amour. Comme plus tard l’Antigone d’Anouilh, Électre refuse la
mesquinerie du pouvoir, mais en proposant un nouveau terme d’échange. Tandis
qu’Antigone se replie sur elle et accomplit son geste pour elle-même, car elle ne
supporte pas la médiocrité de ce qu’on lui propose, Électre élargit son monde
jusqu’à l’universel, sans limites. Tendresse et justice sont pour elle deux mots
d’ordre qui impliquent à la fois le don de soi et l’acceptation totale des autres.
Antigone est celle qui refuse, Électre est celle qui reçoit. De ce fait, il n’existe
aucun désir de pureté chez Électre. Les détails de la vie quotidienne qu’elle évoque
sont justement le pauvre bonheur qui fait frémir Antigone d’horreur5. Antigone
craint la vie avec ses compromis et son usure de tous les jours. Selon Paul
Ginestier, même si l’on interprète Antigone comme l’impossibilité de l’absolu, le
message ne change pas. Si Créon le confirme en se contentant du relatif, Antigone
le proclame par une révolte nihiliste : elle veut tout, tout de suite et que ce soit
entier – ou alors elle refuse6. L’envie de s’évader d’une existence fade et équivoque,
Rachel Juan la présente comme une abolition du quotidien, une transfiguration terre
à terre en un temps dense et heureux, une fuite hors de la médiocrité quotidienne7.

La dette d’Anouilh envers Sophocle est grande. Ses personnages, ainsi que ceux
de Sophocle, se définissent par leur étrangeté par rapport à la norme commune.
Personnalités exceptionnelles, ils manifestent par leur volonté le désir constant
d’aller jusqu’au bout, jusqu’au terme de ce qu’ils s’imposent. Antigone ne se laisse
arrêter par rien. Elle est digne de son père. Mais elle est aussi un personnage
solitaire et autonome dont la volonté montre l’étendue de la puissance.
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La raison de son geste est endogène, elle vient du plus profond d’elle-même. Son
opiniâtreté ne tient pas à la fidélité à un principe, mais à elle-même. Ainsi, elle se
définit par un jeu de double référence, à l’Antigone grecque dont la conduite est
déjà tracée, et au personnage moderne. Lire Anouilh sans connaître Sophocle, au
moins en résumé, est impossible. La connaissance de l’original grec permet de
définir les véritables dessous de la pièce, les motivations d’Antigone. La présence
de l’œuvre de Sophocle à l’arrière-plan donne la possibilité de saisir la complexité
des relations entre les personnages et la façon dont ils se définissent. Anouilh
respecte un cadre général. Mais un détail vient parfois se glisser. Il trouble cette
image. Anouilh procède comme Giraudoux. Il recourt à l’anachronisme, un procédé
littéraire qui consiste à déplacer dans le temps un objet ou une personne et à les
faire intervenir à une époque qui n’est pas la leur. La pelle d’enfant dont Antigone
se sert pour accomplir le rite funéraire, la pelle de vacances, est un objet moderne,
totalement incongru dans un contexte antique. L’objet décrit joue une rôle
symbolique pour Antigone. Elle s’en sert pour signer son passage, comme un indice
adressé à Créon. De même, la cigarette sur laquelle Polynice tire narquoisement
après avoir frappé son père, symbolise son insolence et sa brutalité, ce qui motive
l’effondrement provisoire d’Antigone. Ces anachronismes sont autant des clins
d’œil de l’auteur, rappelant au public que la pièce concerne aussi son époque.

La scène qui oppose Antigone à Créon en est d’autant plus pathétique,
particulièrement lorsqu’elle est prête à faire volte-face, car on voit Antigone lutter
pour rester elle-même. Dans l’esprit des spectateurs du temps, de telles scènes
offrent un écho terrible, immédiat, celui des résistants qu’on torture pour obtenir
des aveux ou des trahisons. En détournant la pièce de Sophocle et en l’inscrivant
dans un contexte moderne, Anouilh lui impose un changement d’éclairage en même
temps que des thèmes et des réflexions personnelles. La question de l’innocence,
celle du bonheur, l’introspection théâtrale lui donnent l’occasion de réfléchir sur le
concept de la tragédie et sur l’écriture.

Le théâtre d’Anouilh est avant tout celui d’un grand technicien qui a parfaitement
assimilé les leçons de ses maîtres, ce qui lui permet de pousser assez loin les
innovations formelles. Sa langue, pleine de souplesse, qui, parfois, ne se refuse pas
les mots d’auteur, comme des clins d’œil à un théâtre passé qu’il savait apprécier,
est avant toute faite pour être dite. Il avoue que Giraudoux lui a appris qu’on
pouvait avoir au théâtre une langue poétique et artificielle qui « demeure plus vraie
que la conversation sténographique »8.

Adepte de la réplique brève et cinglante, Anouilh ne dédaigne pas non plus le
lyrisme et l’emphase de la tirade, comme dans les célèbres variations d’Antigone
sur le bonheur. Le duel entre « un ouvrier du pouvoir » et « la femme à histoires »,
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entre le bonheur facile et la sérénité tragique, a montré sa virtuosité dans son grand
jeu avec la tradition aussi bien qu’avec le temps moderne. Ce duel montre aussi que
Créon, malgré sa volonté de sauver Antigone, l’a tuée, non par son ordre, mais par
sa vision du monde, par les images de la brutalité de ses frères, par les images des
rites de la société fondés sur l’hypocrisie et par sa vision du bonheur.
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La Maison des Remparts, ou le tragique
dans le théâtre de Henri-René Lenormand

La Maison des Remparts – tragedy in Henri-René Lenormand’s theater

Abstract: Despite the boulevard theatre ruling over Parisian scenes, Henri-René Lenormand wrote
dramas explicitly referring to the tragic human condition. Comparable to naturalists, Lenormand
showed his characters falling victims not of the gods in the same manner as it was, for example, in
ancient theater, but their own incomprehensible and devastating instincts. The French writer finds, as
Ibsen and Strinberd did, the fate but not in some supernatural powers, but in a complicated human
nature leading men up to their imminent disaster. In the La Maison des Remparts we are taking part in
a slow but inevitable fall of the main characters, who being exposed to some unknown destructive
powers are unable to do anything else except to speed their own defeat.

Keywords: tragedy, moral decline, Henrik Ibsen, Henri-René Lenormand

Jules Monnerot a écrit en 1969 que « le drame du vingtième siècle tourne de plus
en plus le dos à la tragédie »1. Ce constat repose surtout sur la conviction que
malgré l’attachement des annonciateurs du drame moderne à l’émouvant antique,
tels August Strindberg ou Henrik Ibsen, leurs œuvres n’impliquent aucunement le
pathei mathos, l’idée de la catharsis et celle de la purgation, éléments indispensables
au tragique. Ce raisonnement quelque peu simpliste supposerait que « le tragique »
serait exclusivement lié aux concepts d’Aristote et qu’il n’aurait pas été sujet à des
modifications tout à fait naturelles au cours des siècles. Et, tout de même, les
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Scandinaves renouent avec la tradition antique pour présenter la condition précaire
de l’homme « moderne » en proie à ses contradictions internes. Sans doute, leur
vision est moderne, car elle ne renvoie plus aux anciens dieux qui intervenaient
malicieusement dans la vie des personnages, le fatum étant déplacé de l’extérieur
vers l’intérieur. Søren Kierkegaard a le pressentiment de l’avènement de la nouvelle
tragédie qui rejettera les vieux concepts d’Aristote, de Hegel. Or, il imagine une
nouvelle Antigone, torturée par une angoisse indéfinissable : « sa vie ne s’épanouit
pas comme celle de sa sœur grecque, elle n’est pas tournée vers le dehors, mais vers
le dedans ; la scène ne se passe pas dans le monde extérieur, mais dans le for
intérieur ; c’est une scène de l’esprit »2. De fait, Strindberg et Ibsen brossent des
personnages dont les tares, tapies en eux-mêmes, les poussent inexorablement vers
une catastrophe imminente. « Chaque auteur s’efforce ainsi de raviver la vocation
première du théâtre étymologiquement chargé de donner à voir. Il s’agit en
l’occurrence de montrer une réalité insoupçonnable, la mécanique profonde du moi,
à l’épreuve d’un tragique existentiel quotidien »3.

Ces deux auteurs étrangers ont laissé une empreinte indélébile sur le drame
français qui, sous l’emprise des Nordiques, combat avec fermeté le mélodrame. De
fait, parmi les écrivains qui s’inspiraient ouvertement des apports du Nord, figure
Henri-René Lenormand (1882-1951), qui intériorise le destin néfaste de ses
personnages dont la faiblesse psychologique les amènera à une fin tragique.
À l’instar du Norvégien et surtout du Suédois4, le dramaturge français trouve une
nouvelle expression du tragique, qui se manifeste à travers le déterminisme, relent
naturaliste qui pesa sur les auteurs de la Seine pendant des décennies après le déclin
« officiel » de cette esthétique. « La notion de déterminisme [...] éliminait l’idée
même de responsabilité. Or, le tragique est lié à la notion de responsabilité,
individuelle ou collective »5. Cela dit, après les découvertes psychanalytiques, la
culpabilité a été ramenée aux strates inconscientes du psychisme humain, ce qui
rend l’existence de l’homme encore plus tragique puisqu’il ne comprend pas les
forces qui dirigent sa vie.

Dès la fin du XIXe siècle, l’homme a cessé d’être considéré comme un être
parfaitement logique et raisonnablement cernable ; c’est alors que l’écrivain
français se pose la question du malheur qui ronge les humains. Il en arrive à la
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conclusion que le mal réside en eux sans qu’ils aient fait quoi que ce fût. Et
pourtant, l’être humain est accusé et demande à entrer en repentance. L’homme qui
naît est porteur du péché et c’est pour cette raison qu’il devra être châtié. Telle est la
représentation désolante et forcément pessimiste de la condition de l’homme que
nous retrouvons dans plusieurs pièces de Lenormand, où, au demeurant, on perçoit
l’inquiétude métaphysique de Dostoïevski, sauf que la dimension christique est
rejetée par l’auteur des Ratés6.

Le thème du drame porte sur la déchéance des personnages que causent l’abus
d’alcools et l’effet des brouillards épais. À l’instar des naturalistes, Lenormand tient
à donner tous les détails précis des conditions de leur dégradation. René Malfilâtre,
un pater familias, est un ivrogne invétéré qui boit sans relâche tout au long de la
pièce. Ses mauvaises habitudes se révèlent dès sa première apparition sur scène par
de fugitifs tremblements de la main, des à-coups d’irritation ou de jovialité, qui
annoncent déjà ses crises de delirium tremens à la fin du drame. Son fils, André,
a la même passion pour l’alcool, mais aussi pour les escapades nocturnes chez les
prostituées – il la partage avec son père et son grand-père. Son aspect physique
trahit le mal qui le ronge intérieurement. Malgré son jeune âge, ses vêtements sont
négligés et son visage marqué de taches de rousseur exprime l’ennui qu’il veut
maladroitement dissimuler. Des regards fuyants et des plis au coin de la bouche
témoignent de sa sournoise tristesse. Il est froid envers sa femme Sophie et
indifférent à l’encontre de son père. Il apparaît comme un « fantôme » privé de tout
sentiment, sauf pour ses enfants qu’il chérit sincèrement. L’histoire de cette famille
démoralisée et banqueroutière ressemble par plus d’un trait à celle des familles
ibséniennes atteintes de maladies héréditaires. Ici, c’est l’alcoolisme qui dégrade
psychiquement et physiquement tous les personnages. Pélagie, l’ancienne prostituée
et maîtresse de René, alcoolique elle aussi, s’occupe de l’éducation du petit André.
C’est elle qui pousse le jeune homme à la débauche et à l’ivrognerie (elle cachait
des fioles d’eau-de-vie dans le cartable du collégien). Devenu père de deux enfants,
André dénonce vertement l’influence néfaste de cette « femme de bordel », mais il
est incapable de la mettre à la porte. Comme dans les drames d’Ibsen, tout le mal
a été commis avant le commencement de l’action. C’est par ce biais-là qu’il réalise
sa version de la tragédie. Maurice Gravier reconnaît cette originalité de l’écrivain
norvégien, ce qui concerne aussi le drame de Lenormand : « le héros tragique, de
tout temps, vit dans l’obsession de ce retour du passé, de cette irruption du passé
dans le présent. L’oracle qui menace Œdipe (et sanctionne une faute du passé) va
irrévocablement s’accomplir. L’oracle, c’est le passé dans le présent »7. Nous
assistons alors à des conséquences désastreuses : le passé empiète sur la situation
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initiale de la pièce. Dans la scène d’ouverture, on reconnaît bien Strindberg qui,
comme dans La Sonate des spectres, tente à travers les personnages tourmentés de
démasquer les usurpateurs qui, comme des vampires, tyrannisent les autres. André
accuse la vieille amazone d’avoir inoculé dans ses veines un mal dont il ne peut
plus se détacher. Mais il ne se sent pas bien dans le rôle du justicier, car la même
Pélagie fait tomber le masque de l’hypocrisie qui, selon elle, a été transmise de
génération en génération dans la famille des Malfilâtre. Les accusations réciproques
ne vont pas trancher sur la question du vrai coupable ni de la victime, et pourtant la
punition s’impose à tout le monde.

Comme il l’a fait dans d’autres pièces, Lenormand a placé ses héros dans une
« termitière » maeterlinckienne, où tout est « ténèbres, oppression souterraine,
âpreté, avarice sordide et ordurière, atmosphère de cachot, de bagne et de
sépulcre »8. Tous les personnages se meuvent comme des enterrés vivants que la
propriété de la Duverie absorbe, les engloutissant presque, sans leur donner une
quelconque possibilité d’évasion. Le dramaturge français crée une atmosphère
d’étouffement insupportable qui rend les pauvres hommes incapables d’agir.
Malgré les détails réalistes qui sont manifestes, Lenormand semble peindre dans ce
microcosme une condition humaine fort précaire qui touche toute l’humanité. Tout
en restant attaché aux préceptes naturalistes, il érige son histoire sur le plan
universel et de ce point de vue, s’éloigne du simple réalisme. Tous les éléments,
surtout d’ordre matériel, contribuent à instaurer une atmosphère claustrophobe et
insupportable. Il n’est donc pas étonnant que le climat, évoqué avec minutie par
l’auteur, joue un rôle destructeur comme dans ses pièces dites « climatiques ».
Pélagie, par exemple, se sent psychiquement affaiblie par la moiteur omniprésente ;
ne supportant plus l’humidité excessive de la Duverie, elle constatera sur un ton
désabusé : « je me sens toute élue dans une mouillure pareille »9. La présence des
marécages dominant sur le manoir constitue ainsi un enfermement pour les pauvres
personnages abandonnés par Dieu et livrés à leurs instincts incontournables.

Tous les protagonistes s’enlisent ainsi dans la décrépitude annoncée par la pluie
incessante et ne peuvent que se livrer inlassablement à d’interminables ruminations.
En le faisant, telles des « loques humaines », ils semblent incarner une énergie
inconsciente plutôt que des caractères. Tels des automates, ils se laissent entraîner
dans l’absurdité de leur existence.

Le deuxième acte se déroule entièrement dans le boxon, la Maison des Remparts,
dirigée par une robuste matrone, la mère Bunel. Même si Lenormand évite de lui
prêter la truculence et le cynisme outrancier des « maquerelles » de théâtre, elle
tient des propos impudents, par quoi elle ressemble à certains héros de Wedekind.
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C’est par ces mots qu’elle vante son lupanar : « On est mieux, ici, que nulle part
ailleurs dans le pays. Pour le confort, le sans-gêne et la rigolade, il n’y a pas de
maison honnête qui batte mon vieux bordel ! Chez moi, l’homme se sent un
homme. Et il fait ça, pour le progrès de l’humanité »10. Pourtant, les filles qui
vendent leur corps à des inconnus souffrent énormément, moralement et physique-
ment. Malgré les réflexions sur leur condition humiliante, elles ne sont pas à même
de s’évader de la claque : une force incompréhensible et effrayante les pousse
à continuer à faire commerce de leurs services charnels. Elles rêvent de liberté, mais
leurs désirs ne sont que chimères. Tout en restant conscientes d’être des victimes,
elles savent bien que personne n’est responsable de cette injustice. Julie, l’une des
prostituées, dira ceci à propos de son métier : il lui permet de « connaître toutes les
bêtises, les illusions et les folies qui travaillent les hommes, ça donne envie de
mourir. Ce n’est pas leur désir qui me dégoûte. Leur désir est aussi naturel, aussi
simple que celui des ânes que j’entends appeler leurs ânesses, au petit matin, dans le
brouillard des prairies »11. Ce ne sont pas seulement les « professionnelles » qui
sont affligées par les tourments de leurs instincts. Les hommes qui fréquentent les
maisons publiques sont aussi bien des victimes que des bourreaux en même temps.
Le témoignage de Floret, ancien séminariste, révèle la manière dont sa jeunesse
a réveillé chez lui des besoins sexuels, qu’il n’arrive pas à dompter :

Tous les enfants s’écrivaient des billets doux. En classe, nous nous parlions par signes. Défaire sa
cravate voulait dire : je te donne rendez-vous. Se gratter la main : je t’embrasse. Les frères donnaient
des matinées théâtrales. Les petits jouaient les rôles de femmes. Les grands en étaient amoureux. Il y
avait des baisers, des caresses. Et le dimanche, dans tout le séminaire, c’était le vice en grand...
même dans les cours, même dans les escaliers. On se confessait le lendemain... J’ai vécu là sept ans,
dans la prière et la luxure12.

Lenormand peuple de cette manière son drame d’êtres malheureux qui cherchent
éperdument le bonheur. Tous répètent obsessionnellement qu’ils ont « le cafard »,
qu’un mal intérieur dévore leur âme. C’est pourquoi ils se livrent à l’alcool, qui est
devenu une fatalité tragique pour l’homme moderne. Floret, cité ci-dessus, déclare :
« si je ne buvais pas, il y a longtemps que je me serais tué »13. Malgré tout,
l’écrivain glorifie les femmes aux mœurs légères, surtout en campant les portraits
tragiques de Julie et de Lolita qui ont trouvé l’innocence dans l’abaissement et dans
leur « amour asexué ». Elles seules semblent capables de sauver l’humanité, mais
rien de tel n’adviendra jamais et elles devront payer cher leur ingénuité. Julie,
qu’André veut tirer de la Maison des Remparts, échoue, tuée probablement par
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René (mais ceci ne sera jamais prouvé), qui n’accepte pas la relation honteuse
qu’entretient son fils. Néanmoins, c’est le même René qui visite régulièrement
depuis des années la maison de tolérance et qui tombe amoureux de la jeune fille.
Le dramaturge dépeint amèrement un monde précipité dans le gouffre de la catastrophe.
Sans doute, il s’en prend à la société embourgeoisée qui voit sa dégringolade
irréversible, mais dans ce drame, il préfère montrer avant tout la précarité de
l’existence humaine dans sa dimension tragique. La déchéance du monde se
manifeste surtout à travers le relâchement des rapports interhumains et les
répulsions omniprésentes entre les protagonistes. Nous assistons au renversement
des sentiments, car l’amour demande en contrepartie l’exécration. Les dialogues
pleins d’obscénités trahissent la haine que se portent les héros de cet enfer terrestre.
André hait son père à tel point qu’il le voit dans son imagination piétiné par une
bête sauvage « et qu’on le rapporte, tout défoncé, tout sanglant », « Je vois,
poursuit-il, les détails de la scène. Je ne veux penser qu’à cela »14. Le fils déteste
d’autant plus le père, vu qu’il a hérité de ce dernier les mêmes faiblesses. René qui
n’échappe pas à l’attrait de la sensibilité de Julie abhorre la jeune fille : « si je te
voyais morte, là, sur le lit, je ne m’en ferais pas plus que si tu étais une génisse
crevée dans un fossé »15.

Malgré la faiblesse de certaines scènes qui frôlent le mélodrame, cette pièce n’en
possède pas moins quelques aspects symboliques et expressionnistes. Déjà par son
appellation, La Maison des Remparts figure l’enfermement des filles, du péché qu’il
faut dissimuler devant la société. Les brouillards reflètent aussi l’obscurité du
psychisme humain. Si les didascalies ne suggèrent pas toujours cette symbolique, ce
sont les personnages qui l’évoquent. Lolita, rêvant en vain à une nouvelle vie, parle
constamment d’une barque espagnole qui devrait l’emporter loin de la maison de la
mère Bunel, le port étant envasé depuis une trentaine d’années. Julie appelle
souvent son amie colibri, comme l’oiseau qui tente de s’échapper de sa cage. Floret,
névrosé, perçoit dans la nature les malheurs de l’existence humaine : « les pins aux
bras convulsés vers le ciel, là-bas sur la lande, sont en prière depuis des siècles. Et
la justice de Dieu ne descend toujours pas sur nos marécages ». Plus loin, ajoute-t-il
comme s’il était en transe : « C’est l’ennui, le remords. Ceux qui s’en éloignent ne
sont pas changés en statues de sel, mais en spectres poussiéreux. Et ceux qui restent
s’enlisent mollement, comme les pêcheurs de crevettes qui se laissent surprendre au
creux des chaudrons, sur la grève »16.

On pourrait dire que Lenormand transforme le drame domestique des naturalistes
en un vrai « drame intime », comme l’a fait Ibsen bien avant lui. Déjà dans Les
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Revenants, le dramaturge norvégien modifie l’espace dramatique « en un écran sur
lequel seront projetés les scénarios fantasmatiques et les pulsions inconscientes des
personnages »17. Tous les personnages du dramaturge français parlent d’une faute
héréditaire qui pèse sur leur vie, et, ce qui semble le plus bouleversant, ils doivent
se soumettre au châtiment. Ceci est explicitement exprimé par madame Alving du
drame d’Ibsen :

[...] nous sommes tous des revenants. Ce n’est pas seulement le sang de nos père et mère qui coule
en nous, ce sont aussi de vieilles idées, des croyances mortes. Elles sont mortes, mais n’en sont pas
moins là, au fond de nous-mêmes, et jamais nous ne parvenons à nous en délivrer. Que je prenne un
journal et me mette à lire : je vois des fantômes surgir entre les lignes. Il me semble, à moi, que le
pays est peuplé de revenants, qu’il en a autant que de grains de sable dans la mer. Et puis, tous, tant
que nous sommes, nous avons une si misérable peur de la lumière !18

Jusqu’ici, Lenormand avait brossé les portraits des pécheurs, mais il ne manque
pas d’introduire un juge d’instruction, ce personnage fort mystérieux qui agira en
redresseur de torts. C’est lui qui dénonce sévèrement les délits des habitants de la
Duverie qui, à ses yeux, représentent toute l’humanité dépravée. Éprouvant un fort
dégoût pour cette humanité, il préfère collectionner les marionnettes, qui lui
paraissent plus humaines que les hommes. Ce sont elles qui figurent la douleur de
notre existence, c’est à elles qu’il s’adresse chaque fois pour prononcer son verdict.
Un jour, René trouve une racine présentant une vague analogie avec la forme
humaine. Le juge qui l’examine s’exclame : « elle est terrible, là... et là... Tous ces
supplices qu’elle a subis. Mais ils ne l’ont pas purifiée. Aucun remords de ses
crimes. Rien que le désespoir. Celle-là est mûre pour l’enfer »19. Ce n’est pas par
hasard que René trouve cette racine, qui ne s’avère être, en fin de compte, que sa
propre projection, la matérialisation de son malheur et de son destin. Le juge porte
dans son sac beaucoup d’autres racines et marionnettes ; et il explique : « elles
évoquent la forme humaine dans ce qu’elle a de plus tourmenté. Ce sont, pour moi,
des images d’une humanité torturée par le désir, ou la souffrance, ou l’espoir. Des
images ressemblantes, parce qu’elles sont hideuses, presque effrayantes »20. Ce
juge, dont nous ne connaissons pas le nom, appartient à l’espèce des vampires
devant lesquels l’homme devient impuissant. Ses traits démoniaques sont évoqués
par Cora, l’une des prostituées, et par la tenancière de la maison close. La première
s’affaisse pendant l’interrogatoire en balbutiant : « Vous me serrez comme un citron
dans la presse »21, et l’autre s’incline devant la volonté diabolique du magistrat :
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« J’aurais tenu bon, hochant la tête, mais le juge m’a influencée. Il m’intimide, le
juge »22. Le juge n’hésite pas à accuser tout le monde, car, selon lui, toute
l’humanité déchue est responsable de la mort de Julie. La seule punition du
véritable assassin sera l’acquittement. L’enquête policière ne donne pas de preuve
de la culpabilité de René mais, rongé par le remords, celui-ci ne trouvera jamais la
paix. Son corps sera tordu (par le repentir ou par le regret d’avoir perdu sa
maîtresse), tout comme la racine qu’il a trouvée. De fait, cette racine est l’oracle
moderne à l’égard du tortionnaire.

*

La misère, la couardise, l’envie de se souiller et l’enfoncement vers la chute sont
pour Lenormand des aspects douloureux de l’existence de l’homme moderne. Dans
la pièce analysée, nous retrouvons l’atmosphère dostoïevskienne de l’abaissement
de l’être humain, envisagé cependant hors du contexte chrétien qui avait guidé
l’écrivain russe. Celui-ci, comme François Mauriac, croyait, malgré les atrocités
commises par un criminel, en sa rédemption divine. Ici, les personnages, inconscients
de la faute inscrite tout de même dans leur ADN, pour ainsi dire, ne sont pas
vraiment responsables de leurs actes, ce qui n’empêche pas qu’ils n’éviteront pas la
punition. Dans ce contexte, ces pauvres hères subissent une peine perverse, d’autant
plus impitoyable qu’arbitraire, de la part du destin inconnu. Ce qui les détruit, c’est
une force ombrageuse, qui ne connaît pas la notion de culpabilité, forgée par la
tradition judéo-chrétienne. Lenormand retrace ainsi la misère de l’homme dans un
monde hostile et incompréhensible. Il ne s’agit pas uniquement de précarité
matérielle ou morale, mais aussi de détresse existentielle. En le faisant, le
dramaturge dénonce l’hypocrisie de la moralité occidentale empêtrée dans la
rhétorique religieuse. Contrairement aux protagonistes de Dostoïevski, les « ratés »
de Lenormand ne pensent pas au rachat éventuel. Ils n’attendent pas l’absolution,
mais s’apprêtent à une punition aussi cruelle qu’inacceptable :

Ce sont des inquiets, des tourmentés. Ils ne cessent de s’analyser lucidement ; ils se posent des
questions précises sur leur nature, leur destin. Mais aucune réponse ne saurait les contenter,
puisqu’aucune ne peut expliquer et toute la vie, et l’homme entier. Ils ne connaîtront donc jamais le
repos ; leur existence durant, ils seront torturés par cette soif de connaître. Et quand le rideau tombe
[...] bien des particularités nous échappent à eux-mêmes23.

Sur ce point, les « ratés » de Lenormand rappellent les gueux de Beckett, qui
prennent conscience de l’absurdité de leur vie, du néant qui les entoure et qui est
enfoui en eux-mêmes. Telle est l’expression du tragique dans le théâtre français de
tout le XXe siècle.
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The source of evil in man. An attempt to analyse the issue of guilt

on the example of the symbols presented by Paul Ricœur

in The Symbolism of Evil.

Abstract: In this paper the author intends to deal with the issue of evil in the world seen in
philosophical and religious terms. The philosopher whose thoughts will be placed in the centre of
attention is a French thinker Paul Ricœur and his view of “guilt” in the biblical sense in a work entitled
The Symbolism of Evil. The objective of the paper is to find an answer to the question how “guilt” is
manifested in the primary experience of sinful man in the eyes of the hermeneutic philosopher. The
interpretation will be concerned with the primarysymbols of evil: defilement, sin, and guilt. The
analysis should be read within a broader range of considerations showing Paul Ricœuras a philosopher
heading towards a comprehensive depiction of man and his endeavours to know himself.

Keywords: evil, symbols of evil, defilement, sin, guilt, Paul Ricœur, The Symbolism of Evil.

1. Introduction

La question du mal dans l’homme est mise au centre des réflexions philosophi-
ques précoces de Paul Ricœur. Le philosophe français se rend compte du paradoxe
du « serf-arbitre » de l’homme, en écrivant : « selon nous, l’impénétrabilité du mal
consiste surtout dans le fait que le mal, commencé toujours grâce à la volonté et par
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la volonté, est à la fois présent auparavant pour la volonté – il est aussi bien l’acte
que l’habitus, il prend naissance et en même temps existe déjà »1. Dans son
herméneutique, Paul Ricœur essaie de trouver l’explication de ce phénomène. Il
choisit « le chemin détourné » de la réflexion, durant lequel il interprète des
symboles et des mythes, mais aussi d’autres œuvres de la culture, parce qu’il est
d’avis que chaque expérience humaine est conditionnée par la langue2. Ricœur
commence donc ses considérations par l’analyse du texte parce que l’œuvre écrite
incarne la transmission du sacrum, de la sphère oubliée par l’homme3. Grâce
à l’interprétation et au déchiffrement des symboles et des mythes, l’homme
commence à comprendre son existence : « la connaissance de soi-même se passe
à l’intermédiaire du monde de l’ouvrage »4.

Dans la présente analyse, nous donnons la parole à Paul Ricœur, puisque nous
nous occuperons des symboles du mal mentionnés par le philosophe français dans
l’ouvrage intitulé La Symbolique du mal5. Dans ce livre, Paul Ricœur a essayé de
trouver une réponse à la question : « d’où vient le mal dans le monde ? ». Il faut
tout au début souligner que selon la philosophie pratique de Ricœur, « le mal est
une catégorie d’action, pas de théorie. On se bat contre le mal, en renonçant
à l’expliquer » et encore : « avec le mal l’on n’entre que dans la relation contre. Le
mal est ce qui existe, mais ce qui ne doit pas exister, l’on ne peut pas dire pourquoi
il existe. C’est ce qui “ne devrait pas exister” »6.

2. Les symboles originels du mal : la souillure,
2. le péché, la culpabilité

Le premier symbole présenté par Ricœur est la souillure. À ce symbole archaïque
est liée la problématique du pur et de l’impur. La conscience de la faute se mêle
avec la crainte de l’impur, que plusieurs rituels essaient d’éliminer par des actions
sophistiquées. Dans le cas de la souillure, il faut énumérer quatre questions
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principales7. La première question concerne la représentation du mal caché derrière
l’image symbolique de la souillure. Le mal y signifie une substance dangereuse,
pernicieuse qui nous infecte par un simple contact physique. Cette conception
confronte notre conscience philosophique avec un certain paradoxe, notamment que
« l’impur n’est pas mesuré par l’imputation d’un agent responsable mais par la
violation objective d’un interdit »8. La représentation du mal comme « contact
infectant » témoigne « d’un stade où le mal et le malheur n’ont pas été dissociés, où
l’ordre éthique du malfaire n’est pas discerné de l’ordre cosmobiologique du
mal-être : souffrance, maladie, mort, échec »9. Ricœur note que surtout les
interdictions sexuelles jouent un rôle important.

La deuxième question, indiquée par Druet et Ganty, concerne « un sentiment
spécifique qui est de l’ordre de la Crainte. L’homme entre dans le monde éthique
par la peur et non par l’amour »10. Dans ce cas, la souillure n’est plus un événement
objectif et devient un événement subjectif. Il y a la terreur éthique : « Car elle [la
souillure] est déjà crainte éthique, qui, à un niveau supérieur de la conscience de
mal, sera le danger d’être un mort dans la cité des fins »11. De plus, la souillure
demande la peine : « La vengeance fait souffrir. Et ainsi, par l’intermédiaire de la
rétribution, tout l’ordre physique est assumé dans l’ordre éthique ; le mal de
souffrance est relié synthétiquement au mal de faute. [...] Ce mal-pâtir tient au
mal-agir comme la punition procède inéluctablement de la souillure »12. C’est
pourquoi l’éthique se mêle à la souffrance qui prend une signification éthique et
devient un symptôme du mal : « si tu souffres, si tu es malade, si tu échoues, si tu
meurs, c’est parce que tu as péché »13.

Le troisième trait caractéristique de la souillure est le fait qu’elle n’a jamais été
une tache, une impureté. L’image de la souillure a survécu parce qu’elle avait, dès
le début, la force du symbole. La symbolique de la souillure est visible grâce aux rites :
« de même que le rite supprime symboliquement, la souillure infecte symbolique-
ment »14, et encore : « Dès lors la souillure, en tant qu’elle est “l’objet” de cette
suppression rituelle, est elle-même “symbole” du mal : la souillure est à la tache ce
que la lustration est au lavage ; la souillure n’est pas une tache ; c’est une tache
symbolique »15.
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Le dernier élément important dans la réflexion sur la souillure est lié à la terreur
éthique : la terreur de la transgression du tabou. La terreur éthique a été prononcée
et devient un aveu : « Bref, c’est en se réfractant dans la parole que la crainte libère
sa visée plus éthique que physique »16. Selon Ricœur, l’on peut énumérer trois
niveaux de tension de la terreur. Le premier demande de prononcer une peine juste.
Le deuxième attend la fin de la souffrance et le troisième porte de l’espoir : « [...] si
l’exigence de la juste punition enveloppe l’attente d’une punition qui ait un sens par
rapport à l’ordre, cette attente enveloppe l’espérance que la crainte elle-même
disparaisse de la vie de la conscience, au terme de sa sublimation »17.

Le deuxième symbole interprété par Ricœur dans La Symbolique du mal est le
péché. Le philosophe français explique qu’un exemple évident du passage de la
souillure au péché est représenté par l’aveu des péchés de Babylon. Le symbole de
la souillure est dominé par le symbole de la « liaison », donc de quelque chose
d’extérieur. Le pécheur supplie : « Puisse le mal qui est dans mon corps, dans mes
muscles et mes tendons, s’en aller aujourd’hui »18. La catégorie qui dirige la notion
du péché est la catégorie « devant Dieu ». Ricœur écrit que « devant Dieu » ne
signifie pas « devant le Tout Autre ». Au début, il y avait l’Alliance entre Dieu et
l’homme. Le péché est entraîné par la violation de cette Alliance et désigne le
silence de Dieu. Ricœur écrit : « il [le péché] n’est pas la transgression d’une règle
abstraite, – d’une valeur –, mais la lésion d’un lien personnel ; c’est pourquoi
l’approfondissement du sens de cette liaison primordiale qui est Esprit et Parole [...]
ainsi du début à la fin le péché est une grandeur religieuse et non morale »19. À la
notion du péché est liée la menace du « Jour du Seigneur ». Pourtant, selon Ricœur,
ce n’est pas une menace intérieure à l’histoire. Il n’y a rien sur « l’enfer » ni sur
« les peines éternelles » hors du temps de l’histoire et hors de l’espace de la
géographie20. De plus, « le Jour de Yahvé » ne consiste pas seulement en la
catastrophe et le désastre. Le prophète qui annonce la destruction prochaine
y adjoint une promesse de conciliation. Dans les psaumes, le pécheur découvre que
la séparation avec Dieu reste toujours une relation avec Dieu. La relation dialogique
entre l’homme et Dieu est visible dans les mots du psaume 130 [129], où David
avoue : « ô Dieu, j’ai péché contre toi : “Des profondeurs je crie à toi, Yahvé” »21.
Le péché est « contre » Dieu, cependant l’existence humaine est « devant » Dieu.
Par comparaison à la souillure, le péché comme écart par rapport à l’ordre, la
déviation par rapport à la voie droite ne représente pas une substance dangereuse,

152 Patrycja Bobowska-Nastarzewska

16 Ibidem, p. 246.
17 Ibidem, p. 248.
18 Ibidem, p. 252.
19 Ibidem, p. 257.
20 Ibidem, p. 273.
21 Ibidem, p. 275.



mais une relation interrompue. Le pécheur s’éloigne de Dieu et l’oublie. En
conséquence, il devient le néant. À ce moment-là, c’est la « colère de Dieu » qui
apparaît. Pourtant, Dieu ne blâme pas l’homme ; au contraire, il l’aide. Il y a là un
symbole du « pardon ». À ce moment, les trois symboles ricœuriens se pénètrent, se
complètent et se donnent du sens.

D’après Ricœur, le péché ne peut pas être perçu comme l’opposition entre « le
rien » de la vanité et « quelque chose » de la souillure. Conformément à ce qu’écrit
Søren Kierkegaard, le péché est aussi une position grâce aux traits dits réalistes22.
Cependant, ce réalisme du péché n’est visible qu’avec l’accès à un nouveau
moment de la conscience du péché : le sentiment de culpabilité. « Le sentiment de
culpabilité coïncidera exactement avec la conscience que le coupable prend de
lui-même et ne se distinguera pas du pour soi de la faute »23. Le réalisme du péché
entraîne le regret des péchés oubliés ou effectués involontairement. Le péché est vu
par « le regard absolu de Dieu ». L’homme ne devient pas alors l’objet. Ce n’est pas
« le caractère proprement dégradant de la situation d’être-regardé-par-Dieu » qui
joue un rôle fondamental :

[...] Le sens primordial de ce regard, c’est de constituer la vérité de ma situation, la justesse et la
justice du jugement éthique susceptible d’être porté sur mon existence. C’est pourquoi ce regard,
loin de faire échec à la naissance du Soi, en suscite la prise de conscience ; il entre dans le champ de
la subjectivité comme la tâche de se mieux connaître ; ce regard qui est fonde le devoir-être de la
conscience de soi. L’examen de conscience est ainsi justifié : mon propre regard sur moi-même veut
être absolu par la conscience de soi ; je désire me connaître tel que je suis connu24.

Le moment culminant de cette autoconnaissance, acquise grâce au regard absolu
de Dieu, est « la sagesse » qui découvre « la vanité » de l’homme. Mais l’homme ne
devient pas l’objet. Le croyant deviendrait à ses yeux l’objet quand la croyance à la
vérité et à la justice de Dieu déséquilibrerait, pareillement à Job. Jusqu’à ce
moment, tous les traits des péchés analysés par Ricœur affirment qu’il apparaît
« à l’intérieur » de l’existence, contrairement à la souillure qui arrive de l’extérieur.
Cependant, le péché en tant que souillure ne peut pas s’identifier à la conscience de
culpabilité. Il est alors en même temps de l’intérieur (subjectif) et objectif, ce que
Ricœur exprime dans le passage suivant : « le péché est ainsi un mal “dans quoi”
l’homme est pris. C’est pourquoi il peut être à la fois personnel et communautaire,
transcendant à la conscience, connu de Dieu seul dans sa réalité et sa vérité »25.

Ricœur commence ses considérations sur le troisième symbole du mal, à savoir
sur la culpabilité, par la constatation suivante : « Culpabilité n’est pas synonyme de
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faute »26. Druet et Ganty soulignent que les analyses précédentes de Ricœur sur la
souillure et le péché ont permis de passer de la « civilisation de la honte » à la
« civilisation du péché »27. Maintenant, il faut s’occuper de la culpabilité pour
indiquer de nouveaux éléments qui apparaissent. Ricœur déclare qu’il y a trois
directions dans lesquelles l’on peut réfléchir sur la culpabilité. Tout d’abord, dans la
direction d’une réflexion éthico-juridique sur le rapport de la pénalité à la res-
ponsabilité ; ensuite, dans le sens d’une réflexion éthico-religieuse sur la conscience
fine et scrupuleuse ; et enfin, dans la voie d’une réflexion psycho-théologique sur
l’enfer de la conscience accusée et condamnée28. « Rationalisation pénale à la
manière grecque, intériorisation et affinement de la conscience éthique à la manière
paulinienne de la misère de l’homme sous le régime de la Loi et des œuvres de la
Loi, voilà trois possibilités divergentes que véhicule la notion de culpabilité »29. Ces
trois oppositions s’opposent deux à deux : « la rationalité du Grec contre la
religiosité du Juif et du chrétien ; l’intériorité de la “piété” contre l’extériorité de la
cité ou celle du salut par la grâce ; l’antilégalisme paulinien contre la loi du tribunal
et contre la loi mosaïque »30. Selon Ricœur, pour saisir la dialectique interne de la
culpabilité, il faut la mettre dans une dialectique plus vaste, celle des trois symboles
originels du mal :

La culpabilité se comprend par un double mouvement à partir des deux autres instances de la faute :
un mouvement de rupture et un mouvement de reprise. Un mouvement de rupture qui fait émerger
une instance nouvelle – l’homme coupable – et un mouvement de reprise par lequel cette expérience
nouvelle se charge du symbolisme antérieur du péché et même de la souillure pour exprimer le
paradoxe vers lequel pointe l’idée de faute, à savoir le concept d’un homme responsable et captif,
bref le concept du serf-arbitre31.

Il est important que ce double processus consiste, d’un côté, en le fait que « la
culpabilité s’affranchit de la souillure et du péché », et de l’autre, à prendre leur
symbolisme originaire. Le péché constitue le moment ontologique de la faute,
tandis que la culpabilité en est le moment subjectif. Ricœur explique que le péché
désigne une situation réelle de l’homme devant Dieu indépendamment de la
conscience ou l’inconscience de l’homme. Cependant, la culpabilité apparaît au
moment où l’homme devient conscient de la réalité du péché. Elle est accompagnée
par la terreur de la peine : « Le châtiment ainsi anticipé étend son ombre sur la
conscience présente qui sent peser sur elle le poids de cette menace »32. Cette
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26 Ibidem, s. 307.
27 F.-X. Druet, E. Ganty, op. cit., p. 106.
28 P. Ricœur, op. cit., p. 307.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.

32 Ibidem, p. 308.



conscience de la charge d’un « poids » joue un rôle primordial dans la
problématique de la culpabilité. Ricœur déclare que dans le cas de la souillure, la
terreur est un moyen d’intériorisation contre l’extériorité du mal ; cependant, « la
culpabilité est un moment contemporain de la souillure elle-même ». De plus,
Ricœur souligne que l’homme « n’a pas besoin d’être l’auteur du mal pour se sentir
chargé de son poids et du poids de ses conséquences. Être coupable, c’est seulement
être prêt à supporter le châtiment et se constituer en sujet de châtiment. C’est en ce
sens, et en ce sens seulement, que la culpabilité est déjà impliquée dans la
souillure »33. Ce genre de culpabilité peut être désigné comme responsabilité :
l’homme responsable serait prêt à se charger de ses fautes. Pourtant, l’être humain
se sent responsable avant d’être un agent du mal : « Ce qui est premier, ce n’est plus
la réalité de la souillure, la violation objective de l’Interdit, ni la Vengeance que
cette violation déchaîne, mais l’usage mauvais de la liberté, ressenti comme une
diminution intime de la valeur de moi »34. En effet, la relation entre la culpabilité et
le péché change. On est en train d’échanger « le réalisme » du péché contre « le
phénoménisme » de la culpabilité. Ce processus finira avec l’omission du sens
religieux du péché, quand « l’homme est coupable tel qu’il se sent coupable ». De
plus, dans le cas de la culpabilité, il y a « un jugement d’une imputation personnelle
du mal ». Au lieu de dire « nous » dans l’aveu des fautes, il y a « je ».
L’individualisation de la culpabilité entraîne l’individualisation du péché. Un péché
individuel, personnel donne l’espérance que le salut sera aussi individuel, person-
nel. Selon Ricœur, la culpabilité a des degrés : « Alors que le péché est une
situation qualitative – il est ou il n’est pas – , la culpabilité désigne une grandeur
intensive, capable de plus et de moins »35, et encore : « [...] l’homme est
entièrement et radicalement pécheur, il est plus ou moins coupable : avec une
échelle des peines »36. Dès lors, la justice est mesurée par comparaison à la justice
humaine, pas à la justice absolue, inaccessible à l’homme. En effet, au lieu « du
regard de Dieu » apparaît « l’homme-mesure » et, par conséquent, la différence
entre la faute individuelle et le péché communautaire, alors entre la culpabilité
individuelle et l’accusation collective, devient plus évidente.

3. Conclusion

L’herméneutique de Paul Ricœur, pareillement à la réflexion de Jean Nabert et
Gabriel Marcel, n’explique pas définitivement le phénomène du mal dans le monde.
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35 Ibidem, p. 314.
36 Ibidem, p. 315.



Le philosophe français ne donne pas une seule réponse à la question : « d’où vient
le mal dans l’homme ? ». Il y a deux raisons principales à cet état de choses.
Premièrement, car il n’est pas possible de trouver une réponse unique à la question
du mal. Deuxièmement, car le mal est un phénomène impensable, inexplicable et,
en effet, l’on peut recommencer la discussion à l’infini37.

Les réflexions de Ricœur sur les symboles du mal esquissées ci-dessus doivent
être interprétées dans une plus vaste perspective. Dans La Symbolique du mal puis
dans La mémoire, l’histoire, l’oubli38, Ricœur esquisse le chemin à suivre pour
l’homme qui veut comprendre « sa propre réalité ». Dans les signes de la culture, il
y a un témoignage qui appelle l’être humain à son déchiffrement. Grâce au
décodage du message ainsi contenu, l’homme est capable de donner du sens et de la
valeur à ses actions. Il devient un sujet conscient de ses propres comportements.
Pour une lecture vraie et juste des symboles et des mythes du mal, pour une
découverte de la sphère du sacrum, pour une compréhension de soi-même et de la
réalité qui l’entoure, le penseur doit suivre le chemin indiqué par Ricœur.

Pour conclure, il sied d’observer que l’herméneutique philosophique a une
grande influence sur l’herméneutique biblique, ce qui est tellement visible dans la
réflexion de Paul Ricœur dans La Symbolique du mal. Dans le texte du prêtre
Zdzis³aw Paw³owski intitulé Teoria opowiadania P. Ricœura i jej zastosowanie

w Instrukcji « O interpretacji Pisma Œwiêtego w Koœciele » [La théorie du récit de

P. Ricœur et son application dans L’Instruction « Sur l’interprétation de la Bible

dans l’Église »], l’auteur déclare que le projet de l’herméneutique philosophique
proposé par Paul Ricœur met toute la problématique de l’herméneutique dans une
nouvelle perspective39. Instrukcja « O interpretacji Pisma Œwiêtego w Koœciele »,
publiée en 1993, énumère trois noms de philosophes dont les ouvrages ont une
influence primordiale sur l’image actuelle de l’herméneutique biblique, à savoir :
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer et Paul Ricœur40. De plus, Instrukcja « O in-

terpretacji Pisma Œwiêtego w Koœciele » se concentre sur les nouvelles méthodes de
l’interprétation et, par conséquent, actualise la Bible, l’enrichit par l’addition de
l’étape finale du processus herméneutique : l’adaptation du sens du texte par ses
lecteurs. Il faut dépasser les conditions historiques du texte, dans le cas du texte
biblique, pour déchiffrer la signification du texte pour les lecteurs d’aujourd’hui.
Sans doute, ce n’est pas le lecteur qui domine le texte, mais au contraire, c’est le
texte qui influence le lecteur et entraîne son changement :
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37 E. Mukoid, op. cit., p. 192.
38 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000.
39 Z. Paw³owski, Ks., « Teoria opowiadania P. Ricoura i jej zastosowanie w Instrukcji o Interpretacji

Pisma Œwiêtego w Koœciele », [in] Studia W³oc³awskie, vol. 1, en ligne, web.diecezja.wloclawek.pl/TTN/
Tom_1/pawlowski.rtf (page consultée le 12 janvier 2016).

40 Ibidem.



Le processus d’adaptation de la signification du texte commence au moment où il [le lecteur] se
rend compte de sa propre situation existentielle. L’actualisation ne consiste donc pas en la
réalisation pratique de la signification du texte. Le texte dit plutôt quelque chose sur le lecteur,
quelque chose de nouveau. Le sens de la Bible se dévoile au lecteur au moment où il acquiert la
vérité sur lui-même. En effet, dans le processus d’actualisation, il y a le dialogue infini entre la
situation existentielle du lecteur et la signification du texte biblique ; c’est un dialogue qui entraîne
la fusion des horizons du monde du lecteur et de celui du texte41.
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41 „Proces przyswajania znaczenia tekstu rozpoczyna siê w momencie, gdy uœwiadamia on [czytelnik]
sobie w³asn¹ sytuacjê egzystencjaln¹. Aktualizacja zatem nie polega na praktycznym urzeczywistnianiu
znaczenia tekstu, raczej tekst mówi coœ o czytelniku – coœ, czego on przedtem nie wiedzia³ o sobie. Sens
Pisma Œwiêtego objawia siê czytelnikowi w tej samej chwili, w której przejmuje on tê now¹ prawdê o samym
sobie. W procesie aktualizacji odbywa siê wiêc nieustanny dialog pomiêdzy sytuacj¹ egzystencjaln¹
czytelnika a znaczeniem tekstu biblijnego – dialog, który sprawia stapianie siê horyzontów œwiata czytelnika
i œwiata tekstu” (Z. Paw³owski, op. cit.).
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« La fin du monde est mon seul rêve » :
l’image poétique et musicale du Juif errant
de Pierre-Jean de Béranger.
Quelques exemples interartistiques1

“The End of the World is my Dream”: poetical and musical image

of The Wandering Jew by Pierre-Jean de Béranger.

Some interartistic examples

Abstract: In this paper the author discusses the legend of wandering Jew that is present in poetry and
music in the19th century on the examples of a poem by Pierre-Jean de Béranger. The poet himself set his
text in music, but he didn’t compose it, he only took a pre-existent music, an aria very famous in his
epoch that allowed him to diffuse the poem quickly and for large public. Some composers, e.g. Ernest
Doré and Franz Liszt, set his poem – Le Juif errant – in music, and other artists used it as an inspiration
for theirs works of art. The connections of arts (music, poetry and engraving) can be found in La Légende

du Juif errant created by Gustave Doré, Ernest Doré, Pierre Dupont and commented by Paul Lacroix.

Keywords: Pierre-Jean de Béranger,the legend of the Wandering Jew, Gustave Doré, Ernest Doré,
Pierre Dupont, Franz Liszt

1. Le Juif errant au XIXe siècle – quelques remarques
1. préliminaires

Le mythe, puis la légende : le Juif errant est un personnage de la culture
européenne qui fait partie de l’imagination populaire, un personnage qui fascine par
le crime qu’il commet et par le châtiment qu’il doit endurer. On observe
l’apparition de cette légende, très importante pour la littérature du voyage, au XIIIe
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siècle, et on remarque plusieurs variations sur son crime contre Jésus-Christ2. Son
châtiment est toujours le même – il vit éternellement, son corps se renouvelle et il
traverse le monde sans repos et sans joie. Il va le faire jusqu’au retour du Christ car
il refusa à Jésus allant avec sa croix vers la Golgotha non seulement un instant de
repos sur le seuil de sa maison, mais aussi toute pitié, toute compassion3. Eugène
Sue, bien que son roman ne soit pas axé autour du personnage titulaire, celui du Juif
errant, explique l’histoire de ce dernier très clairement en ces termes :

On sait que, selon la légende, le Juif errant était un pauvre cordonnier de Jérusalem. Le Christ,
portant sa croix, passa devant la maison de l’artisan, et lui demanda de se reposer un instant sur un
banc de pierre situé près de la porte – Marche!... marche!... lui dit durement le juif en le repoussant.
– C’est toi qui marcheras jusqu’à la fin des siècles!... lui répondit le Christ d’un ton sévère et triste4.

L’histoire du malheureux Juif gagne une popularité assez large vers la fin du
XVIIIe siècle et au XIXe, quand les artistes, grands et petits, de la plume et du
pinceau, ainsi que ceux de la lyre et des tons ont essayé d’interpréter cela de dif-
férentes manières. On peut recenser quelques œuvres parmi les plus célèbres : un
poème intitulé Der ewige Jude de J.W. von Goethe (1774), Song for the wandering

Jew de William Wordsworth (1800), un récit intitulé Tablettes du Juif errant

d’Edgar Quinet (1823), le roman-feuilleton Le Juif errant d’Eugène Sue (1844/45),
La Légende du Juif errant de Pierre Dupont illustrée par Gustave Doré (1856) ou un
pompeux grand opéra en cinq actes Le Juif errant de Jacques-François Halévy dit
Fromental Halévy (1852 ; livret d’Eugène Scribe et Jules-Henri Vernoy de
Saint-Georges)5.

À part l’histoire principale et le crime inexcusable, on applique à cette légende
différentes problématiques. Parfois on y met l’image du destin du peuple juif
appliquée à l’histoire de l’errant ; parfois, à la base de la légende, on présente des
problèmes sociaux. C’est justement ce que présente dans son roman Eugène Sue,
qui, en mettant en relief la malédiction qui suit le Juif, fait un réquisitoire contre
l’intolérance religieuse et contre le fanatisme. « [I]l présente une réhabilitation des
Juifs, une reconnaissance de leurs persécutions par les catholiques [...], et la
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2 Pour en savoir plus sur le mythe du Juif errant, voir : E. Knecht, « Le Juif errant. Éléments d’un mythe
populaire », [in] Romantisme, n°9, 1975, pp. 84-96 ; M.-F. Rouart, Le Mythe du Juif errant, Paris, José Corti,
1988 ; M. Massenzio, « Le Juif errant entre mythe et histoire. Trois variations sur le thème de la Passion selon
le Juif errant », Annuaire de l’École pratique des hautes études (EPHE), n°115, 2008, en ligne,
http://asr.revues.org/106 (page consultée le 8 avril 2016).

3 Pour en savoir plus sur l’histoire du personnage du Juif errant, voir : G. Milin, Le cordonnier de

Jérusalem. La véritable histoire du Juif errant, Rennes, PUR, 1997 ; M. Massenzio, Le Juif errant ou l’art de

survivre, Paris, Éditions du Cerf, 2010.
4 E. Sue, Le Juif errant, Paris, Laffont, 1983, p. 428.
5 La bibliographie du mythe du Juif errant se trouve dans les articles de Edgar Knecht : « Le mythe du Juif

errant. Esquisse de bibliographie raisonnée (1600-1844) », [in] Romantisme, n°8, 1974, pp. 103-116 ; « Le
mythe du Juif errant », [in] Romantisme, n°12, 1976, pp. 95-102 et « Le mythe du Juif errant, Échos et
survivances (1862-1960) », [in] Romantisme, n°16, 1977, pp. 101-115.



condamnation des stéréotypes liés à la figure du Juif », comme le souligne David
Ravet6. Edgar Quinet, de son côté, se focalise sur l’aspect du savoir et des
observations faites par le Juif pendant des siècles d’errance, ce que l’auteur
envisage comme une sorte de bonheur. Ces remarques faites par le Juif permettent
de critiquer et de piquer la société du début du XIXe siècle.

Pierre-Jean de Béranger et sa vision poético-musicale
de la légende

En 1829, Pierre-Jean de Béranger se réfère à la légende du Juif errant dans une
de ses fameuses chansons7. Ce poète du peuple a employé ce genre hybride qu’est
la chanson comme « un moyen d’initier le peuple à la poésie, de donner une poésie
au peuple, de faire surgir des poètes du peuple »8. Béranger lui-même l’a expliqué
d’une manière plus simple : « [l]e peuple, c’est ma muse »9.

Ses chansons ont gagné une popularité extraordinaire et ont été diffusées dans
différents milieux, chantées aussi bien par les ouvriers que dans les salons de la
bourgeoisie, et même ceux de l’aristocratie. Évidemment, « [l]e succès de ses chansons
repose sur leur contenu, en adéquation avec les sentiments dominants, la nostalgie
d’une époque de grandeur nationale, la haine de la réaction cléricale, l’aspiration
démocratique », ce que souligne Sophie-Anne Leterrier10. Mais ses productions lit-
téraires, conçues pour être chantées, ont aussi une grande valeur artistique, poétique
à proprement parler par leur langage, leur vocabulaire ou leur versification.

La légende du Juif errant semble être pour Béranger une histoire qui lui permet
d’expliquer certains problèmes qui lui sont proches, comme il l’indique dans la
Préface du recueil Chansons nouvelles et dernières, d’où vient le poème Le Juif

errant. Le sujet met au premier plan l’errance, qui ne finit jamais et qui cause une
fatigue extrême ; il discute aussi les proportions entre le crime et le châtiment, qui,
du point de vue du Juif, n’est pas adéquat. Dans ce texte, on voit le Juif et son
errance éternelle en tant que symbole de l’humanité qui souffre jusqu’à la fin des
temps, et que Dieu met à l’essai, punit puis lui enseigne la charité et la compassion :

Vous qui manquez de charité,
Tremblez à mon supplice étrange.
Ce n’est point sa divinité,
C’est l’humanité que Dieu venge11.
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6 D. Ravet, « Le mythe du Juif errant dans la littérature et la peinture au XIXe et XXe siècles »,
[in] Astrolab, n°19, mai/juin 2008, p. 4, en ligne http://www.crlv.org/astrolabe/maijuin-2008/le-juif-errant
(page consultée le 24 avril 2016).

7 S.A. Leterrier, Béranger. Des chansons pour un peuple citoyen, Rennes, PUR, 2013, p. 312.
8 Ibidem, p. 235.
9 P.-J. de Béranger, Préface, [in] Chansons nouvelles et dernières, t. 3, Paris, Perrotin, 1833, p. 16.

10 S.A. Leterrier, op. cit., p. 10.
11 P.-J. de Béranger, « Le Juif errant », [in] idem, Chansons nouvelles et dernières, op. cit., p. 78.



La demande de charité ouvre ce poème, ce qui souligne son importance dans ce
texte :

Chrétien, au voyageur souffrant
Tends un verre d’eau sur ta porte !12

Le manque de charité est la cause du châtiment parce qu’elle est une nécessité et
un signe de l’humanité, nécessaire pour que l’homme soit l’homme. La punition du
crime du Juif est une errance éternelle qui ne connaît pas de repos, bien qu’il
demande un instant de retraite :

Seul, au pied d’arbustes en fleurs,
Sur le gazon, au bord de l’onde,
Si je repose mes douleurs,
J’entends le tourbillon qui gronde.
[...]
Eh ! Qu’importe au ciel irrité
Cet instant passé sous l’ombrage ?13

Il demande la pitié, mais un tourbillon qui le pousse à marcher lui ordonne
toujours : « reste debout, [...] passe »14. Cette errance a commencé au moment où le
Juif a commis son crime et elle durera jusqu’à la fin du monde ; cette dernière est le
« seul rêve »15 du Juif. Il court toujours, en témoin de l’histoire, des évènements
grands et petits, il observe les siècles qui arrivent l’un après l’autre, les générations
qui passent et il souffre car il a conscience du temps très court de la vie humaine – il
dit avec grande tristesse :

Ces enfants à qui je souris,
Mon pied balaiera leur poussière16.

Dans la Préface de ce recueil poétique, l’auteur confie que « [l]e bonheur de
l’humanité a été le songe de [sa] vie »17. Il enseigne donc quelles choses sont
essentielles ; la charité et la compassion occupent ici une place très importante. Il
nous rappelle aussi que la vie passe vite et qu’on ne peut pas refuser son aide
à quelqu’un qui en a besoin.

Pour que son œuvre soit largement diffusée, le poète emploie différents moyens,
tels que : la transmission orale, les copies de manuscrits, les journaux et les recueils
poétiques imprimés, enfin, les « éditions destinées aux différents publics »18. Parmi
les stratégies orales, on voit une association des paroles et des mélodies qui offre la
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13 Ibidem, pp. 76-77.
14 Ibidem, p. 78.
15 Ibidem, p. 75.
16 Ibidem, p. 77.
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18 S.A. Leterrier, op. cit., p. 81.



possibilité d’aller vers les gens qui ne savent pas lire ni écrire. Ils apprennent la
poésie par le moyen de la musique19. C’est pourquoi Béranger choisit une mélodie
populaire à l’époque, bien connue de tout le monde, qui sert à transmettre son texte
très vite. Normalement, le texte ajouté à une mélodie déjà connue doit correspondre
à son ambiance et il entre en relation avec le texte qu’elle a véhiculé avant. On voit
ces relations mais cela n’ajoute rien au texte de Béranger, parce que la musique n’est
ici que porteuse du texte. En revanche, elle semble l’influencer non pas par les
paroles qu’elle a portées auparavant, mais par les moyens plutôt techniques qu’elle
impose : le rythme et la métrique des phrases, la construction des strophes et aussi les
répétitions du texte accordant la structure périodique des phrases musicales.

Comment a-t-on a découvert l’inspiration musicale du texte de Béranger ? Il nous
l’explique lui-même en publiant ses poésies : les textes sont suivis d’informations
précisant sur quel air il faut les chanter. Le poète a associé Le Juif errant à une
mélodie composée par Amédée de Beauplan, tirée de son opéra comique Chasseur

rouge. La mélodie, très populaire dans la première moitié du XIXe siècle, est simple
et facile à chanter par un chanteur non éduqué en art du chant et même en musique.
Bien qu’elle soit notée en tonalité do majeur, elle est assez calme, douce et
mélancolique ; elle le doit au tempo modéré, au rythme bercé d’une sicilienne et
à la mesure 6/8 (voir Fig. 1). L’ambiance de la musique et son caractère corres-
pondent donc bien à l’histoire du pauvre Juif condamné à traverser le monde
jusqu’à la fin des temps.
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19 Cela semble être une des plus anciennes méthodes de transmission du savoir par les générations, mais
c’est aussi la base de la méthode d’enseignement de la musique proposée au début du XIXe siècle par un ami
de Béranger – le fondateur de l’orphéon en France, Guillaume-Louis Bocquillon (Bocquillon-Wilhem).

Figure 1. Pierre-Jean de Béranger, Le Juif errant, musique d’Amandée de Beauplan, m. 1-9



Le Juif errant de Pierre-Jean de Béranger selon Franz Liszt

En 1847, à la veille des mouvements révolutionnaires en Europe et juste avant le
retour de la popularité de Béranger, Franz Liszt se réfère à la légende du Juif errant
en mettant en musique le poème du poète français. Pour le musicien lui-même, c’est
le moment où il décide de mettre un terme à sa carrière de virtuose vagabond car il
était très fatigué par tous les voyages effectués sans cesse à travers l’ancien
continent20.

Le compositeur ne reprend pas toutes les sept strophes du poète, il fait son propre
choix, en créant ainsi un texte poétique « alternatif ». Il ne met en musique que trois
strophes : la première, la deuxième et la dernière. Grâce à lui, on obtient donc une
autre version du texte de Béranger et aussi une variation sur la légende que le
musicien commence ainsi : la demande de charité – d’un verre d’eau, et la
présentation du Juif errant qui court le monde en rêvant sa fin, qui seule peut lui
apporter le repos. Puis, on apprend depuis quand le châtiment dure : « [d]epuis
dix-huit siècles, hélas ! »21. Enfin, on arrive à la charité vue d’une perspective plus
globale – en tant que chose universelle et importante pour l’humanité entière.

Le choix des strophes poétiques mises en musique n’est pas le seul changement
dans la matière littéraire fait par le compositeur ; il répète également plusieurs fois
les vers qu’il juge importants. En en ajoutant 32, Liszt crée une sorte de refrain arri-
vant après le premier puis le deuxième couplet – il y met en relief la notion d’errance
éternelle : « Tourne la terre où moi je cours, / Toujours, toujours, toujours »22. Puis,
à la fin, il coupe ces paroles et à leur place il répète la conclusion du texte con-
cernant l’humanité : « Ce n’est point sa divinité, / C’est l’humanité que Dieu venge »23.

Comment est la vision musicale de ce texte poétique ? Tout d’abord, très
diffèrente de celle de Béranger. Liszt ne pense pas au peuple qui devrait apprendre
la poésie par le moyen de la musique, il pense à l’interprétation musicale du texte.
Contrairement à l’air du Chasseur rouge, la musique de Liszt est très pompeuse et
difficile pour les interprètes, elle exige des compétences techniques virtuoses, une
voix capable de chanter les airs brillants d’opéra et un piano qui est comme un
orchestre entier, où le pianiste doit employer tous les registres de l’instrument. Il
devrait posséder aussi une technique des octaves et des accords brillante, parce que
le compositeur demande ce type de jeu : octaves et accords joués dans un tempo
rapide et sur tout le clavier du piano. La nuance piano fait un contraste inattendu –
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20 Dans l’année 1847/1848, Liszt finit sa carrière de virtuose, en prenant un poste à Weimar. Il rencontre
également Caroline Sayn-Wittgenstein, qui devient sa compagne. La fatigue de plusieurs années de voyages
a pu faire que le musicien s’identifia au sujet du texte de Béranger.

21 P.-J. de Béranger, « Le Juif errant », [in] idem, Chansons nouvelles et dernières, op. cit., p. 75.
22 Ibidem.
23 Ibidem, p. 78.



on aboutit à une musique bouleversée dans son mouvement et calme dans l’échelle
du volume sonore. Cela ressemble à une confession vite faite, comme on dit des
choses qu’on veut avouer et oublier tout de suite.

Comme il en a l’habitude, Liszt se réfère au figuralisme et à l’illustration musicale
pour mettre en relief les passages importants et mieux présenter les paroles
poétiques. On peut en citer deux exemples. Le premier, c’est le mot « voyage »
souligné par la direction ascendante de la mélodie vocale et dans l’accompagnement
du piano. Le deuxième, c’est l’illustration musicale du deuxième vers du texte :
« tends un verre d’eau sur ta porte », surtout du fragment « d’eau sur ta porte », où, en
appuyant sur le dernier mot, le compositeur répète le même son assez bas avec dif-
férentes valeurs rythmiques, ce qui évoque l’action de frapper à la porte (voir Fig. 2).

Dans la version musicale de la légende du Juif errant de Franz Liszt, on voit
plutôt la passion et la révolte contre le destin de l’humanité que la complainte d’un
personnage condamné à l’errance éternelle à la suite de son crime. En analysant le
volume sonore et les difficultés techniques, on peut supposer que cette œuvre est
écrite suivant l’esthétique du grand opéra, qui était très populaire en Europe à cette
époque. L’association entre la musique de chambre et l’opéra est assez juste et
claire si l’on regarde les manuscrits gardés dans les archives à Weimar, où l’on
a deux esquisses de cette œuvre pour voix et orchestre qui ressemblent à des
fragments d’un opéra jamais écrit24.

Quand on discute des différences entre la vision musicale donnée par Béranger et
celle de Liszt, il faut souligner ce qui est commun à ces deux versions. Il y a deux
éléments qui ne sont visibles que sur la partition et uniquement pour quelqu’un qui
connaît assez bien la musique du compositeur hongrois. Il garde la mesure 6/8 avec
ses accents berçants et l’idée d’employer la musique déjà existante. Il ne s’agit pas de
la musique d’un autre compositeur, ce qui pourrait faciliter la diffusion du morceau,
mais d’une œuvre de Liszt lui-même. Il a ajouté une ligne vocale (qui double la
mélodie du piano) à une pièce virtuose pour piano seul – Morceau de salon, étude de
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24 Voir les déposés à Goethe-und-Schiller-Archiv à Weimar ; syn. GSA 60/B20 et GSA 60/B21.

Figure 2. Franz Liszt, Le Juif errant, m. 11-16



perfectionnement de la Méthode des Méthodes de Fétis, qu’il a composée en 1840.
Puis, en 1852, il a supprimé la ligne vocale, refait la partie du piano et changé le titre
– Ab irato – ce qui aboutit à une autre pièce pour piano seul, pleine de passion et de
violence, où, à travers les passages virtuoses, on se souvient du drame du Juif errant25.

La Légende du Juif errant de Pierre Dupont illustrée
par Gustave Doré

Quelques années après l’essai de Franz Liszt, la légende du Juif errant est
devenue le sujet d’une expérience artistique et esthétique réunissant trois arts. Il
s’agit de l’œuvre de Pierre Dupont et des Doré, où l’iconographie, la poésie et la
musique se croisent. La musique fait partie du texte – de la Notice bibliographique

sur la légende du Juif errant écrite par Paul Lacroix (dit bibliophile Jacob). Suite
aux choix des auteurs principaux et des collaborateurs, on observe une œuvre non
seulement interartistique, mais aussi une sorte de fusion de l’art et des lettres.

Dans la Notice bibliographique sur la légende du Juif errant, Paul Lacroix
cherche d’abord les sources de la légende, qu’il juge impossibles à trouver26, puis il
cite et commente les ouvrages où le Juif apparaît. Parmi les textes littéraires, il
évoque quelques morceaux de musique, entre autres l’opéra de Halévy et deux
chansons, l’une adaptée et l’autre composée spécialement pour cette publication. La
première pièce, à en croire Paul Lacroix, est une adaptation nouvelle d’une mélodie
ancienne. Il s’agit d’une complainte notée pendant le passage du Juif par Bruxelles
en 1774, et cet air est le seul témoignage authentique de cet évènement27. Pour ce
qui est de la publication, elle a été « revue, corrigée et non augmentée »28, et suivie
par l’accompagnement au piano composé par Ernest Doré.

Quant au texte de cette complainte, il touche avant tout la notion d’errance
perpétuelle et la douleur qu’elle apporte au sujet qui voit les siècles passer. La
musique, tout comme dans la vision musicale de Béranger, n’est que la porteuse du
texte. Elle est simple et facile à chanter, ce qui correspond bien au personnage qui la
chante. Cette mélodie triste, c’est une sicilienne, une danse en mesure 6/8, lyrique et
bucolique à la fois, très simple et douce, elle berce par son mouvement rythmique
caractéristique (voir Fig. 3). L’accompagnement du piano ajouté par Ernest Doré est
d’une écriture chorale, simple et appuyant le rythme de la mélodie chantée. Cette
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25 Pour en savoir plus à ce sujet, voir : M. Gamrat, Miêdzy s³owem a dŸwiêkiem. Pieœni na g³os i fortepian
Franza Liszta, Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2016, pp. 151-152.

26 Cf. Paul Lacroix, « Notice bibliographique sur la légende du Juif errant », [in] La légende du Juif errant,
compositions et dessins par Gustave Doré, poème avec prologue et épilogue par Pierre Dupont, Paris, Michel
Lévy Frères, 1856, p. 7.

27 Voir : ibidem, p. 9.
28 Ibidem.



dance pastorale vient de la Sicile, de l’Italie – on a donc ici une information codée
dans la musique qui indique où l’errance du Juif a commencé : en Italie, ou plutôt,
en Rome antique.

La deuxième pièce de musique mise dans cette publication est une chanson
composée par Ernest Doré, intitulée Ballade de Béranger. Le texte du poète du
peuple est présenté dans le commentaire comme la poésie « la plus grande, la plus
populaire, la plus philosophique, la plus poétique de toutes ces compositions
inspirées par la légende du Juif Errant »29. La nouvelle version musicale du poème
de Béranger est un remplacement de l’ancienne mélodie inspiré par les gravures de
Gustave Doré et par les vers du poète30. Le compositeur garde la construction
strophique du texte poétique et met en musique toutes les strophes.

Comme l’explique l’auteur, cette ballade pour voix principale ne garde pas la
mesure 6/8, elle est écrite en 4/4. Le tempo est modéré, comme chez Béranger, mais
le caractère change – ce n’est point une dance, la sicilienne, mais une marche
(comme indiqué par Doré : « tempo di marcia ») en do mineur avec une mélodie
notée en valeur rythmique large (blanches) et un rythme pointé typique, ce qui fait
que cela ressemble à une marche funèbre (voir Fig. 4). Cela met en relief très
clairement la tristesse, la douleur et le malheur du Juif errant, qui marche lentement
et marchera sans cesse jusqu’à la fin du monde.

L’écriture du piano est assez élevée – l’instrument fait office d’orchestre,
semblablement à la version de Liszt. Il en est de même pour le grand volume
sonore, la richesse du registre instrumental et des nuances. On peut remarquer aussi
l’expression pompeuse qui lie ces deux compositions. Le morceau de Doré n’exige
pas un interprète de technique virtuose, mais il n’est pas destiné aux amateurs. On
peut conclure que cette ballade de Doré, du point de vue de la qualité musicale, de
l’expression, de la sonorité et du niveau technique, se place entre la musique prévue
pour ce texte par Béranger et la version de Liszt.
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Figure 3. Complainte du Juif errant, m. 1-5

29 Ibidem, p. 10.
30 Voir : ibidem.



Le poème de Pierre Dupont qui suit la musique et la Notice bibliographique sur

la légende du Juif errant profite bien de toute la tradition du Juif errant dans la
culture européenne évoquée par Lacroix dans son discours. Déjà dans le Prologue, on
voit le dialogue avec les œuvres poétiques, musicales et graphiques qui l’ont précédé :
« Marche et serre de près ces fameux devanciers »31. La notion mise au premier plan
est celle de l’errance et de la malédiction, qui cette fois-ci finit : le Juif reçoit la dernière
charité de Jésus-Christ et meurt heureux que son châtiment arrive à son terme :

Ses pieds poudreux peuvent se reposer,
Son vieux bâton doit enfin se briser.
Jésus, d’un geste, à sa droite l’invite.
Lors, un concert d’immense charité
S’élève au ciel, par les anges chanté.
Le sang du Christ au front du Juif s’efface.
Plus de combats de caste ni de race !
Alléluia pendant l’éternité !32

Les interprétations poétiques et musicales mises et évoquées dans cet ouvrage
sont fermées par l’iconographie qui, de son côté, a évolué de la vignette romantique
vers le grand format d’illustration, ce qui a bien marqué l’histoire de cette
dernière33. Pour compléter cette brève analyse de La légende du Juif errant,
donnons la parole à Philippe Kaenel, qui résume la partie iconographique d’une
manière très juste :

[...] les grandes illustrations de Doré mettent moins l’accent sur l’action et les personnages, comme
dans l’imagerie populaire traditionnelle, que sur les paysages fantasmagoriques au sens premier du

168 Ma³gorzata Gamrat

Figure 4. Ernest Doré, Le Juif errant, m. 1-16

31 Pierre Dupont, « Le Juif errant », [in] La légende du Juif errant, op. cit., p. 14.
32 Ibidem, p. 18.
33 Ph. Kaenel, Le Métier d’illustrateur (1830-1880) : Rodolphe Töpffer, J.J. Grandville, Gustave Doré,

Genève, Droz, 2005, p. 409.



terme, puisqu’ils servent littéralement d’écran et de support aux projections mentales coupables qui
poursuivent Ahasvérus. Doré joue non seulement sur les genres (le paysage, le portrait, la scène de
genre, de bataille ou la vision eschatologique de la dernière planche), mais encore sur les registres.

L’illustrateur combine le grotesque et l’épique, le pittoresque et l’excentrique34 (voir Fig. 5).

Bien que ce soit une œuvre à plusieurs auteurs, La légende du Juif errant est
cohérente et construite logiquement. Chaque partie, chaque art est complémentaire
par rapport aux autres ; ils peuvent être présentés séparément et fonctionner
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34 Idem, « Une légende graphique. La figure du Juif errant revue par Gustave Doré (1852-1856) » [in]
S. Delneste, J. Migozzi, O. Odaert, J.-L. Tilleul (éd.), Les racines populaires de la culture européenne,
Bruxelles, Peter Lang, 2013, p. 105.

Figure 5. Gustave Doré, La légende du Juif errant, coll. BnF.



indépendamment l’un de l’autre : le poème, le discours, la musique et la gravure ;
mais, réunis, ils font une œuvre complète, unique dans sa structure, son esthétique
et son expression artistique.

Le mythe du Juif errant, sa légende si fortement présente dans la culture
européenne du XIXe siècle, est une mine de possibilités pour des recherches
artistiques, esthétiques, philosophiques, historiques (dont l’histoire de la religion) et
littéraires. On la retrouve même aujourd’hui dans des situations quotidiennes,
comme un des topoï de notre culture et de l’art : au théâtre, au cinéma, dans les
salles de concert, dans les galeries d’art, dans les textes littéraires et ceux sur la
littérature. Cette légende semble être une source d’inspiration qui ne s’asséchera pas
pendant encore longtemps.
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