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Avant-propos

Depuis la publication (1866) du roman fleuve de Fédor Dostoievski, dont les
thémes principaux sont I’acceptation de la responsabilité et la rédemption, les
notions de crime et de chatiment semblent inséparables. Mais les questions qu’elles
suscitent restent toujours sans réponse définitive. Qu’est-ce qu’un crime ? Comment
définir un criminel ? Tout crime mérite-t-il un chatiment ? Le mal est-il vraiment
inscrit dans la nature humaine ?... Derriére la diversité des crimes et 1’hétérogénéité
des acteurs surgit une véritable sociologie criminelle qui trouve son reflet dans tous
les domaines de I’art.

Le sujet parait particulierement intéressant pour les gens de lettres. Depuis
Frangois Villon, poéte et criminel a la fois, les représentations des méandres
sinistres de la condition humaine ne manquent pas. La période romantique se laisse
séduire par des brigands, des sorcieres, des femmes fatales, formant une société
d’exclus régie par des codes particuliers (honneur, vengeance, ...) et animée par des
passions irrationnelles et incontrdlables. L’apparition de la presse a grand tirage,
dont Le Petit Journal lancé en 1866 est ’exemple le plus célebre, donne une
audience considérable a tous les crimes et faits divers, ce qui entraine la diffusion
de « romans autrement mieux faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent
terriblement, avec du vrai sang et non avec de I’encre », comme I’écrit Balzac.
A I’époque du positivisme, la science annonce sa certitude que le crime peut
s’expliquer et le criminel se deviner ; Benedict-Augustin Morel établit méme une
théorie de la dégénérescence remettant en cause celle du libre arbitre, ce qui pose la
question de la responsabilité du mal. Avec d’autres modéles, d’autres moyens, le
surréalisme témoignera de la méme fascination pour le crime et pour le criminel que
le romantisme, fascination qui atteindra son comble dans la littérature des XX° et
XXI€ siécles et se résumera dans la fameuse constatation du héros de L Etranger de
Camus : « [...] j’ai pensé que moi aussi j’étais comme eux [les criminels]. C’était
une idée a quoi je ne pouvais pas me faire ».

Car, au-dela du crime, il s’agit de poser encore et toujours le probléme du Mal, et
au-dela de la circonstance sociale, il y a I'inquiétude métaphysique. Il ne faut pas
oublier qu’aux yeux de Raskolnikov, le héros dostoievskien, il existe une morale
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des forts et une morale des faibles. Certains étres, selon lui, ont le droit de
transgresser les interdits de la morale conventionnelle afin d’assurer le déploiement
de leur volonté de puissance. Cette théorie remet en cause la notion méme de
justice.

Le présent volume, composé des quinze contributions de chercheurs romanisants
venant du monde entier, tiche de donner une réponse, ne serait-ce que partielle,
a quelques-unes des questions posées ci-dessus. La réflexion des auteurs s’organise
selon trois axes principaux qui se focalisent sur différents aspects du probléme.

Ainsi, le premier volet regroupe les articles dont le théme principal est les
diverses motivations et modalités du crime. Que le Mal soit percu comme
générique, inné a I’homme, ou, bien au contraire, qu’il lui soit inculqué par la
société, par 1’Histoire ou par des circonstances particuliéres, la réflexion sur les
sources du crime et sur sa réalité compte parmi les plus séduisantes pour les auteurs,
surtout ceux du XX°¢ siecle, une époque qui, en détruisant les points de repere
traditionnels suite aux guerres mondiales et aux génocides qu’elles ont engendrés,
a remis en question les systémes de valeurs et révélé la solitude et la perplexité de
I’homme face au Mal. Ainsi, I’on réfléchit sur les mobiles et les modus operandi du
crime (Michel Lioure), ainsi que sur le caractére « généalogique », héréditaire, de
certaines fautes (Adélaide Jacquemard-Truc). Percevoir le crime comme un moyen
de se libérer de la dépendance de I’Autre lui donne une dimension ontologique
(Anna Ledwina), et ’esthétique du mal semble ancrée dans la relation entre la
fiction et le vécu de I’écrivain (Bilel Salem). On passe également a la loupe les
conséquences et les manifestations du crime commis contre 1’identité de I’individu
par les régimes totalitaires oppressifs (Elzbieta Porada).

La seconde partie du volume se concentre sur le chatiment, sur sa relation avec le
crime (commis ou supposé) et sur ses dimensions variées, avec, en particulier, sa
valeur métaphysique. De I’idée que le crime lui-méme peut devenir un chatiment,
car il entraine 1’apparition quasi immédiate d’un enfer terrestre (Malek Ouakaoui),
on passe a la multiplicité des punitions que le coupable doit endurer (Anna
Kaczmarek-Wisniewska), ou, au contraire, a I'impunité totale des criminels et/ou
I’innocence absolue des punis (Halina Chmiel-Bozek). La valeur moralisante du
chatiment peut d’ailleurs etre passée sous silence ou méme dévaluée (Adam Jarosz),
ce qui aboutit parfois a 1’absurdité totale de la punition infligée (Simona Jisa).

Enfin, le dernier axe de la réflexion touche, en quelque sorte, & la notion
d’intertextualité : il s’agit en effet des traces et des réminiscences, dans des textes
variés de la culture, du texte dostoievskien et des autres écrits classiques ayant pour
sujet le crime et le chatiment. Ainsi, le motif du rapt d’une reine, faisant écho
a I’épopée homérienne (Anna Slerca) et le drame antique d’Antigone repris par Jean
Anouilh (Krystyna Modrzejewska) posent le probléme du retour des mémes
motivations qui, méme si elles aboutissent a d’autres résultats, font ressurgir les
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mémes dilemmes moraux. Les souvenances des « ratés » d’Ibsen et de Maeterlinck,
attendant une punition, dans le théatre moderne (Tomasz Kaczmarek) véhiculent le
tragique de I’existence de ’homme du XX¢ si¢cle, de plus en plus conscient que le
Mal, qui se manifeste a travers les symboles et les mythes, ne se soumet pas au libre
arbitre humain (Patrycja Bobowska-Nastarzewska). Enfin, la vieille 1égende du Juif
errant, puni pour son manque de charité envers le Christ (Matgorzata Gamrat), est le
sujet d’ceuvres multiples dans divers domaines de la création artistique.

Le présent volume se veut donc un panorama des diverses représentations de la
problématique du crime et du chatiment ; sans prétendre a 1’exhaustivité, il
démontre pourtant la complexité de la question, examinée selon des approches
variées (culturelle, anthropologique, sociologique et philosophique). La richesse des
interprétations et des perspectives adoptées prouve que I’esthétique de la violence,
les portraits des criminels, la genése et le role du Mal, 'image de la justice
demeurent des thémes qui inspirent toujours ceux qui s’intéressent a la nature
humaine dans le contexte de la littérature.

Anna Kaczmarek-Wisniewska
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Crime et suicide dans les romans de Bernanos

Crime and suicide in Bernanos’s work

Abstract: Throughout Bernanos’s work — from Madame Dargent to Monsieur Ouine — crime and
suicide are recurrent patterns. Murder is the central issue of Un crime — giving the novel its title — and it
reappears at the denouement of Un mauvais réve.In Le Soleil de Satan, L’ Imposture, La Joie and in La
nouvelle histoire de Mouchette, the heroes also yield to the temptation of suicide. Even if the novelist
takes pleasure in keeping the circumstances of the crime mysterious, he above all emphasizes the
psychology of the murderer, the causes and meaning of his act, which spring from self-hatred and
metaphysical despair rather than from interest. In Bernanos’s novels the themes of crime and suicide
reveal a moral malaise and provide the opportunity for a meditation on Evil and, beyond that, on the
power and action of the Devil, whose fascination is the central theme of the justifiably entitled
novelSoleil de Satan.

Keywords: self-hate, Evil, crime fiction, Satan, suicide.

« Le monde est obsédeé par l'idée de suicide »
G. Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune

Le crime, ainsi que le suicide, est un des motifs récurrents dans tous les romans
de Bernanos. Dans cette ceuvre ou 1’on ne compte pas moins de neuf meurtres et
douze suicides, il s’agit évidemment la d’un théme obsédant, révélateur, comme en
convenait 'auteur, d’un « réve intérieur » (p. 1801)!. L héroine de Madame

' Voir J.-J. Jossua, « Le crime au cceur des romans de Bernanos. Une interprétation théologique », [in]
Revue des sciences philosophiques, 2005/3 ; G. Gaucher, Le Théme de la mort dans les romans de Georges
Bernanos, Paris, Minard, 1967.

Les références entre parenthéses renvoient aux (Euvres romanesques de Bernanos dans 1’édition de la Pléiade
(Paris, Gallimard, 1961).
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Dargent, agonisante, avoue a son mari, qui la délaissait, qu’elle a assassiné sa
maitresse et tué le fils qu’il avait eu d’elle, avant que dans un accés de fureur il
I’étrangle lui-méme. Dans Une nuit, une jeune Indienne a empoisonné ses deux
maitres avant d’étre a son tour poignardée par le héros qui I’avait surprise et qu’elle
a tenté de tuer. Dans Sous le soleil de Satan, Mouchette tire un coup de fusil sur son
amant qui vient de la violer, tandis que son second amant, terrifié par son aveu,
éprouve aussi la tentation de 1’étrangler. Plus tard, accablée par la vision que 1’abbé
Donissan a de son crime, elle s’ouvrira la gorge avec un rasoir. L héroine de la
Nouvelle histoire de Mouchette se jettera dans un étang, aprés que son amant eut cru
avoir assassiné le garde champétre. Le prétre apostat de L’Imposture éprouvera
aussi la tentation du suicide, a laquelle succombera le malheureux Pernichon,
accablé par sa déchéance. Dans La Joie, Fiodor, un Russe exilé, cynique et hanté
par « I’idée fixe » du suicide (p. 617), se supprimera apres avoir assassiné Chantal
de Clergerie. Un crime, ainsi que le titre I’indique, est le récit d’une enquéte autour
d’un double meurtre, a I’issue de laquelle la coupable mettra fin a ses jours en
méme temps que le jeune homme qui lui était dévoué. Un mauvais réve est la
reprise, avec de nouveaux personnages, du dénouement du précédent roman. Méme
dans le Journal d’un curé de campagne, ou ne se produit aucun crime, il est fait
allusion au suicide du médecin de campagne. Dans le dernier roman de Bernanos,
Monsieur Ouine, un meurtre, attribué au personnage éponyme, et probablement
commis par un autre, est a l'origine de I’intrigue, et plusieurs personnages
éprouvent au moins la tentation de tuer et esquissent les gestes du crime. Du début
a la fin de sa carriére de romancier, Bernanos a constamment placé un crime au
cceur ou aux confins de I’intrigue de ses romans et médité sur les motivations du
criminel et la signification du meurtre.

Le crime est un motif si familier et apparemment si séduisant aux yeux du
romancier qu’il intervient souvent comme un motif au second degré. L’écrivain de
Madame Dargent se plait a narrer le destin des « belles mortes » afin de satisfaire
a la « curiosité passionnée » du lecteur (p. 5). En prétant a ses héros des « crimes
ingénieux » (p. 10), il se « délivre » d’une « image meurtriére » dont se délecte
a son tour « le lecteur complice », avec « une élégante perversité » (p. 14). Le
romancier d’Un mauvais réve est aussi amateur et auteur de romans policiers, que
son secrétaire avoue aimer également « beaucoup » (p. 910), et pour qui le crime est
un sujet privilégié. Aussi se plait-il a mener son héroine a « un beau crime »
(p. 933), tel que le commettra effectivement son interlocutrice. Le crime est alors
a la fois le motif de I’intrigue et 1’obsession d’un personnage, instaurant ainsi dans
le roman un dédoublement des plans et comme un second degré.

Bernanos, dans ses romans, excelle a préserver le mystére autour des mobiles et
des circonstances du crime. Comme un habile auteur de roman policier, il entretient
longuement ’incertitude et I’hésitation sur la personne et les motivations du



Crime et suicide dans les romans de Bernanos 15

meurtrier. Dans la courte nouvelle intitulée Madame Dargent, la meurtriére est une
mourante dont les plaintes et les propos peuvent apparaitre au lecteur comme « les
folles imaginations d’une maniaque agonisante », accordées néanmoins a « certains
faits encore mystérieux », a de « troublantes coincidences » (p. 10), avant que, par
une série d’allusions de plus en plus précises et finalement par des aveux
circonstanciés et des preuves évidentes, elle ne réveéle a son mari que, pour se
venger de ses infidélités, elle a fait mourir sa maitresse et I’enfant qu’il avait eu
d’elle et qu’il faisait passer pour un fils adoptif : « elle a tué la mére et le fils »
(p- 13). Emporté par la colere, il étrangle a son tour son épouse, supposée « morte
dans une crise de délire furieux » (p. 14). Le sujet du crime est de plus redoublé, par
un procédé de mise en abyme ou d’ekphrasis, par I’évocation des romans du mari
meurtrier, dont les héroines avaient elles-mémes accompli des crimes. Comme si
Bernanos savait que son public se plaisait a I’évocation des pensées et des actions

\

meurtrieres qu’il préte a ses personnages.

L’énigme est aussi entretenue sur le cadavre inopinément découvert par le héros
d’Une nuit dans une forét du Brésil : « un crime, peut-&tre ? » (p. 20). Surprise
aupres du cadavre, une Indienne, accusée par son maitre, agonisant, de les avoir
« empoisonnés tous les deux » (p. 26), et prétendant que c’est le moribond qui a tué
la premicre victime, avoue avoir elle-méme empoisonné son maitre, et se rue avec
un couteau sur le Frangais qui la frappe aveuglément, avant de constater, quelques
moments apres, qu’elle était morte (p. 35). Trois crimes en une nuit dans une courte
nouvelle...

Dans Sous le soleil de Satan, Mouchette tue d’un coup de fusil I’amant qui vient
de la violer, avant de se suicider, désespérée de savoir que 1’abbé Donissan, dans
une « vision » surnaturelle, avait eu la révélation de son crime. Un crime, ou
I’illusion d’un crime, c’est aussi le ressort romanesque de la Nouvelle histoire de
Mouchette, ou Mathieu, un braconnier, surpris par un garde-chasse, est persuadé
d’avoir « tué¢ un homme » (p. 1284), au cours d’une altercation, alors qu’ils se sont
seulement empoignés avant de tomber ivres morts. Violée par le braconnier,
constatant que la prétendue victime est toujours vivante, affectée par la mort de sa
meére et démunie de tout secours, Mouchette se jettera dans une mare. Un suicide,
accompagné d’un meurtre, cela forme aussi le dénouement de La Joie, ou un Russe,
exilé, « homme vil et sans meeurs » (p. 548), cynique et désespéré, tue Chantal de
Clergerie, dont il est amoureux et dont il a surpris les élans mystiques.

Le crime est évidemment au cceur de I’intrigue et du sujet du roman éponyme.
L’auteur avait con¢u Un crime, écrivait-il a I’un des directeurs des éditions Plon,
comme « un roman policier », mais qui « prend de la hauteur » (p. 1800). La
narration est habilement menée de manicre a susciter et a stimuler la curiosité du
lecteur en I’égarant sur de fausses pistes et en retardant longuement la résolution de
I’énigme. Qui a tué la chatelaine du village et 1’inconnu moribond que 1’on
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découvre ensanglanté pres du parc et qui mourra sans avoir prononcé une parole ?
Le nouveau curé du village, arrivé en retard, de nuit et par des moyens de fortune en
affirmant s’étre inopportunément égaré, est le premier a déclarer avoir entendu
« deux cris, deux appels, suivis d’un coup de feu » (p. 740). Un juge d’instruction,
chargé de I’enquéte, interroge les témoins, multiplie les hypothéses et se perd en
conjectures. Le suicide de la gouvernante et les aveux obscurs qu’elle a griffonnés
sur une lettre accroissent encore le mystére. Le romancier, cependant, avec une
discrétion propre a éveiller les soupgons sans jamais susciter de claire explication,
a parsem¢ des indices insistant sur I’aspect féminin du curé : il a un « air de petite
fille » (p. 743), il a des « mains soignées, aux longs doigts » (p. 772), le voiturier
qui I’a conduit prétend avoir vu « une vraie femme » (p. 777), on lui trouve « un
drole d’air, trop délicat, trop gracieux » (p. 816). Le juge est progressivement
persuadé que le prétre est « au centre méme du crime » (p. 842). Ce faux prétre
avouera enfin, dans la derniére partie du roman, qu’il « n’[est] pas le curé de
Meégere » (p. 860). Le dernier chapitre est formé d’une lettre ou I’héroine, qui s’était
déguisée en curé pour dissimuler ses crimes et sa véritable identité, confesse
a D’héritiecre de la chatelaine assassinée qu’elle est en réalité la fille de la
gouvernante, une religieuse défroquée apres la naissance de I’enfant. Secrétement
amoureuse de la fille de la chatelaine, elle a tué la vieille femme aprés avoir
vainement tent¢ d’obtenir qu’elle disposat de son héritage en faveur de cette fille,
elle-méme éprise d’un autre homme. L’arrivée inattendue du vrai curé, qui allait
découvrir ’assassinat, 1’a entrainée a commettre un second meurtre en tuant ce
témoin que 1’on a découvert agonisant et qui est mort sans étre reconnu ni avoir pu
révéler la vérité. Désespérée par 1’infidélité de I’héritiere en faveur de laquelle elle
a commis son crime, elle mettra fin a ses jours en méme temps que le jeune
clergeon qui s’était épris de celle qu’il avait prise pour le nouveau curé. Un crime
est donc construit comme un vrai roman policier, ou le mystére, habilement
entretenu jusqu’au dénouement et seulement éclairé par de discrets indices,
contribue a entretenir 1’attente et la curiosité du lecteur, avant 1’ultime révélation sur
les circonstances et les mobiles du crime.

Le scénario du meurtre élaboré dans Un crime est curieusement repris dans Un
mauvais réve. Si les personnages en sont totalement différents, les motivations, les
circonstances et le déroulement du crime en sont tout a fait analogues. Dans les
deux romans, la victime est une vieille dame dont la meurtricre, ici Simone Alfieri,
dont le prénom véritable, Evangéline, est aussi celui de I’héritiére de Un crime, agit
pour obtenir en faveur de son amant, comme dans le roman précédent, I’héritage de
la victime. Pareillement, un prétre, arrivé nouvellement dans la paroisse et
inopinément rencontré par la meurtriere au moment ou elle s’apprétait & commettre
son crime, est involontairement présent, par « un second hasard » (p. 1026), alors
qu’elle s’enfuit apres avoir assassiné la chatelaine. Bien que le récit soit clos, par
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une savante ellipse, a I’instant de ce fatal face a face, il est clair que ce malheureux
témoin sera la seconde victime de la meurtriére, comme 1’avait été le cadavre
inconnu retrouvé dans Un crime. La similitude du dénouement, dans les deux
romans, manifeste étrangement le goit du romancier pour le sujet du crime.
L’héroine est de plus soupconnée d’avoir « tué Alfieri », son premier mari (p. 924).
L’écrivain qu’elle sert ne peut s’empécher de penser qu’il vit « cote a cote avec une
meurtriere » (p. 933), et rien ne le dissuadera d’imaginer qu’elle a « tué Alfieri »
(p- 914). Du début a la fin du roman, Bernanos préte a ses créatures, a 1’écrivain
comme a sa secrétaire et aux personnages issus de son imagination, une obsession
du crime.

C’est un crime a nouveau qui noue l’intrigue et soutient ’intérét du dernier
roman de Bernanos, Monsieur Ouine. Le cadavre d’un petit valet a été découvert
dans un étang : « notre premier crime », pense 1’épouse du maire, « car elle croit au
crime » (p. 1397). Mais qui a commis le crime ? Le romancier excelle a stimuler la
curiosité en brouillant les pistes et en faisant porter les soupcons sur plusieurs
coupables éventuels. La chatelaine de Néréis, appelée par dérision « Jambe-de-
laine », accuse du meurtre son pensionnaire, M. Ouine, dans la chambre duquel elle
affirme avoir trouvé les vétements de la victime (pp. 1404, 1406), qui ne les portait
cependant pas « la nuit du meurtre » (p. 1408). Mais elle-méme est suspecte.
N’a-t-elle pas de plus effectué « une véritable tentative de meurtre » en risquant
délibérément d’écraser Philippe, un jeune homme, sous les roues de sa voiture
(p. 1410) ? Un braconnier reconnait avoir rencontré le valet prés de 1’étang, mais
s’obstine a ne pas avouer qu’il a « tué le petit commis » (p. 1457). Le maire est
lui-méme en proie a des crises d’angoisse et de remords qui lui font « perdre la
téte » et donner I’impression qu’il « cache quelque chose » en insistant lourdement
sur les « présomptions » qui pésent sur le braconnier (p. 1441), dont I’amie se
suicide en D’entrainant dans la mort (p. 1480). Suicide interprété par 1’opinion
comme un aveu : « Il s’est tué, donc il est coupable » (p. 1537). Mais le maire
lui-méme, épouvanté d’étre « soupconné d’avoir tué le petit valet » (p. 1517),
sombrera dans un délire obsessionnel qui le conduira a ce que le curé considere
comme « le crime des crimes, un suicide » (p. 1521). D’autres tentatives ou
simulacres de meurtre interviennent dans le cours du roman : Philippe, un jeune
homme inquiet, insolent et solitaire, a serré convulsivement, dans un acces de fureur
et de désir, le cou d’une gouvernante anglaise (p. 1450). Et les paysans se livreront
sur Jambe-de-laine & un lynchage a I’issue duquel elle s’est « laissée mourir »
(p- 1539). Du commencement a la fin du roman a lieu dans le village une succession
de crimes et de morts dont le véritable auteur n’est jamais clairement identifié et qui
fait peser sur la communauté entiére un climat d’angoisse, de suspicion et de haine.
Le meurtre initial a suscité et attisé¢ dans tout le village un sentiment de peur, de
malaise et de détestation réciproque, un esprit de crime : « le village barbotait dans
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son crime » (p. 1483). Le romancier excelle a instiller le doute sur I’auteur du
meurtre et méme, a la limite, sur la réalité du crime : « Est-ce d’ailleurs un crime ?
nul ne le sait », selon M. Ouine, un suspect parmi d’autres, affirmant, d’un mot qui
définit le climat d’angoisse et de suspicion qui pése sur le village — ainsi que sur le
livre, que I’on s’y trouve « en plein roman policier » (p. 1466). L art du romancier
consiste ici a laisser le lecteur dans I’incertitude et a ne jamais répondre a la
question : « Qui a tué le petit valet ? » (p. 1539). Demeuré sans solution, le crime
est au cceur de ’intrigue.

Si le crime et I’interrogation sur son auteur sont souvent le support du roman,
Bernanos privilégie I’analyse et la réflexion sur les motivations du meurtrier. Les
criminels, dans les romans de Bernanos, ne sont souvent pas inspirés par 1’intérét
personnel ni animés par la haine ou la peur de leur victime. Madame Dargent, dans
le roman éponyme, a tué, il est vrai, par vengeance envers les humiliations qui lui
ont été infligées par les infidélités de son mari, et lui-méme obéit a I’exaspération
provoquée par I’aveu de ces crimes. De méme, Mouchette, dans Sous le soleil de
Satan, tue par ressentiment envers 1’agresseur qui la viole et 1’abandonne apres
I’avoir séduite. Mais le meurtre est rarement justifié¢ par des motifs intéressés. Dans
Monsieur Ouine, on ignorera toujours les mobiles et les intentions du criminel, quel
qu’il soit. Si le Russe assassin de Chantal de Clergerie, dans La Joie, tue la jeune
fille et se suicide en méme temps, ce n’est aucunement par intérét ou seulement
désespoir d’amour, mais surtout parce qu’il est, et a conscience d’étre, comme il en
convient lui-méme, « un homme vil, sans mceurs », « un homme malheureux », qui
se hait lui-méme, ainsi que le lui déclare abruptement Chantal : « je sais que vous
haissez votre ame, et que vous la tueriez, si vous pouviez » (p. 548). Son double
crime est le fruit d’un désespoir a la fois moral et métaphysique. L’abbé Cénabre,
héros de L Imposture, ne survit que par « miracle » a sa volonté de suicide (p. 372),
inspirée par la conscience aigué¢ de son incroyance, et le journaliste Pernichon,
désespéré d’avoir été cruellement désavoué et congédié par ses supérieurs et ses
protecteurs, se suicidera comme 1'un de ses prédécesseurs dont il invoquait le
précédent (p. 409) : le roman se clot sur I’évocation de « la mort absurde,
incompréhensible de ce pauvre petit fou de Pernichon » (p. 530).

La fin de la Nouvelle histoire de Mouchette offre une analyse approfondie de
I’impulsion et de I’action suicidaires. Délaissée par ses parents, maltraitée par son
pere, humiliée par sa maitresse d’école, abusée et violée par le braconnier auquel
elle s’est attachée, accablée par une « incompréhensible solitude » (p. 1338),
I’héroine est la proie d’une « force obscure » qui s’éveille « au plus profond, au plus
secret de sa chair » (p. 1342). Trop fruste et passionnée pour se poser la « question
terrible » de I’« a quoi bon », elle éprouve et subit la « force de la mort, issue de
I’enfer » qui « prodigue aux riches et aux puissants les mille ressources de ses
diaboliques déductions », mais qui peut s’emparer aussi « du misérable, marqué du
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signe sacré¢ de la misere ». Et « la bréche a peine ouverte du désespoir dans ces
ames simples, il n’est sans doute d’autre ressource a leur ignorance que le suicide,
le suicide du misérable, si pareil a celui de I’enfant » (p. 1342). La conclusion de la
Nouvelle histoire de Mouchette est pour Bernanos le prétexte a une réflexion, déja
poursuivie dans de précédents romans, sur « le geste suicidaire », en lequel il voit
« un phénomene inexplicable, d’une soudaineté effrayante » (p. 1339), « noir
abime » qui « n’accueille que les prédestinés », dont la « volonté meurtriere » ne se
révele qu’au dernier moment, dans I« étonnement désespéré » qui doit former « la
derniére lueur de conscience du suicidé » (p. 1344).

Le crime accompli dans le roman qui en porte le titre étant essentiellement le
fruit du « seul hasard », comme en convient la meurtriére, « un crime fortuit »
(p. 870), selon D’écrivain, ne comporte aucune explication ou justification
psychologique. La meurtrieére, éprouvant pour I’héritiere de la victime une passion
qui n’était pas partagée, entendait seulement tenter « une démarche désespérée »
pour obtenir que I’héritage ne lui échappe pas. Des circonstances imprévues, et
notamment [’intervention inattendue du nouveau curé du village, ont entrainé le
double meurtre. Dans ce roman policier ou I'intérét repose essentiellement sur
I’énigme entourant les motifs et "auteur des assassinats, la teneur psychologique et
morale est concentrée dans les derniers paragraphes ou sont révélées la nature et la
destinée de la meurtriere, évoquées dans la confession qu’elle adresse a I’héritiere
avant de se suicider. Cette aventuriére est une « femme audacieuse et lucide »,
ulcérée par la trahison de I’héritiere a laquelle elle avait voué une « tendresse »
équivoque (p. 864), une passion possessive et jalouse. Secrete et dissimulée, elle
avoue avoir « aimé le mensonge », qui lui procurait « la seule liberté » dont elle pit
« jouir sans contrainte » (p. 863). Déchirée par « une atroce jalousie », elle était
exaltée par « I’obscure fierté » de jouer « au-dela de la mort, un role extra-
ordinaire », « a la mesure de sa puissance de dissimulation et de mensonge »
(p. 870). L’intrigue policiére, indispensable au propos éditorial que s’était fixé
I’auteur, a donc été pour Bernanos le support d’une méditation sur un caractére
original et sur les secrets de I’ame. Ce livre, affirmait-il, appartenant aux « ceuvres
d’imagination pure », est cependant révélateur de ce « réve intérieur » dont sont
issus Monsieur QOuine et L histoire de Mouchette (p. 1801).

Le romancier de Un mauvais réve insiste aussi longuement sur la psychologie de
la criminelle. Madame Alfieri, dés I’exorde, est présentée, par son amant il est vrai,
comme « une « femme passionnante » (p. 875), mais peu apres, par un ami, comme
une femme « diablement dangereuse » (p. 885), « une femme supérieure en tout
cas » (p. 887), dont I’apparente indifférence aux « hommes masculins cache
peut-étre une autre passion moins avouable » (p. 899). Son passé de déceptions et
d’insatisfactions la poussait inéluctablement a accomplir une action criminelle :
« La sourde révolte de sa vie manquée, la haine lentement mdrie au cours de ces dix
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années de pauvreté, d’humiliation, de doute de soi, [...] tout cela devait aboutir au
crime, tout cela était déja ce crime méme » (p. 1005). Travaillant en collaboration
avec un romancier qui congoit une intrigue autour d’un crime, elle avoue qu’elle
a imaginé non pas un « crime de pensée », fruit de la « machine a réve », mais « un
vrai crime, bien constitué, bien vivant, avec tous ses membres, un bébé-crime, quoi,
et qui ne demande qu’a venir au monde » (p. 924). Résolue a tuer une vieille femme
dont son amant recueillerait I’héritage, elle mirit son projet sans inquiétude
« L’idée du crime ne lui causait aucune répulsion, nulle crainte, et le crime
accompli, elle ne sentirait aucun remords » (p. 985). Son acte est au fond le fruit
d’un « désespoir sans cause et sans objet précis » (p. 1014) qui la pousse a se
délivrer par I’action criminelle. Elle ne tuera donc ni par amour ni par intérét, mais
seulement pour se délivrer du sentiment de son malheur et de sa rancune envers les
hommes :

De tous les moyens qu’elle avait envisagés pour sa délivrance, le crime restait le dernier a sa portée,
a la mesure de sa révolte impuissante. La victime comptait peu. Le mobile moins encore. Il suffisait
qu’il flattat son orgueil, car elle n’elit assurément pas tué¢ pour voler. Méme sanglant, le vol restait le
vol. Au lieu qu’un meurtre prémédité, longuement mfiri, froidement exécuté, assumé sans remords,
consomme au plus juste prix cette rupture totale, définitive, avec la société des hommes, son ordre
détesté (p. 1021).

Un mauvais réve, au-dela de I’intrigue et du portrait psychologique et moral de la
meurtriere, offre une réflexion plus générale et approfondie sur les motivations et la
signification du crime. Quelles que soient les raisons pratiques et les intentions
intéressées du meurtrier, le crime est d’abord, dans les romans de Bernanos, une
manifestation de la haine de soi, « cette haine secréte de soi-méme qui est au plus
profond de sa vie — probablement de toute vie » (p. 1017). La meurtricre de Un
mauvais réve a obéi elle-méme a cette « haine de soi », « la seule haine qu’elle et
vraiment connue, éprouvée, consommée jusqu’a la lie ». Les autres raisons qu’elle
aurait invoquées, « le péril couru par son amant », « sa révolte prétendue contre la
société », n’étaient que « prétextes » et « mensonges » (p. 1020). Cette horreur de
soi que I’héroine a congue dans I’échec et les frustrations de sa vie, d’autres en ont
puisé le poison dans leur situation dans la société du temps. Olivier, comme son ami
Philippe, appartient a cette génération d’aprés-guerre dont Bernanos, ancien
combattant, a souvent dénoncé la « fameuse démoralisation » (p. 969). « Revenus
de tout », sans étre « jamais allés nulle part » (p. 967), ces jeunes gens dont le
premier regard sur le monde a découvert « les sales charniers que leur guerre »
— celle de leurs ainés — « venait de remplir », nés dans « un monde résolu a oublier,
a jouir », et a « désobéir aux commandements de Dieu », « d’un Dieu auquel ils ne
croient plus », ils n’ont réussi qu’a « exaspérer au lieu de 1’apaiser ce vieux sang
chrétien qui les démange », a restaurer « la notion de péché sans la grace »
(pp- 968-969). Aussi le jeune homme aspire-t-il a se « libérer d’un seul coup, par le
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suicide ou par un crime » (p. 970). Regrettant seulement de n’avoir pas « le courage
de [s]e tuer » (p. 967), comme son ami Philippe, il se bornera, a défaut, a « fuir » et
a « tourner le dos » a son ancienne vie (p. 973). Un mauvais réve est en ce sens,
comme Sous le soleil de Satan, selon la confidence de ’auteur a Frédéric Lefévre,
« un des livres nés de la guerre » (p. 1718).

La méditation de Bernanos sur le crime et le suicide est soutenue par une
réflexion plus générale et constamment poursuivie sur le Mal. L auteur de Sous /e
soleil de Satan congoit le mal — et la manifestation qu’en constituent le crime et le
suicide — en des termes non plus psychologiques et moraux, mais théologiques et
métaphysiques. Aux yeux de 1’abbé Donissan, animé d’une vision surnaturelle, la
criminelle n’est « pas devant Dieu coupable de ce meurtre », elle n’a été qu’un
« jouet » « entre les mains de Satan » (p. 200), une « petite servante de Satan », le
« cruel Seigneur » (p. 213) qui la conduit au suicide. C’est « la méme force de mort,
issue de I’enfer », dont le symbole est « I’antique serpent » (p. 1343), qui s’empare
aussi de 1’héroine dans la Nouvelle histoire de Mouchette et la conduit a se jeter
dans la mare, animée d’une « volonté meurtriere » (p. 1344) ignorée de la victime
elle-méme. Selon le romancier, « le geste suicidaire reste un phénomene in-
explicable », issu non pas d’une « longue chaine de réflexions », d’un « débat
supréme entre I’instinct vital et un autre instinct, plus mystérieux, de renoncement,
de refus » (p. 1339), mais de I’aboutissement d’un élan, d’une « force obscure »,
d’un « désespoir » qui ne laisse, au « misérable » comme a « ’enfant », « d’autre
ressource a leur ignorance que le suicide » (pp. 1342-1343). Dans le Journal d’un
curé de campagne, c’est par désespoir aussi que s’est suicidé le docteur Delbende,
« démoralisé » et révolté par I’inutilité du combat contre « la férocité des hommes
et la bétise du sort » (p. 119). Le docteur Laville, malade et morphinomane, éprouve
également « la tentation du suicide », « le golt du suicide » (p. 1237). L’abbé
Donissan lui-méme, aux instants de déréliction ou « I’ennemi plein de ruse le roule
dans cette lassitude désespérée », connait la tentation de mourir, le « poison
subtil », le « besoin du pécheur d’enfoncer dans son crime », « a cette minute ou
Satan pese de tout son poids » et ou « s’appliquent au méme point, d’une seule
pesée, toutes les puissances d’en bas » : « Mourir, dit-il & voix basse, mourir... »
(pp. 237-238). Le curé d’Ambricourt, dans Journal d’un curé de campagne, est
aussi tenté par « le péché contre 1’espérance — le plus mortel de tous » (p. 1116), et
ne peut se soustraire a la « tentation » (p. 1185), dont il hésite a formuler la nature.
Le héros de L’imposture, au moment ou il est le plus violemment tenté par le
suicide, éprouve également la présence et la pression de « 1’ange obscur », « maitre
de la volonté » (p. 348), et tandis qu’un prélat superficiel et mondain, admirateur
des « maitres de la psychologie moderne », ironise sur « ces hallucinés qui voient le
démon partout » (p. 418), un vieil écrivain sait qu’une forme de « I’enfer » consiste
a « hair en soi sa propre espece » (p. 437). C’est cette « haine de soi » qui inspire en



22 Michel Lioure

dernier ressort les criminels de Bernanos et notamment 1’héroine de Un mauvais
réve. Les motifs invoqués pour justifier son acte, intérét matériel, souci amoureux,
ne sont que « prétextes » et « mensonges » : « contre la ridicule victime étendue
a ses pieds, elle n’avait jamais réellement senti aucune haine. La seule haine qu’elle
elt vraiment connue, éprouvée, consommeée jusqu’a la lie, c’était la haine de soi.
[...] Elle s’était haie dés I’enfance [...]. Sa prétendue révolte contre la société [...]
n’était encore qu’une des formes de cette haine ». Le crime apparait alors comme le
fruit d’une révolte et d’un dégolt de soi-méme et des échecs subis tout au long
d’une vie :

De tous les moyens qu’elle avait imaginés pour sa délivrance, le crime restait le dernier a sa portée,
a la mesure de sa révolte impuissante. La victime comptait peu. Le mobile moins encore. Il suffisait
qu’il flattat son orgueil, car elle n’elit assurément pas tué pour voler. Méme sanglant, le vol restait le
vol. Au lieu qu’un meurtre prémédité, longuement mari, froidement exécuté, assumé sans remords,
consomme au plus juste prix cette révolte totale, définitive, avec la société des hommes, son ordre
détesté. C’est une maniere de suicide (pp. 1020-1021).

De « cette haine secréte de soi-méme qui est au plus profond de sa vie —
probablement de toute vie » (p. 1017), les racines et les justifications ne sont plus
seulement d’ordre psychologique ou moral, mais proprement métaphysique, issues
de la profonde et fondamentale insatisfaction de 1’étre humain. Le crime, comme le
suicide, est une forme ultime et désespérée du malheur de la condition humaine. 11
s’y joint, pour Bernanos, dans le climat social et moral des années ou il a congu ses
romans, un sentiment de « haine sournoise, ameére », envers soi-méme et une société
dénuée de tout idéal autre que la jouissance immédiate. La « fameuse démora-
lisation d’aprés-guerre », affirme un personnage, évidemment au nom de I’auteur,
est le fruit d’une société de plaisir taraudée par « la notion de péché sans la grace »,
inspirée par un christianisme a la fois infus et renié, inexpugnable et invinciblement
présent dans les « moelles » (p. 969).

De tous les romans de Bernanos, Monsieur Ouine est certainement celui ou la
méditation sur le mal, suscitée par le crime initial, est le plus intensément
poursuivie. Si les circonstances et les motivations du crime ne sont jamais
véritablement élucidées, 1’événement constitue pour le romancier le prétexte et le
support d’une réflexion sur les sources et les modalités du mal dont le meurtre est la
conséquence et la manifestation. Quels que soient le vrai meurtrier et les mobiles du
criminel, la collectivité du village ou a été commis 1’assassinat est la proie d’une
insatisfaction non seulement morale et sociale, mais religieuse et métaphysique, qui
constitue le contexte et 1’explication du crime. Quel que soit I’auteur du crime,
estime le curé du village, il régnait dans les coeurs un climat de méfiance et
d’hostilité qui génére et justifie ’action criminelle : « le mal était déja en vous, mais
il s’est mis a sortir de terre, des murs » (p. 1489). Dans le roman de Bernanos
comme plus tard dans Un roi sans divertissement de Giono, le mal est en dernier
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ressort le fruit empoisonné de I’ennui, qui dévore individus et sociétés. « L ennui de
I’homme vient a bout de tout » (p. 1465), affirme Monsieur Ouine, et « la derniere
disgrace de ’homme est que le mal lui-méme I’ennuie » (p. 1469). Le crime est le
révélateur d’une « démoralisation » que révele et qu’exaspere « un crime banal —
est-ce d’ailleurs un crime ? nul ne le sait » (p. 1466). Dans une société ou tous se
sont « calomniés, dénoncés, hais les uns les autres », le crime est « le péché
a tous », la marque et I’instrument de leur « perte » (p. 1490). Toutes les rancceurs
ensevelies dans les esprits, « les soupgons, les rancunes, les haines accumulées
depuis des semaines » se fondent en « un sentiment unique » ou se méle et se fond
« ’horreur méme du crime » (p. 1496). Et le crime, en dernier ressort, comme le
mal, dans Monsieur Ouine comme dans Sous le soleil de Satan, est I’ccuvre et la
manifestation du diable, du « Prince de ce Monde, dont le royaume est de ce
monde » (p. 1494). Le roman policier comme le roman de mceurs se raméne et se
résout, dans Monsieur Quine, a un roman métaphysique.

De Madame Dargent a Sous le soleil de Satan et de Un mauvais réve a Monsieur
Ouine, le crime et le suicide apparaissent donc, dans les romans de Bernanos,
au-dela de leur teneur et de leur intérét proprement romanesques, comme un motif
a valeur non seulement morale et sociale, mais proprement philosophique et
religieuse. Si le romancier se plait a retenir I’attention du lecteur par les péripéties
du crime et ses motivations psychologiques, il entend évidemment suggérer que
I’action criminelle implique et appelle une interprétation excédant les bornes de
I’événement purement humain. C’est non seulement dans les profondeurs du cceur
et de la sensibilité, mais aussi dans le secret des aspirations spirituelles et des
impulsions surnaturelles, que Bernanos recherche et invite a percevoir, dans le
crime et le suicide aussi bien que dans les actes et les sentiments des héroines et des
héros de ses romans, le fondement des actions et de la destinée humaines.






Literaport
REVUE ANNUELLE DE LITTERATURE FRANCOPHONE
Uniwersytet Opolski

Ne 3
2016

ADELAIDE JACQUEMARD-TRUC

Université Paris-Est Marne-la-Vallée

Crime et chatiment dans Le Sang des promesses
de Wajdi Mouawad

Crime and punishment in Wajdi Mouawad’s Sang des promesses

Abstract: Wadji Mouawad presents a work where crime is a central motif : every play in Le Sang des
promesses figures a young character dealing with the crimes of the previous generation. But none of
them is punished, as far as we know, and just one is prosecuted. Punishment comes through the eyes of
the younger generation, and sometimes through its bloody rebellion.

Keywords. cyclic plots, tetralogy, intertwined writings, genealogy.

Le Sang des promesses présente un monde marqué du sceau de la violence — qui
est souvent extréme. Les guerres, passées ou présentes, bouleversent profondément
la vie des personnages, et quand il ne s’agit pas de guerre, c’est la menace
d’attentats terroristes qui plane. Dans ces contextes, la tétralogie présente des cas de
meurtre, de viol, d’inceste et de séquestration. C’est donc au sens juridique que 1’on
entendra ici la notion de crime, sans retenir toutes les fautes ou méfaits des
personnages. Le crime, défini en droit comme I’infraction la plus grave qui puisse
étre commise contre la loi ou la morale, est présent dans toutes les picces de ce
cycle. Or, dans Le Sang des promesses, la plupart des crimes ne donnent pas licu
a poursuite, et restent dans une impunité apparente. Un seul personnage des quatre
pi€ces est poursuivi, plusieurs décennies apres les faits. Les autres criminels se
punissent eux-mémes par le suicide, ou sont tués ; certains, enfin, doivent vivre
avec la conscience de leurs crimes.
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L’absence de sentence n’est pourtant pas une absence de chatiment ; mais ce
dernier prend une forme toute particulicre dans I’ceuvre de Wajdi Mouawad. I1
s’inscrit dans le temps long, car le chatiment met en jeu une ou plusieurs
générations. Le crime commis par un afeul est en effet un héritage lourd a porter
pour la jeunesse, dont le regard se fait le révélateur des fautes passées. La notion de
crime est donc indissolublement liée a une mise en perspective dans un temps long,
d’autant qu’une autre caractéristique de la tétralogie est de prouver que le crime
fonctionne lui-méme comme le chatiment d’une faute antérieure. Pourtant, dans
cette chaine de violence, le criminel court le risque d’étre renié par sa descendance.

Les crimes sont omniprésents dans Le Sang des promesses, mais on retrouve les
mémes d’une ceuvre a ’autre : le meurtre est présent dans toutes les piéces, le viol
dans les deux picces centrales (Incendies et Foréts), tout comme I’inceste, qui
parfois résulte d’un viol, et ponctuellement dans Foréts, on trouve un cas de
séquestration. Ces crimes sont quasiment tous commis par des hommes. Une seule
femme se trouve au nombre des criminels, qui est aussi le seul personnage féminin
de Ciels : Dolorosa Haché. On ne prendra pas ici en compte le crime de Sawda,
dans Incendies, qui abat un homme, en état de 1égitime défense, ni 1’attentat qu’elle
commet une fois Nawal emprisonnée, dont il n’est pas précisé s’il est meurtrier ou
non'.

Les assassinats sont les crimes les plus nombreux. Il y a cinq assassins parmi les
personnages de la tétralogie, dont deux personnages secondaires’>. Dans 1’ordre
d’écriture des picces, le premier assassin est Amé, personnage secondaire de
Littoral : ce jeune homme, ivre de violence a cause de la guerre a laquelle il
a participé, tue son propre pére sans le reconnaitre en retournant a son village : « Je
rentrais dans la nuit finissante ; arrivé a la croisée des chemins, j’ai vu un homme
encagoulé ; il a fait un pas vers moi, en levant un bras. J’ai tiré. Je me suis lancé,
couteau a la main, dans la gorge, puis dans le flanc et pour finir trois coups au
ceeur »*. La référence a (Edipe, confirmée par I’auteur?, est évidente, d’autant que le
crime a lieu comme dans le mythe grec a un carrefour, alors que le parricide
chemine vers son village (ou sa ville) d’origine. Le deuxiéme assassin est Edgar,
dans Foréts. Son crime est un deuxiéme parricide, au moins au plan symbolique,
puisqu’il tue Albert, qui I’a élevé et qu’il désigne lui-méme comme son pére. Albert
insiste de son c6té sur I’absence de liens de sang entre lui et les jumeaux Héléne et
Edgar, qu’il a élevés avec leur mére Odette. Odette prétend en effet avoir été violée

' W. Mouawad, Incendies, Babel, Paris, 2003, pp. 93-94. En commentant cet attentat, Sawda trahit la
promesse faite a Nawal a la scéne précédente (ibidem, p. 89).

2 Nous ne prenons pas ici en compte les crimes passés racontés par les personnages n’ayant pas
d’incidence sur ’action dramatique. Dans Lifforal, I’un d’eux donne lieu a une tirade particulierement
éprouvante.

3 'W. Mouawad, Littoral, Babel, Paris, 1999, p. 97.

* Ibidem, p. 164.
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par un inconnu au fond d’une mine. Mais la vérité est autre : les jumeaux sont en
réalité les enfants d’Alexandre, le pére d’Albert. Seul le lecteur/spectateur, Odette
et Alexandre connaissent la vérité, qui fait d’Edgar et d’Hélene le frére et la sceur
d’Albert. Le crime d’Edgar est donc un parricide symbolique, mais aussi, a son
insu, un fratricide du point de vue des liens du sang. Le troisiéme assassinat est
celui commis par Lucien Blondel, le soldat de la premiére guerre mondiale. Par
amour pour Léonie et a sa demande, il accepte de tuer le frére bestial qui retient leur
mere prisonniere au fond d’une fosse. Si Lucien se rend criminel, il est ici le bras
armé de Léonie qui le convainc de la nécessité de cet assassinat. Ce crime est, pour
Lucien, un second assassinat puisqu’il a déja tué son propre frére, et Léonie lui
explique qu’elle ne peut tuer son frére jumeau : « Je ne verserai pas mon sang. C’est
mon sang. Toi, Lucien, tu pourras. Tu as su tuer ton frére ».> Cette situation semble
inverser, et sans doute venger le crime précédent : Léonie demande a son amant
d’aller tuer son frére, alors que Héléne avait perdu son amant a cause de son frere.
La quatriéme meurtriére est Dolorosa Haché, personnage secondaire de Ciels, qui
a tué ses trois filles par balle, sans que I’on sache pourquoi. La liste des crimes
intrafamiliaux se rallonge donc avec I’infanticide. Le dernier personnage donne la
mort de fagon beaucoup plus large et aveugle : il s’agit d’Anatole, le jeune homme
a la téte du réseau Tintoret dans Ciels, qui congoit et met a exécution 1’attentat que
les personnages de la piéce tentent vainement d’empécher. Cet attentat est pourtant,
de fagon indirecte, un parricide : accablé par le projet de son fils et sur son
injonction (« Meurs avant moi, papa, meurs avant moi ! »°), Valéry Masson se
suicide.

Le viol apparait dans Incendies et dans Foréts, et dans les deux piéces, il s’agit
d’incestes. Dans /ncendies, Nihad Harmanni, alias Abou Tarek, viole entre autres
victimes Nawal Marwan, une prisonni¢re qu’il a par ailleurs torturée a de
nombreuses reprises. La victime et le bourreau ignorent les liens de sang qui les
unissent, et la révélation de la vérité est ’enjeu méme de la piece. Dans Foréts,
c’est a nouveau Edgar le criminel, qui viole sa sceur jumelle Héléne : I’inceste est
cette fois connu de tous. Un dernier inceste doit étre relevé, méme s’il ne s’agit plus
d’un viol : la passion qui lie Albert et Héléne est incestueuse, a I’insu des
personnages : puisqu’Albert et Héléne ont pour pére Alexandre, Albert s’unit a sa
demi-sceur. L argument qu’il martéle « Tu ne m’es rien par le sang »’ n’est pas
valide pour le lecteur/spectateur : 1’ironie dramatique prend les amants au pi¢ge du
mensonge d’Odette. Le viol devient thématique dans Ciels : méme s’il ne concerne

> W. Mouawad, Foréts, Babel, Paris, 2006, p. 48.
® Idem, Ciels, Babel, Paris, 2009, p. 85.
" Idem, Foréts, op. cit., p. 113.
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aucun personnage, le tableau de L’Annonciation par le Tintoret qui sert de code
secret pour préparer les attentats est interprété comme une scéne de viol®.

Il faut enfin ajouter a cette liste de crimes la séquestration, qui n’apparait que
dans Foréts : si la vie autarcique que menent Albert, Odette et les enfants de cette
derniére dans le zoo est a I’origine un acte volontaire, relevant de 1’utopie, elle
devient une contrainte imposée lorsque Edgar revendique le droit de découvrir le
monde, ce qu’Albert Iui refuse. Cette situation se reproduit au sein de 1’ceuvre
quand Héléne se trouve a son tour prisonniére de son fils difforme.

Un seul de ces crimes est poursuivi : celui de Nihad Harmanni, jugé dans un
procés suivi par Nawal®. Les autres crimes ne sont pourtant pas sans conséquences.
L’exemple le plus clair est celui des crimes d’Albert dans Foréts : outre sa propre
mort, qui punit son crime, I’amour d’Albert pour I’enfant qu’il a élevée entraine la
folie et le suicide d’Odette :

Odette, courant partout, folle, a vu la malédiction se lever devant elle, vague immense qui emporte
tout et I’emportant dans sa douleur, ma mere voyant Albert ensanglanté, sa fille violentée et son fils
déchiqueté par les ours en colere, s’est précipitée vers la fosse ou nous jetions les animaux trop
sauvages et s’y est jetée a son tour pour mettre fin 4 ses tourments !'°

Mais plutét que le chatiment direct, Le Sang des promesses montre plus
volontiers des situations dans lesquelles le criminel n’est pas puni pour son crime.
Le poids de sa faute se reporte alors sur les générations qui le suivent. Le crime
engendre une difficulté, un mal-étre, une culpabilité portée par la ou les jeunes
générations. Dans Incendie, Jeanne et Simon partent a la recherche de leur pere et
de leur frere, et se trouvent confrontés, au fil de leur enquéte, a ’horreur subie par
leur mere, ce qui leur permet de comprendre le secret de leur naissance. Dans
Foréts, le crime prend un tel degré de complexité, a force de répétition de situations
similaires, que 1’ceuvre couvre huit générations. On y retrouve la structure de
I’enquéte, menée par une adolescente, Loup, contrainte de faire la lumiére sur son
pass¢ familial, en remontant jusqu’a celui de Ludivine Davre. La difficulté d’une
telle démarche est illustrée par le fait que Loup refuse a plusieurs reprises de se
pencher sur le passé ; il faut I’insistance de Douglas Dupontel, impliqué lui-méme
dans cette recherche pour des raisons personnelles, pour la convaincre. Dans Ciels,
la jeune génération ne cherche plus a comprendre, mais a punir. On peut se
demander si cette attitude n’est pas une réponse a I’ensemble de la tétralogie : c’est
pour tous les crimes oubli€s, et peut-&tre pour tous les crimes impunis présentés
dans Le Sang des promesses, qu’Anatole lance le vaste attentat de 1’entreprise
Tintoret. Une constante se dégage du cycle : la véritable réponse aux crimes

8 Idem, Ciels, op. cit., p. 77.
° Idem, Incendies, op. cit., p. 23.
10 Idem, Foréts, op. cit., p. 127.
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commis ne vient pas de la justice, mais de la jeunesse. Wajdi Mouawad ne
recherche pas, pour les crimes exposés, de sanction moralement édifiante ; la
construction de I’ceuvre est davantage basée sur une logique psychologique. Le
crime est un poids dont les jeunes générations doivent se libérer.

Il ne s’agit pas tant, dans Le Sang des promesses, de montrer le chatiment des
crimes commis que d’en comprendre [’origine et la portée. L’ceuvre semble
sous-tendue par une réflexion sur I’existence du mal, et le crime se révéle étre
souvent une forme de chatiment pour une faute antérieure. Ainsi, des sources a la
réparation, Wajdi Mouawad nous présente une généalogie du crime autant que des
familles mises en scéne. A 1’origine, on trouve une faute premiére, qui remonte
a I’enfance ou la jeunesse du futur criminel ; cette faute crée une souffrance, dont le
crime est 1’expression.

Ainsi, dans Littoral, le personnage d’Amé est devenu violent en réponse a la
violence laissée en héritage par la génération précédente. Il s’en explique lui-
méme :

Les parents, on devrait les éventrer, laisser leurs corps pourrir au soleil et nous en aller pour tout
faire sauter, tout casser, tout briiler. On les rassemblera le long d’un grand mur, on les alignera et on
leur hurlera dessus ! On leur dira que le mal qu’ils nous ont fait est plus grand que le meurtre, on
leur dira qu’ils nous ont pris I’irremplagable, qu’ils ont tué les visions de notre jeunesse, de nos plus

chers miracles. On leur dira qu’ils ont pris nos compagnons de jeu et qu’en leur mémoire on
1

déposera sur leurs tombes une couronne faite de leurs cranes décharnés' .

Amé considere que la vieille génération s’est rendue coupable d’un crime contre
la jeunesse, en Iui volant son espoir, ce qu’il considére comme une forme
d’infanticide générationnel. Ce raisonnement explique la haine de la jeune
génération contre celle qui la précede a 1I’échelle de la tétralogie. Amé est en cela la
préfiguration d’un motif central du Sang des promesses, développée dans les
personnages de Nihad, Edgar et Anatole. A 1’autre bout de la tétralogie, Anatole,
qui partage avec Amé¢ I’initiale de son prénom, fait retour au schéma de Littoral ; il
cherche non seulement a tuer, mais aussi a détruire les lieux de culture, pris comme
des symboles de la transmission. Le jeune homme punit une génération de pere qui
a sacrifié ses propres enfants. Ainsi, le message du réseau Tintoret intercepté par le
service de surveillance revient sur le théme d’une génération d’infanticides
« Enfantivores ! / Vous étes I’haleine de I’histoire / Et on appelle cela un Etat !
Vainqueur sacrificateur / On appelle cela un Etat | »'2. Peu aprés, Clément
Szymanowski revient sur cette idée : « C’est la géographie du sang versé, c’est la
géographie de la jeunesse massacrée »'3. La jeunesse a été décimée par la

" Idem, Littoral, op. cit., p. 86.
12 Idem, Ciels, op. cit., p. 79.
B Ibidem, p. 80.
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génération de ses parents, et cet exemple abominable amene la nouvelle génération
au désespoir. Comme Amé, elle devient violente par contamination et par
vengeance.

Les deux ceuvres centrales du Sang des Promesses donnent une dimension
beaucoup plus personnelle et psychologique a la genése de la violence. Le Nihad de
Incendies est le personnage le plus développé des trois, et c’est aussi celui pour
lequel I’origine biographique de la violence est la plus précise : arraché dés la
naissance a sa meére et élevé dans un orphelinat, il se désole de n’avoir pu la
retrouver et se transforme, par désespoir, en un paroxysme de violence, mi-artiste
mi-bourreau, qui torture en photographiant et viole comme pour se venger de
I’abandon originel. Son déferlement de violence vise plus spécifiquement les
femmes, qui sont ses prisonniéres. On peut se demander si le viol qu’il commet sur
« la femme qui chante », prisonniére anonyme dans laquelle il n’a pas reconnu sa
meére, n’est pas une sorte de naissance a I’envers, symbolisant la séparation subie.
Dans Foréts, les crimes d’Edgar sont également une protestation contre ses
souffrances : la séquestration qu’Albert impose a sa famille, et le déshonneur
d’Héléne, devenue I’amante de leur pére adoptif. Edgar revendique sa liberté de
vivre et d’aimer d’abord par la parole ; n’étant pas écouté et se trouvant prisonnier
d’un univers dont il ne peut plus sortir, sa revendication légitime se transforme en
un double crime. C’est I'impossibilité de rétablir I'ordre par le dialogue qui le
pousse a créer un désordre plus grand'4.

On peut encore préciser ’analyse en montrant que, si le mal engendre le mal,
bien souvent le méme engendre aussi le méme. La violence d’Amé et d’Anatole
répond a une violence du monde que les personnages subissent. Mais des cas plus
précis confirment la récurrence de cette structure. C’est dans Foréts que ce principe
d’engendrement du crime est le plus net, car cette piece nous permet de voir les
conséquences d’une faute sur plusieurs générations. Le désordre remonte, pour
autant que ’on puisse en juger, a la liaison entre Alexandre et Odette. En devenant
I’amant de la compagne de son fils, Alexandre crée une situation proche de
I’inceste. Ses enfants semblent pointer la faute originelle en répétant des situations
d’inceste, qui deviennent seulement plus visibles, puisque Albert et Edgar sont en
réalité au méme niveau de parenté par rapport a Héléne. L’inceste se réalise d’abord
entre des amants qui ignorent leur lien de parenté, pour éclater au grand jour avec le
viol d’une jumelle par son jumeau. Le fait qu’Hélene donne ensuite naissance a des
jumeaux est sans doute un nouveau symbole : un schéma semble se reproduire
puisque la lumiére n’a pas été faite sur 1’origine du mal. Le meurtre du frére
monstrueux ordonné par sa jumelle Léonie est sans doute la réponse indirecte au
crime d’Edgar envers sa sceur. Enfin, le mensonge d’Odette sur sa grossesse,

' Lucien, qui intervient & la génération suivante pour libérer Héléne en tuant le fils qui la séquestre, est lui
aussi une figure ambigué, partagée entre 1’assassin et le sauveur : il tue pour rétablir I’ordre.
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censément la conséquence d’un viol, semble produire la possibilité du viol dont
Edgar se rend coupable & I’encontre de sa propre sceur. Etant, selon le récit familial,
I’enfant d’un viol, il devient lui-méme violeur, comme si le mensonge créait une
fatalité. Cette structure est d’ailleurs préparée par une allusion dans Incendies.
Simon est tenté d’ouvrir la lettre de sa mere qu’il doit remettre a son frére pour
simplifier ses recherches ; le notaire Hermile Lebel s’insurge contre cette idée en lui
objectant que ce serait « comme faire un viol »!3. Simon lui répond ce sarcasme :
« j’ai des antécédents »'®. Aussi loin que I’on remonte, au sein des différentes
ceuvres, le crime est toujours la conséquence d’un crime ou d’une faute antérieure.

Il n’est bien sir pas possible de remonter chaque fois en amont car I’écriture ne
peut se permettre une arborescence infinie, et Foréts, en retragant un parcours sur
huit générations, représente déja un effort de démonstration trés construit. Les
personnages eux-mémes relayent cette idée d’engendrement du mal. Dans /ncendies,
Nazira, la grand-meére de Nawal, rappelle que I’héritage familial transmis de mére
de fille est la colére : « Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes
engluées dans la colére depuis si longtemps : j’étais en colére contre ma mére, et ta
mere est en colére contre moi tout comme toi, tu es en colére contre ta mére. Toi
aussi tu laisseras a ta fille la colére en héritage »'7. Cette remarque permet
d’intégrer a la logique de I’ceuvre des personnages qui n’apparaissent pas dans
I’intrigue. Dans Foréts, on pourrait se demander ce qui, avant Alexandre, explique
la faute liminaire qui dans la piéce est la source de tous les crimes futurs. La
question est en réalité réglée par cette tirade du médecin dans Incendies, qui
cherche ’origine d’une rafle, et aboutit & une récolte brilée : « Pourquoi ont-ils
brulé la récolte ? Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arréte 1a, je ne peux
pas remonter plus haut, mais I’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fil
en aiguille, de colére en colere, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu’au
début du monde »'8.

La source du mal, quand elle n’est pas un crime antérieur, semble é&tre
I’ignorance. Ce théme est lui aussi présent a travers la tétralogie, méme si les pieces
lui donnent une place variable. Il apparait nettement avec le personnage de Nawal
dans Incendies : enceinte de son premier enfant, Nawal est encore une adolescente
et ne sait pas écrire. Elle céde au chantage de sa mére, qui I’enjoint d’abandonner
son enfant, ou de quitter sa famille en rendant tout ce qui ne lui appartient pas,
y compris ses vétements. Le choix est presque impossible : Nawal reste donc dans
sa famille et se voit arracher son nouveau-né par la femme qui I’accouche. Adulte,

'S W. Mouawad, Incendies, op. cit., p. 112.
1 Ibidem.

' Ibidem, p. 42.

'8 Ibidem, p. 61.
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elle regrette ce choix (« J’aurais di partir, grand-mére, ne pas m’agenouiller, donner
mes habits, donner tout, quitter la maison, le village, tout »') ; si elle parvient
a garder I’espoir de retrouver son enfant et a ne pas transformer son regret en
aigreur, c’est grace a sa grand-mere qui lui fait promettre d’apprendre a écrire :

Ton amour est parti, ton enfant est parti. [...]. N’accepte pas, Nawal, n’accepte jamais. Mais pour
pouvoir refuser, il faut savoir parler. Alors arme-toi de courage, et travaille bien ! écoute ce qu’une
vieille femme qui va mourir a a te dire : apprends a lire, apprends a écrire, apprends a parler.
Apprends. C’est ta seule chance de ne pas nous ressembler®’.

Corrigeant son ignorance, Nawal devient une femme capable de tenir sa
promesse : aimer son fils quoi qu’il arrive, et quelle que soit I’horreur qu’il lui a fait
subir. Cette construction permet de revenir en arriere pour €clairer un passage de
Littoral : dans une tirade, Sabbé raconte le martyre subi par son pére. L homme est
torturé par des soldats qui lui lancent : « puisque tu sais écrire »*!. L’ignorance des
bourreaux semble étre la cause profonde de leur violence. Dans Foréts, I’ignorance
n’est pas liée a I’éducation, mais a I’isolement de la famille fondée par Albert et
Odette. Les jumeaux et leur jeune freére, Edmond le girafon, sont tenus a 1’écart du
monde. Le conflit éclate quand Edgar revendique le droit de connaitre le monde.
L’ignorance dans laquelle il est artificiellement maintenu lui interdit de facto de
connaitre I’amour, et cet enjeu se cristallise dans la rivalité entre le pere et le fils
adoptif pour la sceur. Ciels semble refermer cette logique en I’inversant : les
attentats organisés par Anatole visent les plus grands musées des grandes villes
occidentales. L’art est dénoncé comme un leurre, puisqu’il n’a pas évité les horreurs
que la jeune génération dénonce ; I’attentat est quant a lui présenté comme une
ceuvre d’art représentative de son temps : « Nous vous forcerons a regarder une
ceuvre d’art a la hauteur du siécle qui vous rappellera combien chaque époque
mérite une beauté a la hauteur de ce qu’elle produit en laideur »?2.

Si la jeune génération se trouve contrainte de mener une démarche de
reconstruction du passé pour comprendre et mieux admettre I’origine de la violence,
un tel travail d’acceptation ne va pas de soi. Le risque encouru par les générations
ainées, pour les crimes impunis, est d’étre reniées par leurs propres descendants.

Dans toutes les pieces de la tétralogie, on trouve au moins un personnage révolté
parmi la plus jeune génération. Les descendants n’acceptent en effet pas toujours,
ou pas facilement, le fardeau laissé par leurs prédécesseurs en héritage ; plusieurs
personnages sont au bord du reniement, et se rebellent lorsqu’il leur faut affronter
les horreurs du passé. La seule alternative est alors le refus de connaitre les secrets

"% Ibidem, p. 38.

2 Ibidem, p. 41.

2 W. Mouawad, Littoral, op. cit., pp. 106-107.
2 Idem, Ciels, op. cit., p. 110.
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des afeux. Préférer I’ignorance, c’est choisir de refuser de devenir adulte, choisir de
rester du coté de 1’enfance ; mais comment devenir adulte dans le monde dévoyé
que nous présente Le Sang des promesses ? La tétralogie nous présente aussi I’enjeu
du passage a I’age adulte, qui suppose d’assumer de faire partiec d’un monde
chaotique. S’il refuse I’état du monde laissé en héritage, le personnage se condamne
a demeurer dans I’enfance. C’est bien le cas de Wilfrid, dans Littoral, qui vit
accompagné d’un protecteur imaginaire, le chevalier, persistance de ses réves
enfantins. L’enjeu n’est pas seulement d’enterrer son pére, mais aussi de se défaire
de ce songe qui le rassure tout en signifiant son incapacité a devenir adulte. La
révolte de la jeunesse est incarnée dans Incendies par Simon, qui contrairement a sa
sceur Jeanne, refuse dans un premier temps d’exécuter les derniéres volontés de sa
mere. Ce personnage se caractérise par sa grossiéreté : il profére des chapelets
d’injures en découvrant les derniéres volontés de sa meére, qui se font de plus en
plus rares au fil de sa quéte — preuve que la démarche, pour rude qu’elle soit, est
avant tout un apaisement. Loup, le plus jeune personnage de Foréts, ressemble
a Simon : elle se fait remarquer par ses tenues (« Pourquoi vous habillez-vous en
noir ? », lui demande Douglas Dupontel’’), son tempérament buté et son
pessimisme, résumé dans 1’adresse mail qu’elle s’est choisie : « toutmecoeuretout-
mefaitchier »**. La révolte d’Anatole est, au sein de la tétralogie, le paroxysme et
I’aboutissement de cette violence de la jeunesse, méme si le personnage demeure
absent de la scéne.

Cette tension entre les générations, et la difficulté d’accepter les legs en-
combrants pour les plus jeunes, se lit dans les interrogations, récurrentes d’une
piece a I’autre, sur la question de la sépulture. Dans les trois premiéres picces du
Sang des Promesses, il est question d’enterrer un pére ou une mére. Littoral aborde
ce théme de maniére centrale, puisque tout le parcours de Wilfrid consiste a lui
trouver un lieu de sépulture décent dans sa terre natale. Ce pays, dont le nom n’est
pas précisé, est tellement décimé par la guerre que le sol est saturé de sépultures et
qu’il devient impossible d’inhumer le pére (« Il n’y a plus un seul lieu décent dans
tout le pays »?°). La solution que trouve Wilfrid, et la cohorte de personnages qui se
joint a lui, est finalement de le jeter a la mer. L’enterrement de Nawal, dans
Incendies, déroute lui aussi ses enfants, par la précision et 1’étrangeté du cérémonial
fixé par la défunte. Cet enjeu donne lieu & une scéne ou le notaire et exécuteur
testamentaire de Nawal tente tant bien que mal de faire respecter les dernicres
volontés de la mére (« enterrement particulier on a juste besoin de trois seaux

2 W. Mouawad, Foréts, op. cit., p. 54. Voir aussi p. 70.
** Ibidem, p. 101.
% Idem, Littoral, op. cit., p. 85.

% Jdem, Incendies, op. cit., p. 43.
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d’eau »%%), alors que son fils explose de colére. La principale originalité de cet
enterrement est que Nawal refuse de que son nom soit inscrit sur sa tombe. Cette
demande prend son sens a la lecture de la piéce, par référence a la promesse faite
a sa grand-mere Nazira : Nawal elle-méme avait gravé ce nom sur la tombe de son
aieule, parce que celle-ci avait tenu ses promesses. Nawal exige donc que son nom
ne soit pas indiqué tant qu’elle-méme n’aura pas tenu la sienne : aimer son fils quoi
qu’il arrive. Le respect de cette parole suppose que Nihad lise la lettre qu’elle lui
a adressée en tant que mere, qui réaffirme son amour inconditionnel, malgré la
haine qu’elle ressent pour son bourreau, exprimée dans la lettre qu’elle lui adresse
en tant que victime. Loup enfin se trouve confrontée a un dilemme concernant
I’enterrement de sa mére Aimée. La requéte du paléontologue Douglas Dupontel,
qui lui demande de faire la lumiére sur la maladie de sa meére, suppose que le
cadavre demeure de maniere prolongée a la morgue, et que le corps étranger présent
dans son cerveau, qui a causé sa mort, soit extrait et analysé. Ces dispositions
contrarient la volonté d’Aimée, qui avait fait jurer a sa fille de ne pas entreprendre
ce type de démarche (« Loup, quand je serai morte, veille & ce qu’on sorte cet os de
ma téte. Vous nous brillerez 'un séparé de I'autre. Vous n’attendrez pas ! Pas
d’études scientifiques, rien ! Promets-le-moi »*7). Douglas Dupontel occupe une
place a la fois symétrique et opposée de celle de 1’exécuteur testamentaire dans
Incendies : il accompagne Loup dans sa démarche vers la vérit¢é comme Hermile
Lebel le fait pour Simon, mais il I’incite & découvrir la vérité contre la promesse
faite a sa mere, quand le notaire, au contraire, réclamait la vérité pour respecter les
derniéres volontés de Nawal. La nécessité de faire la lumiére sur le passé incite
Loup, quoiqu’elle ne s’y résigne qu’avec difficulté, a ne pas tenir parole.

Le chatiment le plus grave dans la tétralogie semble donc étre le reniement des
parents par les enfants. Plusieurs personnages sont au bord de ce reniement, méme
s’ils parviennent a rentrer dans une démarche de compréhension et d’apaisement :
c’est le cas de Simon, qui se résout a répondre aux dernieres volontés de sa mere.
Pour Loup, I’apaisement passe, comme nous 1’avons montré, par le fait de ne pas
tenir une promesse : la jeune fille doit s’affranchir des volontés de sa mére pour
faire la lumiére sur le passé familial et se donner ainsi une chance de trouver un
apaisement. S’il ne s’agit pas d’un reniement a proprement parler, elle est le
premier jeune personnage de la tétralogie a faire primer la nécessité de se construire
par rapport au respect des volontés d’un défunt. Le reniement prend toute sa force
dans Ciels, drame dans lequel les roles s’inversent : c’est cette fois-ci le pere qui
doit comprendre les intentions de son fils. Le but de cette démarche n’est plus de
trouver la paix, mais d’éviter un attentat ; 1’aboutissement n’est plus la libération,

T W. Mouawad, Foréts, op. cit., p. 49.
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mais au contraire I’accablement de Valéry Masson, qui se suicide en découvrant les
intentions de son fils.

La tétralogie de Wajdi Mouawad nous fait le tableau d’une jeunesse accablée par
les crimes qui I’ont précédée, et bien souvent sacrifiée par ses propres peres. La est
la faute la plus lourde de conséquences dans la logique de ce cycle, et la jeunesse
n’a comme choix que d’accepter les erreurs passées pour tenter de trouver un
apaisement, ou de se rebeller en répondant au crime par le crime. C’est bien la le
chatiment supréme : que les fils se retournent contre leurs péres. Au fil de la
tétralogie, la logique de I’apaisement semble se fissurer. Le Sang des promesses
semble marcher, dans son évolution, vers une affirmation de plus en plus grande de
la jeunesse contre ses prédécesseurs, et vers la possibilité de plus en plus menagante
d’un retournement des fils contre leurs peéres.
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Le probléme du mal, I'un des thémes majeurs a toutes les époques, se révele
pertinent dans la littérature frangaise, et les figures des criminels ainsi que les
images du Mal, entendu dans un sens métaphysique comme I’imperfection de
I’homme et son incapacité a accéder au bien et au bonheur, la peuplent fréquem-
ment'. Notre objectif sera de le démontrer a I’exemple de I’un des textes de Simone
de Beauvoir, dont I’ceuvre manifeste un caractére a la fois varié et synthétique,
a savoir son premier roman L Invitée (1943) qui passe pour celui s’inspirant de la

' Cf. H. Bénac, Guide des idées littéraires, Paris, Hachette, 2004, p. 332.
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phénoménologie. Il semble que ce ne soit pas un roman de mceurs, ni de caracteres
ou d’intrigues a proprement parler. L’intention de 1’auteure, témoin et historio-
graphe de I’existentialisme, mettant en relief toutes les contradictions des intel-
lectuels de 1’aprés-guerre, écrivaine engagée dans le mouvement féministe et le
combat pour la libération de la femme?, était plutot de présenter la vérité et les traits
mystérieux de personnages insaisissables. Nous chercherons a démontrer que le
crime, ayant une valeur comparable a celle attribuée a I’amour dans son ceuvre,
constitue une sorte de fantasme qui permet d’échapper a la dépendance d’autrui.

Dans la premicre période des fictions desquelles fait partie L Invitée, avec Le
Sang des autres (1945) et Tous les hommes sont mortels (1946), il ne s’agit pas de
recréer des événements passés sous forme de souvenirs, mais de communiquer
certaines expériences auxquelles la narratrice a participé. La problématique centrale
de ses textes consiste dans les rapports ambigus du couple, en exprimant un
probléme philosophique qui inquiétait essenticllement les consciences existen-
tialistes : le probléme moral de I’Autre. Pour cette raison, L Invitée se concentrant
sur une excellente psychologie du couple, dont les membres aspirent a réaliser une
« vie a trois », reste, en méme temps, un récit métaphysique qui se focalise sur la
peinture d’une crise.

Le lecteur fait connaissance d’un trio singulier, librement inspiré de celui de
Jean-Paul Sartre — Simone de Beauvoir — Olga Kosakiewitch3, composé de Pierre
Labrousse (acteur et dirigeant de théatre), de Frangoise Miquel et de Xaviere Pages,
leur jeune amie bourgeoise de province, dgée de dix-neuf ans, qui détruit aussi bien
leur bonheur, leur compréhension que la transparence de leur pacte exceptionnel et
égalitaire. Celui-ci admet les « amours contingentes », comme celles qu’a vécues
I’écrivaine avec son compagnon Sartre, et qui « les rattachaient fidelement a un
ensemble unique, ou le tien et le mien devenaient indiscernables. Aucun des deux
n’en distrayait jamais pour soi la moindre parcelle ; ¢’aurait été la pire trahison, la
seule possible »*. La bourgeoise est invitée a une vie en commun, ce qui se rapporte
a un engagement profond, une prise de responsabilités et I’annexion d’une vie du
c6té de Francoise. Pierre propose a Xaviere des rapports intimes en espérant aider
ainsi cette fille qui manque, parait-il, d’affection. Au fur et & mesure que le temps
passe, I’ambiguité de leurs relations se manifeste clairement. Frangoise devient
jalouse de Xaviere suite a I’intérét que Pierre porte a leur amie commune : elle
garde a la fois un sentiment profond pour celui-ci et une amitié passionnée pour

2 Cf. G. Tegyey, Treize récits de femmes (1917-1997) de Colette & Cixous. Voix multiples, voix croisées,
Paris, L’Harmattan, 2009, p. 41. Voir aussi M. Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité des
femmes, Paris, Fayard, 1995.

3 Cf. G. Bonal, Simone de Beauvoir, Paris, Seuil, 2001 ; H. Bouchardeau, Simone de Beauvoir, Paris,
Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 2007.

*'S. de Beauvoir, Invitée [1943], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, pp. 61-62.
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Xaviere. Pierre, qui ne fait qu’influencer le duel se déroulant entre les deux
femmes, lui aussi, est menacé par ce danger : il aime Frangoise, mais lui préfere
momentanément une rivale attrayante, une personne inconnue. La vision de la
coexistence de tous les trois est remplacée petit a petit par I’idée d’éliminer la
présence dangereuse et obsédante de ’autre, d’autant plus que la passion de Pierre
pour Xaviere augmente et le pousse a mentir et a guetter la jeune fille. Son amour
envers Francoise se vide lentement de sa substance.

L’invitée, au début si insignifiante, tendre et timide, fait naitre un véritable
drame, un jeu compliqué de calomnies et d’inquisitions. Charmante, délicate,
réticente, elle devient orgueilleuse, perverse, possessive et tyrannique. Etrangére
aux préoccupations intellectuelles du ménage parisien, détachée des contraintes
traditionnelles, elle occupe une place de plus en plus grande dans leur vie. De
personne invitée, elle se transforme en un individu envieux et puissant qui réclame
la soumission. On observe son évolution intéressante allant d’« une honnéte figure
d’enfant » au « masque inquiétant de magicienne »°. Grice a la tranquillité de
Pierre, « un homme acharné a son triomphe de male »°, dont les rapports avec
I’invitée sont de nature chaste et pure, et a la foi de Frangoise, leur paix est
maintenue bien que s’opposant aux attentes de ce tiers autoritaire. Notons que le
milieu des artistes n’attribue pas aux femmes un réle prédéterminé, mais que
Frangoise accepte avec peine cette configuration triangulaire, cette entente sensuelle
entre Pierre et Xaviére, qui traite la femme « comme un petit caniche »’. Celle-ci
semble prisonniére, comme une proie dépendant des gens qui ’ont invitée®.
Cependant, elle s’oppose au couple de « fonctionnaires »° qui manipulent leurs
partenaires, en manifestant son avidité de vie, sa sensualité et le rejet des
convenances. En fait, Pierre et Frangoise, amateurs d’« histoires », piegent Xaviere
qui se sent « diluée »'° et transformée en « polype »'!. Leur sollicitude semble
découler d’une parentalité frustrée : ils ne tolérent pas la relation de la femme avec
Gerbert, le jeune disciple et ami du couple. Il convient de citer ici la remarque de
Maurice Blanchot :

[1]a voracité de Xavicre, I’impérialisme effréné que lui attribue Frangoise, c’est le nom innocent que
celle-ci lui donne a sa condition d’étre changé en objet, de conscience figée en chose. Ce malheur
prend différentes formes. Tantdt la jeune femme, devant cet étre qui vit, qui s’affirme, perd le

5 Ibidem, p. 168.
8 Ibidem, p. 254.
7 Ibidem, p. 44.

8 Jean Cocteau a dit a ce propos : « Le livre de Simone de Beauvoir, ¢’est Claudine a Paris en 1943 (avec
Sartre dans le réle de Willy [...] de la Sorbonne et du Flore) ». J. Cocteau, 18 novembre 1943, Journal,
1942-1945, Paris, Gallimard, 1989, p. 369.

?'S. de Beauvoir, Invitde, op. cit., p. 124.
1 Ibidem, p. 304.
" Ibidem, p. 306.
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sentiment de sa force intérieure : elle n’est plus « qu’un masque blanc », elle flotte, nue et vide, a la
surface du monde ; c¢’est de son existence comme puissance d’affirmation et de renouvellement que,
fascinée par la vue d’autrui, elle se laisse aller a oublier la richesse. Ou bien, le regard de Xaviére
fait d’elle une étrangere a ses propres yeux. Quelqu’un la juge du dehors. Prenant ses distances, une
autre prétend I’enfermer dans les limites d’une vérité définitive et sous la forme d’images attachées
une fois pour toutes a sa personne, qui ne changeront plus, qu’elle ne pourra jamais dépasser. Et
¢’est contre cet asservissement qu’elle se révolte!'”.

Beauvoir semble poser la question de savoir s’il est possible de se débarrasser de
I’autre. Les dernicres pages nous fournissent la réponse, en suggérant qu’on peut le
faire a travers une action qui est résultat de notre liberté, de notre choix. Ce
probléme se référe au drame sartrien Les Mouches (1943) car, en quelque sorte, la
tragédie de Francoise est liée a celle d’Oreste. 1l s’agit de la revendication d’une
conscience libre. Le personnage beauvoirien, menacé de perte, dés I’arrivée de
I’ Autre, sous la pression de son regard, se trouve renvoyé a lui-méme, ressentant un
malaise. En réalité, selon I’esthétique de la violence chez Beauvoir, il ne suffit pas
de commettre un crime pour étre pleinement indépendant. Il est question de saisir sa
liberté par I'intermédiaire d’un acte décisif et clandestin, en risquant sa vie, ses
rapports avec l’entourage. Xavicre, la premicre, rompt le pacte du trio, par
I’aventure avec Gerbert, sans rien en cacher a Pierre. Cela fait que le trio est au
point mort, mais libére finalement tout le monde, avant tout Francoise.

Elle se rend compte que Xaviére vise a faire s’éloigner Pierre de celle-la. Etant
donné cette situation, et afin de dominer Pierre totalement, la rivale se décide
a éliminer Francoise : « C’était son existence méme que Xaviere aurait voulu
effacer »'3. Frangoise reste angoissée lorsque Pierre se rapproche de Xaviére :
« ’amour de Frangoise et de Pierre n’existait pas davantage ; il n’y avait rien
qu’une addition indéfinie d’instants indifférents ; rien qu’un grouillement désordon-
né de chair et de pensée, avec au bout la mort »'4. Mais il s’avére que ’homme
éprouve de la désaffection pour cette femme. De cette facon, la relation amoureuse
entre les intellectuels persiste. Et I’ Autre n’arrive pas a continuer son projet, celui
de construire une union a trois. N’étant pas stire du sentiment de Pierre a son égard,
Francoise n’a pas réussi a nouer une amitié¢ sincere avec Xaviere, une conscience
ennemie et corrodante, qui ne lui pardonne pas son « indiscutable supériorité »'3.
Pleine de doutes, souffrant d’une certaine blessure narcissique, ayant du mal
a accepter les échecs, poussée par sa haine, elle est préte a commettre un crime.

2 M. Blanchot, « Le roman du regard », [in] E. Lecarme-Tabone & J.-L. Jeannelle (dir.), Simone de
Beauvoir, Paris, Editions de L’Herne, 2012, p. 142. Voir aussi V. Stemmer, « Formes du romanesque dans
L’Invitée », [in] J. Kristeva (dir.), (Re)découvrir I’eeuvre de Simone de Beauvoir, Lormont, Ed. du Bord de
I’eau, 2008, pp. 423-431.

'S, de Beauvoir, Invitée, op. cit., p. 97.
% Ibidem, p. 159.
5 Ibidem, p. 417.
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Avant de le faire, elle lutte avec elle-méme, mais en vain. Désirant reconquérir sa
prédominance, Francoise abaisse le levier du gaz, rejoint sa piéce et attend la mort
de sa victime. Tuer Xaviere lui parait un acte absolu et créateur. L’essentiel, c’est
d’écraser I'invitée dans laquelle elle ne supporte pas I'image « défigurée »
d’elle-méme. Cet acte inutile, absurde en apparence, rappelant ’acte gratuit, propre
a la dialectique gidienne, rétablit la protagoniste dans son projet. En plus, Frangoise
agit d’une facon autonome, ce qui fait d’elle I’égale de Pierre par une telle
démarche volontaire : « Seule. Elle avait agi seule. Aussi seule que dans la mort. Un
jour Pierre saurait. Mais méme lui ne connaitrait de cet acte que les dehors.
Personne ne pourra la condamner ni I’absoudre. Son acte n’appartenait qu’a elle.
“C’est moi qui le veux”. C’¢était sa volonté qui était en train de s’accomplir, plus
rien ne la séparait d’elle-méme. Elle s’était choisie »!°.

Le meurtre ne correspond pas pourtant au caractére de ce personnage. Cependant,
Xaviére aurait pu étre contrainte de le commettre suite a son égoisme. Frangoise
a résolu la situation de crise en tant que femme dégue ou trahie. Sa décision est en
accord avec le point de vue philosophique. Mais une telle démarche reste en méme
temps une « exigence de vie » du personnage, non pas une nécessité¢ découlant du
caractére de la femme!”. La vision de la philosophe présente 1I’impératif de la nature
humaine préte a commettre un crime, mais, en méme temps, transpose la recherche
de I’Absolu dans le domaine du mal qui devient désormais une activité privilégiée
de I’individu voulant atteindre un au-dela. Selon Georges Bataille, le meurtre se
situe du coté de la transgression des interdits sociaux. Par conséquent, il s’inscrit
dans le paradigme de I’« interdit global de la violence »'®. Le meurtre peut cons-
tituer, par le biais de la déconstruction, un acte constructeur du soi.

Le roman beauvoirien sensibilise ainsi a la tentative féminine de rivaliser avec la
création masculine sur le territoire réservé, depuis toujours, a I’homme. L’écrivaine
rejette le stéréotype selon lequel la femme est identifiée a un étre lache, condamné
a disparaitre. Douée d’une force inédite et du pouvoir d’animer les choses,
Frangoise, & qui « [l]e monde [...] appartenait »'°, se voit confrontée a cette
existence immanente qu’est Xaviére. C’est une personne que rien ne détourne de sa
contemplation, qui crée d’elle-méme le centre du monde ou rien ne peut exister que
capté dans le champ de son expérience. Elle s’appropric méme le droit de se
soumettre la vie d’un autre, de se ’annexer :

[...] elle aussi, elle était touchée par tout ce clinquant facile, mais ce qui I’enchantait surtout, c’était
d’avoir annexé a sa vie cette petite existence triste ; car a présent comme Gerbert, comme Ines,

1 Ibidem, p. 511.

17 Cf. E. Lukavskd, « L’ Invitée de Simone de Beauvoir », [in] Etudes Romanes de Brno, vol. IX, 1977,
p. 57.

8 G. Bataille, L Erotisme, (Euvres compleétes. Vol. X. Paris, Gallimard, 1987, p. 50.

'S, de Beauvoir, Invitée, op. cit., p. 9.
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comme Canzetti, Xaviere lui appartenait ; rien ne donnait jamais a Frangoise des joies si fortes que
cette espece de possession, [...] les gestes de Xaviere, sa figure, sa vie méme avaient besoin de
Frangoise pour exister?’.

Frangoise se distingue des autres par sa volonté de posséder I’existence de la
jeune fille qui est ici réduite a un objet, une personne qui cherche la confirmation de
son existence dans les yeux de I’homme. Elle passe pour un sujet absolu embrassant
tout : elle se croit exceptionnelle, s’identifie a tout. Elle est présentée par la
narratrice comme une conscience dans sa totalité. L apparition de Xaviere constitue
un risque et provoque un déchirement profond chez Frangoise. Sa rivale lui montre
son manque d’étre, qui oublie de se réaliser comme sujet, résultant d’une situation,
a savoir sa dépendance de Pierre, de sa conception de leur amour. Or, I’on observe
le duel de deux volontés qui se heurtent. Xaviere pénetre dans 1’intérieur de son étre
et y commence son action néfaste. De cette maniére, Francoise perd toute sa force
de domination : « Apres toutes ces années d’exigences passionnées, de sérénité
triomphante et d’apreté au bonheur, allait-elle devenir, comme tant d’autres, une
femme résignée ? »*!, se demande-t-elle.

Dans cet état de choses, la conscience unique, prétentieuse, orgueilleuse se dis-
sout et Frangoise devient un individu parmi d’autres, « une parcelle de ’univers »%2.
En outre, Xaviere représente 1’existence dans sa forme crue, premicre, la vie
sensuelle concrete, désordonnée. Capricieuse, elle se refuse a se soumettre a I’ordre
imposé, a étre apprivoisée, échappant de plus en plus a la tutelle de Francoise, et se
réalise comme sujet souverain :

Francoise regarda avec un peu de malaise ; cette austere petite vertu, ¢a semblait un sacrilége de la
penser comme une femme avec des désirs de femme ; mais elle, cependant, comment se pensait-elle ?
Quels réves de sensualité et de coquetterie faisaient frémir son nez, sa bouche ? A quelle image
d’elle-méme cachée aux yeux de tous souriait-elle avec une mystérieuse connivence ? Xaviére en
cet instant sentait son corps, elle se sentait femme et Francoise eut I’impression d’étre dupée par une
inconnue ironique dissimulée derriére des traits familiers®.

Xaviere devient 1’Autre, dans sa nature indomptable et incalculable, sous sa
forme menagante qui aboutit au meurtre. La lutte des consciences est engagée et
dans celle-ci, chacune vise la mort de I’autre. La mort, en tant que sceau du destin et
signe fondamental du mal métaphysique, donne, paradoxalement, son sens a la vie,
est le moment ou I’on révéle la vérité de sa personne, ou I’on choisit I’engagement
supréme?*. L’« intrusion » de Xaviére accentue encore cet aspect des relations avec

2 Ibidem, p. 21.

2 Ibidem, p. 242.

228, de Beauvoir, La Force de I’age, Paris, Gallimard, 1960, p. 387.
2 S, de Beauvoir, Invitde, op. cit., p. 232.

2 Cf. M. Bouty, Dictionnaire des ceuvres et des thémes de la littérature frangaise, Paris, Hachette, 1990,
p. 402.
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autrui, en sensibilisant Francoise au fait qu’a cause de la fille adoptive, I’amour-fusion
avec Pierre n’est qu’une dangereuse illusion. Ce qui trouve son écho dans la phrase
de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, choisie par Beauvoir en guise d’épigraphe :
« Chaque conscience poursuit la mort de 1’autre »*°. Le roman se termine avec le
meurtre de Xaviere par Frangoise : « Mais comment se pouvait-il qu’une cons-
cience existit qui ne fiit pas la sienne ? Alors, c’était elle qui n’existait pas. Elle
répéta : “Elle ou moi” »%°. La mort pourrait sembler, en quelque sorte, un chatiment,
une proposition/idée ratée. Voila pourquoi la philosophe n’a pas eu la liberté¢ de
choisir une autre issue au conflit tel qu’elle I’avait concu et décrit. Le meurtre
d’autrui se révéle étre « l'expérience de la séparation » dont ’auteure parle
ouvertement : « Stylo en main, je fis avec une sorte de terreur /’expérience de la
séparation. Le meurtre de Xaviére peut paraitre la résolution hative et maladroite
d’un drame que je ne savais pas terminer. Il a été au contraire le moteur et la raison
d’étre du roman tout entier »*’. Cette expérience pourrait étre considérée comme la
conséquence d’un acte, non une donnée ontologique car I’invitée reste inerte,
repliée sur elle-méme, refusant le lien avec autrui : « [...] n’existant que pour soi
[...], elle enfermait le monde entier dans sa propre solitude triomphante, elle
s’épanouissait sans limites, infinie, unique ; [...] elle était I’absolue séparation »25.
Toutes les deux se trouvent dans la méme situation, celle de dépendre de I’homme,
obligées de choisir entre une liaison ou la séparation. Il ne leur reste qu’a devenir
victimes ou meurtrieres, le crime étant entendu « comme la représentation symbolique
de la notion philosophique de séparation »*.

Ainsi I’écriture de L Invitée a-t-elle permis a la femme de lettres d’affronter « la
présence ennemie » d’autrui : « Frangoise a renoncé a trouver une solution éthique
au probléme de la coexistence ; elle subit I’ Autre, comme un irréductible scandale ;
elle s’en défend en suscitant [...] un fait également brutal et irrationnel : un meurtre »*°.
L’issue mortelle rend L ’Invitée paroxystique : Frangoise « transfigure Xaviére en
sorciére, en idole inquiétante dans la fumée des cigarettes »!, a la lumiére d’une
lampe voilée de rouge qui projette « une lueur sanglante »*2. Notons que grice a ce
texte, I’écrivaine a effectué un douloureux travail sur elle-méme, en affrontant ses
propres expériences afin de surmonter le vécu et de se reconquérir en tant que

S, de Beauvoir, Invitde, op. cit., p. 5.

% Ibidem, p. 503.

T Ibidem, p. 389.

2 Ibidem, pp. 502-503.

¥ F. Rétif, Simone de Beauvoir : l'autre en miroir, Paris, L’Harmattan, 1998, p- 49.
'S de Beauvoir, La Force de I'dge, op. cit., p. 387.

*I F. Dugast-Portes, « Triangles amoureux chez Colette et Simone de Beauvoir », [in] E. Lecarme-Tabone
& J.-L. Jeannelle, Simone de Beauvoir, op. cit., p. 145.

28, de Beauvoir, Invitde, op. cit., p. 167.
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femme libérée. L 'Invitée véhicule I’illusion de régler ses comptes avec la réalité,
surtout celle de Rouen, ou elle enseigna vers 1935, en la transposant par la création
du personnage de Francoise. Voila le témoignage de Beauvoir a ce propos dans La
Force de I'dge :

D’abord, en tuant Olga sur le papier, je liquidai les irritations, les rancunes que j’avais pu éprouver
a son égard ; je purifiai notre amitié¢ de tous les mauvais souvenirs qui se mélangeaient aux bons.
Surtout, en déliant Francoise, par un crime, de la dépendance ou la tenait son amour pour Pierre, je
retrouvai ma propre autonomie. Le paradoxe c’est que je n’ai pas eu besoin pour la récupérer de
commettre aucun geste inexpiable, mais seulement d’en raconter un dans un livre. Car, méme si on
est attentivement encouragé et conseillé, écrire est un acte dont on ne partage avec personne la
responsabilité®,

Ce meurtre fictif, si révélateur des difficultés, est éclairci par la réflexion de
Serge Julienne-Caffié :

La richesse de ce premier roman de Simone de Beauvoir réside moins dans I’intrigue elle-méme ou
I’étude de la jalousie ou les rapports du trio que forment Pierre, Frangoise, Xaviére ou encore
I’éthique existentialiste en action que dans ce qui se cache derriére les apparences. C’est en ce sens
que I’on peut parler d’une dialectique romanesque de 1’étre et du néant : sous les conventions, le
langage, les gestes par lesquels les personnages définissent leur existence, se dissimulent des creux,
des passages a vide, des attentes qui viennent menacer sourdement un réel trompeusement solide et
inaltérable. Le décalage subtil entre ce qui parait et ce qui existe souterrainement révele, par éclairs,
le terrain miné des relations avec autrui : surgit alors une masse fluctuante d’actes larvés, d’arriere-
-pensées fugitives, d’intentions épiées. En fait, c’est déja le monde protoplasmique de Nathalie
Sarraute qui commence®*.

La transposition romanesque offre a Beauvoir I’occasion d’évoquer son passé,
mais un ¢lément imaginaire, y compris le meurtre, lui donne la possibilité de se
réapproprier, d’une fagon rétrospective, sa dépendance littéraire et émotionnelle par
rapport & son mentor et guide spirituel, Sartre’>. Analysé sous 1’approche psycha-
nalytique, le meurtre-fantasme exprime une nécessité associée a la venue a [’écriture,
pour citer le livre d’Hélene Cixous :

[...] il me fallait aller au bout de mon fantasme, lui donner corps sans en rien atténuer, si je voulais
conquérir pour mon compte la solitude ou je précipitai Frangoise. Et en effet, 1’identification
s’opéra. Relisant les pages finales, aujourd’hui figées, inertes, j’ai peine a croire qu’en les rédigeant
j’avais la gorge nouée comme si j’avais vraiment chargé mes épaules d’un assassinat. Pourtant ce fut
ainsi>®.

Le fait de tuer Xaviére donne a Frangoise la possibilité de rompre sa relation a la
fois avec sa rivale et I’homme aimé.

'S de Beauvoir, La Force de I’dge, op. cit., p. 388.

S. Julienne-Caffié, Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1966, pp. 159-160.
Cf. D. Sallenave, Castor de guerre, Paris, Gallimard, 2008.
S. de Beauvoir, La Force de [’dge, op. cit., p. 389.
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L’inquiétude métaphysique, voire ontologique, y est peinte d’une fagon originale
et minutieuse, montrant les exigences, les conflits et les échecs d’une existence
mise & nu’’. Une certaine théatralité du roman renforce les résonances éthiques.
L’auteure présente la transformation du destin humain dans ses contradictions
assumées, son ambiguité, les probleémes irrésolus, son dénouement en forme
d’impasse. Ses protagonistes sont a la recherche de leur condition et d’une autre
conception de I’histoire, refusant les compromissions, les normes du monde actuel.
Ils tentent de créer une relation d’amour fondée sur la lucidité et le renoncement de
posséder I’autre exclusivement. Toutefois, ils y échouent car il s’avére impossible
d’éliminer la jalousie. Leurs hésitations et désillusions refleétent les préoccupations
des intellectuels de I’époque sombre, incarnée par la Seconde Guerre mondiale,
dans laquelle ils vivent et qu’ils trouvent dépassée. Ce roman exprime également
une tension due a la doctrine existentialiste qui demande aux écrivains d’étre des
métaphysiciens tout en restant ancrés dans le concret.

Bref, pour Beauvoir la liberté est la seule réalité qui compte, la condition sine
qua non a I’accomplissement de I’étre humain, elle permet de dépasser I’inertie, la
mort. Le crime s’avére un moyen d’échapper a la dépendance de 1I’Autre et a sa
véritable identité découverte derriére le masque, son « visage plutdt trouble,
opaque, démoniaque dans ses pulsions, glacial, cruel, implacable, impitoyable dans

ses résolutions [...] »3%.

37 Cf. T. Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d'une intellectuelle, Paris, Diderot, 1995.

3 F. Rétif, Simone de Beauvoir : 'autre en miroir, op. cit., p. 89.
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L’esthétique du mal chez Jean Genet

The aesthetics of evil in Jean Genet’s work

Abstract: Evil in Genet’s work is a ubiquitous concept. It was manifested in several scriptural forms.
The author of Rogue Journal has thrown in his personal life to bring forth a work — autobiographical —
bathed in evil. He lived in misery since childhood. His evil began early when he was abandoned by his
mother at a young age. His entire work traces his criminal portrait, his prowess as a thief and its
accountability to a subversive for fully assumed. The notion of evil acquires genetien a very artistic
touch his pen. He is the author of liberty.

Without being exhaustive, this study aims to highlight the aesthetics of evil Genet through some
selected works. In this case, we discussed the origins of evil in this existential Journal of the thief. Then
we studied the manifestations of evil in his work Miracle of the Rose. Finally, we chose relevant
examples of the whole work by Genet that attest to both his scriptural ingenuity and aesthetic harm.

Keywords: evil, aesthetics, autobiography, crime, criminal, punishment, literature.

Introduction

Le mal, chez Genet, est un concept omniprésent. Il s’est manifesté selon
plusieurs formes scripturales. L’auteur de Journal du Voleur s’est projeté dans sa
vie personnelle pour faire jaillir une ceuvre — autobiographique — qui baigne dans le
mal. Il a vécu dans les malheurs depuis son enfance. Son mal a commence¢ trés tot,
lorsqu’il a été abandonné par sa meére dés son plus jeune age. Son ceuvre entiere
retrace son portrait de criminel, ses prouesses en tant que voleur et sa responsabilité
face a une destinée subversive amplement assumée. La notion du mal genétien
acquiert une touche trés artistique sous sa plume.
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Cette étude, sans étre exhaustive, vise a mettre en exergue l’esthétique du mal
chez Genet a travers quelques ceuvres choisies. En [’occurrence, on analysera, dans
une premiere partie, les origines de ce mal existentiel dans Journal du voleur. Dans
une deuxie¢me partie, on étudiera les manifestations du mal dans son ceuvre Miracle
de la Rose. Dans une troisi¢éme partie, on choisira des exemples pertinents de toute
I’ceuvre genétienne qui attestent a la fois de son ingéniosité scripturale et de son
esthétique du mal.

1. Les origines du mal genétien dans Journal du voleur

Le mal chez Genet est un concept fondamental. Il s’est manifesté a travers
diverses facettes. Journal du voleur en contient maints exemples. Pour fouiller dans
ses souvenirs malheureux, Genet nous invite tout au long de cette ceuvre a séjourner
dans le bagne de Mettray et par la suite dans plusieurs prisons. Mais bien avant, son
mal commence quand on I’a abandonné auprés des services de 1’Assistance
publique. Ensuite, le mal a été intimement lié a la prison : « vers ce qu’on nomme le
mal, par amour j’ai poursuivi une aventure qui me conduisit en prison »'.

Dans cette ceuvre autobiographique, le mal prend une connotation positive tout
en gardant ses caracteres définitoires. En effet, le mal genétien se définit comme un
mal existentiel au sens sartrien du terme. Il est inhérent a I’existence de 1’écrivain.
En lisant son Journal, le petit criminel nous livre le mal originel qui I’avait scandé
tout au long de son enfance. Il se présente comme un forgat :

Que j’aie a représenter un forgat — ou un criminel — je le parerai de tant de fleurs que lui-méme
disparaissant sous elles en deviendra une autre, géante, nouvelle. Vers ce qu’on nomme le mal, par
amour j’ai poursuivi une aventure qui me conduisit en prison.

Par le truchement de ces propos de Genet, on découvre sa passion, son amour et
sa prédilection pour le mal. Ce dernier devient une aventure virile, et celui qui
y succombe est alors paré d’une grandeur exceptionnelle. Comme si Genet, en se
dirigeant vers le mal, était plus courageux que celui qui refusait de le faire. Alors,
faire le mal devient une qualité aux yeux des hommes les plus virils : « S’ils ne sont
pas toujours beaux, les hommes voués au mal possedent les vertus viriles.
D’eux-mémes, ou par le choix fait pour eux d’un accident, ils s’enfoncent avec
lucidité et sans plaintes dans un élément réprobateur, ignominieux, pareil a celui ou,
s’il est profond, I’amour précipite les étres »*. Genet précise qu’il est en train de
parler de lui-méme comme de « 1’idéal forcat, de I’homme chez qui se rencontrent

''J. Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p.- 9.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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toutes les qualités de puni »*. Dé&s I’abord, le mal se ressent partout, toute 1’ceuvre se
fonde sur cette thématique. Alors, ou se situent les origines de ce mal existentiel ?

Les origines de ce mal sont a chercher dans I’existence méme de I’écrivain. Tout
d’abord dans sa relation avec sa mere, comme 1’a bien signalé Elisabeth Roudinesco :
« on sait seulement qu’elle 1’a abandonné sans vouloir 1’abandonner parce qu’elle
ne pouvait pas faire autrement. Ce qui veut donc dire qu’il y avait de I’amour et non
du rejet. I1 existe une lettre »°. L’abandon de sa mére va le conduire a une famille
d’accueil. Et tout le mal de Genet commence a cet instant fatidique. Ainsi peut-on
parler de la nature existentielle de ce mal. Né sans pere, sa mere I’abandonne en bas
age, sans aucun repere et sans éducation spécifique, 1’enfant Genet nourrit en lui
une envie irrépressible de faire le mal. La premi¢re manifestation de ce mal
s’accomplit dans le vol. Cet acte condamné par la société¢ trouvera en lui une
motivation inégalée. Tres jeune, le petit Genet vivait dans le mal et c’est a travers ce
mal qu’il se reconnaissait. En choisissant le mal, il décrit un univers interdit dans
son Journal du voleur :

Niant les vertus de votre monde, les criminels désespérément acceptent d’organiser un univers
interdit. Ils acceptent d’y vivre. L’air y est nauséabond : ils savent le respirer. [...] Le leur sent la
sueur, le sperme et le sang. Enfin, 8 mon dme assoiffée et a mon corps il propose le dévouement.
C’est parce qu’il posséde ces conditions d’érotisme que je m’acharnai dans le mal®.

Le mal devient un rituel que Genet a essayé de définir a travers son ceuvre. Il
s’agit d’un univers hybride anim¢ par le mal et le crime. Son crime, c’est qu’il a
choisi d’écrire ses crimes. Genet se présente comme un criminel amoureux de son
crime. Au bagne, on trouve ’accomplissement de son amour envers le crime et les
criminels : « ¢’est donc en fonction du bagne que je cherchai I’amour. Chacune de
mes passions me le fait espérer, entrevoir, m’offrir des criminels, m’offre a eux ou
m’invite au crime »’.

Le crime cristallise chez Genet I’essence méme du mal. Il en fait sa raison d’étre.
Du mal jaillit le crime, et par le crime, il accéde au plus haut degré du mal. Est-il
heureux ou malheureux quand il commet un crime ? « Il a bien fallu, me dis-je, que
le crime hésite longtemps avant que d’obtenir la parfaite réussite qu’est Pilorge ou
Ange Soleil »%. Il admire, par ailleurs, « leur golt du crime »’ ; le petit voleur aime
le crime et s’y voit a travers lui : « si j’aime leur crime c’est pour ce qu’il contient

* Ibidem.

’ H. Laroche (dir.), Pour Genet, Les rencontres de Fontevraud, « Jean Genet, la question juive et la
jouissance du mal », Dialogue, Elisabeth Roudinesco et Hadrien Laroche, éditions du meet, 2011, p. 70
(pp. 59-72).

° J. Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 9.
7 Ibidem, p. 10.

8 Ibidem, pp. 12-13.

% Ibidem, p. 13.
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de chatiment, de « peine »'° ». La déclaration qui suit ce passage de Journal frappe
par son sens qui assimile le crime a un acte sexuel : « je préparai mon aventure
comme on dispose une couche, une chambre pour I’amour : j’ai bandé pour le
crime »'!.

En ce sens, le crime est une source intarissable de malheurs dans la logique
genétienne. Il s’impose comme la principale origine de son mal existentiel. Quelles
en sont les autres origines citées dans Journal du voleur ?

Les malheurs de Genet viennent de commencer avec les premicres phrases de
son ceuvre. Exposé a une dure expérience dans les bagnes de Mettray, de la Guyane
puis par Fontevraud, ce jeune enfant de quinze ans devient le symbole du mal. 11
essaie d’extraire le bien du mal. Il voit dans tout acte violent une forme d’amour et
de confirmation de soi : « je nomme violence une audace au repos amoureuse des
périls »'2. Seule la loi du plus fort est entendue dans tout espace carcéral,
notamment dans le bagne de la Guyane. Une nouvelle source du mal demeure : le
bagne. Dans cet endroit, sombre, nauséabond et violent, Genet cherche ses repéres
perdus. Il s’est dédoublé : d’une part, il se voit comme une victime et d’autre part,
comme un criminel. Tout comme le mal qui, au fil de son texte, le pousse a
découvrir son trouble :

En fait méme, j’émets, je projette la nuit la victime et le criminel issus de moi, je les fais se rejoindre
quelque part, et vers le matin mon émotion est grande en apprenant qu’il s’en fallut de peu que la

victime regoive la mort et le criminel le bagne ou la guillotine. [...] Ainsi mon trouble se
13

prolonge-t-il jusqu’a cette région de moi-méme : la Guyane »'°.

C’est un dédoublement psychique et interne qui traduit un dédoublement externe
au niveau des valeurs morales contradictoires, notamment celles du mal et du bien.
Chez le jeune Genet, ces deux principes moraux sont identiques, tout comme le
criminel et la victime. Peu importe ; pour lui, son malheur s’est dissipé dans le
bagne et s’est transformé en bonheur enfantin. Toute cette pensée est régie par la
violence. Il la définit comme la principale source de malheurs et de bonheurs. Elle
est fondée sur des contradictions : « une telle définition — par tant d’exemples
contraires — de la violence vous montre que j’utiliserai les mots non afin qu’ils
dépeignent mieux un événement ou son héros mais qu’ils vous instruisent sur
moi-méme. Pour me comprendre, une complicité du lecteur sera nécessaire »'“.
Genet sollicite I’adhésion de son lecteur, complice extradiégétique, pour authentifier
I’image du mal et I’élever au méme rang que le bien.

10 Ibidem.
W Ibidem.
"2 Ibidem, p. 14.
B Ibidem, p. 16.
' Ibidem, p. 17.
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Le jeune écrivain n’a pas recu I’éducation qu’il fallait avoir. Quels sont ses
principes ? Loin de le juger, il faut le comprendre, il n’avait aucun principe moral, il
en a créé¢ quelques-uns, dont le mal. Méme s’il est différent du commun des
mortels, cela ne le dérange point. 11 s’agit d’un principe propre a lui. Il se sent libre
de toute contrainte morale. Il est content d’étre violent, d’étre un voleur, d’étre un
bandit. Tout commence tot chez lui. Des chapardages, des larcins, des vols et divers
crimes : voila son bonheur. Il est né dans le mal, il ne veut plus s’en échapper. Au
contraire, il veut s’enfoncer encore plus et en faire une morale. Comme s’il ne
suffisait pas de golter au mal, il veut le déguster infiniment et en extraire le sens le
plus profond dans les malheurs.

2. La dialectique du mal genétien
dans Miracle de la Rose

Abandonné par ses parents, rejeté par la société et banni du milieu intellectuel,
I’écrivain était-il obligé de se résigner face a un destin qui lui est imposé dans le
mal ? Ou plutdt, étant responsable de « mille petits larcins »'3 et de plusieurs crimes
depuis son enfance, Genet avait-il choisi de devenir un criminel nourri de mal ?
Voici les deux principales problématiques de cette ¢tude consacrée a son ceuvre
Miracle de la Rose. Cette derniére a été congue en prison et publiée en 1943. Ce
livre est privilégié par Genet parce qu’il nous y livre une bonne partie de sa vie. 1l
marque aussi ses débuts littéraires en citant des faits réels dans leur ordre
chronologique. Le romancier nous a confié¢ une étude a propos de la notion du mal
fondée sur une sorte de dialectique. Cette dialectique est mise en exergue grace
a deux types de maux : d’un co6té, le mal choisi et de 1’autre, le mal imposé. On
a opté pour cette classification suggérée d’emblée par 1’écrivain lui-méme, ce qui
nous laisse penser que c’est un Miracle qui tourne autour du « Mal »'¢ plus
qu’autour d’une « rose ». En ’occurrence, dans un premier volet, on traitera de la
question du mal comme choix, et, dans un second volet, on étudiera le mal qui
s’impose a Genet.

Qu’est-ce que le mal genétien ? La réponse est bien présente dans ces
propos : « Mettray. Je ne sais pas grand-chose sur le Mal, mais il fallait bien que
nous fussions des anges pour nous tenir élevés au-dessus de nos propres crimes »!”.
Pour mieux situer ces propos, il nous présente un personnage réel qui incarne le mal
dans son sens le plus pur. C’est son ami Bulkaen qui va devenir son amour plus

15 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, [in] J. Genet, Euvres Complétes, t. 1, Paris, Gallimard,
1952/2010, p. 27.

' J. Genet, Miracle de la rose, Gallimard, Folio, L’ Arbaléte, 1946, 1988 pour la présente édition, p. 167.
17 g7
Ibidem.
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tard. Celui-ci incarne 1’image de '« enculé »'®. Ce mot qui est de nature maléfique
et blasphématoire acquiert sous la plume de Genet une autre valeur. Celle d’une
caractéristique, d’un substantif ou d’un qualificatif particulier, dont son ami remplit
toutes les « qualités ». En effet, Genet le présente comme suit pour définir le mal
dans ’homme et I’homme dans le mal. Selon Iui, Bulkaen est ’exemple le plus
représentatif de « I’insulte la plus grave parmi les durs — elle se punit de mort trés
souvent, c’est le mot “enculé”, et Bulkaen avait choisi d’étre cela justement qui est
désigné par le mot le plus infadme. Il avait méme décidé que le plus particulier, le
plus précieux de sa vie serait cela »'?. Bulkaen est une figure de ce mal qui est choisi
par ’étre humain. Ses gestes sont mauvais, ses actes sont maléfiques, cet homme
est imbibé de mal et c’est pour cette raison que Genet I’a choisi comme amour. En
ce sens, Genet voit en Bulkaen a la fois le Mal et I’insulte. Si le mal se fait homme,
il aura le profil de Bulkaen : « ses traits sont durs, sa bouche gonflée par un chagrin
rentré qui la fait délicatement palpiter, ses yeux sont de glace »*°. Ainsi, le portrait
de celui qui reproduit le mal tout au long de cette ceuvre est déja prét. Genet insiste
sur le choix fait par Bulkaen, bon ou mauvais, cela importe peu. L’essentiel c’est
d’avoir fait son choix, méme dans le mal. C’est de la que va naitre son amour pour
quelques figures emblématiques. 11 va assimiler celle de Bulkaen a I’'image d’un ange :

11 existe donc des gars qui, volontairement, et par leur choix, sont, dans le plus intime d’eux-mémes,
ce qui est exprimé par I’insulte la plus outrageante dont ils se servent pour humilier leur adversaire.

Bulkaen était un ange pour arriver a se tenir si élégamment en équilibre au-dessus de sa propre
21

abjection »“'.
En revanche, dans sa relation avec Villeroy, il est tout a fait différent car il I’a
connu quand il avait seize ans :

Javais seize ans, 1’age des jeunes filles. Quinze ans sont trop gréles et dix-sept ans trop durs. Mais
seize ans a un son d’une délicate féminité. J’aimais Villeroy qui m’aimait parce qu’enfant lui-méme
(il avait dix-sept ans) il était plus prés de moi que personne (a I’exception de Pilorge) ne le fut
22
jamais™.

Puisque le mal est choisi, a cet age-1a, tout est permis avec Villeroy. Et le mal
acquiert I’allure d’un jeu : « qu’il fit avec moi 1I’amour le premier soir, je fus surtout
amusé, croyant a un jeu malgré son étroit visage de brute contracté par la
passion »*3. Comme jeu, I’amour s’est imposé au jeune adolescent, cherchant le
bonheur, en transgressant le mal et méme en le poussant jusqu’a I’extréme.

8 Ibidem.

" Ibidem, pp. 167-168.
2 Ibidem, p. 168.

2 Ibidem.

2 Ibidem, p. 154.

2 Ibidem, pp. 154-155.
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Le mal se présente sous forme d’alternative, soit il est choisi, soit il est imposé
a la personne. Dans le premier cas, Genet est allé vers le mal comme vers le vol :
« je suis ce que le crime a fait de moi », et « je suis allé vers le vol comme vers une
libération, vers la lumiére »**. Toute I’ceuvre de Genet se résume dans ses deux
déclarations. Dans le second cas, le crime s’est emparé de lui et il s’est vendu aux
criminels. Lui et ses crimes ne font qu’une seule et méme entité. 11 évolue dans le
mal et veut aller jusqu’au bout. Le petit criminel s’est collé une étiquette bien
particuliére, c’est celle du voleur. Cette étiquette lui restera sur le front comme un
tatouage dont il ne se débarrassera plus jamais. Il aura fait de Iui un paria de la
société, un laissé pour compte. En plus, le vol, en tant qu’acte manifestant le mal,
accomplit dans I’ceuvre de Genet 1’ascension sociale que la société lui a refusée. En
choisissant le mal, Genet passe d’un simple amateur a un spécialiste chevronné. De
dilettante il est devenu un spécialiste du mal. Il a fait son choix. Dans le mal, il va
accroitre ses capacités en fonction des circonstances, des crimes et des personnages
qui I’entourent. Cette évolution dans le mal permet a I’auteur de confirmer son
nouveau statut social : « Genet change de catégorie sociale : il était lope, faux
merle, mendient, esclave ; dans le monde noir, il faisait partie d’un prolétariat “non
qualifié” ; casseur, il devient spécialiste »*°. On en déduit que ce jeune garcon
cherchait a s’affirmer socialement par tous les moyens, méme s’il s’agit du vol ou
du mal. Peu importe les moyens, seules les fins comptent. A 1’image du Prince de
Machiavel, il se croit le prince du mal. Sartre le nomme « Prince des voleurs » dans
Saint Genet comédien et martyr. De 1a naitra une confusion totale au niveau des
valeurs et des principes moraux. Le bien devient maléfique et le mal devient
meilleur. Alors, la beauté pourrait se retrouver dans le mal. Les fronticres
s’embrouillent dans son esprit et seul le texte en est le principal témoin : « ce sont
les brutes ignobles, nécessaires a la beauté de ma vie engloutie. Sans eux ni les
gosses tortionnaires, moins somptueuse serait cette morte qui veille au fond de
moi »%. Enfin, la beauté jaillit méme de la mort. Quand I’ignoble devient beau, il
fait écho au mal converti en bien. Peut-on analyser un tel choix esthétique
concernant le mal ?

La lecture d’une ceuvre genétienne, nécessitant un lecteur complice, ne cherche
pas a juger, encore moins a innocenter les criminels. Elle doit poser la problémati-
que du mal autrement. Le lecteur est appelé a lire Miracle de la rose sans tabous.
Sinon il passe a c6té du message transmis par son auteur. Toute I’originalité de
I’esthétique du mal chez Genet réside dans la maniére d’écrire. Qu’il soit choisi ou
imposé, le mal requiert une maitrise scripturale parfaite. Ceci ne manque pas

2 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 448.

5 Ibidem.

2 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 130.
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a Genet ’écrivain, qui a présenté un texte inédit et un avis insolite. Quels sont les
manifestations du mal imposé dans Miracle de la rose ?

Le mal est une notion primordiale chez Genet. Sartre 1’a mentionné dans son
Saint Genet comédien et martyr . « C’est dans le cadre du Mal que Genet prend sa
décision capitale. Il n’a d’ailleurs nullement renoncé a voler : pour quoi faire ? On
I’imagine mal abandonnant le casse pour les belles-lettres comme un escroc repenti
quitte la grivélerie pour ouvrir un commerce »>’.

Ce mal s’est imposé a Genet depuis son enfance, puis au cours de son
adolescence et jusqu’a son age adulte. Sartre a assimilé les ceuvres littéraires de
Genet a ses crimes. Une ceuvre d’art nécessite un travail préparatif, un crime aussi
demande beaucoup de préparations. Il s’impose, donc par son ampleur, sa grandeur
et son chatiment. Le mal est un /eitmotiv chez Genet. Le crime, le vol et la
littérature sont trois facettes complémentaires qui se réunissent pour définir
I’esthétique dans le Mal.

Dans Miracle de la rose, on assiste a une reconstitution de I’enfance de Genet.
Cette enfance malheureuse est analysée par le détail. Elle sombre dans le crime.
Mais qu’en est-il de I’enfant malheureux ? On parle, en ce sens, d’un second type
de mal que I’on pourrait considérer comme « imposé » a 1’existence de Genet. Le
mal « imposé » pourrait bien consister, ici, en un mal atypique dont I’enfant n’est
nullement responsable. Encore pire, il en est la victime, puisqu’il le vit a son insu.
C’est un mal subi, qui vient de I’extérieur, de la société, de ses parents absents
depuis la naissance, de ses parents adoptifs, de ses amis, de tout le monde qui
I’entoure, de la nature, du destin, etc. L’origine de ce mal est extérieure, mais en
méme temps, il veut s’installer en lui. Une fois présent, le mal s’installe, s’agrandit.
C’est un mal existentiel. Paradoxalement, il partage les mémes caractéristiques avec
le mal « choisi ». Ils le scandent tous les deux en méme temps et au méme endroit.
Le mal est toujours douloureux, qu’il soit choisi ou imposé€. Ainsi, on assiste a une
mise en évidence d’une dialectique du mal chez Genet. Cette dialectique lui ouvre
les portes vers d’autres caractéristiques. Parmi elles, on trouve 1’homosexualité.
Y a-t-il un rapport entre les deux ?

Le mal est similaire a I’homosexualité ; chez Genet, ¢’est une question de choix :

On ne nait pas homosexuel ou normal : chacun devient I'un ou I’autre selon les accidents de son
histoire et sa propre réaction a ces accidents. Je tiens que I’inversion n’est pas I’effet d’un choix
prénatal, ni d’une malformation endocrinienne ni méme le résultat passif et déterminé de complexes :
¢’est une issue qu'un enfant découvre au moment d’étouffer®.

Genet s’est retrouvé dans une impasse et seul le mal lui a tendu les bras. Donc, il
en a profité pour aller jusqu’au bout. Le mal, le vol et I’homosexualité semblent

7 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., p. 536.
2 Ibidem, p. 94.
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tirer leur origine d’une base commune : c’est ’enfance malheureuse. Une fois
commis, le mal se nourrit du mal, le mal appelle le mal. Le jeune Jean ne voyait le
mal arriver et s’installer en lui que beaucoup trop tard pour s’en débarrasser. Le mal
est assimilé a une drogue douce qui commence a se transformer en drogue dure. 1l
était prédispos€ a devenir criminel. Il se voyait dans des scénes horribles — telles
que la mort de son ami « Harcamone », des actions ignobles et des situations trés
embarrassantes. Il s’agit d’une dialectique du mal genétien. Voila comment Genet
arrive a transformer le mal choisi en mal imposé et vice versa. Etre dans le mal,
vivre dans le mal et mourir dans le mal. Ou réside le génie de Genet ?

3. L’écriture du mal chez Genet

Le mal dans I’écriture genétienne est bien prononcé. L’écrivain est habitué aux
malheurs de la vie. Cela coule de source. Il ne songe plus au bonheur. On a vu
a travers Journal du voleur et Miracle de la rose qu’il incarnait, enfant, I’image
d’un garcon trés malheureux. Adulte, il a voulu extraire le bonheur de ses malheurs.
Ainsi, par quels moyens le mal s’est-il transformé en bonheur et comment s’est
opérée cette transformation ? En termes sartriens, Genet a subi plusieurs « méta-
morphoses » dans sa vie. Notamment, celle de 1’esthéte qui vient en dernier lieu et
qui constitue la métamorphose la plus importante. Pourquoi ?

Une ceuvre d’art se congoit a travers les douleurs, les malheurs et les souffrances.
Dong, la littérature acquiert chez Genet un sens purgatoire et cathartique. Il écrit
pour se libérer et pour piéger son lecteur. En parlant de ses maux, il fait passer un
message qui pourrait se lire en filigrane. Par le biais du littéraire, tout est permis,
rien n’est interdit. Plus de tabous non plus. Genet I’avait bien compris, s’il cherchait
un refuge pour loger son mal, ce serait dans la littérature. Comment réussira-t-il un
tel choix ?

Pour échapper a I’emprise totale du mal, Genet a su convertir les deux types du
mal — le mal choisi et le mal imposé — en un bonheur littéraire. Il déclare : « ma
victoire est verbale et je la dois a la somptuosité des termes »?°. Genet travaille son
texte d’une manicre ingénieuse afin de convaincre son lecteur en sollicitant sa
complicité. Parmi ces termes auxquels il doit sa victoire verbale, on trouve :
« mal », « malheur », « malédiction », « malencontreux », « malaise », « malhon-
néte », « maux », etc. ; ce sont des termes trés chers a Genet qui sont des dérivés
sémantiques du mot « mal ». Une étude de ces termes s’avére a la fois significative
et primordiale pour comprendre le principe de I’écriture chez Genet. Ce vocabulaire
dédi¢ au mal est récurrent dans Miracle de la rose, ou « certains lapsus, tout a coup,
dans la phrase nous éclairent sur nous-mémes, remplagant un mot par 1’autre, et ce

¥ Ibidem, p. 602.
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mot malencontreux est un moyen par quoi la poésie s’échappe et parfume la
phrase »°. Genet fait naitre la poésie des lapsus, des erreurs et des mots malen-
contreux. Son style est axé sur la thématique du mal et ses dérivés linguistiques.
Une fois sélectionné, son vocabulaire n’attend plus qu’a se libérer pour choquer,
vexer, intimider, contrecarrer, transgresser, etc.

Certes, pour vaincre le mal, Genet s’enfonce encore plus dans celui-ci pour nous
montrer qu’il ne recule devant rien. N’est-ce pas une forme d’écriture jubilatoire
dans le mal ? Evidemment, lorsqu’il peint son mal d’une maniére artistique, Genet
accede a la magie de 1’écriture. En méme temps, c’est une revanche car il n’a pas su
vaincre le mal dans sa vie, excepté dans et par la littérature. Cette victoire continue
dans une évolution qui se détache des mots pour toucher aux lieux : comme la
prison. Mais comment serait-il possible de vaincre le mal dans une prison ?

Tout est question de perception et de style. Le narrateur de Miracle de la rose
s’impose en prison. Ce lieu carcéral, nauséabond, lieu de réclusion, se transforme
en scriptorium. Sa cellule carcérale devient une écritoire. En effet, le mal doit céder
la place a I’écriture. D’ailleurs, le seul moyen de s’évader d’une prison demeure
I’écriture. Cette derniére fait renaitre certains morts. Genet le signale a la fin de son
ceuvre en déclarant :

Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors, comme apres la mort de Pilorge, j’irai fouiller les
vieux journaux. Comme de Pilorge, il ne me restera plus entre les mains qu’un article trés bref, sur
un mauvais papier, une sorte de cendre grise qui m’apprendra qu’il fut exécuté a I’aube. Ces papiers
sont leur tombeau. Mais je transmettrai tres loin dans le temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans
le futur débarrassé de son objet’.

Quand I’écriture devient le symbole méme de I’histoire des personnes, quand elle
retrace une vie entiére avec ses plus petits détails, quand elle s’impose face au mal,
elle conduit a une jouissance chez le narrateur et le lecteur. En ce sens, elle permet
aux forcats de s’échapper des malheurs carcéraux. L’originalité de Genet, c’est que,
confronté au malheur, il écrit, peint, produit, simule, corrige, publie, modifie et
transforme son mal en une esthétique du mal. Ceci est aussi tres bien illustré dans
son texte Le condamné a mort.

Le vécu de I’écrivain joue un role capital dans I’écriture du mal. Autrement dit,
le théme en lui-méme n’est pas accessible par tous d’une maniére automatique. Il
nécessite quelqu’un, a I’instar de Genet, qui s’est imprégné du mal depuis son
enfance. Mais, écrire le mal nécessite-t-il un auteur qui a baigné dedans ? Bien
évidemment. Il faut de 1’expérience pour mieux parler de cette thématique, pour
choisir le bon vocabulaire — aussi mauvais soit-il, pour parler des personnages
particuliers, pour créer leur profil, etc. L’univers des voyous, des bagnards, des

3 J. Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 59.
U Ibidem, p. 376.
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barbeaux, des forcats, des condamnés, des criminels, n’existe réellement que la ou
se retrouvait Genet apres avoir accompli ses crimes. Chaque expérience lui rajoute
du nouveau et chaque séjour carcéral lui donne des idées plus folles.

En I’occurrence, écrire le mal est une manicre de le vivre et de le prolonger. Le
peindre, c’est dresser un tableau malheureux d’une maniére artistique. Genet baigne
dans les malheurs, capable de tout écrire, et ces deux caractéristiques réunies vont
aboutir a cette esthétique du mal. Il n’est pas loin de Sade.

Le sadisme de Genet scande toute son ceuvre, qui se veut autobiographique.
Guidé par le mal, il a su nous amener loin dans sa vie de criminel. En ce sens,
méme les détails infinitésimaux nous sont racontes. Genet s’est mis a nu. Il ne s’est
pas arrété un moment devant ses crimes, ses vols, ses chapardages, ses larcins pour
dénoncer le mal. Au contraire, il a toujours assumé ses actes, tel un héros tragique
face a son destin. Il ne recule devant rien. Il fait face a tous les maux de la vie. En
un mot, cet écrivain a orienté sa plume vers tous les maux et non seulement vers le
mal. Son plus grand salut est assuré par ses ceuvres littéraires. Ainsi peut-on parler
d’une esthétique du mal chez Genet.

Conclusion

Deux citations tirées de Miracle de la rose résument Genet 1’écrivain du mal :
« alors que le gosse que j’étais a quinze ans s’entortillait dans son hamac autour
d’un ami [...] dans des crises d’amour sans quoi nous ne pourrions pas vivre : le
breuvage enchanté c’est le malheur »*2, et « Ai-je dit tout ce qu’il fallait dire de
cette aventure ? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut se raconter. Le reste est
indicible. Je me tais et marche les pieds nus »*3. La premiére est extraite de la
premiére page et la seconde de la derniére page. En effet, I’esthétique du mal chez
Genet se traduit par une écriture circulaire. On commence par le malheur et on
s’achemine vers lui. Il s’agit d’un éternel retour vers le mal, vers le carcéral et vers
la littérature.

Ces trois constantes régissent les principales ceuvres de Genet. Ses ceuvres
littéraires reflétent ses actes quotidiens. Que ce soit dans Journal du voleur ou dans
Miracle de la rose, I’écrivain trouve dans le mal son essence. Son destin est
intimement lié a cette thématique récurrente, redondante et répétitive. Il en a fait
une dialectique. En effet, Genet a créé une liaison infernale entre ces trois ¢léments.
Sartre a qualifié les ceuvres genétiennes de délits :

L’idée d’une ceuvre littéraire me ferait hausser les épaules. [...] chacun de ses ouvrages, comme
chacun de ses vols, est un délit isolé, que d’autres délits peuvent suivre mais qui ne les appelle pas et

32 Ibidem, pp. 9-10.
3 Ibidem, p. 376.
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qui se suffit. Dans chacun d’eux, il fait ses adieux a la littérature : « Si je quitte ce livre, je quitte ce
qui se peut raconter », dit-il dans le Miracle de la Rose. [...]. Et dans Pompes funébres : « Si je me
soumets aux gestes (des voleurs), a leur verbe précis, je n’écrirai plus rien ». [...] Dans le Journal du

Voleur, enfin : « ce livre est le dernier... Depuis cinq ans j’écris des livres : je peux dire que je I’ai

fait avec plaisir mais j’ai fini »**,

On concluera que Genet écrit pour achever son ceuvre par une note malen-
contreuse. C’est sa signature personnalisée. On a analysé ’esthétique du mal chez
Genet, puis on s’est penché sur une dialectique du mal genétien, pour aboutir a des
techniques narratives définissant son génie. En définitive, si Genet a choisi d’écrire
le mal dans la plupart de ses ceuvres, c’est qu’il avait besoin d’en parler. L’écriture
lui a permis de concrétiser ce mal qu’il absorbait depuis son enfance. Cet acte
d’absorption réalise son identification avec le mal. Il s’approprie le mal pour
produire une ceuvre d’art. C’est 1a ou réside 1’ingéniosité de 1’écrivain des Pompes
funebres.

3% J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, op. cit., pp. 536-537.
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Pour étre confirmé dans mon identité,
je dépends entierement des autres.
Hannah Arendt

1. L’ouvrage et la vie de I’auteur. La notion de « crime »

La littérature issue des camps constitue le plus souvent une réponse aux
soubresauts de 1’Histoire. C’est une littérature de la crise, des témoins, de ceux qui
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ont vécu et enduré cet événement traumatisant. L’un d’entre eux est Jean Cayrol
(1911-2005), figure incontournable de la vie littéraire postmoderne, dont I’ouvrage
analysé, intitulé Je vivrai I’amour des autres, récompensé par le prix Renaudot en
1947, s’inscrit dans le mouvement avant-gardiste baptisé quelques années plus tard
du nom de Nouveau Roman!. Arrété en 1942 en conformité avec le décret du
7 décembre 1941 ordonnant la déportation de tous les ennemis du Troisieme Reich,
Cayrol a été déporté la méme année au camp de Mauthausen. Désormais, il évite
d’écrire des romans historiques et des témoignages au sens propre du terme. « Ses
fictions sont dans D’entre-deux, dans le refus, dans I’innappartenance »*. Son
écriture se confond alors avec la vie dans un milieu carcéral, ou il a connu la torture
morale et physique. Politiquement engagé, il dénonce ainsi les crimes contre
I’humanité, ce que refléte son style irréversiblement affecté par son expérience
concentrationnaire.

Etant donné que les nouveaux romanciers « s’intéressent plutot a la perception de
I’événement par le héros en tant que narrateur qu’a 1’événement lui-méme et
prétendent avoir créé un moi collectif qui reflete 'univers et qui s’impose comme
un point de vue de tout le monde »*, Jean Cayrol met en vue les conséquences de la
confrontation de ’homme avec le monde ébranlé par le chaos des deux guerres
mondiales et la montée des régimes totalitaires. Ainsi, son ceuvre, inséparablement
liée a I’histoire sociopolitique de I’Europe, constitue une sorte de témoignage créé
par le truchement de 1’affabulation, par I’intermédiaire duquel 1’auteur manifeste et
défend fermement ses convictions. En 1949, dans son essai Pour un Romanesque
lazaréen, il offre au lecteur un propos théorique qui jette les bases d’une nouvelle
pratique littéraire nommée « le romanesque lazaréen », ce qui lui a permis d’écrire
en fonction des camps®. C’est la qu’il a écrit :

L’ceuvre lazaréenne, d’abord et avant tout, sera amenée a décrire avec minutie la solitude la plus
étrange que ’homme aura pu supporter. Ce n’est pas une solitude dans laquelle il y a une porte de
sortie, une issue. Chacun de ses « fidéles » s’enveloppera de cette solitude comme d’un vétement
4 sa taille, qui le préservera des atteintes cruelles du monde extérieur’.

En se focalisant sur son expérience, Jean Cayrol veut rendre visible la psyché
d’un déporté, ainsi que sa relation avec le monde au sein duquel il a évolué. Il met
en scéne la figure de Lazare, celui qui a connu la mort, qui a été enterré puis ramené

''Y. Malgouzou, Les camps nazis. Réflexions sur la réception littéraire frangaise, Paris, Garnier, 2012,
p. 302.

2 T. Mercier, « De Icriture au témoignage, les récits lazaréens de Jean Cayrol », Dossier, 2009, en ligne,
http://www.fabula.org/revue/document5069.php (page consultée le 12.10.2015).

3 V. Siline, « Le dialogisme dans le roman algérien de la langue francaise », Dossier, 1999, en ligne,
http://www.limag.refer.org/Theses/Siline.htm (page consultée le 10.10.2015).

* T. Mercier, op. cit., p. 4.

3 J. Cayrol, Pour un Romanesque lazaréen, [in] (Euvre lazaréenne, Paris, Seuil, 2007, p. 810.
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a la vie par Jésus et dont I’existence, toujours en péril, est ébranlée par la solitude et
la passivité. Il s’agit d’un topique de la littérature concentrationnaire mettant en
lumiere la question de I’identité de I’ancien déporté et transmettant une métaphore
de ’internement, d’un événement criminel irréparable, du génocide inimaginable et
de I’agonie débordante de I’Europe hantée par la cruauté des régimes totalitaires.
Frappé par deux guerres mondiales, le XX¢ siécle est une période entiérement
stigmatisée par la brutalit¢ du monde extérieur. Néanmoins, avant de passer
a I’analyse des problémes liés a la reconstruction de I’identité, il serait justifié
d’expliquer la notion de « crime » définie par Le nouveau Petit Robert comme
« 1. un manquement trés grave a la morale, a la loi. 2. une grave violation du droit
des gens susceptible de donner lieu a une répression collective, un procés »°. Par
conséquent, nous avons centré notre étude sur la question du crime commis contre
I’identité des concentrationnaires. Marqués d’une blessure inguérissable, ceux-ci
« se trouvent dans 1’état indéfinissable du malade et cohabitent avec leur maladie,
leurs crises, au détriment de leur vie et de leurs “années perdues” depuis leur retour,
imperméables aux raisons essentielles d’exister »’. Le fait que 1’événement
concentrationnaire n’est pas explicitement nommé dans le roman permet d’en faire
le fond sur lequel ’auteur esquisse la condition précaire de I’homme plongé dans la
réalité d’apreés-guerre, la 1éthargie des victimes de ’entreprise de destruction nazie
ainsi que la communauté indescriptible des sous-hommes et des criminels.

2. L’objectomanie et la crise d’identité¢ d’un déporté

Toujours en danger de perte d’identité, I’lhomme cayrolien, en parvenant enfin
a une faiblesse humaine, se trouve au cceur du cataclysme innommé, celui des
Camps. Ce drame privant I’étre de son passé se réveéle comme I’événement initial,
I’origine de I’existence d’un étre ressuscité qui n’est pas en mesure de s’intégrer au
monde au sein duquel il est revenu. Enveloppé dans une solitude profonde et
déchirante devenant pour Iui le seul moyen de protection, la seule arme contre le
monde moderne, il se sent étranger aussi bien a lui-méme qu’a autrui. Il devient
ainsi un flaneur urbain nocturne qui engage tout son corps et tous ses sens dans
I’interminable aventure du mouvement. C’est un étre invisible, caché dans la foule
a laquelle il appartient, celui qui regarde et examine attentivement la réalité¢ qui
I’entoure. Il déambule pour se débarrasser d’un sentiment d’étrangeté, combler un
vide existentiel et se libérer en fin de compte de la spirale de la solitude, de la
nostalgie de son époque caractérisée par 1’égocentrisme et le manque d’affection.

® A. Rey (réd.), Le nouveau Petit Robert dictionnaire alphabetique et analogique de la langue fragaise,
Paris, Robert, 2004, p. 593.

1. Cayrol, Pour un Romanesque..., op. cit., p. 804.
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Entouré de gens dont le comportement lui parait bizarre et impuissant dans sa lutte
contre les souvenirs douloureux, il méne une existence solitaire dans sa chambre
sombre et peu meublée, dont ’image implique celle d’une cellule de prisonnier.
C’est pour cela qu’il tombe dans le pieége de 1’objectomanie en cherchant la
consolation aupres des objets personnifiés grace auxquels il veut faire renaitre son
identité. Ainsi, vu le traumatisme vécu, I’homme cayrolien n’est d’abord lié au
monde que par des objets sortis de la main des autres hommes. Et c’est par
I’observation et I’exploration détaillée de la surface de ces objets qu’il veut entrer
dans le monde des étres humains. Ce matérialisme contemplatif étant une
métaphore du besoin humain lié¢ a la nécessité de 1’ouverture vers le monde des
autres, il dévoile le probléme de la solitude humaine et de I’égarement dans la
réalité postconcetrationnaire dans laquelle on observe :

cette bizarre intimité que le concentrationnaire « tout genre » a eue avec les objets. En effet, les
choses qui font partie de son fragile patrimoine ont une présence, que parfois les vivants eux-mémes
n’ont pas pour lui, une intensité, une rarété exceptionnelles. [...] Autant le personnage lazaréen est
aveuglé, autant ce monde des objets voit pour lui et garde le reflet, le sens perdu du monde du

prochain. Un objet placé a coté d’un étre pourra étre plus révélateur, plus accessible que 1’étre
8

lui-méme”®.

Il s’agit de la métaphore du moi qui s’élabore dans le monde des objets. Cayrol
veut rendre visible une errance de I’homme vers la vie encombrée des choses ayant
une dimension symbolique. Toutefois, a défaut de présenter la question de 1’objec-
tomanie de facon exhaustive, nous voudrions nous concentrer sur la symbolique des
deux objets, soit le veston et le couteau. Ce sont eux qui nous font penser respec-
tivement au froid et a la faim, deux « ennemis » quotidiens d’un prisonnier de camp
de concentration.

Or, ce qui est incontestable, c’est le fait que les objets de Cayrol ne disposent
d’aucune profondeur. Terrestres et familiers,

ils ne sont nullement personnalisés, mais il émane pourtant d’eux une sorte d’affectivité
particuliére ; ils portent une chaleur, ils constituent un refuge tout comme une grande ville
réconforte I’homme apeuré. [...] ils sont une premicre société et I’homme peut nouer avec eux tous

les rapports préliminaires a une appropriation ; il peut les décrire, les soupeser, les palper, les
9

épuiser, et fonder en eux la fragile Histoire qui lui soit seule permise’.
Dong, le role vital des choses matérielles dont I’image est créée par la description
détaillée met en exergue le fait que chez Cayrol rien n’est hasardeux. Celui-ci ne
décrit pas explicitement la situation existentielle et la complexité de I’identité de
I’ancien déporté. La forte portée symbolique des objets, la narration coupée et les

8 Ibidem, p. 821.

° R. Barthes, « Jean Cayrol et ses romans », Dossier, 1952, en ligne, p. 150, http://commonweb.
unifr.ch/artsdean/pub/gestens/{/as/files/4740/29618 153653.pdf (page consultée le 03.01.2016).
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sous-entendus empéchent de suivre linéairement sa vie. Pourtant, c’est grace a cela
qu’on a la possibilité de ressentir ses émotions et d’entrer dans 1’univers stigmatisé
par la brutalité¢ de la Deuxieme Guerre mondiale.

A mesure que I’on progresse dans le roman, on remarque que le prisonnier de sa
chambre, incapable de la quitter, le survivant condamné au présent, pour qui
I’avenir n’existe plus, se condamne au passé et tombe dans un vide'’. En tant
qu’incarnation de Lazare n’étant plus capable de s’identifier aux hommes, il essaye
d’établir une relation artificielle avec les choses, ce que prouve le passage
suivant portant sur I’importance du veston :

Je sais qu’avec lui il fait toujours soleil dans mon dos, que ¢a n’arréte pas de faire soleil dans mon
dos ; mon veston parle pour moi, s’exprime pour moi ; il attire ; on vient le froler, le toucher ; les
mains s’y font plus amicales, presque humaines ; il attire la sympathie, la bienveillance. [...] comme
je suis libre quand j’ai un veston neuf ; il me protege, me défend, me rassure ; je ne suis plus le
méme' .

L’analyse de cet extrait enrichit notre réflexion sur le role pertinent des choses
matérielles dans la vie quotidienne de 1’ancien prisonier perdu dans sa lutte
inefficace contre la bestialité du monde. Personnifié et identifié aux hommes, c’est
le veston qui lui procure une chaleur, une sécurité, un sentiment de protection
contre le mal omniprésent et la peur envahissante, paralysante ; bref, contre I’enfer
terrestre. De plus, par la création du champ lexical des besoins humains : parler,
s’exprimer, froler, toucher, protéger, défendre, rassurer, Cayrol lui-méme dépeint
I’impuissance et la faiblesse humaines, mettant en relief I’importance de 1’affectivité
et du contact physique dans la vie de I’homme. Blessé par la férocité incroyable, le
survivant tente de sortir de 1’isolement et de trouver 1’dme sceur avec qui il pourrait
établir une relation réciproque, communiquer en profondeur a tous les niveaux, et
qui I’aiderait enfin a s’épanouir comme un étre humain au sein de la vie sociale.

Néanmoins, la sacralisation du veston refléte le désir du détenu. Celui-ci voudrait
se libérer des problémes existentiels pénibles dus au traumatisme vécu. Mais, vu
I’évitement auquel il s’adonne, il n’en est pas capable. Jean Cayrol, lui, esquisse
ainsi I’image d’un individu ayant tendance a éviter de parler des situations, des
facteurs déclencheurs qui pourraient lui rappeler 1I’événement atroce. Il met en avant
la condition de I’ancien déporté, ce qui se réalise a deux niveaux. D’un c6té, il
indique la nécessité du contact physique, mais de 1’autre, en présentant d’une
maniére implicite sa psyché bouleversée, sa douleur existentielle dont il veut se
débarrasser, il attire notre attention sur la sphére psychique et spirituelle de la vie
humaine. D’ou il convient de noter que son but consiste a affirmer que I’homme, en
tant qu’étre social, est fait pour vivre avec ses semblables.

D, Oster, Jean Cayrol et son ceuvre, Paris, Seuil, 1967, p. 50.

. Cayrol, Je vivrai 'amour des autres, [in] idem, (Euvre lazaréenne, Paris, Seuil, 2007, p. 29.
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Comme nous I’avons déja souligné, certains objets fétiches traversent le roman
de Cayrol ; 'un d’entre eux est un couteau, doté, comme le veston, d’une dimension
symbolique. Sa description pleine de détails exhaustifs forme une sorte de portrait
de I’homme dont I’existence est soumise a I’objet et qui avec cet objet instaure un
monde homogene au centre duquel se déroule un drame de la propriété. L’auteur
cherche a dévoiler le rapport d’amour et de familiarité s’établissant entre I’homme
et une chose. Celle-ci, d’un c6té, I’emprisonne mais, de 1’autre, Iui procure un
sentiment de sécurité et un équilibre psychique apres avoir survécu a 1’horreur du
camp de concentration :

Son couteau a vieilli dans sa poche ; [...] ; il a toujours vécu avec son couteau, beaucoup plus
qu’avec ses parents peut-étre ; on le sent ; [...] ; il est le compagnon solitaire du militaire, un peu de
la méme famille que le chien car il peut défendre son maitre'?. 11 aime les couteaux jusqu’a
’adoration'® [...] car on ne peut aimer les couteaux que dans la solitude'®.

Dans ce fragment, Jean Cayrol pratique également la personnification de I’objet.
En présentant le couteau comme un étre humain avec qui on forme une union
indissoluble et sans lequel son protagoniste n’imagine plus sa vie, il veut mettre en
relief les troubles de ’identité de 1’ancien déporté dont I’existence ne dépend que
des choses qui I’entourent. En outre, en prennant en considération le contexte dans
lequel cet ouvrage a été écrit, nous ne pouvons pas omettre la question de la
dimension symbolique du couteau qui nous fait penser a la famine, deuxi¢me
ennemi du concentrationnaire, et qui a décimé des miliers de détenus :

On a faim autour des gares, une faim errante qui n’est pas appuyce sur un repas ordinaire, une faim
misérable ; la gare est un endroit ou I’on peut mourir de faim ou plutét laisser mourir de faim ; les
gens s’attachent a un morceau de pain avec une telle hate, une telle disproportion dans le désir ; la
vie ne tient qu’a une bouchée de pain'’.

Ce passage montre parfaitement I’omniprésence de la faim, de la mort et du
désespoir, omniprésence psychiquement éprouvante pour tous les condamnés pour
qui la nourriture est une chose sacrée, inacessible, méme interdite. Leur vie est
devenue I’enjeu ultime du combat contre la famine qui ne cesse d’errer, de porter la
mort, la souffrance, la torture, 1’épuisement, ce qui aboutissait a ce qu’on appelle le
« muslumanisme » : des milliers de prisonniers épuisés, souffrant des nuits blanches
dues a la faim, amaigris jusqu’a la limite du possible, n’ayant aucune chance de
survie, tentent a chaque occasion qui se présente de trouver quoi que ce soit qui

2 Ibidem, p. 135.
B Ibidem, p. 241.
' Ibidem, p. 243.

5 Ibidem, p. 144.
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puisse étre mangé'®. L’auteur juxtapose ici la notion de « faim » avec le mot
« gare », ce qui évoque la rampe, lieu ou, des I’arrivée des convois de déportés, on
effectuait le tri des déportés arrivés de toute I’Europe. Ceux qui échappaient au sort
mortel allaient alimenter le camp de concentration ou ils étaient réduits a 1’état de
loques affamées, déambulant entre la vie et la mort. De cette maniére, le narrateur
institue un espace de mort ou le départ n’implique plus le retour, ou la politique de
I’oppression ainsi que I’ordre concentrationnaire créent un enfer, un monde déserté
de toute parole humaine, au cceur duquel vit un rescapé qui, en rédigeant son
témoignage, communique son expérience vécue.

Etant donné que les objets sont dépositaires du passé social, ils permettent
a I’homme, victime du régime totalitaire, de sortir de la solitude, de ce sentiment
d’étrangeté afin d’essayer de reconstruire sa vie bouleversée et son identité perdue,
de retrouver enfin sa tranquillité d’esprit et d’entrer dans ’univers des autres. Le
veston qui le protége ainsi que le couteau qui « est 1 ot est I’homme »'7 participent
a sa vie. C’est grace a eux qu’il est en vie, ce sont eux qui, aprés qu’il a survécu
a événement traumatisant, lui donnent un nouvel espoir de vie meilleure. En
pratiquant la personnification, Jean Cayrol les présente comme des étres vivants
pourvus des traits et des besoins humains, car ayant de la force ; 1’Objet se révele ici
comme un roi qui par sa gestion vise a maintenir l’individu en équilibre
psychologique. Donc, ce qu’il faudrait remarquer ici, c¢’est le fait que la possession
et ’attachement aux choses matérielles apparaissent comme un moyen de sortir de
la crise existentielle due au traumatisme d’aprés-guerre, comme un substitut, une
alternative a la vie dans I’isolement qui faciliterait, en effet, la re-création de
I’identité personnelle.

3. La dépersonnalisation comme effet du crime
contre I’identité

Définie par le Nouveau Larousse Encyclopédique comme une « altération de la
conscience du corps et du vécu corporel caractérisé par le sentiment de ne plus se
reconnaitre soi-méme »'%, la dépersonnalisation résultant du traumatisme d’aprés-guerre
est devenue un sujet important de la littérature postmoderne. Quant a Cayrol, il
s’agit de mettre en vue la psyché déchirée du survivant, du témoin de la Deuxi¢me

'® « Auschwitz, camp de concentration nazi », Dossier, en ligne, http://www.encyclopedie.bseditions.

fr/article.php?pArticleld=23&pChapitreld=37256&pSousChapitreld=37265&pArticleLib=Le+quotidien+%5
BAuschwitz%2C+camp+de+concentration+nazi-%3EAuschwitz+I+Stammlager%5D (page consultée le
12.01.2016).

71, Cayrol, Je vivrai... op. cit., p. 245.

'8 Nouveau Larousse Encylopédique : dictionnaire en 2 volumes, vol. 1, Paris, Larousse, 2003, p. 453.
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Guerre mondiale. Puisque ce qui est essentiel pour lui, c’est de montrer le caractere
disjonctif de I’événement qui fait de I’expérience traumatique liée au camp de
concentration « creusant les fondements de la conscience humaine »'° la clé du
livre. Néanmoins, les nouveaux romanciers ont choisi de ne pas écrire explicitement
sur les camps, mais plutot d’écrire sur le monde contaminé par I’expérience de ces
événements, par les meurtres perpétrés pourrissant 1’ame humaine. De ce fait, c’est
le témoignage oculaire qui devient la modalit¢ dominante de transmission des
conséquences du régime nazi, au centre duquel se trouve 1’Autre traité comme
I’incarnation du mal. C’est le camp, remplissant le role de fournisseur de main-
-d’ceuvre, qui permet de 1’isoler afin, avant de 1’éliminer, de lui faire expier le crime
d’exister?. Et, vu que le programme concentrationnaire vise a soustraire a I’humanité
des hommes avant de les anéantir, on remarque qu’aussi bien la parole que le corps
ont subi une violence, une destruction sans précédent, ce qui mene en fin de compte
a la déshumanisation ayant pour effet d’arracher le détenu a tout ce qui pourrait lui
rappeler son existence antérieure, celle d’un individu inscrit dans le monde des
vivants?!,

La dégradation brutale du corps ainsi que la déchéance de la langue réduite a des
« aboiments », la privation presque totale de la faculté de parler prouvent la
situation difficile du déporté qui, aprés son incarcération dans le camp de
concentration, s’efforce de s’habituer a un nouveau monde, ou I’ancien n’a pas
encore achevé de laisser sa trace. La persistance du camp dans la conscience du
rescapé, ainsi que le fait que celui-ci ne trouve plus de consistance ontologique au
monde retrouvé, nous fait penser au phénomene du dédoublement auquel doit faire
face le survivant qui, étant enraciné dans le passé, tente également de s’inscrire dans
le monde qui s’ouvre a lui.

Cette dualité¢ d’un individu est ressentie au niveau de la narration, et vu qu’elle
recoit son mouvement et son unité, le premier récit du roman s’effectue a la
premicre personne et les deux suivants a la troisiéme. L’utilisation du « je » indique
que le narrateur pense encore maitriser la situation. « A I’opposé, une fois entré
dans le camp, ’auteur choisit de passer a la troisiéme personne comme pour mieux
signifier la dépossession de soi qu’implique désormais la logique concentration-
naire. Ce glissement traduit ainsi, dans la voix narrative, la perte de reperes du sujet,
la pénétration dans un monde au-dela des possibilités de 1’imagination »*2. Cette
forme narrative est I’'une des tournures qui visent a souligner la superposition de
I’avant et de I’aprés du monde du camp et du monde normal pour mieux présenter
le dilemme testimonial de I’aprés-guerre vécu par le rescapé, celui-ci n’étant pas en

Py, Malgouzou, op. cit., p. 307.

2 Cf. A. Parreau, Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 27.
2 Cf ibidem, p. 224.

2y, Malgouzou, op. cit., 29.
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état de verbaliser sa souffrance inimaginable et de passer de I’individuel au
collectif. Dépossédé de son identité et des attributs qui lui garantissent son unicité,
le prisonnier glisse d’une identité¢ a I’autre, a savoir d’une réalité a 1’autre. Par
conséquent, ce qui se forme ici, c’est [’opposition temporelle et spatiale entre le
monde d’« ici » et celui de « la-bas », due au manque d’ancrage et de reperes dans
I’Histoire qui forme la personnalité et I’attitude envers le monde. D’ou I’état de
dépersonnalisation impliquant le vacillement dans la subjectivité et I’'impression de
doute d’exister, d’étrangeté ou de déformation du corps et de la pensée : « [...] son
corps lui apparait comme appartenant a un autre ; il y habite seulement, comme s’il
’avait loué avec sa chambre »?3. La déportation ne s’achéve donc pas avec le retour
mais se poursuit sur le plan symbolique : I’identité du rescapé prise dans la béance
d’un entre-monde, qui n’a pour lui plus rien de familier, ne lui permet pas de se
réincarner dans un autre monde que le sien. Ainsi, I’homme privé du passé, de la
familiarité, délogé de sa propre identité, étranger a lui-méme, vit toujours dans
« I’incognito de soi »**. Et, étant situé entre le néant et I’étre, il est en quéte d’une
vie invariable qui lui permettrait d’étre enfin « un sujet donné »%, doté d’un nom,
d’une adresse et enfin d’une identité.

Pour conclure, il conviendrait de constater que les conséquences d’un crime
commis dans un contexte de guerre entrainent un renversement radical de la vie et
meénent enfin a la perte de I’identité du survivant de camp de concentration nazi. De
ce fait, I’art romanesque, qui se fonde sur une tension a I’intérieur du monde
retrouvé, sur un conflit qui se réalise entre le monde halluciné et le monde réel,
permet au romancier de reproduire le souvenir du monde bouleversé par la guerre et
au ceeur duquel se trouve le survivant, étant en permanent désaccord avec
lui-méme. Privé de sa propre histoire, il revient dans le monde des vivants, étranger
a lui-méme, et tente de restituer son identité par le contact avec les objets. Ceux-ci
se révelent comme une derniére planche de salut lui rendant possible 1’existence
dans la réalité¢ d’aprés-guerre, ou les souvenirs des horreurs et du régime sanguinaire
sont encore vivants. Bref, nous pouvons remarquer que la littérature post-
-concentrationnaire, en tant que vecteur transmettant la vérité a I’humanité entiére,
met en relief le fait que I’aventure concentrationnaire ne débouche que sur la
violence, le génocide, la destruction, I’anéantissement d’un dominé. Pour elle,
I’essentiel, ¢’est I’homme, sa psyché tourmentée par des épisodes marquants, sa vie
en général plongée dans 1’Histoire, dans la réalité stigmatisée par la cruauté de la
Deuxiéme Guerre mondiale.

2 J. Cayrol, Je vivrdi... op. cit., p. 158.
* D. Oster, op. cit., p. 37.
% Ibidem, p. 39.
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Abstract: Since the French Revolution and in particular since the Declaration of the Rights of Man and
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Introduction

Depuis la Révolution francaise et notamment la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen de 1789, le terme de « chatiment » a acquis un sens négatif
qu’il n’avait pas forcément auparavant, lorsque des tribunaux comme ceux de
I’Inquisition le revendiquaient au nom de la vertu. Les valeurs humanistes incarnant
désormais le bien ne peuvent admettre I’idée de chatiment qui sous-entend le
non-respect de D’intégrité physique de I’étre humain. Cela est si vrai que la
littérature francaise postrévolutionnaire associe le chatiment au mal. Outre Victor
Hugo qui condamne directement les chatiments corporels dans ses écrits, comme
dans Le Dernier jour d’un condamné, Baudelaire, lui, associe de maniere plus
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subtile, dans Les Fleurs du mal, dans Le Spleen de Paris mais aussi dans son choix
des récits a traduire d’Edgar Poe, 1’idée du chatiment au mal lui-méme.

Le condamné, un martyre du sadisme

Dans un poéme en prose intitulé Une mort héroique', Charles Baudelaire nous
révéle 1’un des pires visages de la mort, celui qui résulte d’une condamnation. Un
prince éprouve une forme étrange d’amusement : il jouit de la menace de mort qu’il
fait ressentir a Fancioulle (son bouffon) et a ses gentilshommes. Ces derniers ont
tous ensemble conspiré contre le prince qui a juré leur mort en les condamnant.
Mais cette condamnation n’est pas ordinaire. Le prince fait en sorte que son bouffon
meurt sur scéne par un coup d’effroi suscité par un violent sifflement. Une forme de
sadisme vindicatif se dégage donc de ce poéme, ou le prince jouit de la mort qu’il
inflige a I’insu de son condamné et qu’il trahit de surcroit en lui faisant croire qu’il
lui avait pardonné. Certes, mourir sur scéne est un phantasme trés connu dans le
monde artistique, mais provoquer cette mort est d’un sadisme qui révele avec force
I’esprit pervers de la peine capitale. Accorder une dernieére volonté a un condamné
apaise-t-il la cruauté de DI’exécution ? Ne traduit-il pas plutdét une volonté
inconsciente du soi-disant justicier d’apaiser sa mauvaise conscience ? Baudelaire
s’est trés probablement inspiré de Le Puits et le Pendule d’Edgar Poe? pour rendre
compte de la cruauté des actes punitifs. Cette nouvelle de Poe décrit de manicre
horrible les tortures de I’Inquisition. On pourrait méme généraliser en disant que
I’horreur en littérature n’est peut-&tre rien d’autre qu’une métaphore de 1I’exécution
publique et souvent de la torture physique. Et cette torture est perverse puisqu’elle
est esthétisée et suscite autant de révulsion que de plaisir dans I’esprit de celui qui
en fait un phantasme :

Je te frapperai sans colere

Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moise le rocher

Et je ferai de ta paupiére,

Pour abreuver mon Sahara
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

(-]

! Ch. Baudelaire, Euvres Completes I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard,
1975, pp. 319-323.

2 E. Poe, Euvres en prose, Paris, Gallimard, 1951, pp. 358-375.



Le crime e(s)t le chatiment dans 1’ceuvre de Charles Baudelaire 73

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !°

Ironiquement, on voit dans ce poéme que le supplicié éprouve du plaisir. La
violence devient étrangement source de plaisir, quand bien méme elle serait dirigée
contre elle-méme. Pourtant, Baudelaire semble parodier a travers des poémes tels
que Une charogne le gout de ses contemporains pour I’horreur et la révulsion,
contraires aux droits de ’homme et normalement abhorrés par 1’esprit humain. La
Révolution francaise a été initiée par les philosophes des Lumiéres qui s’étaient
insurgés contre les chatiments corporels. Or, paradoxalement, cette révolution s’est
faite dans le sang. Les révolutionnaires ont ainsi trahi leurs idéaux en exécutant
Louis XVI et en mettant ensuite en place une suite de régimes violents comme celui
de la Convention. Mais il semblerait que le fait de se représenter des bourreaux ou
des monstres tortionnaires permet inconsciemment de ressentir une forme de
catharsis émotionnelle et d’évacuer ses angoisses : « Si nous aimons le concept de
monstruosité, c’est parce qu’elle réaffirme I’idée de I'ordre qui nous est si
nécessaire ; ce n’est pas I’aberration mentale ou physique qui nous horrifie mais
plutot I’absence d’ordre qu’elle semble impliquer »*. Ainsi, la figure du tortion-
naire, réel ou chimérique, qui suscite I’horreur est en quelque sorte pour Baudelaire
et ses contemporains une métaphore de la justice qui « chatie et fouette le peuple
pour le bien du peuple »°. Le chatiment est supposé susciter la peur. On effraie les
criminels potentiels en brandissant 1’idée du chatiment comme on effraie les
victimes potentielles en les horrifiant avec des récits d’horreur pour qu’ils
apprennent a prendre conscience du danger. Et cette forme de psychose reste ancrée
dans I’esprit de certains écrivains qui continuent a percevoir 1’espace public comme
dangereux, voire mortel. La cour du roi dans Le Masque de la Mort Rouge®
s’enferme dans une abbaye pour fuir cet espace extérieur ou sévit la mort. Dans la
lignée d’Edgar Poe, Baudelaire insiste sur la nécessité de fuir I’espace extérieur en
restant cloitré chez lui, pour fortifier « les barricades qui (le) séparent du monde »’.
Cet espace familier et protecteur s’oppose a I’espace carcéral inquiétant.

Au-dela des pénitenciers, certains lieux clos de la littérature sont pergus comme
menagants parce qu’ils sont les lieux ou s’exerce le chatiment. La prison, licu
d’action de ce film, étouffe le personnage, le terrorise et I’anéantit. C’est un espace

* Ch. Baudelaire, L héautontimorouménos, op. cit., p. 78.

4s. King, Anatomie de I’horreur, Monaco, Ed. du Rocher, 1995, p. 51.
’ Ch. Baudelaire, op. cit., p. 655.

° E. Poe, Euvres en prose, op. cit., p. 392.

7 Ch. Baudelaire, « A une heure du matin », op. cit., p. 288.
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si violent qu’il détruit le personnage. Dans Le Puits et le Pendule d’Edgar Poe, cet
espace carcéral est représenté : I’auteur nous montre un personnage fait prisonnier
a Tolede par 1'un des tribunaux de I’Inquisition. Sa sentence commence par un
enfermement dans un cachot dont les parois se resserrent autour de lui et lui
donnent un sentiment d’étouffement :

Et maintenant, le losange s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps
de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, coincidait juste avec le
gouffre béant. J’essayai de reculer, — mais les murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement.
Enfin, il vint un moment ou mon corps brlilé et contorsionné trouvait a peine sa place, ou il y a
a peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais I’agonie de mon ame
s’exhala dans un grand et long cri supréme de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, — je
détournai les yeux...t

Dés le début de la nouvelle, le personnage cherche a mesurer 1’espace de liberté
qu’on lui accorde : il mesure la superficie de son cachot. Outre le fait d’avoir a le
partager avec des rats, cet espace est sadiquement restreint par un pendule en
mouvement qui menace de trancher le corps du prisonnier, ainsi que par la présence
d’un puits. On est entrainé involontairement a nous poser les mémes questions que
ce prisonnier, a savoir : quel est le meilleur moyen de mourir : « Devais-je mourir
de faim dans ce monde souterrain de ténébres, — ou quelle destinée, plus terrible
encore peut-étre, m’attendait ? Que le résultat fit la mort, et une mort d’une
amertume choisie, je connaissais trop bien le caractére de mes juges pour en douter
; le mode et I’heure étaient tout ce qui m’occupait et me tourmentait »°. La justice
qui se venge par la violence vaut-elle mieux que 1’auteur d’un crime passionnel qui
a recours aux mémes méthodes ? La blessure volontaire infligée a la bien-aimée
dans des poémes tels que A celle qui est trop gaie'® ou encore A une Madone'! est
révélatrice du fait que les chatiments corporels relévent certes d’une violence
purement humaine mais qu’ils portent en eux une signature démoniaque. Ainsi, on
oublie presque qu’on est dans le réel et en présence d’actes commis par un humain.
En voulant se venger du snobisme de la nature qui suscite en lui des passions au
sens philosophique du terme, Baudelaire s’en prend d’abord a une fleur avant d’en
arriver a la femme radieuse a qui il inflige son spleen'? :

Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cceur,

Que j’ai puni sur une fleur

L’insolence de la Nature.

8 E. Poe, « Le Puits et le Pendule », op. cit., p. 374.
% Ibidem, p. 362.

" 4 celle qui est trop gaie, op. cit., pp. 156-157.

' Ch. Baudelaire, op. cit., pp. 58-59.

"2 Ibidem, pp. 156-157.
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Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand I’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lache, ramper sans bruit,

Pour chatier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse

Et vertigineuse douceur !
A travers ces lévres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sceur'>.

L’enfer baudelairien ou le jugement dernier

Si, étrangement, le chatiment a souvent été associ¢ a la justice, c’est peut-étre di
a la croyance en I’enfer, lieu de chatiment par excellence. Baudelaire théorise la
conception moderne de I’enfer. Traditionnellement, 1’enfer est assimilé & un monde
de flammes qui brilent un corps sans cesse renaissant. C’est I’absence de finitude
dans la souffrance physique. En fait, cette conception matérialise I’enfer, 1’au-dela,
alors qu’il est spirituel : le corps paie, alors que c’est ’ame qui est souillée. L’enfer
pourrait &tre une sorte de songe, de cauchemar ou I’on pourrait ressentir 1’agression
faite au corps. Dante allait déja dans cette direction et imaginait une suite d’étapes
infernales liées au chatiment. Dans La Divine Comédie, le mortel, égaré dans une
forét et encerclé par des animaux sauvages, recoit 1’assistance de Virgile qui le sort
de la forét par la seule voie possible, celle de I’enfer. Les deux personnages vont
alors faire une descente aux enfers en passant par neuf cercles concentriques ou sont
logés, par cercle et par ordre de vice, les occupants de ce lieu. Mais Baudelaire
semble voir dans I’enfer la persistance du spleen, ou plutoét 1’expression de son
paroxysme. On voit bien dans La Chambre double que le temps qui passe ne fait
pas penser 4 la mort mais a ’implacable vie avec son spleen'®. Ici, le temps est
pénible parce qu’il fait ressentir la vie et non le rapprochement de la mort : « Je
vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement ac-
centuées et chacune en jaillissant de la pendule dit : “Je suis la vie, I’insupportable,
I’implacable vie” »'°. Dans le poéme Spleen, LXI, on remarque que I’eau verte du

3 Ibidem.

14 . . B . . N P . <. . . .
On voit bien que dans L Invitation au voyage, le poete décrit un ailleurs ou il serait possible de vivre
heureux avec la femme aimée et ou le temps cesse d’étre un ennemi du couple pour devenir un allié et un
complice : « la-bas, ou les heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le
bonheur... »

'S Ch. Baudelaire, La Chambre double, op. cit., p. 280.



76 Malek Ouakaoui

Léthé coule dans les veines, comme si I’enfer était dans 1’enveloppe charnelle. En la
quittant, il y a une chance d’espérer quitter également I’enfer. En manifestant son
indifférence d’aller au ciel ou en enfer — « Enfer ou ciel qu’importe »'®, Baudelaire
ne semble pas craindre D’enfer, sans doute parce qu’il n’en a pas la méme
conception que les théologiens. Il nous donne méme parfois le sentiment de 1’avoir
visité. Dans Le Joueur généreux, le poéte se retrouve entrainé dans un sous-sol ou il
rencontre d’étranges étres dont un joueur qui n’est autre que le Diable. L’enfer ne
serait ainsi rien d’autre qu’un lieu impur ou gitent les débauchés. La croyance
irréductible dans un enfer de flammes ne peut qu’étre effrayante et dissuasive, et
c’est parce qu’il doute de son existence que le mortel s’adonne au mal. Si le diable
accomplit le mal, c’est peut-étre parce qu’il est incapable de ressentir la brhlure
puisqu’il est lui-méme un étre de feu. C’est I’avantage qu’il a sur les humains. Aux
antipodes du Christ qui, se faisant homme, paie pour I’humanité et la rachcte, les
humains, eux, semblent payer pour le Diable qui se sert d’eux.

La modernité exclut la croyance au feu de I’enfer car si les humains y croyaient
vraiment, ils ne commettraient aucun mal. Descartes disait dans Le Discours de la
méthode que le mal n’est qu’une erreur de raisonnement ; autrement dit, on calcule
a court terme notre intérét, mais on n’imagine pas a long terme les sanctions qu’on
encourt. En réalité, comme le dit Stephen King, « I’esprit humain est capable
d’encaisser presque n’importe quoi »'7, mais on ne peut pas en dire autant du corps.
Un spectateur est capable de voir un spectacle douloureux, mais il est incapable de
le supporter Iui-méme, s’il en était [’objet. C’est pourquoi on a souvent cherché
a extorquer des aveux sous la torture.

Dans Don Juan aux enfers'®, on voit bien qu’il n’y a pas de feu en enfer mais une
maltraitance vis-a-vis des personnages abjects. C’est aussi le lieu d’une angoisse
fondée sur la claustrophobie, la peur d’étre enterré vivant'® car I’enfer, c’est
s’enfoncer sous terre au lieu de s’élever dans les cieux. En réalité, cet enfer chez
Baudelaire se schématise comme ¢étant le lieu vers lequel on tend naturellement,
tandis que 1’acces au paradis nécessite un effort. Il y a le paradis céleste mais aussi
le paradis artificiel. L’acceés a I'un comme a I’autre nécessite un effort, une action.
Ou qu’il se trouve, méme lorsqu’il dort, ¢’est le monde infernal des démons que le
pocte est amené malgré lui a visiter. On le voit dans Le Joueur généreux comme
dans Les Tentations, ou Eros, Plutus et la gloire®. En revanche, a chaque fois qu’il
est question d’accéder au paradis, il faut une motivation particuliére. L’invitation au

' Idem, Le Voyage, op. cit., p. 134.
'7'S. King, op. cit., p. 134.
'8 Ch. Baudelaire, op. cit., pp. 19-20.

' La peur d’étre enterré vivant (la taphophobie) fait partie des 11 phobies répertoriées par Christophe
André dans son ouvrage intitulé Les Phobies, Paris, Flammarion, 1999, p. 19.

20 Ch. Baudelaire, Les Tentations, Eros, Plutus et la Gloire, op. cit., p. 310.



Le crime e(s)t le chatiment dans 1’ceuvre de Charles Baudelaire 77

voyage montre bien qu’il faut faire I’effort de se déplacer pour trouver le paradis.
L’extase paradisiaque peut étre provoquée par ’homme lui-méme tandis que I’enfer
lui est imposé. On dira, aux antipodes d’Emmanuel Adatte?!, que 1’ceuvre de
Baudelaire peut étre interprétée non pas comme la volonté de dépasser le réel mais
comme les efforts de dépasser ’enfer, de fuir 'enfer et ses symboles sur terre. En
réalité, il serait faux de ne voir comme paradis artificiels que les drogues, car pour
Baudelaire, c’est tout ce qui excite les sens et permet a I’ame de s’évader qui
constitue un paradis artificiel. La musique permet d’accéder aux cieux, a « la pale
étoile »*? ; le parfum permet a I’esprit de se libérer du Zic et nunc pour se retrouver
dans un ailleurs gracieux? ; enfin, I’ivresse qui résulte de ’acte d’amour « parséme
d’étoiles »** le cceur de celui qui I’accomplit. La poésie elle-méme est un paradis
artificiel.

L’enfer n’est donc pas considéré comme un lieu de flammes, mais comme un
espace froid et nocturne : absence de lumiére, contrairement au paradis des
amoureux dans « la mort des amants »2°, et de chaleur : « froides ténébres ». Selon
Bachelard, « le froid a je ne sais quoi d’hostile a I’organisme humain. Le corps
a peur du froid, il en a peur en son Ame et non pas en sa peau ni en ses muscles »%6.
Ce ne sont donc que la peau et les muscles qui ont peur de la briillure des flammes,
et non pas I’ame qui craint le froid. On remarquera d’ailleurs que les vampires, étres
infernaux par excellence, sont toujours présentés comme venant de lieux froids avec
leur cape qui les en abrite, ainsi que le dandy d’ailleurs qui semble fuir par son
accoutrement le froid d’un enfer. Cet enfer serait alors le sentiment de culpabilité.
La mauvaise conscience devient dés lors la névrose et I’échafaud le remords. Dans
La Névrose de base’’, Edmund Bergler explique que le surmoi névrotique
fonctionne comme une entité culpabilisatrice mais qui peut apaiser momentanément
le moi en lui faisant payer cela par la souffrance, la mélancolie. La quéte du
chatiment qu’on retrouve chez Baudelaire a été héritée par De Maistre, selon qui la
chair souille I’ame et doit étre punie pour lui faire expier le mal.

Dans la littérature, le condamné est le prototype méme du héros romantique qui
en est le principal actant. Un sentiment d’isolement le caractérise. Le héros est voué
a une perte certaine, poursuivi par des forces maléfiques auxquelles il peut
difficilement échapper. Le personnage est isolé¢ dans un monde hostile, un cadre

2L E. Adatte, « Les Fleurs du mal » et « Le Spleen de Paris », essai sur le dépassement du réel, Paris,
Corti, 1986.

2 Ch. Baudelaire, La Musique, op. cit., p. 68.

3 Idem, Parfums exotiques, op. cit., pp. 25-26.

** Idem, Le Serpent qui danse, op. cit., pp. 29-30.

% Idem, La mort des amants, op. cit., p. 126.

% G. Bachelard, La Terre et les Réveries du repos, Paris, Corti, 1988, p. 247.
*" E. Bergler, La Névrose de base, Paris, Payot, 2000, p. 114.
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menagant et dangereux. Se sachant condamné, il s’enferme dans un lieu ou il décide
par lui-méme de la maniére avec laquelle il souffrira : « Enfin ! la tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme. Enfin ! il m’est
donc permis de me délasser dans un bain de ténebres ! D’abord, un double tour a la
serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les
barricades qui me séparent actuellement du monde »%%. En s’isolant du monde
extérieur si hostile, le poéte ne se libére pas pour autant de sa souffrance, mais il se
donne I’illusion de controler sa douleur. Car, en réalité, I’horreur nait du fait que
notre destin est controlé par une entité maléfique extérieure, et par I’idée d’étre
passif et impuissant face a 1’autre. Si le suicide est stigmatisé par la religion, c’est
bien parce que contrairement a toute autre mort, le suicidé défie les puissances
supérieures en décidant de controler lui-méme son destin. Dans le poéme 4 une
heure du matin, Baudelaire présente la société¢ comme le symbole de la puissance
maléfique et s’en remet pourtant & Dieu pour I’en protéger. La souffrance nait de
I’assujettissement a la société. Hugo comme Baudelaire font du condamné un héros
romantique victime lui-méme du sort qui en a fait un personnage maléfique :

Race d’Abel, ton sacrifice

Flatte le nez du Séraphin !
Race de Cain, ton supplice
Aura-t-il jamais une fin ?%°

Conclusion

Le chatiment révéle donc la volonté de nuire et de faire souffrir. En ce sens, il
releve du sadisme vil s’il est commis de sang froid, et de la colére — I'un des
péchers capitaux — s’il est commis en guise de vengeance. Le condamné au
chatiment devient dans la littérature un héros romantique dans la mesure ou toute la
société est contre lui et qu’il suscite un paradoxe. D’un c6té, on ne peut réellement
lui pardonner s’il a commis lui-méme un crime, et de 1’autre, on ne pourrait valoir
mieux si on se comportait comme lui en le chatiant et en n’éprouvant aucune pitié
a le voir affronter une cruelle sentence visant a satisfaire 1’esprit vengeur d’une
justice qui croit bien souvent pouvoir réparer le mal par le mal.

2 Ch. Baudelaire, A une heure du matin, op. cit., p. 288.
¥ Idem, Abel et Cain, op. cit., pp. 122-123.
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Abstract: In this short story written by Zola in 1877, Nais Micoulin, a poor but pretty girl whose parents
lease a Mediterranean property, becomes the lover of her landlord’s son, Frederic. She hates her severe
father who intends to kill Frederic. Nais makes Micoulin perish in an accident she provokes, but
happiness does not come, and the parricide is triply punished: not only she loses her lover and her
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Zola étant d’habitude considéré comme 1’auteur des formes narratives longues,
ses contes et nouvelles, écrits paralléelement a ses romans et ses textes théoriques et
critiques pendant presque vingt ans (1863-1881) et publiés pour la plupart dans des
journaux, ont eu, pendant longtemps, mauvaise presse : la critique reprochait
a I’écrivain de s’étre adonné a leur création surtout « pour des raisons d’efficacité
matérielle »!. Or, ces jugements dévalorisants semblaient oublier que « ces textes
courts, faciles a lire, et facilement publiables [...], permettent d’exprimer, par le
biais de la fiction, ce qu’on ne peut pas dire ouvertement »>. En effet, loin d’étre de

' C. Becker, G. Gourdin-Serveniére, V. Lavielle, Dictionnaire d’Emile Zola : sa vie, son ceuvre, son
époque, Paris, Laffont, 1993, p. 87.

2 Ibidem.
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simples sources de revenus, les contes et nouvelles zoliens prouvent bien que
I’écrivain, las peut-étre de la rigueur documentaire qui préside a 1’écriture de son
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, « cherch[ait] de
plus en plus dans I’invention narrative un dérivatif a la discipline du reportage sur la
société réelle, de 1’étude critique ou de I’exposé théorique »>. Les résultats de cette
recherche surprennent ceux qui ignorent 1’existence d’un Zola conteur et nouvelliste :
« [1]e souvenir et la fantaisie, I"’humour et I’ironie, le réve et le réel, le sens de
I’observation et I’intelligence du social, la nature, la ville, les étres, les choses...
tous les ingrédients de la nouvelle zolienne entrent [...] dans la composition d’un
univers d’une telle richesse qu’il nous invite a [...] le redécouvrir »*. En effet,
aujourd’hui, « [s]es nouvelles [...] qui s’inscrivent dans le courant naturaliste sont
relativement bien connues »° ; parmi elles, Nais Micoulin, publiée dans plusieurs
recueils de contes, dont le plus récent — édité par Henri Mitterand — porte le titre
significatif de Nouvelles noires®, compte parmi les plus populaires et les mieux
connues.

En 1877, ’année de publication de L’Assommoir et de son énorme succes, Zola,
sa femme Alexandrine et sa mére Emilie ont passé six mois a L’Estaque, une
« bourgade a flanc de colline dominant la mer, a deux pas de Marseille », ou ils
avaient déja « séjourné en septembre 1870, échappant au siége de Paris »”. C’est
justement le paysage de L’Estaque, « des toits rouges sur la mer bleue » sous un
soleil « si effrayant qu’il [...] semble que les objets s’enlévent en silhouette non pas
seulement en blanc et noir, mais en bleu, en rouge, en brun, en violet »®, qui servira
de cadre a ’intrigue de la nouvelle qui, sur cette trame pittoresque, fait apparaitre
plusieurs thémes littéraires classiques : les relations entre les riches et les pauvres,
le pouvoir absolu dun pater familias, ’amour clandestin, et le crime jugé
nécessaire pour se libérer.

* H. Mitterand, Introduction, [in] E. Zola, Nouvelles noires, édition d’Henri Mitterand, Paris, Librairie
Générale Frangaise, 2013, pp. 7-31.

* F.-M. Mourad, Présentation, [in] E. Zola, Contes et nouvelles 1 (1864-1874), Paris, Flammarion, 2008, p- 5.

5 M. Wandzioch, « Zola conteur merveilleux », [in] W. Rapak, J. Kornhauser et I. Piechnik (¢éds), De la
lettre aux belles-lettres. Etudes dédiées a Regina Bochenek-Franczakowa, Krakéw, Wydawnictwo UJ, 2012,
pp. 577-587.

® Cette édition, dont les références bibliographiques sont indiquées ci-dessus (note 3), comprend deux
volets : a cote des Nouvelles noires figurent les Nouvelles roses (Paris, Librairie Générale Francaise, 2013,
428 pages). Le critére de distinction y est la différence des tons : selon 1’éditeur, les Nouvelles noires « ont en
commun une ligne narrative qui conduit un ou plusieurs protagonistes a une destinée tragique : soit une mort
violente [...], soit un échec sentimental ou professionnel qui les condamne au néant social » ; ¢f. H. Mitterand,
Introduction, op. cit., p. 20.

7 H. Mitterand, Notice & Nais Micoulin, [in] E. Zola, Nouvelles noires..., op. cit., p. 74.

8 Fragment d’une lettre de Paul Cézanne a Camille Pissarro, 1876, cité par H. Mitterand, Notice a Nais
Micoulin, op. cit., p. 75.
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Les « riches », c’est, en ’occurrence, la famille du maitre Rostand, un avoué
d’Aix-en-Provence, qui poss¢de une propriété au bord de la mer, la Blancarde ; les
Rostand, c’est-a-dire le juriste, sa femme et son fils unique, Frédéric, y passent
chaque été. Pendant toute I’année, les terres et les vignes de la propriété sont
cultivées par une famille de pauvres métayers, les Micoulin, qui partagent les
maigres revenus de la récolte avec les propriétaires. Le pére Micoulin, « un dur
vieillard a la face noire et creusée, devant lequel toute la maison tremblait »°, dirige
sa famille avec une main de fer et n’hésite pas a battre brutalement sa femme et sa
fille s’il le juge nécessaire. Son fils, qui est marin, ayant réussi a s’échapper
a I’emprise paternelle, c’est sa fille, Nais, qui est forcée d’aider ses parents
a s’occuper de la Blancarde ou, lors du séjour des propriétaires, elle travaille
comme servante. Enfant, elle a été la camarade de jeu du petit Frédéric ;
adolescente, belle et désirable, elle devient, un été, I’amante de son jeune maitre.
Pendant un mois, c’est I’idylle : les amants se retrouvent chaque nuit au bord de la
falaise, sous un olivier, ou « une odeur pénétrante d’herbes marines les grisait de
désirs » (NM, p. 52), puis dans plusieurs endroits a la campagne qui semble
accueillir leurs amours avec bienveillance.

Animée par la haine qu’elle éprouve a 1’égard de son « vieux sauvage » de pére
et par le désir de se venger des nombreuses corrections qu’il lui a infligées, Nais ne
se rend point compte que Micoulin, qui la surveille sans cesse, est bien au courant
de la liaison de sa fille et qu’il prépare sa vengeance. Elle ne découvrira la vérité
qu’en observant deux tentatives de meutre sur Frédéric, entreprises par son pere : un
naufrage simulé lors d’une péche, puis un coup de fusil manqué lors d’une chasse.
Ayant enfin compris que Micoulin ne pardonnera jamais ni a Frédéric ni
a elle-méme ce qu’il considére comme une trahison et un déshonneur de sa famille,
et qu’il n’abandonnera pas tant que I’amant de Nais sera vivant, elle décide d’agir :
aidée de Toine, un pauvre bossu amoureux d’elle, la jeune fille provoque un
accident dans lequel Micoulin périt. Le bonheur lui reste pourtant inaccessible : las
de sa maitresse, Frédéric 1’abandonne et 1’oublie aussitot, et Nais, enlaidie et
maussade, épousera Toine, avec lequel elle continuera a s’occuper de la Blancarde.

Si, au niveau de la structure, Zola se sert dans ce récit de sa forme préférée a cinq
mouvements, c¢’est-a-dire cinq chapitres, héritée, selon Henri Mitterand, « a la fois
de I’intuition sur le modele canonique des récits, et de 1’enseignement qu’a laissé
a Zola la lecture des tragédies classiques »'°, on peut pourtant y observer une autre
structure, sous-jacente, a trois mesures. En effet, I’histoire met en scéne non
seulement trois personnages principaux (Nais, le pére Micoulin, Frédéric) et trois

° E. Zola, Nais Micoulin, [in] idem, Nouvelles noires..., op. cit., p. 43. Toutes les citations de la nouvelle
renvoient a cette édition et seront désormais signalées dans le texte par I’abréviation NM et le numéro de la
page entre parenthéses.

' H. Mitterand, Notice a Nais Micoulin, op. cit., p. 7.
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accidents qui marquent les points cruciaux de [’action (naufrage, incident a la
chasse, écroulement de la falaise), mais aussi un triple dénouement qui s’exprime
par trois types de chatiments que la fille parricide devra endurer. Les trois séries
d’éléments restent d’ailleurs enchevétrées de fagon tellement stricte qu’il parait
quasi impossible de les examiner séparément.

L’analyse des personnages révele tres vite leur double parenté avec les héros des
tragédies grecques (le trio classique : le pere, la fille et ’amant de celle-ci) et avec
les protagonistes des textes zoliens antérieurs, ce qui améne Henri Mitterand a les
qualifier de personnages « recyclés »!'!. L apparence physique méme de Nais fait
penser a Miette, I’héroine de La Fortune des Rougon, une jeune fille brave et
courageuse, victime des émeutes qui ont eu lieu a Plassans en 1851. Toutes les
deux, grandes, fortes, brunes (les cheveux noirs étant, chez Zola, le trait caractéristique
des femmes ardentes et tragiques'?), le teint halé, elles se distinguent par une beauté
qui n’est propre qu’aux femmes du Midi et qui fait que, un jour, Frédéric s’arréte
net a la vue de son ancienne camarade de jeu qui vient comme chaque année « avec
une corbeille d’abricots ou de péches » (NM, p. 35). Il I’avait gardée en mémoire
comme « une petite fille, brune de peau, avec des cheveux noirs embroussaillés »
(NM, p. 35) ; a présent, « Nais était superbe, avec sa téte brune, sous le casque
sombre de ses épais cheveux noirs ; et elle avait des épaules fortes, une taille ronde,
des bras magnifiques dont elle montrait les poignets nus. En une année, elle venait
de pousser comme un jeune arbre » (NM, p. 41). De plus, elle est gaie, elle
« souri[t], en montrant ses dents blanches » (NM, p. 41), ce qui achéve de charmer
Frédéric, habitué aux intérieurs froids et rigides de 1’hotel particulier de ses parents
et aux sourires jaunes des pensionnaires des maisons closes qu’il fréquente. Nais,
fraiche, ardente, naturelle, voire un peu sauvage, semble incarner ’esprit de 1’¢té, et
le « feu sombre » (NM, p. 45) qui brile dans ses yeux semble annoncer ce qui va
bientdt se passer entre eux. Les expressions utilisées par le nouvelliste pour la
décrire font d’ailleurs écho a celles dont il s’est servi dans la description d’une autre
amoureuse passionnée, dans une autre nouvelle faisant partie du recueil des
Nouvelles noires : il s’agit de Thérése de Marsanne, protagoniste de Pour une nuit
d’amour. Toutes les deux, courageuses, voire audacieuses, et sensuelles, mais
forcées de dissimuler leur caractére et de contenir leurs violences, sont aussi
dominatrices par rapport aux hommes qui tiennent a elles et dont elles se servent
comme des outils pour atteindre leurs buts'3.

Nais, dont le prénom contredit totalement 1’association phonétique qu’il évoque
(elle n’est point naive), reléve d’un double sens symbolique : figure de protection

. Cf. ibidem, p. 78.
123, Collot, Les lieux du désir. Topologie amoureuse de Zola, Paris, Hachette, 1993, p. 15.

® Thérése se sert de Julien, un jeune homme pauvre et laid qui est amoureux d’elle, pour se débarrasser du
corps d’un amant qu’elle a tué involontairement.
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a I’égard de Frédéric qu’elle sauve de la mort, elle est en méme temps, a 1’égard de
son pere, celle de la menace cachée sous des apparences de soumission. En effet,
c’est sa liaison avec Frédéric qui acheve de faire marir en elle cette haine sournoise
pour Micoulin qui a fait d’elle une quasi esclave :

Elle n’était point heureuse, la belle Nais, comme on la nommait a L’Estaque. Elle avait seize ans,
que Micoulin, pour un oui, pour un non, la frappait au visage, si rudement, que le sang lui partait du
nez ; et, maintenant encore, malgré ses vingt ans passés, elle gardait pendant des semaines les
¢épaules bleues des sévérités du pére. [...] Un jour, Nais, rouée de coups, ayant osé¢ lever la main pour
se défendre, il avait failli la tuer. [...] Son pére lui défendait de descendre a L’Estaque, la tenait dans
la maison dans des occupations continuelles ; et, méme lorsqu’elle n’avait rien a faire, il voulait
qu’elle restat la, sous ses yeux (NM, p. 44).

Sans I’amour clandestin qu’elle a vécu, Nais n’aurait peut-étre jamais pensé au
parricide : certes, « apres les corrections, [elle] restait frémissante et [...] muette
pendant des heures, a rouler des vengeances qu’elle ne pouvait exécuter » (NM,
p. 44), mais, obéissant bon gré mal gré a « I’ancienne autorité latine » (NM, p. 44)
qui est une tradition sacrée dans le Midi, elle aurait probablement fini par s’enfuir
un jour de la maison de ses parents. La liaison avec Frédéric signifie pour elle
d’abord un moyen qu’elle trouve de duper son tyran de pére (pour retrouver son
amant, elle saute par la fenétre), et puis, sur un plan plus large, la liberté ; elle y
tient donc tellement qu’il lui parait impossible d’arréter les tentatives meurtrieres de
Micoulin d’une fagon autre que la disparition de son pére : le vieux n’a-t-il pas crié,
dans une crise de rage : « Va, va, je le tuerai » (NM, p. 66) ? 1l faut donc agir,
entreprendre quelque chose de définitif ; or, puisque la falaise sur laquelle est
construite la Blancarde est continuellement ébranlée par la mer qui provoque des
infiltrations suite auxquelles « peu a peu, la propriété s’échancrait » (NM, p. 43),
Nais manigance avec Toine, son amoureux fidele, un accident : un canal creusé par
le bossu a sa demande provoque un éboulement, et la masse de roches et de terre
tombe sur Micoulin qui périt. Cependant, le triomphe de la jeune fille est, deés le
début, marqué d’amertume : si elle réussit a se débarrasser de son pére pour
protéger son amant, elle est pourtant bien consciente qu’elle ne pourra pas garder ce
dernier aupres d’elle.

Par ce faux accident et la mort du pere de Nais s’opére un inversement des roles
de bourreau et de victime. En effet, Micoulin avait été, depuis I’enfance de sa fille,
le contraire absolu du pére protecteur : « Le vieux Micoulin montre [...] 'image du
Pére terrible, rival du Prétendant qu’il veut tuer »'4. Frédéric est d’ailleurs le
premier objet concret contre lequel la jalousie de Micoulin peut se tourner : cet
homme autoritaire qui finit par reldcher un peu le joug de Nais, mais uniquement
puisqu’il « avait réfléchi que cette grande fille pouvait lui rapporter trente sous par

'* R. Ricatte, « Zola conteur », [in] Europe n°468-469, 1968, pp. 209-217.
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jour » (NM, p. 45), ne cesse pourtant pas de la surveiller. Le dur travail physique
que Nais effetue dans une tuilerie ayant fait qu’« elle se développa et devint une
belle fille », avec « une vigueur souple de jeune guerriere » (NM, p. 45), son pére
« la couvait-il de ses petits yeux [...] [et] il se promettait d’étrangler les amoureux,
s’il en découvrait jamais autour de ses jupes » (NM, p. 45). Or, sa jalousie n’est pas
la jalousie amoureuse d’un pere chérissant sa fille bien-aimée ; bien au contraire,
c’est celle d’'un chef de famille dictatorial a qui on tente de dérober sa propriété,
dont le sort ne devrait dépendre que de lui. Ainsi, ayant deviné que Nais avait un
amant, Micoulin arrive, une nuit, sous l’olivier ou sa fille et Frédéric se sont
endormis, épuisés par leur nuit d’amour, et découvre I’identité du séducteur : « [...]
il put arriver jusqu’a eux, se baisser, les regarder au visage. Un léger cri lui
¢chappa, il venait de reconnaitre le jeune maitre » (NM, p. 57). Nous sommes au
chapitre 111, et, avec cette sceéne, la courbe narrative acquiert son point culminant.

Car la sceéne, quoique décrite brievement, est, d’une part, marquée par une
tension supréme — Micoulin vient armé d’une hache, le danger devient donc mortel,
et de I’autre, elle releve du mythique : apres avoir joué, pendant des années, le role
de Cerbere aupres de Nais, « ce pére jaloux, c’est [aussi] Polyphéme, sur son
rocher, regardant jalousement d’en haut dormir Acis et Galatée, qu’il va écraser » 5.
En effet, c’est a ce moment précis que, fou de fureur, Micoulin décide de tuer
Frédéric ; pourtant, la prudence propre aux paysans le retient de mettre son
intention en ceuvre sur le champ :

Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi : le sang répandu sur le sol, qui en garderait la trace, lui cotiterait
trop cher. Il se releva, deux plis de décision farouche coupaient sa face de vieux cuir, raidie de rage
contenue. Un paysan n’assassine pas son maitre ouvertement, car le maitre, méme enterré, est
toujours le plus fort. Et le pére Micoulin hocha la téte, s’en alla a pas de loup, en laissant les deux
amoureux dormir (NM, pp. 57-58).

Pendant longtemps, son intention restera donc secréte, puisque Micoulin n’est
pas un homme a confidences : d’habitude, dans sa demeure, « [il] gardait un silence
de vieux sauvage, enfoncé dans les réflexions de son expérience » (NM, p. 43).
Cette sournoiserie, ainsi que sa rudesse, I’apparentent aux paysans des Artaud, dans
La Faute de ’abbé Mouret, ces gens qui « naissaient, [...] mourraient, attachés
a [leur] coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité
d’arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste
monde, au-dela de ces roches jaunes entre lesquelles ils végétaient »'°. Toute
I’intelligence du pere Micoulin semble fixée sur I’idée du pouvoir qu’il exerce sur
sa famille, sur son role de celui qui est le seul a décider du sort des siens, d’ou son
obsession de tuer I’homme qui a tenté d’enlever sa fille a son emprise. Mais

5 Ibidem, p. 214.
' E. Zola, La Faute de I'abbé Mouret, Paris, Fasquelle, 1969, pp. 29-30.
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finalement, « [1]’assassinat prévu par le vieil homme se retourne contre lui ; le
rapport entre la fille et le pére s’inverse [...] »!.

Quant a Frédéric Rostand, qui, selon Henri Mitterand, doit « [ses] traits
d’appartenance sociale et de caractére a certains des jeunes gens que Zola avait
connus au collége d’Aix-en-Provence : fils de notables, jeunes bourgeois fortunés,
élégants et oisifs, a la fois bien élevés et débauchés »'8, il fait surtout preuve de
parenté avec Maxime Rougon, protagoniste de La Curée. Frédéric, un « beau jeune
homme, grand et de figure réguliére, avec une forte barbe noire » (NM, p. 40), a eu
bien du mal a terminer son droit, étant donné qu’il « travailla[i]t le moins possible,
tachant simplement de faire croire qu’il travaillait beaucoup » (NM, p. 39) ; il est,
en revanche, un joueur passionné et un habitué des maisons de tolérance, tout en se
montrant un fils docile qui, chaque dimanche, conduit sa mére a la messe et arrive
toujours a temps pour les diners de famille. Sa morale, dont 1’égoisme, 1’hypocrisie
et I’habileté du mensonge sont les piliers principaux, lui permet de fonctionner fort
bien dans la société provinciale :

Et son habileté devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre, trouvant toujours une excuse,
inventant d’avance des histoires extraordinaires pour se préparer des arguments. Il payait ses dettes
de jeu avec de I’argent emprunté a des cousins. Il tenait toute une comptabilité compliquée. Une
fois, aprés un gain inespéré, il réalisa méme ce réve d’aller passer une semaine a Paris, en se faisant
inviter par un ami [...] [...] il avait la décence de cacher cette moitié suspecte de sa vie, [...] de ne pas
étaler ses débordements [...]. En somme, le meilleur gargon du monde, pourvu qu’on ne touchat
point a ses plaisirs (NM, pp. 40-41).

De plus, « ses vices le rendaient aimable, auprés des femmes surtout » (NM,
p. 40), a la suite de quoi il est en méme temps désirable et dangereux pour une fille
comme Nais, ne connaissant que des garcons du village. Son ingéniosité dans le
mensonge et dans la séduction disparait pourtant lorsqu’il se voit confronter a un
danger : parti a la péche avec Micoulin, assis dans sa barque qui flotte sur la mer
houleuse, fouettée par le mistral, il ne cesse de se retourner pour regarder le littoral
qui s’éloigne, et I’eau de plus en plus trouble des profondeurs marines « I’attrista,
I’effraya méme un peu » (NM, p. 60). Conscient qu’il « nage comme un cheval de
plomb » (NM, p. 60), de plus en plus inquiet, il demande au vieux d’étre prudent, et,
lorsque la barque commence a « danser », il « elt donné beaucoup pour se
rapprocher de la terre » (NM, p. 60). Quand, suite aux manceuvres de Micoulin, la
barque culbute et Frédéric tombe a 1’eau, il est absolument impuissant, et il
n’entreprend rien : il « ne se rappelait rien d’autre, un grand froid seulement, avec la
profonde angoisse » (NM, p. 62). 1l est sauvé grace a I’intervention des autres, des
pécheurs qui ont vu ce qu’ils croyaient étre un accident. De méme, pendant la

"7 R. Ricatte, op. cit., p. 214.
'8 H. Mitterand, Notice a Nais Micoulin, op. cit., p. 79.
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chasse aux perdreaux organisée par Micoulin, le jeune Rostand échappe a la mort
grace a Nais qui, ayant vu son pere cibler son amant, devine son intention de tuer
Frédéric et hausse le fusil paternel d’un coup de pied. La bravoure et I’initiative du
jeune homme se voient donc limitées a des domaines bien précis, et sa passivité fait
de Iui un personnage presque fantoche, manquant de relief.

Dans son Histoire des variations des Eglises protestantes, Bossuet parle de « la
conscience du parricide agitée de continuelles frayeurs... »'°. Nais Micoulin, elle, ne
semble pas étre tourmentée par son crime : elle « accompagna son pére au
cimetiere, les yeux secs et enflammés, sans trouver une larme » (NM, p. 72).
Néanmoins, le parricide qu’elle a commis attire sur elle, comme nous I’avons
signalé, trois especes de punitions. La premicre est le caractére passager de ses
amours avec Frédéric ; Nais, une fille intelligente, s’attend a étre abandonnée par
son amant, mais cette conscience ne la fait pas moins souffrir : en effet, elle restera
inconsolée autant de la séparation elle-méme que de I’indifférence, voire du mépris,
dont Frédéric fait désormais preuve a son €gard. Car le jeune homme, 1’automne
venu, retourne a ses débauches citadines, ayant compris que « décidément, les
paysannes ne valaient pas les filles » (NM, p. 72). Quelques mois apres
I’écroulement de la falaise, quand Monsieur Rostand retourne a la Blancarde,
Frédéric « inventa un prétexte pour ne pas 1’accompagner » (NM, p. 72) : on
comprend bien que la fin de la liaison est aussi définitive que la mort du pere
Micoulin, et que « Cendrillon a perdu son prince. Le conte merveilleux s’est
transformé en conte noir »%,

Le second chatiment que la jeune fille devra endurer est son enlaidissement, dont
le pere de Frédéric, surpris et dégouté, parle a son fils le lendemain de son retour de
L’Estaque : « Nais est bien vieillie, bien enlaidie, dit-il [...]. Je ne la reconnaissais
pas. C’est étonnant comme ces filles, au bord de la mer, passent vite » (NM, p. 73).
La beauté de Nais était le seul capital qu’elle possédait, et sa perte, qui s’effectue en
un temps trés court, ressemble a un effet magique propre aux contes de fées :
comme touchée par la baguette d’une fée maléfique, la belle adolescente rayonnante
de jeunesse et de sensualité se transforme en une femme sans charme qui ne séduira
plus personne — a part un pauvre bossu qui lui voue un amour sans bornes que rien
ne peut altérer.

La troisiéme et ultime punition de Nais est justement le pacte qu’elle conclut
avec Toine, ce Quasimodo méditerranéen qui « la suit dans 1’ombre, épiant et
protégeant ses amours »?! et qui I’aide a tuer Micoulin. Pour Toine, « un petit
homme [...] que la maison des enfants trouvés d’Aix avait envoy¢ a L’Estaque, et

19 J.-B. Bossuet, Histoire des variations des Eglises protestantes, 1, 1, cité d’aprés le site littre.reverso.net,
http:/littre.reverso.net/dictionnaire-francais/citations/parricide (page consultée le 27/02/2016).

2 H. Mitterand, Notice a Nais Micoulin, op. cit., p. 78.
I R. Ricatte, op. cit., p. 210.
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qui était resté 1a, adopté par le pays » (NM, p. 45), ce « pacte plus ou moins honteux
qui lie le disgracié a la femme qu’il sert »*? est une récompense inattendue dont le
comble est le mariage avec sa bien-aimée. Or, pour Nais, les choses ne se présentent
point de la méme maniére : certes, épouser le bossu signifie obtenir la garantie de
son silence et pouvoir garder le secret a jamais, mais cela entraine ¢galement la
présence constante de ce secret entre eux et I’impossibilité d’oublier ce qu’elle
a fait. Ainsi, si Toine ne figure pas un remords, car Nais semble ne pas regretter
son action, il n’en constitue pas moins un memento.

En soulignant I’omniprésence chez Zola de ce qu’il appelle « le regard du
peintre », Henri Mitterand écrit : « Ce myope savait voir, et sa myopie [...] n’a en
rien empéché son regard d’étre singuliérement efficace »*3. Cette observation
s’applique parfaitement & Nais Micoulin : ce court texte, qui semble, de prime
abord, le récit d’un fait divers assez banal, s’avére, en somme, étre trés riche en
sens, aussi bien directement que symboliquement. La présentation concise mais
suggestive des personnages, la connivence de la nature omniprésente et la
dimension mythique latente s’y combinent pour aboutir & un bel exemple de « la
saisie sur le vif des étres et des choses »** qui préside a I’observation zolienne de la
nature et de 1’humanité.

2 Ibidem.
# H. Mitterand, « Le regard d’Emile Zola », [in] Europe, op. cit., pp. 182-199.
2 Ibidem, p. 185.
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Dans ses entretiens et souvenirs, lonesco avoue souvent que la lecture de
Dostoievski 1’a beaucoup impressionné!. Le dramaturge ne dit pas qu’il a été
largement influencé par 1’auteur de Crime et chdtiment, mais il retrouve dans cette
littérature « 1I’expression des obsessions qui [le] hantent, une parenté avec [lui], un
appui pour [sa] propre pensée ou pour [ses] propres impressions »2. Ionesco
souligne, a plusieurs reprises, que la lecture des ceuvres de Kafka lui procure de
semblables impressions :

UE. Ionesco, Entre la vie et le réve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Editions Gallimard, 1996, p. 42.

% Ibidem, p. 40.
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Il y a cela aussi dans Kafka, le réveil du monstre. Quand j’ai lu Kafka, je vivais dans une sorte de
panique. Et maintenant encore, il me semble que n’importe qui peut devenir criminel a certains
moments. On ne sait jamais ce qui peut arriver, si le monstre en nous ne va pas se réveiller, surgir.
Cela m’a plongé dans de grandes angoisses, confie-t-il®.

Les drames ionesciens reflétent bien 1’écho de ces craintes. Les mondes créés par
le dramaturge sont assez souvent traversés par des créatures atroces et subversives.
Il convient, a ce propos, d’attirer notre attention sur la gravité des actes illustrés
dans le théatre ionescien. Dans ce cas, nous ne pouvons pas parler d’infractions ou
de délits, car on ne voit que des exemples de crimes, le plus souvent des homicides
ou méme des génocides.

Crimes sans chatiment

Bien qu’il ne soit pas facile de définir le crime en tant qu’objet de la
criminologie, car celle-ci, comme [’écrit Pires, « n’est pas une science autonome,
mais plutdt une activité de connaissance »*, et bien que « le criminologue [soit]
lui-méme un personnage flou et mal défini »°, tous les chercheurs affirment que la
notion de crime est indissociablement liée a celle de la peine. Selon Emile
Durkheim, par exemple, le chercheur qui par les générations postérieures de
sociologues a été appelé le pére de la sociologie®, le crime est un acte qui, « & un
degré quelconque, détermine contre son auteur cette réaction caractéristique qu’on
nomme la peine »’. Les crimes constituent donc des « actes réprimés par des
chatiments définis »®, écrit-il pour ajouter encore que « 'unité de I’effet révele
I’unité de la cause »°. Nous trouvons la référence au méme rapport dans 1’ouvrage
de Pires, déja cité. Ce dernier constate :

[L]a « criminalité » est un objet qui renvoie a deux dimensions : d’une part, a un comportement ou
a une maniére de faire (ou de ne pas faire) et, de I’autre, a une qualification « criminelle » ou a une
maniére de définir ou d’(ré-)agir introduite par notre systéme d’organisation des droits'”.

* Ibidem, p. 42.

* A. Pires, « La criminologie d’hier et d’aujourd’hui », [in] Histoire des savoirs sur le crime et la peine :
1. Des savoirs diffus a la notion de criminel-né, Bruxelles, Editions Larcier, p. 59.

5 Ibidem, p. 59.
® Cf. http://agora.qc.ca/Dossiers/Emile_Durkheim (page consultée le 15 février 2016).

" E. Durkheim, « Définitions du crime et fonction du chatiment», [in] D. Szabo (dir.), Déviance et
criminalité, Paris, Librairie Armand Colin, 1970, en ligne, http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim
emile/definition_du_crime/definition_du_crime.html, p. 4 (page consultée le 15 février 2016).

8 Ibidem, p. 5.
% Ibidem, p. 5.
' A. Pires, op. cit., p. 70.
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Chez Ionesco, cette relation étroite entre le crime et la peine, dont parlent les
chercheurs, est ébranlée. Souvent elle n’existe pas. La lecture des drames ionesciens
nous fournit beaucoup d’exemples de crimes qui ne sont pas et ne seront jamais
punis. Voici quelques exemples pour illustrer cette idée.

Le premier nous est déja fourni dans La Legon, ou le Professeur donne libre
cours a un comportement de plus en plus offensif, agressif et instinctuel qui le
conduit finalement au meurtre. En plus, il commet un crime avec préméditation. Il
ne veut pas écouter les avertissements de la Bonne qui répéte que « I’arithmétique
meéne 2 la philologie, et la philologie méne au crime »'!. Le Professeur suit avec
conscience son schéma habituel, répété quarante fois par jour. Il le fait tout a fait
consciemment, en sachant « parfaitement comment [se] conduire »'2. La question
d’une peine potentielle n’apparait pas dans cette piece. Les personnages créés par
Ionesco savent tout arranger, organiser I’enterrement des victimes, commander
quarante cercueils. Ils savent que « les gens ne demanderont rien, [qu’]ils sont
habitués »'3. La société ne proteste pas, en acceptant toutes les explications des
assassins. Ces derniers n’ont rien a craindre.

Parmi les autres exemples de crimes impunis qui apparaissent dans les drames
ionesciens, il convient de mentionner ceux présentés dans la picce intitulée Le
Tableau. Cette fois-ci, lonesco dessine une figure « avide de beauté »'* qui n’a
jamais réussi a satisfaire sa passion pour les arts. Pour apaiser ses besoins
esthétiques, dans la scéne finale, le Gros Monsieur sort son pistolet et le manipule
dangereusement avant de le plaquer sur la joue de sa sceur Alice, qui pleure,
terrifiée. Apres plusieurs minutes d’un spectacle effrayant ou des rires inhumains
s’entremélent avec les pleurs de la victime, on entend un coup de feu. Le Gros
Monsieur « saute de joie »'> persuadé de son génie : « je me fais artiste », dit-il'S.
Ebloui par une extase artistique, le meurtrier trouve encore deux autres victimes
qu’il sacrifie impunément sur 1’autel de son art.

Pour compléter cette partie de notre analyse, nous devons nous référer encore
a un autre exemple, tres significatif dans la création ionescienne, a la piece que le
dramaturge lui-méme a classifiée en tant que « piéce policiere »'7. Le crime
constitue le sujet central de la piece Tueur sans gages. L atrocité des actes commis
par le Tueur, qui apparait dans le titre de la piece, dépasse 1’imagination de tous les
personnages, méme celle du protagoniste qui constate :

""E. Tonesco, Thédtre complet, Paris, Editions Gallimard, 1991, p. 73.
"2 Ibidem, p. 51.
B Ibidem, p. 74.
' Ibidem, p. 389.
5 Ibidem, p. 418.
1 Ibidem, p. 420.
' Ibidem, p. 469.
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... J’apercois... Est-ce possible... Oui, j’apercois, flottant sur 1’eau, le cadavre d’un petit garcon dans
son cerceau... un gar¢onnet de cing ou six ans... Il tient un batonnet dans sa main crispée... A c6té, le
corps, tout gonflé, d’un officier du génie, en grand uniforme... [...] Mon Dieu !... Oui... Je vois !
C’est une chevelure rousse qui émerge du fond, elle est accrochée sur le marbre qui borde la piece
d’eau. Quelle horreur ! C’est une femme, sans doute. [...] C’est peut-étre la mere du petit ! Les
pauvres !'8

Malgré quelques tentatives pour trouver 1’assassin, le Tueur reste insaisissable.
Méme la détermination et le courage de Bérenger ne servent a rien. Finalement, ce
dernier doit capituler :

Oh... que ma force est faible contre ta froide détermination, contre ta cruauté sans merci !... et que
peuvent les balles elles-mémes contre 1’énergie infinie de ton obstination ? [...] Mon Dieu, on ne
peut rien faire '

Les crimes commis par le Tueur, comme d’ailleurs tous les autres qui sont
présentés dans le théatre ionescien, demeurent impunis. L’ impunité devient le trait
caractéristique des scélérats, malfaiteurs et assassins qui y apparaissent. En
commettant un crime, ceux-ci ne risquent pas d’étre punis car la relation entre le
crime et la peine, entre la cause et I’effet, dont parlent les sociologues et les
criminologues, ne s’inscrit pas dans le monde créé par le dramaturge. Le théatre de
Ionesco est un théatre de I’oppression et aussi celui des oppresseurs.

Chatiment sans crime

La regle selon laquelle, comme le constate Durkheim, « la peine consiste [...]
essentiellement dans une réaction passionnelle, d’intensité graduée, que la société
exerce par I'intermédiaire d’un corps constitu¢ sur ceux de ses membres qui ont
violé certaines régles de conduite »*°, ne fonctionne pas non plus dans le théatre
ionescien. Les personnages qui apparaissent dans son théatre et qui doivent subir
des peines n’ont commis aucun crime, aucun délit ni infraction. Ce sont plutdt des
victimes qui ne méritent pas le chatiment qu’elles subissent. Considérons a ce
propos le cas de Victimes du devoir. Choubert ne sait pas pourquoi un policier entre
dans sa maison et trouble sa tranquillité ; quelles sont les raisons de cette visite,
pourquoi I’interroge-t-on ? Malgré ses efforts pour comprendre, il ne trouve aucune
explication rationnelle ni psychologique. La situation de Jean dans le quatrieme
épisode de La Soif et la Faim est encore plus tragique. Ce dernier se retrouve cloitré
dans une sorte de « monastére-caserne-prison »?!. Pour rembourser des dettes, il

8 Ibidem, pp. 488-489.

" Ibidem, p. 535.

2 E. Durkheim, op. cit., p. 7.
21 E. Tonesco, op. cit., p. 850.
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doit servir la communauté religieuse chez laquelle il a été nourri et logé. Mais le
nombre d’heures qu’il doit consacrer au travail bénévole dépasse 1’entendement. 11
en résulte que Jean est condamné non seulement a vie, a perpétuité, mais pour
I’éternité. Le cas de Jean illustre bien le fait que dans le monde ionescien, on
n’observe pas la régle de la graduation des peines. Le chatiment infligé ne dépend
pas de I’acte criminel commis. La gravité de la peine ne varie pas en fonction de
I’infraction. D’ailleurs, toute la relation entre le crime et la peine n’est ni claire, ni
proportionnelle, ni logique. La peine infligée est souvent la plus sévére possible. Le
théatre ionescien présente des images de victimes innocentes, souvent anonymes,
qui subissent des souffrances sans nom, souvent mortelles. Nous y trouvons
¢galement des cas d’infanticide. Dans Le Piéton de [’air, par exemple, John Bull
fusille deux enfants : « C’est comme une euthanasie. Pas tout a fait 1’euthanasie, on
peut dire que c’est une euthanasie préventive », commente 1’employé des pompes
funébres??. Dans La Soif et la Faim apparait un autre tueur d’enfants — Schaéffer.
A la question concernant les enfants laissés sous sa protection, celui-ci répond :
« On a enlevé leurs petites soutanes, leurs petits chapeaux ronds, on a tendu leurs
cheveux, rasé leurs barbes, et puis, et puis, on les a jetés dans la précipice, tout crus
[..] il y a dans le fond de la vallée toute une bouillie »*3.

Les enfants ne sont pas les seuls opprimés. Le théatre ionescien est rempli de
créatures impuissantes, de condamnés a mort qui restent souvent muets et
anonymes. A titre d’exemple, citons un fragment de la piéce intitulée Jeux de
massacre .

Jeanne : Qu’avons-nous fait, pour qu’il en soit ainsi ?

Jean : Rien. On n’a rien fait. Il en est ainsi pour rien. Il n’y a pas de cause. Au moins, si ¢’était une
punition.

Jeanne : C’est peut-étre une punition.

Jean : Bien sir. Si ¢’en était une, nous serions plus rassurés. Mais il n’y a rien eu. On n’a rien fait.

Le mal est sans raison’*.

Les personnages de Jeux de massacre sont conscients qu’ils sont tous condamnés
et que c’est la peine capitale qui les attend : « Nous allons tous mourir, nous
sommes tous en sursis », dit 'un d’eux?.

Pour récapituler cette partie de nos considérations, nous pouvons dire que le
dramaturge nous présente un monde ou on applique des chatiments sans aucune
cause. En plus, il s’agit de peines les plus séveres, souvent capitales. On peut donc
classifier le théatre ionescien comme étant celui des victimes — des créatures faibles

2 Ibidem, p. 725.
2 Ibidem, p. 848.
2 Ibidem, p. 995.
3 Ibidem, p. 1015.
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et désarmées. Cela ne signifie pas que les personnages créés par lonesco ne
réagissent pas ¢émotionnellement, que les crimes ne les touchent pas. Leurs
réactions, plus ou moins violentes, restent quand méme insuffisantes et inutiles. La
question du pourquoi semble tout a fait & propos. Essayer d’y répondre nous mene
a l’analyse de I'image de la machine judiciaire présentée dans les drames
ionesciens.

Représentants de la machine judiciaire

Dans Journal en miettes, lonesco décrit I’un de ses réves cauchemardesques :

Ce soldat impénétrable, impitoyable comme un mur [...]. Toujours cette force aveugle ou cette loi ou
ce destin incompréhensible ; cet ordre absolu, fermé, borné avec lequel je ne puis m’entendre. Qui
est-ce ? Je ne sais pas [...]. En tout cas c’est bien ce a quoi je me heurte : un inconnu dangereux,
peut-étre stupide dont je subis la loi. Il est lui-méme ’incarnation de la loi. Un gendarme. Un soldat,
pas un policier car il n’est pas la conscience, il n’est pas la morale, il est sourd, aveugle comme un
mur?®

Cette image de la force qui incarne la loi et qui hante le dramaturge dans ses
réves apparait également dans ses pieces. Tous les représentants du corps constitué,
qui doivent surveiller I’application des lois et agir au nom de la société, dégoivent.
La rencontre avec des fonctionnaires, des agents, des policiers ou des juges,
engendre toujours des conséquences négatives. Ceux-ci sont dépourvus de traits
humains, sont comme des machines, ils n’exercent que de fagon automatique leurs
fonctions?’. Les représentants de la machine judiciaire qui apparaissent dans le
théatre ionescien rappellent le Policier qui arrive chez Choubert et Madeleine dans
Victimes du devoir.

Ces étres sont totalement dépourvus d’empathie. La faculté de se mettre a la
place d’autrui, de percevoir ce que les autres ressentent, leur est totalement
étrangére. A ce propos, parmi beaucoup d’exemples, rappelons une scéne de Ce
Jformidable bordel ! ou une balle perdue tue un garcon. En voyant sa meére tout en
pleurs, les policiers disent :

Premier Agent : C’est bien son sang.

La Mere : C’est pas sa faute, monsieur I’Agent. Il était si doux, il était si gentil. Il s’est laissé
entrainer. Il a cru ce qu’on lui disait. [...]

Deuxiéme Agent, a la Mere : On ne peut plus le soigner, vous voyez bien, il agonise, il créve.

% E. Ionesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967, p- 197.

" Ajoutons encore qu’ils ne possédent pas de noms, ils sont désignés seulement par le nom de leur
fonction. Dans le cas de Tueur sans gages, par exemple, nous rencontrons Architecte de la ville ou
Fonctionnaire municipal ; dans Le Piéton de [’air, il y a : Juge, Bourreau, Assesseur ; de méme, dans La Soif
et la faim, nous rencontrons entre autres : Gardiens, Bagnard, Juge, Frére Supérieur.
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Premier Agent : Il est déja mort.

La Meére : Ne dites pas ¢a, mon pauvre petit, mon pauvre petit ! Il aimait les chevaux en bois.
Premier Agent, a la Meére : Qui étes-vous ?

La Serveuse : Mais, c’est sa mere, vous voyez bien.

Premier Agent : Je demande qui elle est, comment elle s’appelle, quel est son état civil ?
Deuxiéme Agent, a la Mére : Vos papiers...2

L’image du tribunal rappelle plutét celle de la salle d’exécution ou le juge se
transforme en bourreau. A ce propos, il suffit de se rappeler Frére Tarabas qui, par
I’intermédiaire de pratiques frauduleuses, contribue a enfermer Jean dans sa
forteresse a perpétuité. Parmi les exemples les plus significatifs, il convient
d’évoquer également celui qui nous est présenté dans Le Piéton de [’air. 11 s’agit de
la scéne du jugement?, ol apparait un énorme personnage, terrible et monstrueux,
de deux ou trois métres, vétu d’une longue robe rouge, avec une téte de poupée.
C’est le juge qui provoque la crainte morbide et le désespoir de Joséphine. Celle-ci

dit :

Monsieur le Président, je n’ai fait de mal a personne... Pourquoi étes-vous venu ? Que voulez-vous ?
[...] Si tout le monde doit étre jugé, pourquoi moi la premiere ? Pourquoi m’avoir choisie, moi,
parmi tant d’autres ?... Pourquoi moi, le bouc émissaire ?... Sans doute parce que je suis moins
défendue que tous les autres. Je n’ai pas d’avocat. [...] Je suis la plus pure. Est-ce que pour cela que
je suis vulnérable ? Je ne suis coupable de rien ; ce n’est pas ma faute. Je n’ai aucune faute. Dites au
bourreau de ne pas me tuer, Monsieur le Président du tribunal...’

Ensuite, Joséphine percoit aussi un gibet, un homme cauchemardesque en blanc
et un bourreau avec une cagoule blanche. Ceux-ci viennent pour exécuter le
jugement.

Pour terminer, on peut constater que les paroles de I'un des personnages
épisodiques dans Le Piéton de I’air récapitulent le mieux, d’une fagon ironique et
typiquement ionescienne, la perception de la machine judicaire par le dramaturge.
Ce dernier met dans la bouche de ce personnage les paroles suivantes : « Les
raisons de la vraie justice ne sont pas celles du cceur, ni celles de la logique. Si la
justice vous semble injuste, c’est parce qu’elle est équitable »3'.

Conclusion

Selon la maxime juridique latine — nullum crimen, nulla poena sine lege, i1 n’y a
pas de crime, il n’y a pas de peine sans une loi qui les prévoie. Ce principe, qui

2 . Tonesco, Thédtre complet, op. cit., p. 1169.
2 Ibidem, pp. 722-723.

0 Ibidem, pp. 723-724.

U Ibidem, p. 724.
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résulte de I’article 8 de la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen de
178932, constitue 1’'un des fondements de la loi pénale actuelle. Il crée la garantie
fondamentale des droits de la personne, en entrainant pour le législateur I’obligation
de définir les crimes et délits en termes suffisamment clairs et précis pour pouvoir
condamner quelqu’un en vertu d’un texte pénal précis. Tous les crimes et toutes les
peines doivent étre prévus par la loi.

Chez Ionesco, tout est a I'inverse. Son théatre illustre plutét une certaine
anti-sociologie criminelle. Nous y voyons I’image d’une société ou, d’un coté, on
inflige des chatiments et des punitions dans des situations ou il n’y a pas de crime,
et, de I’autre, il existe des exemples de crimes qui nuisent a I’individu et a la société
et qui restent pourtant impunis. Et il ne s’agit pas d’exceptions. C’est une regle qui
nie toutes les lois judiciaires existantes ou tout le systeme judiciaire. Les principes
fondamentaux de la vie sociale sont donc ébranlés, violés et anéantis. Ionesco nous
présente un monde sans loi ou les actes des oppresseurs ne risquent pas d’étre punis
et ou les victimes subissent des répercussions sans raison. Quoiqu’elles ressentent
un sentiment d’injustice, les victimes ionesciennes sont perdues, opprimées.
Finalement, elles capitulent en acceptant tacitement la réalité atroce ou « tout le
temps il y a des enfants égorgés, des vieillards affamés, des veuves lugubres, des
orphelins, des moribonds, des erreurs judiciaires, des maisons qui s’effondrent sur
les gens qui les habitent... des montagnes qui s’écroulent... des massacres et des
déluges, et des chiens écrasés... »*.

Cette inversion des lois et des rdles prouve que lonesco n’a pas confiance dans
les regles sociales, ni dans la machine judiciaire qui les représente. Le dramaturge
n’y croit pas. La loi est infirme, ses représentants imparfaits, c’est pourquoi tout ce
systéme invalide est décevant. Pour terminer, nous voudrions nous référer a deux
citations pour les comparer. La premiére vient du XVIII® siecle. Jean-Jacques
Rousseau écrit :

Pour découvrir les meilleures régles de société qui conviennent aux nations, il faudrait une
intelligence supérieure qui vit toutes les passions des hommes et qui n’en éprouvat aucune ; qui
n’elit aucun rapport avec notre nature et qui la conndit a fond [...] il faudrait des dieux pour donner

des lois aux hommes®*.

Le dernier mot appartient au dramaturge, qui, dans son journal, demande
désespérément :

A partir de quel moment les dieux se sont-ils retirés du monde, & partir de quel moment les images
ont-elles perdu leur couleur ? A partir de quel moment le monde s’est-il vidé de sa substance,

32 https://www.legifrance.gouv. fr/Droit-francais/Constitution/Declaration-des-Droits-de-I-Homme-et-du-
Citoyen-de-1789 (page consultée le 16 février 2016).

3 E. Tonesco, Thédtre complet, op. cit., p. 492.
3 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Paris, Bordas, 1972, p. 107.
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a partir de quel moment les signes n’ont-ils plus été des signes, a partir de quel moment il y a eu la
rupture tragique, a partir de quel moment avons-nous ét¢ abandonnés a nous-mémes, c’est-a-dire :
a partir de quel moment les dieux n’ont-ils plus voulu donner le spectacle, a partir de quel moment
n’ont-ils plus voulu de nous comme spectateurs, comme participants 23°

3 E. lonesco, Présent passé. Passé présent, Paris, Mercure de France, 1968, p. 168.
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héritage littéraire gionien, héritage toujours vivant puisque se situant au cceur de
I’intérét des lecteurs et de la critique, notre étude s’assigne un double objectif : celui
de démontrer le caractére par excellence sacrificiel des meurtres mis en scéne dans
le roman et celui d’analyser I’effacement de la dimension morale du chatiment dans
ces crimes. L’usage du terme effacement et des termes similaires du type : éclipse,
affaiblissement, etc. semble bien fondé car, comme nous aurons I’occasion de le
prouver, sous la poussée de deux facteurs importants (conflit du rationnel et du
mythique, deux régimes épistémologiques mis en sceéne dans le roman, attitude
esthétisante de 1’écrivain), cette dimension se relativise et, sans disparaitre
completement, tend a se dissoudre dans 1’esthétique. Or, investie d’une mission
explicative aussi complexe, I’analyse proposée ne saurait se faire sans une armature
méthodologique indispensable. Dans notre cas, celle-ci se construit autour d’une
triade de notions fondamentales, celles de sacrifice, de crime et de chatiment.
Devenues des thémes récurrents de ’analyse, elles appellent une bréve présentation
théorique.

Selon Hubert et Mauss, le sacrifice est « un acte religieux qui par la consécration
d’une victime modifie 1’état de la personne morale qui I’accomplit ou de certains
objets auxquels elle s’intéresse »%. Laconique, la définition fait référence aux
considérations précédemment présentées dans 1’étude citée, remarques qui mettent
en relief 'opposition entre offrande et sacrifice, deux termes sémantiquement
proches. Dans le cas de I’offrande, affirment Hubert et Mauss, « 1’objet consacré est
simplement présenté comme ex-voto, la consécration peut I’affecter au service de
Dieu, mais elle n’altére pas sa nature par cela seul qu’elle le fait passer dans le
domaine religieux »°. Or, il en va différemment pour le sacrifice, rite dans lequel le
corps de la victime doit étre détruit :

Dans [...] [le cas du sacrifice], la consécration détruit 1’objet présenté ; dans le cas ou un animal est
présent a 1’autel, le but que 1’on poursuit n’est atteint que quand il a été égorgé ou mis en pieces ou
consumé par le feu. L’objet ainsi détruit est la victime. [...]. On pressent que la différence entre ces
deux sortes d’opérations tient a leur inégale gravité et a leur inégale efficacité. Dans le cas du
sacrifice, les énergies religieuses mises en jeu sont fortes, de 13, leurs ravages®*.

Acte religieux, mise a mort symbolique d’une victime, sacrificateur, ou, en des
termes vulgaires, meurtrier commettant 1’acte du sacrifice, décor propice a ce type
d’action sans oublier la modification de la modalité d’étre du meurtrier et le
transfert d’énergies sacrées : tels sont donc les ¢léments pertinents du schéma du
rituel sacrificiel évoqués par Hubert et Mauss. Quant aux notions de crime et de

2 H. Hubert, M. Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, p. 13, en ligne : http://classiques.
ugac.ca/classiques/mauss_marcel/oeuvres_1/oeuvres_1 3/essai_fonction sacrifice.pdf (page consultée le
29 février 2016).

* Ibidem.
* Ibidem.
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chatiment, Durkheim les définit de la maniére suivante : le crime est « tout acte qui,
a un degré quelconque, détermine contre son auteur cette action caractéristique
qu’on nomme la peine »°. Considérés comme des termes synonymes, la peine et le
chatiment constituent une « réaction passionnelle, d’intensité graduée, que la
société exerce par I’intermédiaire d’un corps constitué sur ceux de ses membres qui
ont violé certaines régles de conduite »°. Caractérisant cette notion, Durkheim
souligne ensuite la dimension éthique du chatiment :

Quand nous réclamons la répression du crime, ce n’est pas nous que nous voulons personnellement
venger, mais quelque chose de sacré que nous sentons plus ou moins confusément en dehors et
au-dessus de nous. Ce quelque chose, nous le concevons de maniere différente suivant les temps et
les milieux ; parfois, c¢’est une simple idée, comme la morale, le devoir ; le plus souvent nous nous
le représentons sous la forme d’un ou de plusieurs étres concrets : les ancétres, la divinité. Voila
pourquoi le droit pénal [...] garde toujours une certaine marque de religiosité : c’est que les actes
qu’il chétie paraissent étre des attentats contre quelque chose de transcendent, étre ou concept’.

Le chatiment est porteur d’un message moral, telle est donc, grosso modo, 1’idée
centrale exposée ici par Durkheim. L’idée parait importante, car elle permet
d’explorer ce qui nous intéressera dans la deuxiéme partie de I’étude : la variation
du relief moral du chatiment en fonction du statut ontologique du crime et de
I’attitude esthétisante de Giono.

Publié en 1947, Un roi sans divertissement est le premier volume du cycle
romanesque intitulé Chroniques romanesques®. Le titre méme du roman et sa
problématique s’enracinent dans un des fragments des Pensées de Pascal ou le
philosophe formule une phrase mémorable : « Un roi sans divertissement est plein
de miséres ». Devenue emblématique pour le roman et pour le cycle des
Chroniques, la phrase illustre bien les préoccupations moralistes de Giono qui
souligne que I’homme qui désire sortir de son ennui existentiel par le divertissement
risque toujours de s’engager dans le chemin trompeur de la fascination pour le mal.

Situé au XIXe siecle en Provence, le roman met en scéne une série de disparitions
mystérieuses qui, entre 1843 et 1846, bouleversent le calme de Tri¢ves, petit village
de haute montagne. Quatre personnes : une petite brune, Marie Chazottes, un
braconnier, Bergues, un garg¢on, Delphin, et une jeune fille, Dorothée, disparaissent
sans laisser de trace. Enlévements ? Meurtres ? Epouvantés, les habitants du village
alertent la gendarmerie royale. Celle-ci réagit en envoyant le capitaine Langlois et
six gendarmes. Ayant inspecté le village, les gendarmes parviennent a repérer les

* E. Durkheim, Définitions du crime et fonction du chatiment, p. 4, en ligne : http://www.ssnpstudents.
com/wp/wp-content/uploads/2015/02/def crime fonction_chatiment.pdf (page consultée le 29 février 2016).

® Ibidem, p. 7.

7 Ibidem, p. 8.

¥ Pour une caractéristique plus exhaustive du cycle, voir : J. Warmuzinska-Rogoz, De Langlois & Tringlot.

L’effet personnage dans les Chroniques romanesques de Jean Giono, Katowice, Wyd. Uniwersytetu
Slaskiego, 2009, pp. 18-41.
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traces de Bergues, la deuxiéme victime, ou, plus précisément, le lieu de la lutte que
Bergues livre, avant de mourir, a un meurtrier ou a un monstre. C’est « une grande
plaque de neige coagulée avec du sang »°. Et rien de plus. Aucune explication sur
les deux disparitions, ni de celles qui, I’année suivante, brisent, une fois de plus, le
calme de Trieves. Pourtant, la peur prend brusquement fin au début de 1846, le jour
ou Frédéric 11, le narrateur du roman, grace a un heureux concours de circonstances,
découvre I’identité du malfaiteur qui réde autour du village. Un matin, Frédéric 11
voit un individu suspect se cacher dans le feuillage d’un magnifique hétre, la fierté
du village. Intrigué par le comportement de I’inconnu, il I’observe de loin en
attendant que celui-ci descende. L’occasion se présente enfin, car I’inconnu décide
de descendre de I’arbre et de s’en éloigner. Pour Frédéric, c’est le moment révé
pour explorer I’arbre. Or, les résultats de I’exploration ne sauraient étre plus
choquants puisque les rames maitresses du hétre ont été transformées en lieu de
dépdt des ossements de toutes les personnes mystérieusement disparues. Marie
Chazottes, Bergues, Delphin et Dorothée, tous y sont présents... Surmontant son
horreur, Frédéric I se met a la poursuite du meurtrier, qui se dirige vers
Chichiliane, un village voisin!®. L’entétement de Frédéric Il permet d’établir
I’identité du coupable. C’est le mystérieux M. V., ce personnage dont les initiales ne
seront jamais expliquées dans le texte. Alerté, Langlois et ses subalternes montent
dans le hétre en vue de I’inspecter. Triste obligation, qui confirme les révélations de
Frédéric II. Le superbe hétre constitue en effet un ossuaire, le lieu du dernier repos
des victimes assassinées. Horrifié, Langlois rassemble ses hommes et se déplace
a Chichiliane pour arréter M. V. Ayant repéré la maison de I’assassin, Langlois entre
dedans et, au bout de quelques minutes, en ressort tout seul. Les témoins de la scéne
ne peuvent que faire des hypotheses sur les événements qui ont eu lieu a I’intérieur
de la maison. Une fois Langlois dehors, la situation se déroule selon un scénario
surprenant. Laiss€ en paix sur la demande expresse de Langlois, le meurtrier sort de
chez lui pour se diriger hors de Chichiliane. Chemin faisant, il est obligé de passer
a coté d’un arbre, lieu ou il rencontre de nouveau Langlois, avec qui, sans paroles, il
semble se mettre d’accord. Témoin de la scéne, Frédéric II relate :

Langlois s’est avancé pas a pas jusqu’a étre trois pas en face de ’homme. La, ils eurent I’air de se
mettre d’accord, une fois de plus, ’homme et lui, sans paroles. Et, au moment ou, vraiment, on
n’allait plus pouvoir supporter d’étre 1a, ou I’on allait crier « Alors qu’est-ce que vous faites? », il y
eut une grosse détonation et I’homme tomba. Langlois lui avait tiré deux coups de pistolet dans le
ventre, des deux mains en méme temps.

C’est un accident, dit Langlois'' .

° J. Giono, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 43. Le détail semble
important, car il s’inscrit dans la série des événements qui instaurent une véritable esthétique du sang dans le
roman.

' Giono utilise la forme « Chichiliane » au lieu de « Chichilianne ».

" Ibidem, p. 86.
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Résumons les faits. Marie Chazottes, Bergues, Delphin et Dorothée sont donc les
victimes de M.V., assassinées entre 1843 et 1846. On retrouve leurs ossements
déposés sur les rames du hétre, arbre dont 1’assassin « se servit beaucoup en
1843-44-45 »'2. Démasqué, M.V. est tué de deux coups de revolver par Langlois,
exécution que celui-ci maquille en accident. Ainsi s’explique logiquement la série
des meurtres. Mais ce type d’explication ne dit rien sur la nature des motivations
psychologiques de ’assassin. Qui pis est, il ne dit rien non plus sur les notions de
peine et de chatiment qui nous intéressent particuli¢rement. Ou chercher des
réponses ? L’analyse du texte permet de constater que les sources de ces
motivations se situent sur deux plans ontologiquement différents : celui de ['univers
fictionnel d’Un roi sans divertissement et celui des motivations profondes de
Giono-écrivain.

Passant déja a la premiére perspective explicative signalée — la spécificité de
I’univers représent¢ du roman — il importe de signaler le fait sur lequel sont
d’accord tous les critiques de I’ceuvre gionienne : les images de la Provence mises
en scéne dans Un roi sans divertissement, et d’ailleurs dans tout le romanesque
gionien, s’écartent d’une peinture réaliste et/ou naturaliste de cette région, pour en
offrir une vision mythique ou mythifiée!3. Sonia Atiah constate :

Giono invente des récits dont 1’action se passe dans une Provence beaucoup plus mythique que
réaliste. Il chante le jaillissement de la vie, I’extraordinaire bonheur d’exister, la jouissance des
richesses naturelles, par opposition a une civilisation moderne génératrice de corruption. Giono crée
un monde, un univers fantastique'*.

En vertu de cette régle, ['univers romanesque gionien se peuple de héros dont les
motivations, mobiles, systémes de valeurs, etc., apparemment enracinés dans le
christianisme (ou analysables comme tels), s’écartent du rationnel et du chrétien
pour se saturer d’éléments par excellence mythiques et irrationnels'>. En conséquence,
cette remythification des héros gioniens les rapproche de I’romo religiosus eliadien.
Celui-ci, Eliade le souligne maintes fois, est, dans son essence méme, partisan de la
chronologie circulaire et croit a la possibilité de sortir du temps profane pour
recouvrer momentanément le temps sacré des origines. Traduisant ce besoin de
sacralité en des termes plus gioniens qu’eliadiens, on pourrait affirmer que I’homme
primitif (ou imaginé comme tel) aspire au contact avec le sacré, car ce contact lui
procure a la fois une arme de défense et un antidote contre ce que Gino entend par

"2 Ibidem, p. 10.

" Pour plus d’informations sur la transfiguration mythique de la Provence dans 1’ceuvre de Giono, voir
surtout : J.-F. Durand, Le sud imaginaire, Edisud, 2003.

'S, Atiah, Jean Giono, chemins mythiques vers la découverte de soi, p. 29, en ligne : https:/halshs.
archives-ouvertes.fr/tel-00985066/document (page consultée le 29 février 2016).

'3 Cette transfiguration se dessine déja au début du roman ot I’on lit : « [Tous les habitants] ont ’air de
prétres, d’une sorte de serpent a plumes, méme le curé catholique ». J. Giono, Un roi... op. cit., p. 15.
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« ennui », le vide existentiel et la conscience de la finitude de I’existence humaine.
D’ou ce qui caractérise a la fois I’homo religiosus eliadien et M.V., la soif de
sacralité et le désir de sortir du temps profane. Or, dans le cas de M.V., ce désir
revét un caractére particuliérement brutal, car les meurtres perpétrés suivis du rite
du dépdt des corps des victimes dans les rames du magnifique hétre constituent
autant de cas d’homicides sacrificiels, rituel mythique qui, réitéré, a pour but
d’établir un contact momentané avec le temps sacré. L’idée de la reconquéte du
temps sacré a travers le sacrifice humain s’accrédite surtout grace a deux arguments
de taille : I’'image du rituel de la mort sacrificielle littéralement inscrite dans le texte
du roman et la caractéristique uniformisante des victimes de M.V. Dans Un roi sans
divertissement, on lit :

Il existe, évidemment, un systtme de références comparable, par exemple, a la connaissance
économique du monde et dans lequel le sang de Langlois et le sang de Bergues ont la méme valeur
que le sang de Marie Chazottes, de Ravanel et de Delphin-Jules. Mais il existe, enveloppant le
premier, un autre systeme de références dans lequel Abraham et Isaac se déplacent logiquement,
’un suivant ’autre vers les montagnes du pays de Moria ; dans lequel les couteaux d’obsidienne des
prétres de Quetzalcoatl s’enfoncent logiquement dans des cceurs choisis. Nous en sommes avertis
par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde ou 1’on croit que 1’élégance exquise du plumage
de la pintade est inutile'®.

Dans la richesse des idées exposées ici, Gino aborde, entre autres, le théme de la
(co)existence et du conflit de deux ordres épistémologiques différents ou de deux
« systemes de référence », comme il les appelle, I’ordre rationnel et 1’ordre
mythico-religieux (offrande d’Abraham, prétres de Quetzalcoatl). Selon Giono,
c’est I’ordre mythico-religieux qui sort victorieux de ce conflit, « enveloppant »
I’autre. Triomphe tapageur de I’irrationnel, du mythique et du religieux paien sur le
rationnel ? Une réponse affirmative s’impose, du moins dans le cas du meurtre
sacrificiel, idée qui, en plus d’étre nettement évoquée sur le plan textuel, recoit une
caution supplémentaire grace a un argument de nature mythique déja cité : la
caractéristique uniformisante des victimes de M.V, personnes hautement « sacri-
fiables » puisque ayant trait au feu et au sang, gage de leur « efficacité sacrificielle »'7.
C’est le cas de la premiére victime, Marie Chazottes, petite brune dotée d’« un sang
vif, le feu »'®. Quant a Bergues et a Delphin, les deux se caractérisent par « 1’abon-
dance de sang », qualité que 1’on retrouve aussi chez la derniére victime : Dorothée.

163, Giono, Un roi..., op. cit., p. 49. En fait, Giono parle ici non de deux, mais de trois « systémes de
référence », 1’esthétique étant plus importante que le mythique et le rationnel. Nous reviendrons a cette
question plus loin.

17 Ce sont des hommes et des « filles de feu », selon I’expression proposée par Gérard de Nerval, écrivain
nommément cité dans le roman. Sur le terme « sacrifiable », voir : R. Girard, La violence et le sacré, Paris,
Grasset, coll. Pluriel, 1972, pp. 13, 19.

'8 J. Giono. Un roi..., op. cit. p. 49.
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Récapitulons. Sur le plan de la fiction romanesque, M.V. commet une série
d’homicides, actes dotés d’une motivation religieuse et/ou mythique, qui, apres
I’identification du meurtrier, sont punis par Langlois-justicier. Soit. Mais comment
décrypter le sens de cette situation en termes de catégories du crime-chatiment qui
nous intéresse ? Est-ce une illustration de la thése sur I’inévitabilité de la peine ? En
réalité, la question n’est pas aussi simple, a cause de deux facteurs susceptibles de
brouiller la clarté du message moralisant du chatiment : d’abord le statut sacrificiel
donc mythique ou religieux des homicides commis par M. V., et ensuite les enjeux
esthétiques de ces crimes.

En ce qui concerne le premier facteur cité, il faut rappeler le fait sur lequel Giono
lui-méme attire Iattention. L univers mis en scéne dans Un roi sans divertissement
est un univers situé a la lisi¢re de deux ordres : rationnel et mythico-religieux, et les
notions de crime et de chatiment naissent (ou s’effacent) au sein de chacun de ces
deux mondes. Dans 1’ordre rationnel, toute offrande humaine est un crime et, en
tant que tel, appelle un chatiment. Or, dans le monde des croyances mythiques, le
sacrifice humain n’est qu’une réactualisation d’un rite, sanglant, il est vrai, mais
faisant partie intégrante de ces croyances. Dans ce cas, il serait illégitime de parler
de crime. Etrange jeu de subversions en vertu desquelles les notions de crime et de
chatiment tantot ressurgissent avec éclat (le rationnel avec son code moral, saturé
d’éthique chrétienne, comme 1’observe Durkheim déja cité), tantot s’effacent,
rendues inopérantes dans le systtme de références qui limite leur application
(croyances mythiques, sacré paien, etc.). En effet, quel adepte du culte de
Quetzalcoatl oserait taxer de meurtre et, d’autant plus, punir les prétres de cette
religion sanglante ?

Cette relativisation, donc affaiblissement, de la portée morale du chatiment
s’accentue davantage grace au deuxieéme facteur signalé : I’attitude esthétisante de
Giono qui, en tant qu’écrivain, cherche des valeurs esthétiques dans la mise en
scéne des images du sang et du meurtre. Une analyse plus détaillée de ce probleme
invite a quitter le terrain de la fiction romanesque pour s’engager dans celui de la
philosophie personnelle de Giono-écrivain.

Il est aujourd’hui évident, aprés les legons données par la psychanalyse de
I’ceuvre artistique, que toute ceuvre noue un lien consubstantiel avec la psyché de
son auteur. Sans discuter la possibilité d’étudier objectivement la nature de ce lien,
question qui a déja fait couler beaucoup d’encre, on peut constater de manicre
générale que, pour celui qui €crit, I’écriture a une valeur cathartique donc libératrice
et salvatrice. S’appropriant le mot clé de la terminologie gionienne, celui d’« ennui »,
Atiah définit ainsi les fonctions de 1’écriture :

Le role de I’écriture ne se limite pas a celui du révélateur. Elle est aussi capable de transformer le
monde dans lequel nous vivons. L’ennui est le mal qui ne semble épargner personne et le
divertissement est le remede qui releve de ce mal. L’écriture devient une activité salvatrice qui
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procure a I’artiste la jouissance extréme. Il se divertit lui-méme par la création de I’ceuvre ou ses
personnages désennuient!®,

L’écriture constitue le meilleur reméde contre ’ennui, affirme donc Atiah. Fait
important, cette maniére d’appréhender le sens ultime de 1’écriture gionienne est
nettement signalée par Giono lui-méme qui constate : « Si j’invente des person-
nages, si j’écris, c’est tout simplement que je suis aux prises avec la plus grande
malédiction, I’ennui »?°. En un autre lieu, les confessions de Giono se font encore
plus directes, puisque ’écrivain y souligne le plaisir esthétique qu’il tire du fait
méme d’écrire:

Alors je découvris que 1’écriture pouvait étre un dessin. Elle ajoutait méme a la joie du dessin un

pouvoir de fascination, une sorte de volupté de jonglerie par la vitesse avec laquelle le dessin de

I’écriture avait été tracé. Je n’écrivais pas bien, j’écrivais beau, qu’on me passe le mot, il peut

paraitre fade. J’entends dire tout simplement que les lignes de mon écriture me donnaient un plaisir

esthétique aprés m’avoir donné une joie d’exécution®'.

Se rapportant a ces idées gioniennes, Atiah constate :

L’ceuvre est le seul domaine ou I’on peut pratiquer impunément la cruauté et la violence, d’autant
plus qu’elle permet a I’artiste la double jouissance d’exécution : le divertissement absolu et sans
risques. Ainsi Giono mene ses personnages jusqu’au bout de leur destin. L’accés a la réconciliation
avec soi exige des sacrifices et I’harmonie symbolisée par la beauté du sang sur la neige justifie chez
I’artiste la cruauté, la sienne et celle de ses personnages. Dans 1’imaginaire, 1’éclat de la beauté du
sang, son attrait et sa capacité de fascination déterminent sa valeur : le rouge est une couleur
valorisante, majestueuse, expressive et mystique a la fois. C’est le sang sacrificiel par lequel 1’artiste
atteint I’harmonie dans ’ceuvre en vue d’une renaissance®.

Du point de vue de Giono, le sens ultime des images des meurtres mis en scéne
dans Un roi sans divertissement et de leur chatiment résiderait-il moins dans la
lecon morale qu’elles dispensent et beaucoup plus dans la quéte des valeurs
esthétiques de leurs figurations littéraires ? Telle semble étre la réponse donnée par
Giono lui-méme qui, souvenons-nous-en, se montre soucieux d’« écrire beau » et
préconise de « parler en peintre » méditant sur la beauté du sang de Marie
Chazottes®>. En adoptant ce point de vue, on pourrait donc constater que
Giono-écrivain opére une étrange transgression esthétique des valeurs humaines,
humanistes et humanisantes que 1’on croirait éternelles et communément partagées,
du moins au sein des sociétés occidentales. Qui plus est, cette transgression n’est

'S, Atiah, op. cit., p. 35.

2 Cité d’aprés : S. Atiah, op. cit.

! Ibidem. C’est nous qui soulignons.
2 Ibidem.

2 J. Giono, Un roi..., op. cit., p. 48. Le texte offre encore un passage intéressant qui illustre bien cette
inféodation du moral a I’esthétique. En décrivant le paysage de Trieves, Giono écrit : « Chaque soir, les
murailles du ciel seront peintes avec ces enduits qui facilitent ’acceptation de la cruauté et délivrent les
sacrificateurs de tout remords » (ibidem, p. 37). Ici, point de doute : I’esthétique prime le moral.
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pas seulement étrange, mais aussi hautement paradoxale, car autant sur le plan de la
vie réelle Giono n’accepte pas le meurtre (n’est-il pas un pacifiste, prise de position
qui lui valut, plus d’une fois, I’emprisonnement ?), autant sur le plan de la fiction
romanesque il adopte une sorte de delectatio morbosa, cherchant dans des images
de meurtre et de sang des valeurs par excellence esthétiques et cathartiques.- Paradoxe
inexplicable donc ? Pas tout a fait, car cette primauté de ’exaltation esthétique de la
mort et du sang sur 1’éthique et le rationnel s’explique par le fait que, pour Giono,
I’art s’érige en valeur supréme sans laquelle il ne peut plus vivre. Dans le contexte
de cette suprématie de I’esthétique, suprématie inconditionnelle puisque inféodant
le mythique et le rationnel, il serait difficile de ne pas citer la belle phrase de Atiah
qui constate : « Avec son art Giono affirme son existence, par laquelle I’artiste se
libére et se situe hors du temps et de ’espace et rejoint par 1a I’éternel »*.

Or, cette fuite esthétique de Giono-écrivain, fuite vers le beau et I’éternel, n’est
pas sans conséquences morales car, se délectant d’images cruelles, elle se réalise
aux dépens des valeurs humaines que I’écrivain s’engage a défendre. D’ou ce qui
surprend tous ceux qui s’attendraient a trouver un message moral plus clair : jeu de
subversions et de déplacements, changements en vertu desquels le Giono-esthéte se
substitue au Giono-moraliste, mutation qui aboutit a 1’effacement de la dimension
moralisatrice donc pédagogique du chatiment. Relégué au second plan, et cédant
devant la poussée de 1’esthétique, le chatiment risque de se confondre avec celui-ci.

Le sang sur la neige... Marie Chazottes, Bergues, Delphin et enfin Dorothée...
présentés dans ce décor de la Provence mythique, les quatre homicides mis en scéne
dans Un roi sans divertissement constituent autant de cas de meurtres sacrificiels,
actes rituels ayant pour but d’assurer un divertissement a M.V., auteur de ces
crimes. Celui-ci, on I’a vu, tue ses victimes et célébre des moments festifs autour
d’un magnifique arbre devenu le lieu du rite. Démasqué, le meurtrier est puni par
Langlois, mais la force persuasive et moralisante du chatiment infligé s’éclipse
devant I’action conjuguée de deux facteurs déja cités : le conflit du réel et du
mythique et 1’attitude esthétisante de Giono-écrivain. Dans le premier cas, les deux
univers se font générateurs de deux systémes de valeurs contradictoires qui, pris en
compte, permettent de relativiser les notions de crime et de chatiment mises en jeu
par les quatre meurtres.

Quant au deuxiéme facteur évoqué, I’attitude esthétisante de Giono, il renvoie
a une vision spécifique de I’écriture, qui devient surtout une quéte de valeurs
esthétiques. Toutefois, cette quéte n’est pas moralement neutre, car en (sur)exploitant
esthétiquement les images de la mort et du sang des victimes, elle opére une
dévaluation de I’acte méme du chatiment et, qui plus est, de la portée morale de son
enseignement.

2 Ibidem, p. 35.
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La déontologie de la vie nous apprend qu’un crime doit étre toujours puni. Tout
comme Raskolnikov, I’étre humain s’attend a étre interpellé par les instances
responsables de 1’ordre moral, s’il n’a pas respecté les normes morales et sociales,
a étre jugé ensuite conformément aux lois écrites et non écrites, et puni en
conséquence. L’équation rend compte du rapport d’enchainement cause-effet-
-conséquence, dans notre cas, faute-jugement-chatiment. A cela s’ajoute, pour
I’équilibre final, le besoin d’expiation et de rédemption de 1’étre humain, I’idée de
pardon, lequel pardon est obtenu suite au chatiment infligé et au repentir du
coupable.

C’est I’équation normale. Mais que se passe-t-il si la faute n’existe pas
concrétement (ou est symbolique) : le jugement est éludé, et la punition est la plus
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importante ? Qu’est-ce qui a pu bien se passer pour que des lois fonctionnent moins
pour corriger que pour sanctionner ? Pour répondre a cette question, nous proposons
une analyse du roman W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec' en nous
focalisant sur la partie « W », sur cette dystopie qu’imagine 1’écrivain dans une
mise en abyme de 1’écriture autobiographique qu’il emploie dans la partie « le
souvenir d’enfance ».

Autobiographie oblique, désignée par Georges Perec comme un roman inventg,
écrit et dessiné pendant son adolescence, I’histoire de W est vite oubliée par
celui-ci, pour étre ensuite mise en lumiere a I’age de la maturité :

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je I’oubliai. Il y a sept ans, un
soir, a Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une
certaine fagon, sinon I’histoire, du moins une histoire de mon enfance. [...] Je retrouvai plus tard
quelques-uns des dessins que j’avais faits vers treize ans. Grace a eux, je réinventai W et 1’écrivis, le
publiant au fur et a mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire, entre septembre 1969 et aott
1970 (pp. 17-18).

Les aveux de I’écrivain sont une premicre clé offerte aux lecteurs contrariés par
I’emploi de deux types de caractéres d’imprimerie : romans pour la partie
« autobiographique » et italiques pour la partie « fictionnelle »2.

L’auteur n’insiste pas sur les souvenirs-écran qui ont contribué a cet « oubli » ;
les pages suivantes révéleront la destinée de 1’enfant juif, prénommé Georges, dont
les parents sont morts pendant la Deuxiéme Guerre mondiale : le pére blessé a mort
et la mere tuée dans un camp d’extermination allemand. Cette histoire familiale
offre une premiére interprétation pour 1’ile de W construite sur le modéle d’un camp
de concentration. Ainsi, I’idéologie selon laquelle elle est gouvernée transpose, au
niveau symbolique, une réalité historique terrible, décryptable chapitre apres
chapitre et assimilable, par le démon de I’analogie, a 1’Holocauste.

La partie dédiée a « W » décrit la vie sur cette ile qui tourne autour des
compétitions sportives. Georges Perec crée chez le lecteur, au début du texte, un
horizon d’attente visant une activité positive, mise aux services de 1’idéal
olympique : FORTIUS, ALTIUS, CITIUS (p. 96). Ce que le lecteur découvre au fur
et a mesure, c’est une société ou les régles sont absurdes, ou les valeurs humaines
ne sont pas respectées et ou les individus se déshumanisent pour survivre. La
lecture s’accompagne d’un sentiment de malaise qui est généré par des regles
absurdes, mais aussi par le fait que les causes qui ont conduit a fixer cet ordre ne
sont pas décrites. Ce qui est aussi a remarquer, c¢’est que les sportifs ne se révoltent

! Toutes les citations renvoient a G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, coll.
« L’Imaginaire ». Les textes en italique respectent 1’original.

? L’inexactitude de ces deux étiquettes a été fréquemment mise en évidence par la critique littéraire, les
deux parties empruntant des éléments a la réalité et a la fiction et créant une cohérence particuliere. Voir par
exemple : P. Lejeune, La mémoire et [’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L. Editeur, 1991.
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pas contre la « Forteresse ». On a I’'impression de se retrouver a I’intérieur d’un jeu
(sportif) ou il faut respecter les régles de celui qui I’a inventé, sans jamais les
remettre en cause.

Si les causes ne sont pas nettement identifiées dans la partie W du livre, si les
fautes ne sont pas visibles, 1’alternative est que ces fautes existent, mais qu’elles
sont d’ordre symbolique. C’est toujours la partie « autobiographique » du livre de
Georges Perec qui suggere 1’existence de ce type de fautes. Il peut étre question
d’une « faute » a visée générale : étre juif, c’est-a-dire un « bouc émissaire » dans
une société chrétienne et capitaliste ou Hitler veut créer une race supérieure. Mais il
peut s’agir aussi d’une faute a visée personnelle pour 1’auteur : étre le survivant de
ses parents, morts & et par la guerre. Ces fautes symboliques existent dans le
psychique de I’auteur, et non dans celui des habitants de I’7le de W, ce qui renforce
le clivage entre le réel et la fiction, et contribue au sentiment de 1’absurde. Elles
sont donc génératrices de texte, sources noires d’une histoire qui ne cesse pas de
parler de cette culpabilisation tragique puisque a la fois imméritée et insurmontable.

Nous allons procéder ensuite a une analyse visant les composants textuels
principaux : le topos, les régles des jeux sportifs et les « personnages », pour
chercher les traces de ces crimes plus ou moins symboliques qui régissent la vie des
habitants de I’ile W.

Le topos

La fondation de cette ile reste secrete, mélangeant de facon équilibrée et sans
trancher, un acte de création issu d’un geste punitif ou admiratif :

a) hypothéses punitives :

1) « Wilson [d’ ot le nom W] est un gardien de phare dont la négligence aurait
été responsable d’une effroyable catastrophe » (pp. 94-95).

Cette généalogie fait penser a Gaspard Winckler, enfant prodige, perdu en
mer lors du naufrage de son yacht. Dans une interprétation extratextuelle, elle
représenterait les étres humains par la faute desquels une catastrophe est arrivée,
dont la vigilance a été trompée, symbolisant un monde entier qui n’a pas été capable
de se rendre suffisament vite compte de la politique d’extermination d’Hitler et de
réagir en conséquence. En généralisant davantage, il symboliserait cette culpabi-
lisation universelle des hommes qui ne font pas tout leur possible pour qu’une
guerre ne se reproduise pas.

2) « c’est le chef [Wilson] d’un groupe de convicts qui se seraient mutinés lors
d’un transport en Australie » (p. 95).

Nous remarquons ici le fait que la cause de la condamnation est « oubliée »,
I’accent tombant sur le statut de « convicts » (de bagnards) et sur leur révolte — une
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solution pour les habitants de W et pour tous les hommes, suggérée, des le début,
par ’auteur, mais jamais mise en pratique par les habitants de I’ile.

b) hypothéses admiratives :

1) « ¢’est un Némo dégoiité du monde et révant de bdtir une cité idéale » (p. 95).

Dans cette hypothese, il est question de remédier a un mal, en remplacant un
monde dystopique qui provoque le dégott, par un monde utopique, a la fagon d’un
Thomas More. Mais la continuation de I’histoire montrera qu’un monde dystopique
peut étre remplacé par un autre monde toujours dystopique.

2) « fait de Wilson un champion (d’autres disent un entraineur) qui, exalté par
I’entreprise olympique, mais désespéré par les difficultés que rencontrait alors
Pierre de Coubertin et persuadé que l’idéal olympique ne pourrait qu’étre bafoué,
sali, détourné au profit de marchandages sordides, soumis aux pires compromis-
sions par ceux-la mémes qui prétendaient le servir, résolut de tout mettre en ceuvre
pour fonder, a l’abri des querelles chauvines et des manipulations idéologiques,
une nouvelle Olympie » (p. 95).

C’est I’exemple ici d’un idéal humain qui est perverti, dégradé et ou la faute
appartient a la société de consommation (n’oublions pas que Georges Perec est
lauteur d’un roman intitulé justement Les Choses?), caractérisée par un pouvoir de
réification plus important que la vie humaine. Par cette hypothése, I’auteur rameéne
I’histoire au niveau social des années 70.

La structure des quatre villages et les régles du déplacement figé dans le sens des
aiguilles d’une montre n’ont pas d’explication logique. Cette paratopie spatiale,
selon les termes de Dominique Maingueneau, comme un « espace a 1’écart du
monde ordinaire »*, géométrise un monde ou la rigueur des Lois deviendra rigidité,
topos caractéris¢ par une implacabilité de I’application des régles, ou I’inflexibilité
conduira vers 1’inhumanité.

Les régles du jeu

Ce qui contribue a renforcer I’image dystopique de ce monde, c’est la dureté des
Lois : « Aux privileges accordeés, dans tous les domaines, aux vainqueurs s op-
posent, presque avec exces, les vexations, les humiliations, les brimades imposées
aux vaincus ». C’est une société ou les hommes ont été habitués a rire des
difficultés de I’autre, a se mépriser, a se défier comme s’ils étaient des ennemis 1’'un
pour I’autre, car la solidarité et la révolte n’existent pas. Il n’y a pas de cause visible
pour ces réglementations et les sanctions qui sont exagérées jusqu’a la limite du

3 G. Perec, Les choses, Paris, Julliard, 1965.

‘D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Armand Colin, 2004, p. 102.
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supportable. Leur caractére invraisemblable donne I’impression qu’elles s’inspirent
des combats des gladiateurs avant de refléter la réalité historique des camps nazis :
« Le triomphe réservé au vainqueur d’une Olympiade [...] aura peut-étre comme
conséquence la mort de celui qui sera arrivé le dernier. C’est une conséquence a la
fois imprévisible et inéluctable. [On remarque qu’une sorte d’explication par le
destin comme dans les tragédies antiques apparait ici, pour justifier en fin de
compte un acte complétement inhumain.] Si les Dieux sont pour lui, si nul du Stade
ne tend vers lui son poing au pouce baissé, il aura sans doute la vie sauve et subira
seulement les chdtiments réservés aux autres vaincus ; comme eux, il devra se
mettre nu et courir entre deux haies de Juges armés de verges et de cravaches ;
comme eux, il sera exposé au pilori, puis promené dans les villages un lourd carcan
de bois clouté au cou. [Tout un imaginaire moyenageux est recré¢ ici.] Mais si un
seul spectateur se leve et le désigne, appelant sur lui la punition réservée aux
ldches, alors il sera mis a mort ; la foule tout entiére le lapidera et son cadavre
dépecé sera exposé pendant trois jours dans les villages, accroché aux crocs de
boucher qui pendent aux portiques principaux, sous les cing anneaux entrelacés,
sous la fiere devise de W — FORTIUS ALTIUS CITIUS — avant d’étre jeté aux
chiens » (p. 148). [Une punition extrémement sévere, pour un sportif, qui, de toute
fagon, faisait partie des meilleurs, étant donné qu’il s’était qualifié pour une
Olympiade.]

Les réglementations treés sévéres constituent donc le principe de base qui régit la
vie des habitants de W. Il s’agit de punitions terribles pour ceux qui ne respectent
pas les régles du « jeu » : « foute faute, volontaire ou involontaire — cette distinction
n’ayant sur W aucun sens —, entraine automatiquement la disqualification,
c’est-a-dire la défaite, sanction ici extrémement importante, pour ne pas dire
capitale » (p. 102). On remarque que les causes n’importent pas aux juges séveéres,
les sanctions sont les plus importantes ; la conscientisation de I’erreur n’existe pas
en tant qu’étape dans le perfectionnement éthique de la personne, c’est la peur
irraisonnable de la punition qui compte, comme dans tout régime dictatorial.

L’essence méme la régle, celle d’étre objective et de s’appliquer a tout le monde,
n’est pas respectée : « Il faut que méme le meilleur ne soit pas sir de gagner , il
faut que méme le plus faible ne soit pas siir de perdre. 1l faut que tous les deux
risquent autant, attendent avec le méme espoir insensé la victoire, avec la méme
terreur indicible la défaite » (p. 150). Les Juges détruisent ainsi tout point de
repére. Le Surmoi, siége des régles dans la psychanalyse, ne peut pas fixer un
contenu arbitraire, mais seulement 1’aspect formel de quelque chose qui est imposé
de I’extérieur et qui doit étre respecté parce que cela provient en fait d’une autorité
qu’on a acceptée a priori.

Ainsi les régles sont-elles transgressées justement par ceux qui devaient veiller
a leur bonne mise en pratique ; I’'une des premicres découvertes des sportifs novices
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est que « La Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible » (p. 157). Dans ce
monde aléatoire, le mérite n’est pas une valeur qui garantit la victoire : « Les
transgressions sont la pour rappeler aux Athlétes que la Victoire est une grdce, et
non un droit : la certitude n’est pas une vertu sportive ; il ne suffit pas d’étre le
meilleur pour gagner, ce serait trop simple. Il faut savoir que le hasard fait aussi
partie de la régle. [...] Il est plus important d’avoir de la chance que du mérite »
(p- 158). Les camps nazis ont égalisé les gens ; le savoir, ’argent, les qualités
humaines n’ont plus compté. La chance a été pour ceux, peu nombreux, qui ont pu
quitter I’Europe, qui ont été cachés par de gens de la « Résistance », qui n’ont pas
été tués dans les camps allemands. Cette importance accordée au hasard pourrait
s’expliquer aussi par le fait que I'auteur se considére comme ayant eu la chance
d’avoir un prénom francais, et d’avoir été aidé par les autres a cacher son identité.

Le but de cette société « peinte » par Georges Perec est I’extermination, mais elle
doit se faire selon des « regles », pour avoir une justification minimale ; ¢’est pour
cela que le principe de 1’organisation des jeux se base sur 1’élimination (verbe
a prendre, finalement, dans les deux sens, ludique et ontologique). Le choix des
compétions sportives se calque sur I’archétype des combats de gladiateurs (et moins
sur celui des tournois médiévaux), sur ’ambition réduite a panem et circenses (vu
la violence et la disproportion qui existent entre les sportifs). Leur lutte n’a pas
finalement pour but la gloire du corps et du sport, mais la survie des sportifs. La
victoire est désirée a tout prix, parce qu’elle est nécessaire, étant donné le systéme
de sanctions qui est appliqué directement aux vaincus et indirectement et paradoxale-
ment aux vainqueurs. L’espoir et la confiance dans 1’étre humain sont ruinés.

Certains détails sont des clés pour superposer a 1’histoire racontée 1’Histoire
passée. Ainsi, les sportifs sont parfois « amenés sur la ligne de départ dans des
cages grillagées » (p. 177), il y a « un treillis de fer électrifié, large de plusieurs
metres » (p. 177). L’imaginaire carcéral configure un des topoi particuliers de
I’espace dystopique. A observer également la redondance du verbe « falloir » dans
la description du quotidien de ces « personnages » : « Mais il faut que les Hommes
se levent et qu’ils se mettent en rang. 1l faut qu’ils sortent des chambrées — Raus !
Raus ! — il faut qu’ils se mettent a courir — Schnell ! Schnell ! — il faut qu’ils entrent
sur le Stade dans un ordre impeccable ! » (pp. 201-211). Aucune justification pour
ces régles/chatiments. Mais ce livre n’est pas un mémorial au seul martyre juif, il
dénonce toute forme de totalitarisme.

Les « personnages »

Les « personnages » centraux de cette histoire sont les Athlétes, mais ils ne sont
pas individualisés. Georges Perec ne donne ni nom ni vie individuelle aux habitants
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de I'ile W. Le livre est dédié a cette masse anonyme et égalisée [« Pour E »],
décryptable en premiere ligne comme étant les Juifs des camps allemands ou toute
autre catégorie sociale, ethnique ou autre qui a été exterminée.

La prédominance du temps présent transforme le texte en une description, sortie
du temps, d’une société ou les individus ne se différencient que par leurs victoires
éphémeres. Sans se montrer telle qu’elle est en réalité, la punition la plus dés-
humanisante est le renoncement au nom de 1’Athléte, en faveur d’un sobriquet ou
du nom symbolique d’un Athléte célebre. Quelqu’un ayant hérité du surnom de
« maigrichon » peut étre, en réalité, obése ou on peut cumuler des victoires en étant
appelé « Le Gustafson de Grumelius de Pfister de Cummings de Westerman-
Casanova » (p. 137)°. Cela renvoie directement au numéro inscrit sur le bras des
détenus des camps nazis, marqués a vie par cette expérience.

Les habitants de cette ile n’envisagent pas la possibilité de renverser le
gouvernement, de rendre justes et humaines les lois. Ce systéme, qui aurait di étre
idéal, s’aveére injuste et discriminatoire, mais cela n’entraine pas de révolte. C’est
pour cela que 1’énergie se focalise dans la mauvaise direction : les Officiels pensent
« qu'un Athlete ulcéré, révolté par ['arbitraire des décisions, par l'iniquité des
arbitrages par les abus de pouvoir, les empiétements, le favoritisme presque
exagéré dont font preuve a tout instant les Juges, sera cent fois plus combatif qu’un
Athlete persuadé qu’il a mérité sa défaite » (pp. 149-150). C’est une frustration qui
n’est pas exploitée dans le bon sens et qui montre que les Athlétes préférent
s’autoculpabiliser que d’analyser la justesse des sanctions et de se dresser contre les
injustices.

Les vaincus sont sanctionnés de maniere trés dure, leur manque de performance
sportive (ou de chance) est considéré comme une faute individuelle qui mérite un
chatiment terrible. Ainsi, ils sont exclus de toute féte aprés la compétition et méme
privés du repas du soir : « ce que [’Athléte tient au bout de sa victoire, c’est
beaucoup plus que le prestige, nécessairement fugace, d’avoir été le plus fort, c’est,
par la seule obtention de ce repas supplémentaire, la garantie d’une meilleure
condition physique, la certitude d’un meilleur équilibre alimentaire et, par
conséquent, d’une meilleure forme » (p. 126). Cette réglementation, qui contrarie
toute logique médicale, fait que seulement 264 Athleétes sur un total de 1320
peuvent avoir la chance de diner lors d’un championnat de classement. Les repas
habituels ont des carences appliquées de fagon consciente par les gouverneurs situés
dans la Forteresse. La sous-alimentation en glucides détermine les vainqueurs a en
consommer trop lors des réceptions en leur honneur. Tous vainqueurs qu’ils sont,
ils sont punis indirectement, car ivres et empiffrés, le lendemain ils ne gagneront
plus.

> Nous imaginons que pour un lecteur contemporain de Georges Perec, ces noms renvoient a des sportifs
célebres, ce qui devient plus hilare a cause de I’incongruité de 1’association nominale.
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Les Atlantiades sont les championnats ou les instincts se déchainent, ou les
sportifs deviennent parfois des bétes sauvages, préts a tuer I’autre pour obtenir un
avantage :

Les pieges se tendent, les tractations s échafaudent, les alliances se nouent et se dénouent dans les
coulisses des Stades, dans les vestiaires, dans les douches, dans les réfectoires. [...] on achéte
Iindulgence d'un lutteur [...]. A quinze ou a vingt, des non-classés, des crouilles, qu’attire I’espoir
insensé d’un avantage le plus souvent dérisoire, une demi-cigarette, quelques sucres, une barre de
chocolat, un peu de beurre ramené d’un banquet, s attaquent a un Champion d’un village voisin et
le laissent pour mort (pp. 180-181).

L’administration ferme les yeux, car, pour elle, c’est la victoire obtenue qui
compte, peu importe les moyens. Les Atlantiades sont des compétitions ou les
spectateurs ont le droit de crier leurs choix, les officiels leur permettant de se
défouler, afin de leur donner I’impression que, par ces cris, ils se révoltent, pour ne
pas le faire pour de vrai.

Les femmes sont elles aussi soumises a des Lois inhumaines. D’abord, il faut
mentionner que les hommes et les femmes sont complétement séparés, les femmes
tenues dans des « gynécées », justement pour (leur) suggérer que leur role est
d’engendrer. Elles constituent une récompense offerte aux vainqueurs : une fois par
mois, elles sont amenées sur le Stade central, déshabillées, poursuivies par les
meilleurs Athlétes W et violées. Il n’y a qu’une fille sur cinq qui est gardée.
Ensuite, les adolescentes sont employées dans des activités a utilité publique,
jusqu’a leur maturité. La femme W n’a donc que deux fonctions : étre un trophée
(comme une sorte de proie de guerre) et procréer. Cette réduction du statut et de la
valeur de la femme est toujours une forme de punition et d’extermination.

La vie des enfants contrevient a toute regle psychologique. Ils ne se confrontent
a aucune autorité parentale (le pére est inconnu), la meére s’occupe de son enfant
jusqu’a I’age de deux ans, ensuite ils vivent dans la Maison des Enfants. Ils y
recoivent une éducation commune, trés sommaire, ils ne sont pas surveillés, on ne
leur apprend que des choses utiles : les enfants plus grands apprennent aux petits
a faire leur lit, laver leur linge, cuisiner ; leur liberté est totale. L’enfant W n’est pas
du tout préparé a sa vie ultérieure de sportif, qui serait comme une sorte de punition
pour le paradis de I’enfance dans lequel il a vécu jusqu’a ses quatorze ans : « On ne
lui a pas donné le gotit du Sport, on ne l’a pas persuadé de la nécessité de [’effort,
on ne l'a pas soumis aux lois dures de la compétition. [...] Nul ne I’a nourri du
désir de dépasser, de surpasser les autres ; ses besoins spontanés ont été exaucés ;
personne ne s’est élevé contre lui, personne n’a dressé contre lui le mur de son
ordre, de sa logique, de sa Loi » (p. 187). Dans une interprétation psychanalytique,
le Surmoi ne savait pas réagir normalement devant des lois injustes, et c’est
pourquoi il confondra I’autorité avec la punition (méritée ou imméritée). Dans une
interprétation historique, Perec suggeére qu’en 1940, les gens étaient comme des
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enfants innocents qui ne pouvaient pas concevoir qu'un étre humain puisse se
conduire de telle maniére avec un autre étre humain.

Les trois années de noviciat font de I’adolescent W un prisonnier : ses six
premiers mois — « La Quarantaine » (rappelant celle des détenus) — « i/ les passera
menottes aux mains, fers aux pieds, enchainé la nuit a son lit, et souvent méme
baillonné » (p. 189). Nous remarquons que I’adolescent n’est coupable de rien, mais
qu’il est puni sans cause et méme torturé. Apres ces six mois, il portera, pour cette
nouvelle étape de sa vie, un triangle blanc sur le dos de son survétement [comme
I’étoile de David par les Juifs], et un Athléte le prendra en charge, tandis que le
jeune homme sera une sorte de serviteur pour son tuteur.

Les vétérans peuvent étre laissés mourir de faim et de froid. Ceux qui deviennent
de petits officiels sont a la merci de grands officiels. Cette société constitue une
sorte de pyramide humaine qui écrase ceux qui en font la base, la hiérarchie est
constituée souvent par le hasard des punitions et des privations : « Les petits
officiels, quel que soit leur rang, sont tout-puissants devant les Athletes. Et ils font
respecter les dures Lois du Sport avec une sauvagerie décuplée par la terreur. Car
ils sont mieux nourris, mieux vétus, car ils dorment mieux et sont plus détendus,
mais leur sort est a jamais suspendu au regard courroucé d’un Directeur, a [’'ombre
qui passe sur le visage d’un Arbitre, a [’humeur ou a la facétie d’un Juge » (p. 211).

Pour devenir Officiel W, les Lois offrent la solution du mérite (un certain nombre
de victoires) ou celle du hasard (justement pour renforcer ce sentiment de
relativisation des valeurs humaines). La loi se révele particuliérement arbitraire ici
aussi : « Les grands Officiels ont tout pouvoir ; ils peuvent laisser faire, comme ils
peuvent interdire ; ils peuvent entériner le choix du hasard ou lui préférer un
hasard de leur choix ; ils peuvent décider, et revenir a tout instant sur leur
décision » (pp. 209-210).

Ces personnages d’un monde absurde reflétent, au-dela la fiction, une réalité
mise en pratique par 1’étre humain, un moment sombre de ce que Georges Perec
nomme « I’Histoire avec sa grande hache » (p. 17).

Conclusions

Ce qui transforme ce texte en une dystopie se révéle étre justement le
déséquilibre entre le crime et le chatiment, loi de base dans une société normale, et
I’enquéte sur les causes du crime. Mais ’histoire de W n’est pas racontée par un
détective neutre, qui veut établir la vérité. Dans ce monde infernal, divisé en
Maitres et esclaves, les hommes passent rapidement du statut du tortionnaire a celui
de la victime. Les Chatiments réels pour des crimes inexistants ou symboliques
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entrainent une forte croyance dans un Destin extérieur a I’homme, et non plus dans
le destin que ’homme se fait.

Ainsi, la devise de I'lle W : FORTIUS, ALTIUS, CITIUS fait penser im-
médiatement a une autre devise célébre : LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE, ou
chaque terme a perdu sa force : les Athlétes ne sont pas libres, mais soumis a des
reglements absurdes ; 1’égalité ne fait plus la différence entre le vainqueur et le
vaincu ; et la lutte pour la survie a transformé la fraternité en rivalité. Les seuls
coupables sont les « meneurs du jeu », les Officiels de la Forteresse.

L’obsession de la Loi dans ce texte doit étre associée aussi au fait que Georges
Perec ne se veut pas un écrivain engagg ; il est un oulipien, et alors le transfert peut
se faire rapidement vers les régles du « jeu » littéraire. Car toutes ces contraintes,
absurdes et déshumanisantes, renvoient aux contraintes qu’aimaient utiliser les
membres de I’Oulipo. Par ce jeu littéraire qui est une ceuvre de fiction sur des « jeux
olympiques », Georges Perec attire 1’attention sur ce que des « contraintes »
peuvent devenir si elles échappent a la contrainte la plus importante : respecter la
vie humaine.

W ou le souvenir d’enfance est moins le livre d’un pardon que celui d’une
accusation, d’un rappel perpétuel de I’histoire que la littérature procure par la
(re)lecture. L’écriture a fonctionné aussi comme une thérapie pour I’auteur, mais
cette mise en lumiere directe ou intermédiée par la fiction d’une époque n’est
qu’une catharsis partielle.
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lion of Chrétien, and again the /lliad.

Keywords: Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la charrette, Lancelot, Geneva, Homer, //iad.

Au sujet du Chevalier de la charrette, I’'un des romans les plus célebres de
Chrétien de Troyes, I’hypotheése d’un lien intertextuel précis avec 1’épopée antique
peut étre envisagée. Avant d’aborder le point central de mon argumentation,
c’est-a-dire une comparaison entre ce méme roman médiéval et 1’//iade d’Homére,
une analyse de son contenu pourrait s’avérer utile.

Le récit raconte le défi lancé par un chevalier, dont le lecteur apprend qu’il est
Me¢éléagant, le fils de Bademagu, le roi du pays de Gorre. Le défi est adressé a un
champion de la cour arthurienne, et I’enjeu en est la liberté de la reine Guenievre et
d’un groupe de prisonniers qui sont retenus captifs au pays de Gorre. Keu devient le
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champion de la reine et il part avec elle et avec son ravisseur. Le roi Arthur et
Gauvain, puis Gauvain tout seul, les suivent.

Un chevalier, dont on apprend par la suite de la narration qu’il s’agit de Lancelot,
sort d’un bois et demande a Gauvain I’un de ses chevaux : I’ayant obtenu, il part au
galop. Gauvain le suit de pres. 11 voit bientot par des signes évidents sur le terrain
qu’une bataille a été menée. Le cheval de Keu est couvert de sang, par conséquent
Keu doit étre blessé, et le cheval de Lancelot a été tué, mais le héros est sain et sauf,
puisque Gauvain le rencontre peu aprés. Par déduction, Méléagant a donc ravi la
reine.

Cette bataille est fort énigmatique : on se demande, entre autres, de quelle
maniere Lancelot a pu en sortir vivant, vu le sort réservé a son cheval, et si le duel
entre Keu et le ravisseur de la reine a eu lieu effectivement, comme il était prévu.
L’on se demande aussi quand cette bataille a pu se dérouler, étant donné que
Gauvain suivait Lancelot sans relache. Il s’agit en tout cas d’un échec évident de
Lancelot, que le texte ne sanctionne en aucune maniere.

Gauvain et Lancelot poursuivent leur chemin ensemble. Lancelot demande a un
nain qui conduit une charrette patibulaire de le renseigner au sujet du chemin
a parcourir pour retrouver Gueniévre, et le nain I’invite & monter dans la charrette.
Lancelot hésite une seconde, puis il monte. Gauvain décide de le suivre a cheval.
Dans un chéteau ou il est logé pour la nuit, Lancelot subit victorieusement I’épreuve
d’une lance enflammée qui tombe mystérieusement sur son lit. Par la suite, dans un
cimetiére, il souléve facilement la dalle d’un tombeau ou son nom est écrit : une
dalle que seulement le libérateur des prisonniers de Gorre est censé¢ pouvoir
soulever. Les deux amis se séparent. Apres d’autres aventures, Lancelot participe
a la bataille menée par un groupe de prisonniers révoltés. Il entre dans le pays de
Gorre par un pont périlleux, le Pont de I’Epée, de 'autre c6té duquel deux lions
sont postés. Ces lions s’évanouissent soudain a sa vue.

Lancelot se bat contre Méléagant, mais il rencontre des difficultés, parce qu’il ne
fait que tourner la téte pour voir Gueniévre, qui était accoudée a la fenétre d’une
tour pour mieux assister au combat. Une suivante de la reine lui donne a haute voix
le conseil de se retourner pour la voir directement. C’est alors que Lancelot prend le
dessus par rapport a son adversaire. Le pere de ce dernier, se doutant que son fils
sera tué, demande a Guenievre d’intercéder pour que Lancelot arréte la lutte, et le
duel est interrompu. Malgré les protestations de Méléagant, qui est convaincu qu’il
pourrait encore gagner la compétition, la reine et les prisonniers sont libérés.
L’affrontement entre les deux adversaires est renvoyé a une rencontre consécutive,
a la cour d’Arthur. L’accord prévoit que la reine Gueniévre sera retenue captive si
son champion n’est pas gagnant, ce qui reproduirait pratiquement la situation
initiale du récit.
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Apres le duel, la reine refuse de s’entretenir avec son sauveur. Au cours d’un
entretien ultérieur avec lui, Gueniévre révele au héros I’explication de son étrange
conduite : Lancelot a hésité un instant a grimper dans la charrette patibulaire ! Sur
quoi elle Iui accorde un rendez-vous pour la nuit suivante. Lancelot se blesse
sérieusement aux mains en descellant les barreaux de la fenétre de la chambre de
Guenievre. Bonheur des amants, que le narrateur ne raconte pas dans les détails, par
discrétion. Méléagant découvre des taches de sang sur les draps de la reine : il croit
qu’elles proviennent de Keu, qui n’était pas encore guéri de ses blessures, et il
accuse le sénéchal d’avoir commis ’adultére avec Guenievre. Lancelot se fait le
champion de la reine, paradoxalement, et un deuxiéme duel entre M¢éléagant et
Lancelot s’ensuit. Le combat singulier est interrompu une fois encore a cause de la
requéte faite par Bademagu a la reine. De toute évidence, le comportement de ce roi
semble étre incohérent : aprés tout, s’il voulait réellement protéger son fils, il
n’avait qu’a libérer la reine et les autres prisonniers sans condition.

Lancelot part a la recherche de Gauvain, il tombe dans un pieége et il est
emprisonné a son tour. La reine revient a la cour arthurienne, escortée par Gauvain.
Un tournoi est organisé¢ pour féter son retour. Lancelot apprend la nouvelle du
tournoi et il quitte sa prison, aprés avoir promis a la femme de son gedlier de
revenir. Une fois arrivé a la cour, il se bat incognito, mais la reine, qui 1’a reconnu,
lui envoie un message, exigeant qu’il se batte au pire de ses possibilités. Lancelot
obéit, et le jour suivant il accepte également une deuxiéme injonction de ce genre.
Finalement, la reine Iui permet de se battre du mieux qu’il peut, et il se fait valoir.
Apres le retour de Lancelot dans sa prison, Méléagant décide de batir une tour
imprenable ou le héros est emmuré. Il doit attendre longtemps dans cette situation
pénible, jusqu’au moment ou la fille de Bademagu, qui s’était mise a sa recherche,
le trouve et le fait évader. Lancelot rentre finalement a la cour, juste a temps pour se
battre contre Méléagant, qui est tu¢ par le héros au cours d’un dernier duel.

L’étude des sources de ce roman fournit I’indice qu’un repére important a été
probablement méconnu!. Ayant moi-méme eu l’occasion de m’occuper d’une

' Cf, entre autres, au sujet du rayonnement de ce poéme grec : M.R. Jung, La légende de Troie en France
au Moyen Age : analyse des versions francaises et bibliographie raisonnée des manuscrits, Bale-Tiibingen,
Francke, 1996 ; E. Baumgartner, L. Harf-Lancner, Entre fiction et histoire. Troie et Rome au Moyen /fge,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997 ; V. Prosperi, Omero sconfitto. Ricerche sulla Guerra di Troia
dall’antichita al Rinascimento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013 ; M. Ternes, « Influences de
I’épopée antique sur la littérature anglo-saxonne, de la fin de I’ Antiquité a 1’époque de Geoffrey Chaucer »,
[in] R. Chevallier (dir.), Colloque : [’épopée gréco-latine et ses prolongements européens, Paris, Les Belles
Lettres, 1981, pp. 187-98 ; M.J. Clarke, « Achille, Byrthnoth and Cu Chullain. Continuity and Analogy from
Homer to the Medieval North », [in] M.J. Clarke, B.G.F. Currie and R.O.A.M. Lyne (dir.), Epic Interactions :
Perspectives on Homer, Virgil and the Epic Tradition, presented to Jasper Griffin by former pupils,
Oxford-New-York, Oxford University Press, 2006, pp. 243-367 ; Ph. Damon, « The Middle of Things :
Narrative Patterns in the Iliad, Roland and Beowulf », [in] J.D. Niles (dir.), Old English Literature in Context.
Ten Essays, Cambridge, D.S. Brewer-Rowman & Littlefield, 1980, pp. 107-17.
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lecture comparée des romans de Chrétien et de 1’//iade, j’ai signalé récemment une
convergence entre le Chevalier au lion de Chrétien et le poéme d’Homere
I’analogie concerne en particulier I’épisode du duel entre Hector et Achille d’un
coté, et celui de la lutte entre Yvain et le géant Harpin de la Montagne de I’autre. Et
ce, au cours du colloque sur 1’épopée de 1’ Antiquité a la Renaissance, organisé par
D. Buschinger & Amiens en mars 2015, ou j’ai présenté une communication portant
sur les analogies thématiques et textuelles qui existent entre la Chanson de Roland
et Ulliade’.

En renvoyant au texte de ma communication sus-citée pour d’autres citations a ce
sujet, je me borne a citer ici les passages suivants de 1’//iade et du Chevalier au lion
respectivement, pour permettre une comparaison. Au 1. XXII du poeéme grec, le
lecteur assiste a la fuite d’Hector et a sa poursuite par Achille, ceci avant le duel qui
les opposera : « Aussi dans les montagnes, le milan, rapide entre les oiseaux, d’un
¢lan aisé, fond sur la colombe timide. Elle se dérobe et fuit. Lui avec des cris aigus,
se rapproche a bonds pressés : son cceur lui enjoint de la prendre. Ainsi, Achille,
ardent, vole droit sur Hector, qui fuit, pris de peur, sous le rempart de Troie, et qui
joue, rapide, des jarrets » (vv. 139-145)3. Quelques dizaines de vers aprés ce
passage, le texte revient sur la scéne : « Ainsi quun homme dans un réve n’arrive
pas a poursuivre un fuyard, et que celui-ci a son tour ne peut plus le fuir que 1’autre
le pousuivre ; ainsi Achille, en ce jour, n’arrive pas plus a atteindre Hector a la
course qu’Hector a lui échapper » (vv. 199-201). A comparer avec les vers du
Chevalier au lion qui s’ensuivent :

Et mesire Yvains de randon

Quant qu’il puet aprés esperonne.

Si com gerfaus grue randonne,

Que de loins vient et tant 1’aproche,
Qu’il le quide mais n’i touche,
Ainsi fuit chil, et chil le chace

Si pres, a poi qu’il ne ’embrache ;
Et si ne s’en puet pas rataindre,

Si est si pres qué il I’ot plaindre
De la destreche qué il sent ;

Mais tous jours au fuir entent,

Et chil du cachier s’esvertue,

Qu’il crient sa paine avoir perdue
Se mort ou vif ne le detient (vv. 880-91)%

% A. Slerca, La Chanson de Roland et /'lliade : analogies thématiques et textuelles, [in] L épopée : le héros
entre [’histoire et le mythe de I'Antiquité a la Renaissance en Occident. Colloque organisé a Amiens par
D. Buschinger (11-13 mars 2015). La communication est a paraitre dans les Actes de ce colloque.

* Homére, lliade, P. Mazon (&d. et trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2002 (nouv. éd.), 3 vol.

* Chrétien de Troyes, Yvain ou le Chevalier au lion, D.F. Hult (éd. et trad.), [in] Id., Romans, Paris,
Librairie Générale Frangaise, 1994, pp. 705-936. La critique a signalé comme source probable de ce passage
du Chevalier au lion les vers 533-40 du livre I des Métamorphoses d’Ovide. Or, il est a remarquer qu’Ovide
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Méme si le hasard peut entrer en compte, il n’est pas impossible d’admettre une
influence de I’/liade sur ce roman, comme je 1’ai soutenu au cours du colloque en
question.

Venons-en a une comparaison de ce genre concernant le Chevalier de la char-
rette. Cette comparaison a permis d’établir que le livre V du poéme homérique était
concerné en particulier, et que quelques parallélismes parmi les personnages
pouvaient étre signalés, le parallele Diomede/Lancelot en premier lieu. Voici un
relevé forcément synthétique des données que j’ai repérées par ma recherche.

1. Le théme de la protection par un personnage surnaturel
et le theme de ’anneau magique

L’histoire du Chevalier de la charrette raconte que la fée qui a élevé Lancelot
pendant son enfance — les textes successifs I’appellent la Dame du Lac — le protége
continuellement, et qu’elle lui a donné un anneau magique. Cet anneau posséde des
qualités particuliéres, car il permet au héros de reconnaitre ce qui est réel de ce qui
est dil a un enchantement (vv. 2345-55, 3124-30)°.

Or, au livre V de I’lliade, dont le protagoniste est Diomede, 1’un des principaux
guerriers grecs de ce poeme, le lecteur apprend que la déesse Athéné protege
constamment le héros. Cette déesse inspire méme a Diomede la force paternelle,
celle qui caractérisait son pere Tydée a I’époque de la guerre de Thebes, dont il
avait été I’'un des protagonistes. Et au surplus, elle donne a Diomede le pouvoir de
distinguer les dieux des hommes pendant la bataille : « Maintenant combats sans
crainte les Troyens, Diomede ; je mets en ta poitrine la fougue intrépide qu’en
brandissant son bouclier montrait Tydée, le bon meneur de chars. J’écarte aussi de
tes yeux le brouillard qui jusqu’ici les recouvrait. Tu sauras de la sorte distinguer un
dieu d’un homme » (vv. 124-28). Le parallélisme Diomede/Lancelot se double donc
dans ce cas d’un parallélisme Athéné/Dame du Lac, a cause de I’analogie entre le
pouvoir de I’anneau et le don de prévoyance regu par la déesse Athéné, respectivement.

2. Les thémes de la charrette/du char de bataille

Toujours au cours du livre V du poéme homérique, Diomeéde refuse de monter
dans le char de son ami Sténélos. Celui-ci s’est aper¢u que Pandarus et Enée se

ne reprend pas tous les détails du texte-source homérique, des détails que 1’on peut lire par contre dans le
roman de Chrétien : par exemple, le poéte latin remplace les actants de la métaphore ornitologique d’Homeére
par un chien et un liévre.

’ Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la Charrette, Ch. Méla (éd. et trad.), [in] Id., Romans, Paris,
Librairie Générale Frangaise, 1994, pp. 495-704.
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rapprochaient d’eux d’une manieére menagante et il invite par conséquent Diomede
a ’accompagner dans son char afin de s’éloigner de ce danger (vv. 255-56). Par sa
réponse, Diomede affirme qu’il n’a pas I’habitude de s’enfuir, et que la déesse
Athéné ne lui permet pas d’avoir peur : « Ne parle pas de fuir : aussi bien j’imagine
que je ne t’écouterai pas. Il n’est pas de mon sang de combattre en se dérobant,
encore moins de se terrer ; ma fougue est toujours intacte. Mais je répugne a monter
sur un char. Non, non, j’irai a eux ainsi, comme je suis : Pallas Athéné m’interdit la
peur » (vv. 252-56).

Ce passage est a comparer au refus de Gauvain de monter sur la charrette
patibulaire, et aussi a la décision de Lancelot d’y monter (v. 323 ss.). Bien que le
contexte du roman frangais soit différent de celui du poéme antique, le théme est si
particulier que son traitement dans les deux ouvrages en question est tout a fait
frappant.

3. Le théme du « regard d’en haut » (ou « théichoscopie »)

Dans 1’une des scénes qui préceédent la premicre bataille du récit homérique, le
roi Priam se trouve sur le rempart de la ville de Troie avec Héleéne, et il lui demande
le nom des guerriers grecs préts a se battre, qu’il ne connait pas : « Avance-toi, ma
fille, assieds-toi devant moi. Tu vas voir ton premier €poux, tes alliés et tes amis
[...] Je voudrais par exemple connaitre le nom de ce guerrier prodigieux. Quel
Achéen est-ce donc que ce héros si noble et puissant ? [...] » (III, vv. 162-163,
166-168). En réponse, Hélene lui indique les principaux chefs de ’armée grecque
sur le champ, Agamemnon, Ulysse, Ajax.

Un parallélisme au sujet de cette scéne est mis peut-&tre en place par Chrétien
dans le roman qui nous intéresse ici. L’on se rappelle sans doute que Guenievre se
trouve a la fenétre d’une tour, avec le roi Bademagu, pour observer Lancelot et son
adversaire, qui s’opposent I’un I’autre pour la premiére fois (v. 3570 ss.). La
suivante de la reine lui demande le nom du chevalier Lancelot, un nom qu’elle
affirme ne pas connaitre, et Gueni¢vre consent a le lui révéler :

— Dame, por Deu et por le vostre

Preu, vos requier, et por le nostre,

Que le non a ce chevalier

Por ce que il li doie eidier

Me dites, se vos le savez - (vv. 3651-55).

4. Le théme des duels interrompus

Le théme de la protection surnaturelle est li¢ dans 1’//iade a deux, au moins, des
duels qui s’averent y étre interrompus. Le premier de ces affrontements a lieu entre
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Paris et Ménélas, et il est arrété par la déesse Aphrodite, au moment ou le frere
d’Agamemnon allait prendre le dessus sur son rival. Pour empécher la défaite de
son protégé, Aphrodite fait en sorte que Paris soit environné d’un brouillard épais,
et elle I’emporte en cachette dans le palais royal. Agamemnon affirme alors que la
victoire revient a Ménélas, méme si le duel n’est pas terminé (III, vv. 456-60).
A comparer avec le premier duel entre Lancelot et Méléagant, qui est interrompu
a la suite de la requéte que Bademagu adresse a Gueniévre. Le pere du ravisseur de
la reine affirme a cette occasion que c¢’est bien Lancelot qui est le gagnant, méme si
le duel n’est pas conclu (vv. 3821-27).

Le combat singulier entre Hector et Ajax est tout aussi bien interrompu : cette
fois-ci, les hérauts des deux parties s’interposent entre les héros, a cause de
I’obscurité qui survient (VI, vv. 279-82). Hector et Ajax décident alors de
recommencer la lutte le jour suivant, mais le duel n’est pas repris : le lendemain, en
effet, les chefs grecs et troyens s’accordent pour établir une tréve. Parallélement,
dans le roman de Chrétien, le deuxiéme duel entre Lancelot et Méléagant est
interrompu encore par Bademagu, qui cette fois-ci s’interpose lui-méme entre les
combattants, d’une manicre analogue, en quelque sorte, au contenu du passage
homérique en question : « Et li rois entredeus se fiert » (v. 5026).

Ce théme est traité plusieurs fois dans le Chevalier de la charrette. Entre autres,
la bataille des prisonniers révoltés est arrétée a cause de 1’obscurité, mais
inexplicablement, elle n’est pas recommencée le lendemain (vv. 2267-2518) : ceci,
conformément a ’affrontement entre Hector et Ajax, comme nous venons de le
voir. Et I’on peut citer aussi 1’épisode de la jeune fille menacée de viol : Lancelot la
défend contre son agresseur, mais son action est interrompue par la demoiselle
elle-méme. Ce qui est intéressant a remarquer, c’est le fait qu’il existe a ce propos
un rapprochement textuel possible avec le poéme grec. L agresseur de la jeune fille
est blessé¢ au cou pendant sa lutte contre Lancelot :

Et cil de la hache I’encontre
La ou I’espaule au col se joint,
Si que I'un de l'autre desjoint (vv. 1164-66).

Et Dioméde blesse de la sorte I’un de ses adversaires, au début du livre V de
I’Iliade : « Alors il fait sa proie d’Astynoos et d’Hypeiron, pasteur d’hommes. Il
touche le premier de sa lance de bronze, au-dessus de la mamelle, I’autre de sa
grande épée, tout prés de I’épaule, a la clavicule, et le coup sépare le cou de la
nuque et du dos » (vv. 144-47)°,

® Homeére utilise ce motif une deuxiéme fois, a propos du duel entre Hector et Teucros, mais dans ce cas
une pierre remplace I’épée : « Dans sa main, il [c’est-a-dire, Hector] prend une pierre et va droit a Teucros ;
son cceur lui enjoint de I’atteindre. Déja Teucros de son carquois a sorti une fleche amere. Il 1’a posée sur la
corde, qu’il tire le long de I’épaule, a I’endroit ou la clavicule sépare du cou la poitrine, la un coup porte le
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5. Le théme des ordres contradictoires adressés
a un guerrier

A ce sujet, au livre V de I’/liade, un ordre de la déesse Athéné enjoint & Diomede
de ne pas se battre contre les dieux, a I’exception d’Aphrodite : « Si quelque dieu
des lors te vient ici tater, garde-toi de combattre en face des divinités immortelles —
sauf une : si la fille de Zeus, si Aphrodite entre dans la bataille, elle, frappe-la de
ton bronze aigu » (vv. 129-32). Encore dans ce livre, Diomede ayant gricvement
blessé Enée d’une pierre, le dieu Apollon s’occupe de défendre le prince troyen. Par
conséquent, il menace le héros grec qui s’était rapproché de lui, et il exige a son
tour que Diomeéde ne lutte pas contre les dieux :

Tels sont les propos qu’ils échangent. Cependant Diomeéde au puissant cri de guerre s’élance contre
Enée. Tl sait bien qu’Apollon en personne étend son bras sur lui ; mais il n’a pas respect méme du
dieu puisssant : il est toujours avide d’immoler Enée et de le dépouiller de ses armes illustres. Par
trois fois il s’élance, brhlant de le tuer ; par trois fois Apollon repousse avec rudesse son écu
éclatant. Une quatrieme fois, il bondit, pareil a un dieu ; mais Apollon Préservateur, d’une voix
terrible le semonce et dit : — Prends garde a toi, fils de Tydée, arriere ! et ne prétends pas égaler tes
desseins aux dieux : ce seront toujours deux races distinctes que celle des dieux immortels et celle
des humains qui marchent sur la terre (vv. 431-42).

Diomeéde se retire peu a peu de la bataille, mais Athéné lui reproche son manque
de courage. Il réplique alors qu’il a agi de cette maniere, uniquement dans le but de
respecter la volonté de la déesse, qui lui avait interdit de se battre contre les dieux.
Athéné avoue alors étre en colére contre Arés, qui lui avait promis faussement de
rester en dehors de la mélée : elle encourage donc Diomede a le frapper, et le héros,
aidé activement par sa protectrice divine, le blesse au ventre (V, v. 800 ss.).

Tout ceci est a comparer avec les exhortations de Gueni¢vere a Lancelot,
a I’occasion du tournoi de Noauz : la reine lui adresse en effet, par ’intermédiaire
de I’'une de ses suivantes, une exhortation injonctive, deux fois répétée, afin qu’il se
batte au pire de ses possibilités. Et par un message consécutif, elle I’autorise a se
battre du mieux qu’il peut, sans fournir d’explication quelconque a son compor-
tement contradictoire (vv. 5379-6076).

6. Le parallélisme Enée/Lancelot

Le personnage de Lancelot se préte aussi a une comparaison avec celui d’Enée.
Leur lien avec le théme fantasmatique est similaire, en quelque sorte, comme j’ai

mieux. C’est la méme qu’Hector au casque étincelant ’atteint, en plein élan, de sa pierre aigiie » (VIII,
vv. 323-27).
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I’intention de le démontrer. En effet, Apollon forge un fantome d’Enée, et il profite
de ce stratagéme pour conduire le prince troyen loin de la mélée, afin de le soigner
(V, v. 449 ss.).

Or, une lecture possible du roman de Chrétien fait état d’un protagoniste
fantasmatique, du moins en partie. Par exemple, Gauvain, qui est le neveu du roi
Arthur, ne reconnait pas Lancelot quand il le rencontre, bien que ce dernier soit I'un
des chevaliers arthuriens. Et encore, ni Gauvain ni le roi Arthur ne se soucient
d’aller a sa recherche une fois qu’il est devenu captif. En général, ses aventures sont
plutdt inconsistentes : par exemple, la reine est enlevée dans des circonstances peu
claires au lecteur, en ce qui concerne la bataille de I’exorde, a laquelle Lancelot est
cens¢ avoir participé, et elle est libérée par un duel dont le dénouement n’est pas
clair non plus, puisque Lancelot et Méléagant devront le recommencer plus tard.
L’élément merveilleux concernant le héros pose également des énigmes, surtout
a propos du lit « périlleux », de la dalle du tombeau qui porte son nom et de la
disparition des lions, « prouvant par la que certaines difficultés que le héros est
censé rencontrer sont plus apparentes que réelles. On peut tout de méme se
demander si ces difficultés sont des illusions »®. Le pays de Gorre semble tout aussi
bien irréel en partie : par exemple, Lancelot rencontre un groupe de prisonniers
révoltés (vv. 2267-518), ceci avant de passer le Pont de 1’Epée : un pont qui
pourtant était indiqué sans aucun doute dans le texte comme 1’entrée de ce royaume
(vv. 653-54, 2956-3155). Le narrateur « joue sur 1’hésitation entre le naturel et le
surnaturel. Cette hésitation est favorisée par le style elliptique, par la discontinuité
du récit [...], par la stratégie du silence, ou du retard dans 1’information, dont le
narrateur fait preuve a I’égard de son public », comme D. Poirion I’a affirmé®.
Le personnage de Lancelot est fluide, en quelque sorte, et son anonymat initial
le confirme.

Le nombre des rapprochements thématiques est donc assez important, bien que la
liste ne soit pas exhaustive. En outre, ces similarités concernent quelques-uns des
thémes principaux du Chevalier de la charrette, par exemple, le theme du refus de
monter sur un char et celui des injonctions contradictoires adressées a un héros.

A quelle conclusion faudrait-il parvenir en partant de ces informations ? Le texte
homérique est-il I’'une des sources du roman qui raconte les aventures de Lancelot ?
Sans I’affirmer de maniére tranchante, j’estime qu’il est difficile d’exclure tout

" Sur le personnage d’Hector, cf. entre autres J.M. Redfield, Nature and Culture in the Iliade : The
Tragedy of Hector, Chicago, Chicago University Press, 1975.

8. Bayrav, Symbolisme médiéval. Béroul, Marie, Chrétien, Istanbul-Paris, 1957, p. 136.

? D. Poirion, Avant-Propos de 1’édition du Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes, L. Foulet et
K.D. Uitti (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1989, p. V.
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a fait cette possibilité, qui impliquerait donc la connaissance de !'/liade par
Chrétien de Troyes'’.

Si mon hypothése est valable, le récit du rapt de Gueniévre acquiert par ce biais
une résonance mythologique particuliére, qui relie ce théme a I’histoire de
I’adultere d’Héléne et Paris, et a I’histoire troyenne en général.

' N’oublions pas qu’a I’époque de Chrétien, et non seulement, le podme homérique faisait partie de
I’enseignement dans les écoles de Constantinople. Un contemporain de Chrétien de Troyes, Eustathe de
Thessalonique, maitre de grammaire et de rhétorique 4 I’Ecole patriarcale de Constantinople, a rédigé un
commentaire des poémes homériques, avant 1195.
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Abstract: In his version of the myth of Antigone (1944), Jean Anouilh sets the story in the
contemporary context, opposing a revolted woman and a responsible, conscious ruler who tries to save
his niece from death, no matter what it takes. Their confrontation shows that their motivations are
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Lorsque la picce est jouée pour la premicre fois, en février 1944, Paris est
toujours occupé. Ayant obtenu le visa de la censure allemande, Antigone est jouce
au Théatre de I’Atelier. La critique officielle de 1’époque, affiliée au régime de
Vichy, ne tarit pas d’éloges sur 1’ceuvre, et lui donne rapidement un sens politique.
On fait du personnage d’Antigone un représentant du chaos, du désordre, une
insoumise qui met en danger sa vie et celle des autres. Créon, au contraire, est vu
comme un roi esclave de son devoir, qui doit se résoudre malgré lui a appliquer un
juste chatiment. L’assimiliation est quasiment immédiate, Antigone est 1’embléme
d’une Résistance dévoyée, tandis que Créon est a la fois Pétain et Laval,
I’incarnation d’une autorité dévouée qui fait don d’elle-méme a son pays. Les
cercles de la Résistance opérent la méme identification, mais, bien sir, sans lui
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accorder la méme valeur. Antigone est une résistante valeureuse qui n’accepte aucune
compromission et dont ’intransigeance se heurte a la lacheté du pouvoir en place.

Nombreux sont ceux qui considérent également qu’Anouilh fait la part belle
a Créon et adopte de ce fait une position politique en faveur de la collaboration!.
Des articles virulents sont écrits dans la presse clandestine pour dénoncer Antigone
comme I’ceuvre d’un suppdt des nazis. Une conclusion différente est apportée
soixante ans plus tard. Créon, par son discours, prone une gestion au jour le jour,
une autorité ferme mais sans principes généraux, sans idéal humaniste. Ses propos
évoquent par ailleurs certains des plus fameux discours du maréchal Pétain. Mais si
sa bienveillance, sa volonté de sauver Antigone malgré elle peuvent le rendre
touchant, la facon dont il fait exécuter ses ordres a un effet inverse. Ses gardes sont
insupportables d’étroitesse de vue et de brutalité ; leur vulgarité les condamne, et
cette condamnation rejaillit sur I’autorité dont ils sont le bras.

Il est certain qu’Antigone n’est pas une piece politique qui milite en faveur de la
résistance, mais 1’attention accordée au personnage d’ Antigone interdit de voir dans
I’ceuvre une apologie de la collaboration. Il faudrait plutdt y voir une piéce qui joue
sur les themes fondamentaux de son époque, I’engagement et le compromis, mais
sans chercher a prendre partie a tout prix, car « [c]ette médiation sur I’impossible
préservation de la pureté dans 1’exercice du pouvoir fut un triomphe. Le succes de
la piece, jamais dementi, a peut-étre finalement porté préjudice a I’ensemble de
P’ceuvre d’Anouilh, que I’on réduit souvent a la seule Antigone »*.

La personnalit¢ de Créon est totalement différente chez Sophocle et chez
Anouilh. Dans I’original grec, Créon est le tyran de Thébes, autoritaire et absolu,
qui essaie de se débarrasser d’Antigone pour assurer son pouvoir. Chez Anouilh,
Créon tente de la sauver malgré elle. A la fin de la piéce, le Créon antique est brisé,
écrasé. Le Créon moderne s’en va poursuivre sa tache avec résignation.

La désacralisation de la distinction royale influence 1’attitude d’Antigone. Chez
Sophocle, Antigone n’est qu’un instrument des dieux destiné a punir Créon pour
avoir voulu imposer une différence entre les deux fréres ennemis qui sont morts
ensemble et qui auraient di recevoir une sépulture commune. La motivation
d’Antigone constitue un probléme toujours débattu et jamais résolu. Sophocle
oppose de fagon évidente deux types de lois dans Antigone, les lois divines et les
lois humaines, les lois indicibles et les lois écrites. Antigone se révolte en toute
liberté et revendique 1’antériorité des lois de la famille sur les lois de I’autorité

' Cf. Gabriel Marcel, « Le tragique chez J. Anouilh de Jézabel 2 Médée » , [in] Revue de Paris, juin 1949 ;
J. Sauvenay, « L’Antigone de Jean Anouilh » [in] Hier et demain, n° 9, 1944 ; J. Vier, Le thédtre de Jean
Anouilh, Paris, CDU et SEDES, 1976, pp. 87, 121 ; A. Barsacq, « L’Atelier pendant pres de 15 ans », [in]
Cahiers de la Compagnie M. Renaud — J.-L. Barrault, mai 1959, Paris ; T. Malachy, Jean Anouilh, Les
problémes de [’existence dans un thédtre des marionnettes, Paris, Nizet, 1978, pp. 22-23 ; Ph. Todd, Anouilh,
trad. M. Sineux, Edimbourg, Olivier and Boyd, 1968.

% Le Robert des grands écrivains de langue frangaise, Paris, 2000, p. 8.
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politique. Le devoir d’Antigone et celui de Créon ne sont pas d’essence morale,
mais littéraire : ils dépendent de la volonté de I’auteur de la piece, de ce qu’impose
le mythe. Accomplir son destin, pour Antigone, c’est se confondre avec son mythe,
c’est obéir a ce qu’attend le spectateur. Créon et Antigone s’affrontent dans un
combat qui dépasse tout jugement moral, et les deux recoivent leur justification,
puisqu’il ne semble pas y avoir de responsabilité personnelle. La scéne de la
confrontation entre Créon et Antigone est 1'une des plus célebres de 1I’Antigone
grecque a cause de la tension qui s’y exprime. Les répliques, enchainées d’une
fagon serrée, opposent les personnages et leur vision du monde. L’opposition que
fait valoir Sophocle entre les deux caractéres irréconciliables fait que la scéne du
jugement qui devait avoir lieu tourne a I’affrontement verbal, & une scéne de
confrontation dont Créon ne parvient a se tirer qu’en coupant court a la discussion
et en délivrant une brutale sentence de mort. Il apparait sous les traits d’un tyran qui
exerce un pouvoir absolu, violent et injuste, tandis que le Créon d’Anouilh cherche
a comprendre et a sauver Antigone ; mais sa vision du monde n’est pas encoura-
geante : elle ne séduit pas.

L’ Antigone d’Anouilh ne prétend pas ne représenter qu’elle-méme, et fait d’un
geste seul, et non de la parole, une manifestation contre 1’oppression. Elle est celle
qui dit « non », qui veut en finir au plus vite avec la vie ; elle refuse de parler a un
Créon qui se répand en discours. Anouilh supprime la fonction politique de la
parole qu’il réduit a un simple instrument d’échange. Il refuse tout aspect religieux
et trouve dans le seul nom d’Antigone les justifications de son geste.

La strategie du Créon d’Anouilh est trés intéressante. Il sait que la mort
d’Antigone est le synonyme d’une grande solitude, de la mort de son fils et de son
épouse. Sauver Antigone veut dire éviter la solitude de Créon. La question de son
égoisme se pose et s’impose. Mais il sait aussi que la mort d’Antigone est
inévitable. La question n’est pas « si » mais « quand ». Toute la tension dramatique
est dans I’attente de la mort d’Antigone. Cependant, les efforts de Créon, des le
début de la piece, montrent le visage humain du roi, qui propose a sa niece de
rentrer chez elle, de se coucher, de dire qu’elle est malade, qu’elle n’est pas sortie
depuis hier et lui, il fera disparaitre les gardes®. Elle n’accepte pas, elle s’oppose
a Créon, qui tente de la subjuguer sous son autorité. Il cherche des arguments d’une
autre nature. Il la provoque :

Tu as peut-étre cru que d’étre la fille d’Edipe, la fille de I’orgueil d’Edipe, c’était assez pour étre
au-dessus de la loi. [...] Si tu avais été une servante, tu n’aurais pas douté que tu allais mourir, tu
serais restée a pleurer ton frére chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race royale, ma ni¢ce
et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu’il arrive, je n’oserais pas te faire mourir (A, 67).

3 J. Anouilh, Antigone, Paris, La Table Ronde, 2002, p. 65. Les citations suivantes de cette édition sont
signées (A, n° de la page).
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La réponse d’Antigone ne le satisfait pas. Il renforce son propos de la famille
d’Antigone, évoquant surtout le passé douloureux et en particulier celui de son pere.
Il commente avec ironie :

L’orgueil d’Edipe. Tu es I’orgueil d’Edipe. Oui, maintenant que je 1’ai trouvé au fond de tes yeux
[...] Tu as da penser que je te ferais mourir. Et cela te paraissait un dénouement tout naturel pour toi,
orgueilleuse ! Pour ton pere non plus (A, 68).

La encore, Créon est convaincu qu’il réussira a sauver Antigone, qu’il trouvera
les moyens et les mesures pour la soumettre a sa volonté, a son autorité royale. Il lui
rappelle le passé de sa famille, ou la trangression des normes était fréquente :

L’humain vous géne aux entournures dans la famille. I vous faut un téte-a- téte avec le destin et la
mort. Et tuer votre pére et coucher avec votre mére et apprendre tout cela apres, avidemment, mot
par mot. Quel breuvage, hein, les mots qui vous condamnent ? Et comme on les boit gouliment
quand on s’appelle (Edipe, ou Antigone. Et le plus simple apres, c’est encore de se crever les yeux et
d’aller mendier avec les enfants sur les routes... (A, 68).

Il essaie de convaincre Antigone de changer sa décision. Il Iui montre sa
philosophie du pouvoir, son image du roi, différente de celle d’Edipe, de celle
qu’elle connait. Représentant la figure d’un roi beaucoup plus humain que ses
prédécesseurs, il s’attend a étre traité autrement qu’un roi tyran. Il attend que 1’on
comprenne sa situation d’homme qui serait condamné a la solitude jusqu’a la fin de
sa vie. C’est pourquoi ses arguments sont variés :

Thebes a droit maintenant a un prince sans histoire. Moi, je m’appelle seulement Créon, Dieu merci.
J’ai mes deux pieds par terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches et, puisque je suis roi, j’ai
résolu, avec moins d’ambition que ton pére, d’employer tout simplement a rendre 1’ordre de ce
monde un peu moins absurde, si c’est possible (A, 68).

I se présente comme un homme modeste, responsable, sensible, qui réalise ses
taches quotidiennes, celles de la vie normale qui ne se distingue pas : « Ce n’est pas
une aventure, ¢’est un métier pour tous les jours et pas toujours dréle, comme tous
les métiers. Mais puisque je suis la pour le faire, je vais le faire... » (A, 69).

Il continue en changeant de strategie. Il lui parle des autres possibilités de
résoudre ce conflit, qui pourrait étre réglé avec « du pain sec et une paire de gifles »
(A, 69). Puis il cherche a la blesser dans sa féminité, dans ses ambitions de garder
une zone de protection. Il la touche aux points les plus fragiles montrant fortement
sa position de domination incontestable :

Tu ne t’es pas regardée, moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutét, pour faire un gros
garcon a Hémon. Thebes en a besoin plus que de ta mort, je t’assure. Tu vas rentrer chez toi tout de
suite, faire ce que je t’ai dit et te taire. Je me charge du silence des autres. Allez, va ! Et ne me
foudroie pas comme cela du regard (A, 69-70).
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I1 joue aussi sur les sentiments familiaux, rappelant & Antigone qu’ils sont liés
par le sang, qu’il ’aime et que lui, son oncle, lui a offert sa premiére poupée. 1l ne
se prive pas de parler. Il touche des apects trés éloignés du passé d’Antigone. 1l
ironise, bienveillant, mais la traite avec supériorité, lui reprochant le passé de sa
famille ainsi que son physique malingre. Il ne lui épargne pas le conseil de grossir
un peu. Il joue ici a "oncle attentionné qui, malgré la gravité du probléme, arrivera
a trouver une solution et restaurera 1’équilibre. Elle ne devra pas payer son acte
d’insubordination car il a des moyens et en profitera. Ils continuent. Créon s’assure
encore une fois qu’elle est au courant du sort de celui qui oserait rendre a Polynice,
« un révolté et un traitre », les honneurs funebres. Et pourtant tout doucement elle
déclare aller enterrer son frére. Créon qualifie ce geste d’absurde. Il essaie de la
convaincre allant jusqu’a montrer le faux de la tradition selon laquelle I’ombre de la
personne est condamnée a errer a 1’infini si on ne jette pas sur le cadavre un peu de
terre en méme temps que la formule du prétre. Il lui dévoile cela en dénongant les
prétres de Thebes, « ces pauvres tétes d’employés fatigués écourtant les gestes,
avalant les mots, baclant ce mort pour en prendre un autre avant le repas de midi »
(A, 72).

Chez Sophocle, les motifs d’Antigone, quels qu’ils soient, sont d’essence sacrée.
Chez Anouilh, la valeur religieuse disparait. Les dieux ne sont jamais évoqués par
exemple, et méme I’essence religieuse des rites qu’Antigone accomplit semble
passer a I’arriere-plan. La description du geste d’ Antigone désacralise tout : I’odeur
de charogne, I’apparence de béte fouisseuse, méme la petite pelle d’enfant
contribuent a oter toute valeur divine a ces rites miséreux et vaguement repoussants.
Créon s’étonne qu’elle risque la mort parce qu’elle a refusé a son freére « ce
passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime »
(A, 72). 1l constate qu’elle aurait été la premiere a avoir honte, qu’elle a « déja I’air
d’un petit gibier pris » (A, 73).

A ces paroles, elle découvre qu’elle ne peut plus supporter la fagon de mener
cette conversation par Créon qui s’attendrit sur elle. Elle avoue ne pas avoir un
courage éternel. Néanmoins, Créon, changeant 1égerement de stratégie, continue ses
efforts afin de la convaincre d’abandonner son projet. Il présente des images de
tortures physiques cruelles pour qu’elle change d’avis, pour qu’elle se soumette a sa
volonté. Il a le pouvoir et les moyens de lui faire mal. Il I’exprime, en insistant
toujours sur son image de bon roi :

Si j’étais une bonne brute ordinaire de tyran, il y aurait déja longtemps qu’on lui aurait arraché la
langue, tiré les membres aux tenailles, ou jetée dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque
chose qui hésite, tu vois que je te laisse parler au lieu d’appeler mes soldats ; alors, tu nargues, tu
attaques tant que tu peux. Ou veux-tu en venir, petite furie ? (A, 75).

La tension devient de plus en plus palpable. Il perd patience, ce que prouve son
geste. Il lui fait mal au bras, il la serre de plus en plus fort ; elle pousse un petit cri.
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Créon, dont les yeux rient, ricane qu’il devrait lui tordre le poignet ou lui « tirer les
cheveux comme on fait aux filles dans les jeux » (A, 76). Et pourtant, il lui pose
encore une fois la question :

Cela ne te semble pas drdle, tout de méme, ce roi bafoué qui t’écoute, ce vieil homme qui peut tout
et qui en a vu tuer d’autres [...] et qui est la, a se donner toute cette peine pour essayer de t’empécher
de mourir ? (A, 76).

On arrive au point culminant. Créon, encore prét a la sauver, qualifie ses efforts
pour sauver la « petite peste » de perte de temps. Encore une fois il confirme que les
affaires urgentes attendront, parce qu’il ne veut pas la laisser mourir dans une
histoire de politique — elle vaut mieux selon Iui :

Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui se décompose entre ses gardes et tout ce
pathétique qui t’enflamme, ce n’est qu’une histoire de politique. [...] Tu crois que cela ne me
dégotiite pas autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ? [...] Mais pour que les brutes que je
gouverne comprennent, il faut que cela pue le cadavre de Polynice dans toute la ville, pendant un
mois (A, 77).

Antigone le qualifie d’odieux, ce qu’il confirme, car c’est le métier qui le veut. Il
lui explique qu’il le fait parce qu’un jour il s’est réveillé roi de Théebes : « Et Dieu
sait si j’aimais autre chose dans la vie que d’étre puissant » (A, 78). Il n’a pas dit
non, car il se serait senti comme un ouvrier qui refusait un ouvrage. Et cela n’aurait
pas été honnéte. Antigone ironise que lui avec sa couronne, ses gardes, son attirail,
peut seulement la faire mourir tandis qu’elle peut ne pas 1’écouter. Elle constate
qu’elle lui fait peur, qu’il doit I’écouter jusqu’a la fin, qu’il est « trop sensible pour
faire un bon tyran » (A, 79).

Pour la premicre fois, les roles s’inversent dans leur combat. Antigone affirme sa
supériorité sur Créon. Elle met en question sa fagon d’exercer le pouvoir, son
habitus. C’est elle, Antigone, qui offre ’image d’une héroine dont la déchéance
méme définit la dignité et la royauté. Ayant la parole, Antigone en profite pour
continuer son estimation de la situation :

Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes m’ont faits aux
bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine (A, 80).

Elle parait avoir gagné la bataille. La réaction de Créon, d’ailleurs, confirme
cette idée :

Alors, aie pitie de moi, vis. Le cadavre de ton frére qui pourrit sous mes fenétres, c’est assez payé
pour que I’ordre regne dans Thebes. Mon fils t’aime. Ne m’oblige pas a payer avec toi encore. J’ai
assez pay¢ (A, 80-81).

C’était le maximum des possibilités de Créon dans ce combat. Sa force de
conviction, tout son pouvoir ne sont plus efficaces. C’est un tournant dans sa
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stratégie car la tension est au zénith. Les didascalies informent le lecteur que Créon
la secoue soudain et, hors de lui, crie :

Mais mon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote ! J’ai bien essay¢ de te
comprendre, moi. Il faut pourtant qu’il y en ait qui disent oui (A, 81).

Créon présente I’'image du pays la décrivant avec la métaphore de la barque
qu’on mene. La barque prend de I’eau — I’image du crime, de la bétise, de la misére.
Le gouvernail ballotte, I’équipage ne veut plus rien faire, « il ne pense qu’a piller la
cale et les officiers sont déja en train de se construire un petit radeau confortable »
(A, 81). Il ajoute qu’ils envisagent de prendre avec eux toute la provision d’eau
douce. La situation est d’autant plus dramatique que les relations extérieures du
pays ne sont pas bonnes. Le danger a la frontiére aggrave encore la situation
difficile du dirigeant :

Et le mat craque, et le vent siffle, et les voiles vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever
toutes ensemble, parce qu’elles ne pensent qu’a leur peau, a leur précieuse peau et a leurs petites
affaires (A, 81).

Créon veut qu’elle comprenne la complexité de la situation réelle, a laquelle il
faut s’adapter, oubliant ’égoisme : sauver le pays a tout prix. Car il faut le défendre
contre 1’ennemi intérieur et extérieur. La situation de grand danger demande une
réaction rapide, sans étiquette, « on gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le
premier qui s’avance » (A, 82). On n’a pas le temps de « faire le raffiné, [...] de se
demander s’il ne faudra payer trop cher un jour et si on pourra encore étre un
homme apres » (A, 82). Créon lui montre une situation ou compte I’intérét public,
la paix du pays, le bien commun et non les intéréts particuliers :

Cela n’a pas de nom. C’est comme la vague qui vient de s’abattre sur le pont devant vous ; le vent
qui vous gifle, et la chose qui tombe dans le groupe n’a pas de nom. C’¢tait peut-étre celui qui
t’avait donné du feu en souriant la veille. Il n’a plus de nom. Et toi non plus tu n’as plus de nom,
cramponné a la barre. Il y a plus que le bateau qui ait un nom et la tempéte (A, 82).

Dans cette image métaphorique, Créon dévoile sa conscience, sa grande
responsabilité et la quantité de difficultés qu’impose le gouvernement. Pour décrire
sa fonction, Créon recourt a plusieurs métaphores : la barque, le navire du
gouvernement pris par la tempéte et abandonné de tous, sauf de ’homme qui tient
la barre. Sa fonction est décrite en termes d’« office » (A, 11), de « métier » (A, 77),
d’« ouvrage » (A, 78), de « besogne » (A, 121). La fonction de roi est systématique-
ment désacralisée, ravalée au rang d’un simple métier, assumé par devoir, sans
plaisir. Créon dispose d’un « bureau » (A, 104). Il n’est plus qu’un fonctionnaire du
pouvoir, sans aura. Cependant, dans ce grand monologue, il prouve sa force. Il
invite Antigone a jouer séricusement. Il lui réclame d’étre adulte, responsable et
consciente des problémes complexes, des réactions dont les résultats se font
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attendre. Il Iui montre la difficulté du monde dont il est responsable. Dans ce
contexte, le grand geste d’Antigone perd de sa valeur. Il devient enfantin. Ce grand
monologue dévoile aussi que leurs motivations sont inconciliables.

L’une des images les plus fortes qu’impose le texte d’Anouilh est celle
d’Antigone grattant la terre de ses mains nues. Le geste de ’héroine de Sophocle
consistait a répandre de la poussiére sur le cadavre. L’image nait d’une hypothése
de Créon : « Tu es sir que ce n’est pas une béte en grattant ? » (A, 50). La
comparaison reste ensuite associée a Antigone, méme lorsque sa culpabilité est
établie : « On aurait dit une petite béte qui grattait » (A, 63), ou « Tu as déja I’air
d’un petit gibier pris » (A, 73). La force de I’image tient (a) un double role. La
petite béte prise au piege s’identifie facilement a 1’héroine maigre, noiraude et suscite
la pitié. Le geste d’ Antigone est ramené a celui, instinctif, d’une béte fouisseuse.

La comparaison d’Antigone avec d’autres « femmes a histoires »* s’impose.
L’ardeur de I’Electre de Giraudoux tient a une confrontation passionnée entre
pouvoir et amour. Comme plus tard 1’Antigone d’Anouilh, Electre refuse la
mesquinerie du pouvoir, mais en proposant un nouveau terme d’échange. Tandis
qu’Antigone se replie sur elle et accomplit son geste pour elle-méme, car elle ne
supporte pas la médiocrité de ce qu’on lui propose, Electre ¢élargit son monde
jusqu’a l’universel, sans limites. Tendresse et justice sont pour elle deux mots
d’ordre qui impliquent a la fois le don de soi et ’acceptation totale des autres.
Antigone est celle qui refuse, Electre est celle qui regoit. De ce fait, il n’existe
aucun désir de pureté chez Electre. Les détails de la vie quotidienne qu’elle évoque
sont justement le pauvre bonheur qui fait frémir Antigone d’horreur®. Antigone
craint la vie avec ses compromis et son usure de tous les jours. Selon Paul
Ginestier, méme si I’on interpréte Antigone comme I’'impossibilité de 1’absolu, le
message ne change pas. Si Créon le confirme en se contentant du relatif, Antigone
le proclame par une révolte nihiliste : elle veut tout, tout de suite et que ce soit
entier — ou alors elle refuse®. L ’envie de s’évader d’une existence fade et équivoque,
Rachel Juan la présente comme une abolition du quotidien, une transfiguration terre
a terre en un temps dense et heureux, une fuite hors de la médiocrité quotidienne’.

La dette d’Anouilh envers Sophocle est grande. Ses personnages, ainsi que ceux
de Sophocle, se définissent par leur étrangeté par rapport a la norme commune.
Personnalités exceptionnelles, ils manifestent par leur volonté le désir constant
d’aller jusqu’au bout, jusqu’au terme de ce qu’ils s’imposent. Antigone ne se laisse
arréter par rien. Elle est digne de son pére. Mais elle est aussi un personnage
solitaire et autonome dont la volonté montre 1’étendue de la puissance.

* L’expression giralducienne concernant Electre.

5 J. Giraudoux, Electre, 11, 8.

° P. Ginestier, Jean Anouilh, Paris, Seghers, 1969, p. 69.

7 R. Juan, Le théme de l’évasion dans le thédtre de Jean Anouilh, Paris, Nizet, 1973, pp. 20-21.
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La raison de son geste est endogene, elle vient du plus profond d’elle-méme. Son
opinidtreté ne tient pas a la fidélité a un principe, mais a elle-méme. Ainsi, elle se
définit par un jeu de double référence, a 1’Antigone grecque dont la conduite est
déja tracée, et au personnage moderne. Lire Anouilh sans connaitre Sophocle, au
moins en résumé, est impossible. La connaissance de l’original grec permet de
définir les véritables dessous de la piéce, les motivations d’Antigone. La présence
de I’ceuvre de Sophocle a I’arriére-plan donne la possibilité de saisir la complexité
des relations entre les personnages et la facon dont ils se définissent. Anouilh
respecte un cadre général. Mais un détail vient parfois se glisser. Il trouble cette
image. Anouilh procéde comme Giraudoux. Il recourt a I’anachronisme, un procédé
littéraire qui consiste a déplacer dans le temps un objet ou une personne et a les
faire intervenir a une époque qui n’est pas la leur. La pelle d’enfant dont Antigone
se sert pour accomplir le rite funéraire, la pelle de vacances, est un objet moderne,
totalement incongru dans un contexte antique. L’objet décrit joue une role
symbolique pour Antigone. Elle s’en sert pour signer son passage, comme un indice
adressé a Créon. De méme, la cigarette sur laquelle Polynice tire narquoisement
apres avoir frappé son pere, symbolise son insolence et sa brutalité, ce qui motive
I’effondrement provisoire d’Antigone. Ces anachronismes sont autant des clins
d’eil de I'auteur, rappelant au public que la piéce concerne aussi son €poque.

La scéne qui oppose Antigone a Créon en est d’autant plus pathétique,
particuliérement lorsqu’elle est préte a faire volte-face, car on voit Antigone lutter
pour rester elle-méme. Dans I’esprit des spectateurs du temps, de telles scénes
offrent un écho terrible, immédiat, celui des résistants qu’on torture pour obtenir
des aveux ou des trahisons. En détournant la piéce de Sophocle et en I’inscrivant
dans un contexte moderne, Anouilh Iui impose un changement d’éclairage en méme
temps que des thémes et des réflexions personnelles. La question de I’innocence,
celle du bonheur, I’introspection théatrale lui donnent I’occasion de réfléchir sur le
concept de la tragédie et sur I’écriture.

Le théatre d’ Anouilh est avant tout celui d’un grand technicien qui a parfaitement
assimilé les legons de ses maitres, ce qui lui permet de pousser assez loin les
innovations formelles. Sa langue, pleine de souplesse, qui, parfois, ne se refuse pas
les mots d’auteur, comme des clins d’ceil & un théatre passé qu’il savait apprécier,
est avant toute faite pour étre dite. Il avoue que Giraudoux lui a appris qu’on
pouvait avoir au théatre une langue poétique et artificielle qui « demeure plus vraie
que la conversation sténographique »®.

Adepte de la réplique bréve et cinglante, Anouilh ne dédaigne pas non plus le
lyrisme et I’emphase de la tirade, comme dans les célébres variations d’Antigone
sur le bonheur. Le duel entre « un ouvrier du pouvoir » et « la femme a histoires »,

8 Citg d’apres P. Vandromme, Jean Anouilh, un auteur et ses personnages, Paris, La Table Ronde, 1965, p. 41.
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entre le bonheur facile et la sérénité tragique, a montré sa virtuosité dans son grand
jeu avec la tradition aussi bien qu’avec le temps moderne. Ce duel montre aussi que
Créon, malgré sa volonté de sauver Antigone, I’a tuée, non par son ordre, mais par
sa vision du monde, par les images de la brutalité de ses fréres, par les images des
rites de la société fondés sur 1’hypocrisie et par sa vision du bonheur.
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Jules Monnerot a écrit en 1969 que « le drame du vingtiéme siecle tourne de plus
en plus le dos a la tragédie »'. Ce constat repose surtout sur la conviction que
malgré ’attachement des annonciateurs du drame moderne a 1’émouvant antique,
tels August Strindberg ou Henrik Ibsen, leurs ceuvres n’impliquent aucunement le
pathei mathos, 1’idée de la catharsis et celle de la purgation, éléments indispensables
au tragique. Ce raisonnement quelque peu simpliste supposerait que « le tragique »
serait exclusivement 1ié aux concepts d’Aristote et qu’il n’aurait pas été sujet a des
modifications tout a fait naturelles au cours des siécles. Et, tout de méme, les

! Propos cités par P. Grioux, « Vie : Gengangere (Les Revenants, 1881) d’Henrik Ibsen », [in] Thédtre,
tragique et modernité, sous la dir. de M. Lazzarini-Dossin, Editions scientifiques et internationales, Bruxelles,
2004, p. 105.
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Scandinaves renouent avec la tradition antique pour présenter la condition précaire
de I’homme « moderne » en proie a ses contradictions internes. Sans doute, leur
vision est moderne, car elle ne renvoie plus aux anciens dieux qui intervenaient
malicieusement dans la vie des personnages, le fatum étant déplacé de I’extérieur
vers ’intérieur. Seren Kierkegaard a le pressentiment de 1’avénement de la nouvelle
tragédie qui rejettera les vieux concepts d’Aristote, de Hegel. Or, il imagine une
nouvelle Antigone, torturée par une angoisse indéfinissable : « sa vie ne s’épanouit
pas comme celle de sa sceur grecque, elle n’est pas tournée vers le dehors, mais vers
le dedans ; la sceéne ne se passe pas dans le monde extérieur, mais dans le for
intérieur ; c’est une scéne de I’esprit »%. De fait, Strindberg et Ibsen brossent des
personnages dont les tares, tapies en eux-mémes, les poussent inexorablement vers
une catastrophe imminente. « Chaque auteur s’efforce ainsi de raviver la vocation
premic¢re du théatre étymologiquement chargé de donner a voir. Il s’agit en
I’occurrence de montrer une réalité insoupgonnable, la mécanique profonde du moi,
a I’épreuve d’un tragique existentiel quotidien »°.

Ces deux auteurs étrangers ont laiss€ une empreinte indélébile sur le drame
francgais qui, sous 1’emprise des Nordiques, combat avec fermeté le mélodrame. De
fait, parmi les écrivains qui s’inspiraient ouvertement des apports du Nord, figure
Henri-René Lenormand (1882-1951), qui intériorise le destin néfaste de ses
personnages dont la faiblesse psychologique les aménera a une fin tragique.
A Dinstar du Norvégien et surtout du Suédois?, le dramaturge frangais trouve une
nouvelle expression du tragique, qui se manifeste a travers le déterminisme, relent
naturaliste qui pesa sur les auteurs de la Seine pendant des décennies apres le déclin
« officiel » de cette esthétique. « La notion de déterminisme [...] éliminait I’idée
méme de responsabilité. Or, le tragique est 1i¢ a la notion de responsabilité,
individuelle ou collective »°. Cela dit, aprés les découvertes psychanalytiques, la
culpabilité a été ramenée aux strates inconscientes du psychisme humain, ce qui
rend DI’existence de I’homme encore plus tragique puisqu’il ne comprend pas les
forces qui dirigent sa vie.

Dés la fin du XIX® siécle, ’homme a cessé d’étre considéré comme un étre
parfaitement logique et raisonnablement cernable ; c’est alors que 1’écrivain
francais se pose la question du malheur qui ronge les humains. Il en arrive a la

% S. Kierkegaard, « Le Reflet du tragique ancien sur le tragique moderne », [in] L Alternative, trad.
H. Tisseau, Paris, Orante, 1970, p. 148.

* 1. Durand-Benguigui, « Le personnage-reflet dans le théatre d’Henrik Ibsen et d’August Strindberg. Pour
une approche comparatiste de I’illusionnisme scandinave », TRANS- [En ligne], 1/ 2005, mis en ligne le
27 décembre 2005, http://trans.revues.org/109, consulté le 30 novembre 2015.

* Cf K. S. White, The development of Lenormand’s Principles and purposes as a dramatist, Ann Arbor,
Michigan University, 1958.

> M. Gravier, « Le tragique dans les drames modernes d’bsen et de Strindberg », [in] G. Antoine et
J. Jacquot, Le thédtre tragique, Paris, Editions du CNRS, 1962, p. 384.
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conclusion que le mal réside en eux sans qu’ils aient fait quoi que ce fiit. Et
pourtant, 1’étre humain est accusé et demande a entrer en repentance. L’homme qui
nait est porteur du péché et c’est pour cette raison qu’il devra étre chati¢. Telle est la
représentation désolante et forcément pessimiste de la condition de I’homme que
nous retrouvons dans plusieurs piéces de Lenormand, ou, au demeurant, on percoit
I’inquiétude métaphysique de Dostoievski, sauf que la dimension christique est
rejetée par Iauteur des Ratés®.

Le théme du drame porte sur la déchéance des personnages que causent 1’abus
d’alcools et ’effet des brouillards épais. A I’instar des naturalistes, Lenormand tient
a donner tous les détails précis des conditions de leur dégradation. René Malfilatre,
un pater familias, est un ivrogne invétéré qui boit sans relache tout au long de la
piéce. Ses mauvaises habitudes se révelent dés sa premiére apparition sur scéne par
de fugitifs tremblements de la main, des a-coups d’irritation ou de jovialité, qui
annoncent déja ses crises de delirium tremens a la fin du drame. Son fils, André,
a la méme passion pour 1’alcool, mais aussi pour les escapades nocturnes chez les
prostituées — il la partage avec son pere et son grand-pere. Son aspect physique
trahit le mal qui le ronge intérieurement. Malgré son jeune age, ses vétements sont
négligés et son visage marqué de taches de rousseur exprime I’ennui qu’il veut
maladroitement dissimuler. Des regards fuyants et des plis au coin de la bouche
témoignent de sa sournoise tristesse. Il est froid envers sa femme Sophie et
indifférent a I’encontre de son pére. Il apparait comme un « fantéme » privé de tout
sentiment, sauf pour ses enfants qu’il chérit sincérement. L’histoire de cette famille
démoralisée et banqueroutiere ressemble par plus d’un trait a celle des familles
ibséniennes atteintes de maladies héréditaires. Ici, c’est I’alcoolisme qui dégrade
psychiquement et physiquement tous les personnages. Pélagie, I’ancienne prostituée
et maitresse de René, alcoolique elle aussi, s’occupe de 1’éducation du petit André.
C’est elle qui pousse le jeune homme a la débauche et a I’ivrognerie (elle cachait
des fioles d’eau-de-vie dans le cartable du collégien). Devenu pére de deux enfants,
André dénonce vertement 1’influence néfaste de cette « femme de bordel », mais il
est incapable de la mettre a la porte. Comme dans les drames d’Ibsen, tout le mal
a été commis avant le commencement de 1’action. C’est par ce biais-la qu’il réalise
sa version de la tragédie. Maurice Gravier reconnait cette originalité de 1’écrivain
norvégien, ce qui concerne aussi le drame de Lenormand : « le héros tragique, de
tout temps, vit dans 1’obsession de ce retour du passé, de cette irruption du passé
dans le présent. L’oracle qui menace (Edipe (et sanctionne une faute du passé) va
irrévocablement s’accomplir. L’oracle, c’est le passé dans le présent »’. Nous
assistons alors & des conséquences désastreuses : le passé empiéte sur la situation

® Lenormand a écrit L esprit souterrain, piece en 3 actes qui est une adaptation du texte de Dostoievski.

7 M. Gravier, op. cit., p. 385.
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initiale de la piéce. Dans la scéne d’ouverture, on reconnait bien Strindberg qui,
comme dans La Sonate des spectres, tente a travers les personnages tourmentés de
démasquer les usurpateurs qui, comme des vampires, tyrannisent les autres. André
accuse la vieille amazone d’avoir inoculé dans ses veines un mal dont il ne peut
plus se détacher. Mais il ne se sent pas bien dans le role du justicier, car la méme
Pélagie fait tomber le masque de I’hypocrisie qui, selon elle, a été transmise de
génération en génération dans la famille des Malfilatre. Les accusations réciproques
ne vont pas trancher sur la question du vrai coupable ni de la victime, et pourtant la
punition s’impose a tout le monde.

Comme il I’a fait dans d’autres piéces, Lenormand a placé ses héros dans une
« termitiére » maeterlinckienne, ou tout est « ténebres, oppression souterraine,
apreté, avarice sordide et orduriére, atmosphére de cachot, de bagne et de
sépulcre »%. Tous les personnages se meuvent comme des enterrés vivants que la
propriété de la Duverie absorbe, les engloutissant presque, sans leur donner une
quelconque possibilité d’évasion. Le dramaturge frangais crée une atmosphere
d’étouffement insupportable qui rend les pauvres hommes incapables d’agir.
Malgré les détails réalistes qui sont manifestes, Lenormand semble peindre dans ce
microcosme une condition humaine fort précaire qui touche toute I’humanité. Tout
en restant attaché¢ aux préceptes naturalistes, il érige son histoire sur le plan
universel et de ce point de vue, s’éloigne du simple réalisme. Tous les éléments,
surtout d’ordre matériel, contribuent a instaurer une atmosphere claustrophobe et
insupportable. Il n’est donc pas étonnant que le climat, évoqué avec minutie par
I’auteur, joue un role destructeur comme dans ses piéces dites « climatiques ».
Pélagie, par exemple, se sent psychiquement affaiblie par la moiteur omniprésente ;
ne supportant plus I’humidité excessive de la Duverie, elle constatera sur un ton
désabusé : « je me sens toute élue dans une mouillure pareille »°. La présence des
marécages dominant sur le manoir constitue ainsi un enfermement pour les pauvres
personnages abandonnés par Dieu et livrés a leurs instincts incontournables.

Tous les protagonistes s’enlisent ainsi dans la décrépitude annoncée par la pluie
incessante et ne peuvent que se livrer inlassablement a d’interminables ruminations.
En le faisant, telles des « loques humaines », ils semblent incarner une énergie
inconsciente plutdt que des caractéres. Tels des automates, ils se laissent entrainer
dans I’absurdité de leur existence.

Le deuxiéme acte se déroule entierement dans le boxon, la Maison des Remparts,
dirigée par une robuste matrone, la mére Bunel. Méme si Lenormand évite de lui
préter la truculence et le cynisme outrancier des « maquerelles » de théatre, elle
tient des propos impudents, par quoi elle ressemble a certains héros de Wedekind.

8 M. Maeterlinck, La vie des termites, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1926, p. 226.

° H.-R. Lenormand, La Maison des Remparts, [in] Thédtre complet 10, Paris, Albin Michel, 1942, p. 13.
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C’est par ces mots qu’elle vante son lupanar : « On est mieux, ici, que nulle part
ailleurs dans le pays. Pour le confort, le sans-géne et la rigolade, il n’y a pas de
maison honnéte qui batte mon vieux bordel ! Chez moi, I’homme se sent un
homme. Et il fait ¢a, pour le progrés de I’humanité »'°. Pourtant, les filles qui
vendent leur corps a des inconnus souffrent énormément, moralement et physique-
ment. Malgré les réflexions sur leur condition humiliante, elles ne sont pas 4 méme
de s’évader de la claque : une force incompréhensible et effrayante les pousse
a continuer a faire commerce de leurs services charnels. Elles révent de liberté, mais
leurs désirs ne sont que chiméres. Tout en restant conscientes d’étre des victimes,
elles savent bien que personne n’est responsable de cette injustice. Julie, I’'une des
prostituées, dira ceci a propos de son métier : il lui permet de « connaitre toutes les
bétises, les illusions et les folies qui travaillent les hommes, ¢a donne envie de
mourir. Ce n’est pas leur désir qui me dégotite. Leur désir est aussi naturel, aussi
simple que celui des anes que j’entends appeler leurs anesses, au petit matin, dans le
brouillard des prairies »!!. Ce ne sont pas seulement les « professionnelles » qui
sont aftligées par les tourments de leurs instincts. Les hommes qui fréquentent les
maisons publiques sont aussi bien des victimes que des bourreaux en méme temps.
Le témoignage de Floret, ancien séminariste, révéle la manic¢re dont sa jeunesse
a réveillé chez lui des besoins sexuels, qu’il n’arrive pas a dompter :

Tous les enfants s’écrivaient des billets doux. En classe, nous nous parlions par signes. Défaire sa
cravate voulait dire : je te donne rendez-vous. Se gratter la main : je t’embrasse. Les fréres donnaient
des matinées théatrales. Les petits jouaient les roles de femmes. Les grands en étaient amoureux. Il y
avait des baisers, des caresses. Et le dimanche, dans tout le séminaire, c’était le vice en grand...

méme dans les cours, méme dans les escaliers. On se confessait le lendemain... J*ai vécu la sept ans,

dans la priére et la luxure'?.

Lenormand peuple de cette manicre son drame d’étres malheureux qui cherchent
éperdument le bonheur. Tous répétent obsessionnellement qu’ils ont « le cafard »,
qu’un mal intérieur dévore leur ame. C’est pourquoi ils se livrent a 1’alcool, qui est
devenu une fatalité tragique pour I’homme moderne. Floret, cité ci-dessus, déclare :
« si je ne buvais pas, il y a longtemps que je me serais tué »'3. Malgré tout,
I’écrivain glorifie les femmes aux mceurs légéres, surtout en campant les portraits
tragiques de Julie et de Lolita qui ont trouvé I’innocence dans 1’abaissement et dans
leur « amour asexué ». Elles seules semblent capables de sauver 1’humanité, mais
rien de tel n’adviendra jamais et elles devront payer cher leur ingénuité. Julie,
qu’André veut tirer de la Maison des Remparts, échoue, tuée probablement par

' Ibidem, p. 89.
" Ibidem, p. 100.
"2 Ibidem, pp. 81-82.
B Ibidem, p. 82.
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René (mais ceci ne sera jamais prouvé), qui n’accepte pas la relation honteuse
qu’entretient son fils. Néanmoins, c’est le méme René qui visite réguliérement
depuis des années la maison de tolérance et qui tombe amoureux de la jeune fille.
Le dramaturge dépeint ameérement un monde précipité dans le gouffre de la catastrophe.
Sans doute, il s’en prend a la société embourgeoisée qui voit sa dégringolade
irréversible, mais dans ce drame, il préfére montrer avant tout la précarité de
I’existence humaine dans sa dimension tragique. La déchéance du monde se
manifeste surtout a travers le reldichement des rapports interhumains et les
répulsions omniprésentes entre les protagonistes. Nous assistons au renversement
des sentiments, car I’amour demande en contrepartie I’exécration. Les dialogues
pleins d’obscénités trahissent la haine que se portent les héros de cet enfer terrestre.
André hait son pere a tel point qu’il le voit dans son imagination piétiné par une
béte sauvage « et qu’on le rapporte, tout défoncé, tout sanglant », « Je vois,
poursuit-il, les détails de la scéne. Je ne veux penser qu’a cela »'4. Le fils déteste
d’autant plus le peére, vu qu’il a hérité de ce dernier les mémes faiblesses. René qui
n’échappe pas a I’attrait de la sensibilité de Julie abhorre la jeune fille : « si je te
voyais morte, 13, sur le lit, je ne m’en ferais pas plus que si tu étais une génisse
crevée dans un fossé »'.

Malgré la faiblesse de certaines scénes qui frolent le mélodrame, cette piece n’en
possede pas moins quelques aspects symboliques et expressionnistes. Déja par son
appellation, La Maison des Remparts figure 1I’enfermement des filles, du péché qu’il
faut dissimuler devant la société. Les brouillards reflétent aussi 1’obscurité du
psychisme humain. Si les didascalies ne suggerent pas toujours cette symbolique, ce
sont les personnages qui 1’évoquent. Lolita, révant en vain a une nouvelle vie, parle
constamment d’une barque espagnole qui devrait I’emporter loin de la maison de la
mere Bunel, le port étant envasé depuis une trentaine d’années. Julie appelle
souvent son amie colibri, comme 1’oiseau qui tente de s’échapper de sa cage. Floret,
névrosé, percoit dans la nature les malheurs de I’existence humaine : « les pins aux
bras convulsés vers le ciel, 1a-bas sur la lande, sont en pri¢re depuis des siecles. Et
la justice de Dieu ne descend toujours pas sur nos marécages ». Plus loin, ajoute-t-il
comme s’il était en transe : « C’est I’ennui, le remords. Ceux qui s’en éloignent ne
sont pas changés en statues de sel, mais en spectres poussiéreux. Et ceux qui restent
s’enlisent mollement, comme les pécheurs de crevettes qui se laissent surprendre au

creux des chaudrons, sur la gréve »'6.

On pourrait dire que Lenormand transforme le drame domestique des naturalistes
en un vrai « drame intime », comme I’a fait Ibsen bien avant lui. Déja dans Les

' Ibidem, p. 105.
5 Ibidem, p. 110.
' Ibidem, pp. 173-174.
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Revenants, le dramaturge norvégien modifie ’espace dramatique « en un écran sur
lequel seront projetés les scénarios fantasmatiques et les pulsions inconscientes des
personnages »'”. Tous les personnages du dramaturge frangais parlent d’une faute
héréditaire qui pese sur leur vie, et, ce qui semble le plus bouleversant, ils doivent
se soumettre au chatiment. Ceci est explicitement exprimé par madame Alving du
drame d’Ibsen :

[...] nous sommes tous des revenants. Ce n’est pas seulement le sang de nos pére et mere qui coule
en nous, ce sont aussi de vieilles idées, des croyances mortes. Elles sont mortes, mais n’en sont pas
moins 13, au fond de nous-mémes, et jamais nous ne parvenons a nous en délivrer. Que je prenne un
journal et me mette a lire : je vois des fantomes surgir entre les lignes. Il me semble, a moi, que le
pays est peuplé de revenants, qu’il en a autant que de grains de sable dans la mer. Et puis, tous, tant
que nous sommes, nous avons une si misérable peur de la lumiére !'®

Jusqu’ici, Lenormand avait brossé les portraits des pécheurs, mais il ne manque
pas d’introduire un juge d’instruction, ce personnage fort mystérieux qui agira en
redresseur de torts. C’est lui qui dénonce séverement les délits des habitants de la
Duverie qui, 4 ses yeux, représentent toute I’humanité dépravée. Eprouvant un fort
dégott pour cette humanité, il préfére collectionner les marionnettes, qui lui
paraissent plus humaines que les hommes. Ce sont elles qui figurent la douleur de
notre existence, c’est a elles qu’il s’adresse chaque fois pour prononcer son verdict.
Un jour, René trouve une racine présentant une vague analogie avec la forme
humaine. Le juge qui I’examine s’exclame : « elle est terrible, 1a... et 1a... Tous ces
supplices qu’elle a subis. Mais ils ne 1’ont pas purifiée. Aucun remords de ses
crimes. Rien que le désespoir. Celle-1a est mire pour ’enfer »'°. Ce n’est pas par
hasard que René trouve cette racine, qui ne s’avére étre, en fin de compte, que sa
propre projection, la matérialisation de son malheur et de son destin. Le juge porte
dans son sac beaucoup d’autres racines et marionnettes ; et il explique : « elles
évoquent la forme humaine dans ce qu’elle a de plus tourmenté. Ce sont, pour moi,
des images d’une humanité torturée par le désir, ou la souffrance, ou I’espoir. Des
images ressemblantes, parce qu’elles sont hideuses, presque effrayantes »?. Ce
juge, dont nous ne connaissons pas le nom, appartient a 1’espéce des vampires
devant lesquels I’homme devient impuissant. Ses traits démoniaques sont évoqués
par Cora, I’'une des prostituées, et par la tenancic¢re de la maison close. La premiére
s’affaisse pendant I’interrogatoire en balbutiant : « Vous me serrez comme un citron
dans la presse »?!, et I’autre s’incline devant la volonté diabolique du magistrat :

"7 J.-P. Sarrazac, Thédtres Intimes, Arles, Actes Sud, 1989, p. 17.

'8 H. Ibsen, Les Revenants, [in] Drames contemporains, La Pochotheque, 2005, pp. 320-321.
' H.-R. Lenormand, La Maison des Remparts, op. cit., p. 55.

2 Ibidem, pp. 55-56.

2 Ibidem, p. 150.
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« J’aurais tenu bon, hochant la téte, mais le juge m’a influencée. Il m’intimide, le
juge »*2. Le juge n’hésite pas a accuser tout le monde, car, selon lui, toute
I’humanité déchue est responsable de la mort de Julie. La seule punition du
véritable assassin sera 1’acquittement. L’enquéte policiere ne donne pas de preuve
de la culpabilité de René mais, rongé par le remords, celui-ci ne trouvera jamais la
paix. Son corps sera tordu (par le repentir ou par le regret d’avoir perdu sa
maitresse), tout comme la racine qu’il a trouvée. De fait, cette racine est I’oracle
moderne a I’égard du tortionnaire.

*

La misére, la couardise, 1’envie de se souiller et I’enfoncement vers la chute sont
pour Lenormand des aspects douloureux de I’existence de ’homme moderne. Dans
la piéce analysée, nous retrouvons 1I’atmosphére dostoievskienne de 1’abaissement
de I’étre humain, envisagé cependant hors du contexte chrétien qui avait guidé
I’écrivain russe. Celui-ci, comme Frangois Mauriac, croyait, malgré les atrocités
commises par un criminel, en sa rédemption divine. Ici, les personnages, inconscients
de la faute inscrite tout de méme dans leur ADN, pour ainsi dire, ne sont pas
vraiment responsables de leurs actes, ce qui n’empéche pas qu’ils n’éviteront pas la
punition. Dans ce contexte, ces pauvres héres subissent une peine perverse, d’autant
plus impitoyable qu’arbitraire, de la part du destin inconnu. Ce qui les détruit, c’est
une force ombrageuse, qui ne connait pas la notion de culpabilité, forgée par la
tradition judéo-chrétienne. Lenormand retrace ainsi la misére de ’homme dans un
monde hostile et incompréhensible. Il ne s’agit pas uniquement de précarité
matérielle ou morale, mais aussi de détresse existentielle. En le faisant, le
dramaturge dénonce I’hypocrisie de la moralité occidentale empétrée dans la
rhétorique religicuse. Contrairement aux protagonistes de Dostoievski, les « ratés »
de Lenormand ne pensent pas au rachat éventuel. Ils n’attendent pas ’absolution,
mais s’apprétent a une punition aussi cruelle qu’inacceptable :

Ce sont des inquiets, des tourmentés. Ils ne cessent de s’analyser lucidement ; ils se posent des
questions précises sur leur nature, leur destin. Mais aucune réponse ne saurait les contenter,
puisqu’aucune ne peut expliquer et toute la vie, et I’homme entier. Ils ne connaitront donc jamais le
repos ; leur existence durant, ils seront torturés par cette soif de connaitre. Et quand le rideau tombe
[...] bien des particularités nous échappent a eux-mémes?.

Sur ce point, les « ratés » de Lenormand rappellent les gueux de Beckett, qui
prennent conscience de I’absurdité de leur vie, du néant qui les entoure et qui est
enfoui en eux-mémes. Telle est I’expression du tragique dans le théatre frangais de
tout le XX°¢ siecle.

2 Ibidem, p. 117.

# P. Blanchart, « Le théatre de Henri-René Lenormand. Apocalypse d’une société », [in] Masques, revue
internationale d’art dramatique, 1947, p. 195.
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The source of evil in man. An attempt to analyse the issue of guilt
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Abstract: In this paper the author intends to deal with the issue of evil in the world seen in
philosophical and religious terms. The philosopher whose thoughts will be placed in the centre of
attention is a French thinker Paul Riceeur and his view of “guilt” in the biblical sense in a work entitled
The Symbolism of Evil. The objective of the paper is to find an answer to the question how “guilt” is
manifested in the primary experience of sinful man in the eyes of the hermeneutic philosopher. The
interpretation will be concerned with the primarysymbols of evil: defilement, sin, and guilt. The
analysis should be read within a broader range of considerations showing Paul Ricceuras a philosopher
heading towards a comprehensive depiction of man and his endeavours to know himself.
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1. Introduction

La question du mal dans I’homme est mise au centre des réflexions philosophi-
ques précoces de Paul Ricceur. Le philosophe frangais se rend compte du paradoxe
du « serf-arbitre » de I’homme, en écrivant : « selon nous, I’'impénétrabilité¢ du mal
consiste surtout dans le fait que le mal, commencé toujours grace a la volonté et par



150 Patrycja Bobowska-Nastarzewska

la volonté, est a la fois présent auparavant pour la volonté — il est aussi bien I’acte
que D’habitus, il prend naissance et en méme temps existe déja »!. Dans son
herméneutique, Paul Ricceur essaie de trouver I’explication de ce phénomene. Il
choisit « le chemin détourné » de la réflexion, durant lequel il interpréte des
symboles et des mythes, mais aussi d’autres ceuvres de la culture, parce qu’il est
d’avis que chaque expérience humaine est conditionnée par la langue®. Ricceur
commence donc ses considérations par ’analyse du texte parce que 1’ceuvre écrite
incarne la transmission du sacrum, de la sphére oubliée par I’homme?®. Grace
a Dinterprétation et au déchiffrement des symboles et des mythes, 1’homme
commence a comprendre son existence : « la connaissance de soi-méme se passe
a lintermédiaire du monde de I’ouvrage »*.

Dans la présente analyse, nous donnons la parole a Paul Riceceur, puisque nous
nous occuperons des symboles du mal mentionnés par le philosophe francais dans
I’ouvrage intitulé La Symbolique du mal. Dans ce livre, Paul Ricceur a essayé de
trouver une réponse a la question : « d’ou vient le mal dans le monde ? ». Il faut
tout au début souligner que selon la philosophie pratique de Ricceur, « le mal est
une catégorie d’action, pas de théorie. On se bat contre le mal, en renongant
a I’expliquer » et encore : « avec le mal I’on n’entre que dans la relation contre. Le
mal est ce qui existe, mais ce qui ne doit pas exister, I’on ne peut pas dire pourquoi
il existe. C’est ce qui “ne devrait pas exister” »°.

2. Les symboles originels du mal : la souillure,
le péché, la culpabilité

Le premier symbole présenté par Ricceur est la souillure. A ce symbole archaique
est liée la problématique du pur et de I'impur. La conscience de la faute se méle
avec la crainte de I’impur, que plusieurs rituels essaient d’éliminer par des actions
sophistiquées. Dans le cas de la souillure, il faut énumérer quatre questions

! Nieprzenikliwosé zta polega naszym zdaniem przede wszystkim na tym, ze zto, zawsze rozpoczynajace
si¢ dzigki woli i przez nia, jednoczesnie jest juz przedtem obecne dla woli — jest jednoczesnie aktem i habitus,
powstaje a zarazem juz jest”. A. Dobosz, « Symbolika zta a filozofia praktyczna Paula Ricceura », [in]
Filo-Sofija, 2001, p. 72.

2 E.A. Mukoid, Filozofia zla: Nabert, Marcel, Riceur, Krakow, UNIVERSITAS, 1993, p. 55.

* A. Dobosz, op. cit., p. 73.

* E.A. Mukoid, op. cit., p. 55.

3 P. Riceeur, « La Symbolique du mal », [in] idem, Philosophie de la volonté, vol. 2, Editions Points, 2009.

¢ Nie wchodzimy z nim [ze ztem — A.D.] w relacje inng niz relacja przeciw. Zto jest tym, co jest, a co nie
powinno by¢, ale o czym nie mozemy powiedzie¢, dlaczego jest. Jest to «nie powinno — byé».” Cit. d’apres :
A. Dobosz, op. cit., p. 73.
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principales’. La premiére question concerne la représentation du mal caché derriére
I’image symbolique de la souillure. Le mal y signifie une substance dangereuse,
pernicieuse qui nous infecte par un simple contact physique. Cette conception
confronte notre conscience philosophique avec un certain paradoxe, notamment que
« I’impur n’est pas mesuré par 'imputation d’un agent responsable mais par la
violation objective d’un interdit »®. La représentation du mal comme « contact
infectant » témoigne « d’un stade ou le mal et le malheur n’ont pas été dissociés, ou
I’ordre éthique du malfaire n’est pas discerné de 1’ordre cosmobiologique du
mal-étre : souffrance, maladie, mort, échec »°. Ricceur note que surtout les
interdictions sexuelles jouent un réle important.

La deuxieme question, indiquée par Druet et Ganty, concerne « un sentiment
spécifique qui est de ’ordre de la Crainte. L’homme entre dans le monde éthique
par la peur et non par I’amour »'°. Dans ce cas, la souillure n’est plus un événement
objectif et devient un événement subjectif. Il y a la terreur éthique : « Car elle [la
souillure] est déja crainte éthique, qui, a un niveau supérieur de la conscience de
mal, sera le danger d’étre un mort dans la cité des fins »!!. De plus, la souillure
demande la peine : « La vengeance fait souffrir. Et ainsi, par I’intermédiaire de la
rétribution, tout 1’ordre physique est assumé dans 1’ordre éthique ; le mal de
souffrance est reli¢ synthétiquement au mal de faute. [...] Ce mal-patir tient au
mal-agir comme la punition procéde inéluctablement de la souillure »'2. C’est
pourquoi I’éthique se méle a la souffrance qui prend une signification éthique et
devient un symptdme du mal : « si tu souffres, si tu es malade, si tu échoues, si tu
meurs, c’est parce que tu as péché »'3.

Le troisiéme trait caractéristique de la souillure est le fait qu’elle n’a jamais été
une tache, une impureté. L’image de la souillure a survécu parce qu’elle avait, deés
le début, la force du symbole. La symbolique de la souillure est visible grace aux rites :
« de méme que le rite supprime symboliquement, la souillure infecte symbolique-
ment »'#, et encore : « Dés lors la souillure, en tant qu’elle est “I’objet” de cette
suppression rituelle, est elle-méme “symbole” du mal : la souillure est a la tache ce
que la lustration est au lavage ; la souillure n’est pas une tache ; c’est une tache

symbolique »'3.

" F.-X. Druet, E. Ganty, Rendre justice au droit. En lisant « Le Juste » de Paul Riceeur, Namur, Presse
Universitaire de Namur, 1999, p. 98.

8 P. Riceeur, op. cit., p. 230.
% Ibidem.

1 Ibidem, p. 233.

" Ibidem.

2 Ibidem, p. 234.

B Ibidem, p. 235.

' Ibidem, p. 238.

5 Ibidem, p. 239.
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Le dernier élément important dans la réflexion sur la souillure est lié a la terreur
éthique : la terreur de la transgression du tabou. La terreur éthique a été prononcée
et devient un aveu : « Bref, c’est en se réfractant dans la parole que la crainte libére
sa visée plus éthique que physique »'. Selon Ricceur, I’on peut énumérer trois
niveaux de tension de la terreur. Le premier demande de prononcer une peine juste.
Le deuxiéme attend la fin de la souffrance et le troisiéme porte de I’espoir : « [...] si
[’exigence de la juste punition enveloppe [/ 'attente d’une punition qui ait un sens par
rapport a 1’ordre, cette attente enveloppe /’espérance que la crainte elle-méme
disparaisse de la vie de la conscience, au terme de sa sublimation »!7.

Le deuxiéme symbole interprété par Ricceur dans La Symbolique du mal est le
péché. Le philosophe francais explique qu’un exemple évident du passage de la
souillure au péché est représenté par I’aveu des péchés de Babylon. Le symbole de
la souillure est dominé par le symbole de la « liaison », donc de quelque chose
d’extérieur. Le pécheur supplie : « Puisse le mal qui est dans mon corps, dans mes
muscles et mes tendons, s’en aller aujourd’hui »'%. La catégorie qui dirige la notion
du péché est la catégorie « devant Dieu ». Ricceur écrit que « devant Dieu » ne
signifie pas « devant le Tout Autre ». Au début, il y avait 1’Alliance entre Dieu et
I’homme. Le péché est entrainé par la violation de cette Alliance et désigne le
silence de Dieu. Ricceur écrit : « il [le péché] n’est pas la transgression d’une régle
abstraite, — d’une valeur —, mais la Iésion d’un lien personnel ; c’est pourquoi
I’approfondissement du sens de cette liaison primordiale qui est Esprit et Parole [...]
ainsi du début a la fin le péché est une grandeur religicuse et non morale »'°. A la
notion du péché est liée la menace du « Jour du Seigneur ». Pourtant, selon Ricceur,
ce n’est pas une menace intérieure a I’histoire. Il n’y a rien sur « ’enfer » ni sur
« les peines éternelles » hors du temps de I’histoire et hors de 1’espace de la
géographie?®. De plus, « le Jour de Yahvé » ne consiste pas seulement en la
catastrophe et le désastre. Le prophéte qui annonce la destruction prochaine
y adjoint une promesse de conciliation. Dans les psaumes, le pécheur découvre que
la séparation avec Dieu reste toujours une relation avec Dieu. La relation dialogique
entre I’homme et Dieu est visible dans les mots du psaume 130 [129], ou David
avoue : « 0 Dieu, j’ai péché contre toi : “Des profondeurs je crie a toi, Yahvé” »?!.
Le péché est « contre » Dieu, cependant 1’existence humaine est « devant » Dieu.
Par comparaison a la souillure, le péché comme écart par rapport a 1’ordre, la
déviation par rapport a la voie droite ne représente pas une substance dangereuse,

1 Ibidem, p. 246.
' Ibidem, p. 248.
8 Ibidem, p. 252.
Y Ibidem, p. 257.
2 Ibidem, p. 273.
2 Ibidem, p. 275.
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mais une relation interrompue. Le pécheur s’éloigne de Dieu et I’oublie. En
conséquence, il devient le néant. A ce moment-1, c’est la « colére de Dieu » qui
apparait. Pourtant, Dieu ne blame pas ’homme ; au contraire, il ’aide. Il y a la un
symbole du « pardon ». A ce moment, les trois symboles ricceuriens se pénétrent, se
complétent et se donnent du sens.

D’apres Ricceur, le péché ne peut pas étre percu comme 1’opposition entre « le
rien » de la vanité et « quelque chose » de la souillure. Conformément a ce qu’écrit
Seren Kierkegaard, le péché est aussi une position grace aux traits dits réalistes®?.
Cependant, ce réalisme du péché n’est visible qu’avec I’accés a un nouveau
moment de la conscience du péché : le sentiment de culpabilité. « Le sentiment de
culpabilité coincidera exactement avec la conscience que le coupable prend de
lui-méme et ne se distinguera pas du pour soi de la faute »**. Le réalisme du péché
entraine le regret des péchés oubliés ou effectués involontairement. Le péché est vu
par « le regard absolu de Dieu ». L’homme ne devient pas alors 1’objet. Ce n’est pas
« le caractére proprement dégradant de la situation d’étre-regardé-par-Dieu » qui
joue un rdle fondamental :

[...] Le sens primordial de ce regard, c’est de constituer la vérité de ma situation, la justesse et la
justice du jugement éthique susceptible d’étre porté sur mon existence. C’est pourquoi ce regard,
loin de faire échec a la naissance du Soi, en suscite la prise de conscience ; il entre dans le champ de
la subjectivité comme la tdche de se mieux connaitre ; ce regard qui est fonde le devoir-étre de la

conscience de soi. L’examen de conscience est ainsi justifié : mon propre regard sur moi-méme veut

étre absolu par la conscience de soi ; je désire me connaitre tel que je suis connu’*.

Le moment culminant de cette autoconnaissance, acquise grace au regard absolu
de Dieu, est « la sagesse » qui découvre « la vanité » de I’homme. Mais I’homme ne
devient pas 1’objet. Le croyant deviendrait a ses yeux 1’objet quand la croyance a la
vérité et a la justice de Dieu déséquilibrerait, pareillement a Job. Jusqu’a ce
moment, tous les traits des péchés analysés par Ricceur affirment qu’il apparait
« a I’intérieur » de 1’existence, contrairement a la souillure qui arrive de 1’extérieur.
Cependant, le péché en tant que souillure ne peut pas s’identifier a la conscience de
culpabilité. Il est alors en méme temps de I’intérieur (subjectif) et objectif, ce que
Ricceur exprime dans le passage suivant : « le péché est ainsi un mal “dans quoi”
I’homme est pris. C’est pourquoi il peut étre a la fois personnel et communautaire,
transcendant a la conscience, connu de Dieu seul dans sa réalité et sa vérité »2>.

Ricceur commence ses considérations sur le troisiéme symbole du mal, a savoir
sur la culpabilité, par la constatation suivante : « Culpabilité n’est pas synonyme de

2 Ibidem, p. 288.
3 Ibidem.

2 Ibidem, p. 291.
3 Ibidem, p. 301.
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faute »%%. Druet et Ganty soulignent que les analyses précédentes de Ricceur sur la
souillure et le péché ont permis de passer de la « civilisation de la honte » a la
« civilisation du péché »*’. Maintenant, il faut s’occuper de la culpabilité pour
indiquer de nouveaux éléments qui apparaissent. Ricceur déclare qu’il y a trois
directions dans lesquelles I’on peut réfléchir sur la culpabilité. Tout d’abord, dans la
direction d’une réflexion éthico-juridique sur le rapport de la pénalité a la res-
ponsabilité ; ensuite, dans le sens d’une réflexion éthico-religieuse sur la conscience
fine et scrupuleuse ; et enfin, dans la voie d’une réflexion psycho-théologique sur
I’enfer de la conscience accusée et condamnée®®. « Rationalisation pénale a la
manilre grecque, intériorisation et affinement de la conscience éthique a la maniére
paulinienne de la misére de I’homme sous le régime de la Loi et des ceuvres de la
Loi, voila trois possibilités divergentes que véhicule la notion de culpabilité »*. Ces
trois oppositions s’opposent deux a deux : « la rationalité du Grec contre la
religiosité du Juif et du chrétien ; Iintériorité de la “piété” contre I’extériorité de la
cité ou celle du salut par la grace ; ’antilégalisme paulinien contre la loi du tribunal
et contre la loi mosaique »*°. Selon Ricceur, pour saisir la dialectique interne de la
culpabilité, il faut la mettre dans une dialectique plus vaste, celle des trois symboles
originels du mal :

La culpabilité se comprend par un double mouvement a partir des deux autres instances de la faute :
un mouvement de rupture et un mouvement de reprise. Un mouvement de rupture qui fait émerger
une instance nouvelle — I’homme coupable — et un mouvement de reprise par lequel cette expérience
nouvelle se charge du symbolisme antérieur du péché et méme de la souillure pour exprimer le
paradoxe vers lequel pointe I’idée de faute, a savoir le concept d’un homme responsable et captif,
bref le concept du serf-arbitre’..

Il est important que ce double processus consiste, d’un coté, en le fait que « la
culpabilité s’affranchit de la souillure et du péché », et de 1’autre, a prendre leur
symbolisme originaire. Le péché constitue le moment ontologique de la faute,
tandis que la culpabilité en est le moment subjectif. Ricceur explique que le péché
désigne une situation réelle de ’homme devant Dieu indépendamment de la
conscience ou l’inconscience de ’homme. Cependant, la culpabilité apparait au
moment ou I’homme devient conscient de la réalité du péché. Elle est accompagnée
par la terreur de la peine : « Le chatiment ainsi anticipé étend son ombre sur la
conscience présente qui sent peser sur elle le poids de cette menace »32. Cette

% Ibidem, s. 307.

?" F.-X. Druet, E. Ganty, op. cit., p. 106.
2 P. Riceeur, op. cit., p. 307.

2 Ibidem.

30 Ibidem.

31 Ibidem.

32 Ibidem, p. 308.
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conscience de la charge d’un « poids » joue un rdle primordial dans la
problématique de la culpabilité. Ricceur déclare que dans le cas de la souillure, la
terreur est un moyen d’intériorisation contre I’extériorité du mal ; cependant, « la
culpabilité est un moment contemporain de la souillure elle-méme ». De plus,
Ricceur souligne que ’homme « n’a pas besoin d’étre 1’auteur du mal pour se sentir
chargé de son poids et du poids de ses conséquences. Etre coupable, ¢’est seulement
étre prét a supporter le chatiment et se constituer en sujet de chatiment. C’est en ce
sens, et en ce sens seulement, que la culpabilit¢ est déja impliquée dans la
souillure »*. Ce genre de culpabilité peut étre désigné comme responsabilité :
I’homme responsable serait prét a se charger de ses fautes. Pourtant, I’étre humain
se sent responsable avant d’étre un agent du mal : « Ce qui est premier, ce n’est plus
la réalité de la souillure, la violation objective de I’Interdit, ni la Vengeance que
cette violation déchaine, mais 1’'usage mauvais de la liberté, ressenti comme une
diminution intime de la valeur de moi »**. En effet, la relation entre la culpabilité et
le péché change. On est en train d’échanger « le réalisme » du péché contre « le
phénoménisme » de la culpabilité. Ce processus finira avec 1’omission du sens
religieux du péché, quand « I’homme est coupable tel qu’il se sent coupable ». De
plus, dans le cas de la culpabilité, il y a « un jugement d’une imputation personnelle
du mal ». Au lieu de dire « nous » dans l’aveu des fautes, il y a « je ».
L’individualisation de la culpabilité entraine 1’individualisation du péché. Un péché
individuel, personnel donne I’espérance que le salut sera aussi individuel, person-
nel. Selon Ricceur, la culpabilité a des degrés : « Alors que le péché est une
situation qualitative — il est ou il n’est pas — , la culpabilité désigne une grandeur
intensive, capable de plus et de moins »*5, et encore : « [..] I’homme est
entierement et radicalement pécheur, il est plus ou moins coupable : avec une
échelle des peines »%. Dés lors, la justice est mesurée par comparaison a la justice
humaine, pas a la justice absolue, inaccessible & ’homme. En effet, au lieu « du
regard de Dieu » apparait « ’homme-mesure » et, par conséquent, la différence
entre la faute individuelle et le péché communautaire, alors entre la culpabilité
individuelle et 1’accusation collective, devient plus évidente.

3. Conclusion

L’herméneutique de Paul Ricceur, pareillement a la réflexion de Jean Nabert et
Gabriel Marcel, n’explique pas définitivement le phénoméne du mal dans le monde.

3 Ibidem, p. 309.
3% Ibidem.

35 Ibidem, p. 314.
% Ibidem, p. 315.
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Le philosophe frangais ne donne pas une seule réponse a la question : « d’ou vient
le mal dans ’homme ? ». Il y a deux raisons principales a cet état de choses.
Premiérement, car il n’est pas possible de trouver une réponse unique a la question
du mal. Deuxi¢émement, car le mal est un phénoméne impensable, inexplicable et,
en effet, ’on peut recommencer la discussion a I’infini®’.

Les réflexions de Ricceur sur les symboles du mal esquissées ci-dessus doivent
étre interprétées dans une plus vaste perspective. Dans La Symbolique du mal puis
dans La mémoire, I’histoire, 1'oubli*®, Ricceur esquisse le chemin a suivre pour
I’homme qui veut comprendre « sa propre réalité ». Dans les signes de la culture, il
y a un témoignage qui appelle I’étre humain a son déchiffrement. Grace au
décodage du message ainsi contenu, I’homme est capable de donner du sens et de la
valeur a ses actions. Il devient un sujet conscient de ses propres comportements.
Pour une lecture vraie et juste des symboles et des mythes du mal, pour une
découverte de la sphére du sacrum, pour une compréhension de soi-méme et de la
réalité qui I’entoure, le penseur doit suivre le chemin indiqué par Ricceur.

Pour conclure, il sied d’observer que 1’herméneutique philosophique a une
grande influence sur ’herméneutique biblique, ce qui est tellement visible dans la
réflexion de Paul Ricceur dans La Symbolique du mal. Dans le texte du prétre
Zdzistaw Pawtowski intitulé Teoria opowiadania P. Ricceura i jej zastosowanie
w Instrukcji « O interpretacji Pisma Swietego w Kosciele » [La théorie du récit de
P. Ricceur et son application dans L’Instruction « Sur ['interprétation de la Bible
dans 1’Eglise »], Pauteur déclare que le projet de I’herméneutique philosophique
proposé par Paul Ricoeur met toute la problématique de I’herméneutique dans une
nouvelle perspective’®. Instrukcja « O interpretacji Pisma Swietego w Kosciele »,
publiée en 1993, énumere trois noms de philosophes dont les ouvrages ont une
influence primordiale sur I’image actuelle de ’herméneutique biblique, a savoir :
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer et Paul Ricceur®’. De plus, Instrukcja « O in-
terpretacji Pisma Swietego w Kosciele » se concentre sur les nouvelles méthodes de
I’interprétation et, par conséquent, actualise la Bible, 1’enrichit par ’addition de
I’étape finale du processus herméneutique : 1’adaptation du sens du texte par ses
lecteurs. 11 faut dépasser les conditions historiques du texte, dans le cas du texte
biblique, pour déchiffrer la signification du texte pour les lecteurs d’aujourd’hui.
Sans doute, ce n’est pas le lecteur qui domine le texte, mais au contraire, c’est le
texte qui influence le lecteur et entraine son changement :

7 E. Mukoid, op. cit., p. 192.
3 P, Riceeur, La mémoire, I'histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000.

¥ 7. Pawlowski, Ks., « Teoria opowiadania P. Ricoura i jej zastosowanie w Instrukcji o Interpretacji
Pisma Swigtego w KoSciele », [in] Studia Wioclawskie, vol. 1, en ligne, web.diecezja.wloclawek.pl/TTN/
Tom_1/pawlowski.rtf (page consultée le 12 janvier 2016).

O Ibidem.
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Le processus d’adaptation de la signification du texte commence au moment ou il [le lecteur] se
rend compte de sa propre situation existentielle. L’actualisation ne consiste donc pas en la
réalisation pratique de la signification du texte. Le texte dit plutdt quelque chose sur le lecteur,
quelque chose de nouveau. Le sens de la Bible se dévoile au lecteur au moment ou il acquiert la
vérit¢ sur lui-méme. En effet, dans le processus d’actualisation, il y a le dialogue infini entre la
situation existentielle du lecteur et la signification du texte biblique ; ¢’est un dialogue qui entraine
la fusion des horizons du monde du lecteur et de celui du texte*'.

1 Proces przyswajania znaczenia tekstu rozpoczyna si¢c w momencie, gdy uswiadamia on [czyrelnik]
sobie wlasna sytuacj¢ egzystencjalng. Aktualizacja zatem nie polega na praktycznym urzeczywistnianiu
znaczenia tekstu, raczej tekst mowi co$ o czytelniku — cos, czego on przedtem nie wiedziat o sobie. Sens
Pisma Swigtego objawia si¢ czytelnikowi w tej samej chwili, w ktorej przejmuje on te nowa prawde o samym
sobie. W procesie aktualizacji odbywa si¢ wigc nieustanny dialog pomigdzy sytuacja egzystencjalng
czytelnika a znaczeniem tekstu biblijnego — dialog, ktory sprawia stapianie si¢ horyzontéw $wiata czytelnika
i swiata tekstu” (Z. Pawlowski, op. cit.).
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1. Le Juif errant au XIX° siécle — quelques remarques
préliminaires
Le mythe, puis la légende : le Juif errant est un personnage de la culture
européenne qui fait partie de I’imagination populaire, un personnage qui fascine par
le crime qu’il commet et par le chatiment qu’il doit endurer. On observe
I’apparition de cette 1égende, trés importante pour la littérature du voyage, au XIII®

! Ces recherches sont financées par le Centre National de la Science dans le cadre d’un stage post-doctoral
sur la base de la décision DEC-2013/08/S/HS2/00528.
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siécle, et on remarque plusieurs variations sur son crime contre Jésus-Christ?. Son
chatiment est toujours le méme — il vit éternellement, son corps se renouvelle et il
traverse le monde sans repos et sans joie. Il va le faire jusqu’au retour du Christ car
il refusa a Jésus allant avec sa croix vers la Golgotha non seulement un instant de
repos sur le seuil de sa maison, mais aussi toute piti¢, toute compassion®. Eugéne
Sue, bien que son roman ne soit pas axé autour du personnage titulaire, celui du Juif
errant, explique I’histoire de ce dernier trés clairement en ces termes :

On sait que, selon la légende, le Juif errant était un pauvre cordonnier de Jérusalem. Le Christ,
portant sa croix, passa devant la maison de I’artisan, et lui demanda de se reposer un instant sur un
banc de pierre situé pres de la porte — Marche!... marche!... lui dit durement le juif en le repoussant.
— C’est toi qui marcheras jusqu’a la fin des siécles!... lui répondit le Christ d’un ton sévére et triste*.

L’histoire du malheureux Juif gagne une popularité assez large vers la fin du
XVIII® siécle et au XIX¢, quand les artistes, grands et petits, de la plume et du
pinceau, ainsi que ceux de la lyre et des tons ont essayé d’interpréter cela de dif-
férentes manieres. On peut recenser quelques ceuvres parmi les plus célebres : un
poeme intitulé Der ewige Jude de J.W. von Goethe (1774), Song for the wandering
Jew de William Wordsworth (1800), un récit intitulé Tablettes du Juif errant
d’Edgar Quinet (1823), le roman-feuilleton Le Juif errant d’Eugéne Sue (1844/45),
La Légende du Juif errant de Pierre Dupont illustrée par Gustave Doré (1856) ou un
pompeux grand opéra en cinq actes Le Juif errant de Jacques-Frangois Halévy dit
Fromental Halévy (1852 ; livret d’Eugéne Scribe et Jules-Henri Vernoy de
Saint-Georges)’.

A part I’histoire principale et le crime inexcusable, on applique a cette légende
différentes problématiques. Parfois on y met I’image du destin du peuple juif
appliquée a I’histoire de I’errant ; parfois, a la base de la légende, on présente des
problémes sociaux. C’est justement ce que présente dans son roman Eugéne Sue,
qui, en mettant en relief la malédiction qui suit le Juif, fait un réquisitoire contre
I’intolérance religieuse et contre le fanatisme. « [I]l présente une réhabilitation des
Juifs, une reconnaissance de leurs persécutions par les catholiques [...], et la

2 Pour en savoir plus sur le mythe du Juif errant, voir : E. Knecht, « Le Juif errant. Eléments d’un mythe
populaire », [in] Romantisme, n°9, 1975, pp. 84-96 ; M.-F. Rouart, Le Mythe du Juif errant, Paris, José¢ Corti,
1988 ; M. Massenzio, « Le Juif errant entre mythe et histoire. Trois variations sur le theme de la Passion selon
le Juif errant », Annuaire de [’Ecole pratique des hautes études (EPHE), n°l115, 2008, en ligne,
http://asr.revues.org/106 (page consultée le 8 avril 2016).

* Pour en savoir plus sur I’histoire du personnage du Juif errant, voir : G. Milin, Le cordonnier de
Jérusalem. La véritable histoire du Juif errant, Rennes, PUR, 1997 ; M. Massenzio, Le Juif errant ou I’art de
survivre, Paris, Editions du Cerf, 2010.

* E. Sue, Le Juif errant, Paris, Laffont, 1983, p. 428.

> La bibliographie du mythe du Juif errant se trouve dans les articles de Edgar Knecht : « Le mythe du Juif
errant. Esquisse de bibliographie raisonnée (1600-1844) », [in] Romantisme, n°8, 1974, pp. 103-116 ; « Le
mythe du Juif errant », [in] Romantisme, n°12, 1976, pp. 95-102 et « Le mythe du Juif errant, Echos et
survivances (1862-1960) », [in] Romantisme, n°16, 1977, pp. 101-115.
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condamnation des stéréotypes liés a la figure du Juif », comme le souligne David
Ravet®. Edgar Quinet, de son coté, se focalise sur I’aspect du savoir et des
observations faites par le Juif pendant des siécles d’errance, ce que |’auteur
envisage comme une sorte de bonheur. Ces remarques faites par le Juif permettent
de critiquer et de piquer la société du début du XIX°® siécle.

Pierre-Jean de Béranger et sa vision poético-musicale
de la légende

En 1829, Pierre-Jean de Béranger se réfere a la légende du Juif errant dans une
de ses fameuses chansons’. Ce poéte du peuple a employé ce genre hybride qu’est
la chanson comme « un moyen d’initier le peuple a la poésie, de donner une poésie
au peuple, de faire surgir des poctes du peuple »®. Béranger lui-méme I’a expliqué
d’une maniére plus simple : « [l]Je peuple, c’est ma muse »°.

Ses chansons ont gagné une popularité extraordinaire et ont été diffusées dans
différents milieux, chantées aussi bien par les ouvriers que dans les salons de la
bourgeoisie, et méme ceux de I’aristocratie. Evidemment, « []e succés de ses chansons
repose sur leur contenu, en adéquation avec les sentiments dominants, la nostalgie
d’une époque de grandeur nationale, la haine de la réaction cléricale, 1’aspiration
démocratique », ce que souligne Sophie-Anne Leterrier'®. Mais ses productions lit-
téraires, congues pour étre chantées, ont aussi une grande valeur artistique, poétique
a proprement parler par leur langage, leur vocabulaire ou leur versification.

La légende du Juif errant semble étre pour Béranger une histoire qui lui permet
d’expliquer certains problémes qui Iui sont proches, comme il I’indique dans la
Préface du recueil Chansons nouvelles et dernieres, d’ou vient le poeme Le Juif
errant. Le sujet met au premier plan I’errance, qui ne finit jamais et qui cause une
fatigue extréme ; il discute aussi les proportions entre le crime et le chatiment, qui,
du point de vue du Juif, n’est pas adéquat. Dans ce texte, on voit le Juif et son
errance éternelle en tant que symbole de I’humanité qui souffre jusqu’a la fin des
temps, et que Dieu met & 1’essai, punit puis lui enseigne la charité et la compassion :

Vous qui manquez de charité,

Tremblez a mon supplice étrange.

Ce n’est point sa divinité,
C’est I’humanité que Dieu venge'.

® D. Ravet, « Le mythe du Juif errant dans la littérature et la peinture au XIX® et XX° siécles »,
[in] Astrolab, n°19, mai/juin 2008, p. 4, en ligne http://www.crlv.org/astrolabe/maijuin-2008/le-juif-errant
(page consultée le 24 avril 2016).

7 S.A. Leterrier, Béranger. Des chansons pour un peuple citoyen, Rennes, PUR, 2013, p. 312.

8 Ibidem, p. 235.

% P.-J. de Béranger, Préface, [in] Chansons nouvelles et derniéres, t. 3, Paris, Perrotin, 1833, p. 16.

'S A. Leterrier, op. cit., p. 10.

Pp.J. de Béranger, « Le Juif errant », [in] idem, Chansons nouvelles et derniéeres, op. cit., p. 78.
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La demande de charité ouvre ce poeme, ce qui souligne son importance dans ce
texte :

Chrétien, au voyageur souffrant
Tends un verre d’eau sur ta porte !'?

Le manque de charité est la cause du chatiment parce qu’elle est une nécessité et
un signe de I’humanité, nécessaire pour que 1’homme soit I’homme. La punition du
crime du Juif est une errance éternelle qui ne connait pas de repos, bien qu’il
demande un instant de retraite :

Seul, au pied d’arbustes en fleurs,
Sur le gazon, au bord de 1’onde,
Si je repose mes douleurs,
Jentends le tourbillon qui gronde.

[-]
Eh ! Qu’importe au ciel irrité
Cet instant pass¢ sous I’ombrage ?'°

Il demande la pitié, mais un tourbillon qui le pousse a marcher lui ordonne
toujours : « reste debout, [...] passe »'4. Cette errance a commencé au moment ou le
Juif a commis son crime et elle durera jusqu’a la fin du monde ; cette derniére est le
« seul réve »'3 du Juif. 1l court toujours, en témoin de I’histoire, des événements
grands et petits, il observe les siécles qui arrivent I’un aprés 1’autre, les générations
qui passent et il souffre car il a conscience du temps trés court de la vie humaine — il
dit avec grande tristesse :

Ces enfants a qui je souris,
Mon pied balaiera leur poussiére'®.

Dans la Préface de ce recueil poétique, I’auteur confie que « [l]e bonheur de
I’humanité a été le songe de [sa] vie »!”. Il enseigne donc quelles choses sont
essentielles ; la charité et la compassion occupent ici une place trés importante. Il
nous rappelle aussi que la vie passe vite et qu’on ne peut pas refuser son aide
a quelqu’un qui en a besoin.

Pour que son ceuvre soit largement diffusée, le poéte emploie différents moyens,
tels que : la transmission orale, les copies de manuscrits, les journaux et les recueils
poétiques imprimés, enfin, les « éditions destinées aux différents publics »'8. Parmi
les stratégies orales, on voit une association des paroles et des mélodies qui offre la

"2 Ibidem, p. 75.

" Ibidem, pp. 76-77.

' Ibidem, p. 78.

'S Ibidem, p. 75.

' Ibidem, p. 77.

7 p.J. de Béranger, Préface, [in] idem, Chansons nouvelles et derniéres, op. cit., p. 11.
" S.A. Leterrier, op. cit., p. 81.
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possibilité d’aller vers les gens qui ne savent pas lire ni écrire. Ils apprennent la
poésie par le moyen de la musique'®. C’est pourquoi Béranger choisit une mélodie
populaire a I’époque, bien connue de tout le monde, qui sert a transmettre son texte
trés vite. Normalement, le texte ajouté a une mélodie déja connue doit correspondre
a son ambiance et il entre en relation avec le texte qu’elle a véhiculé avant. On voit
ces relations mais cela n’ajoute rien au texte de Béranger, parce que la musique n’est
ici que porteuse du texte. En revanche, elle semble I’influencer non pas par les
paroles qu’elle a portées auparavant, mais par les moyens plutdt techniques qu’elle
impose : le rythme et la métrique des phrases, la construction des strophes et aussi les
répétitions du texte accordant la structure périodique des phrases musicales.

Comment a-t-on a découvert I’inspiration musicale du texte de Béranger ? Il nous
I’explique lui-méme en publiant ses poésies : les textes sont suivis d’informations
précisant sur quel air il faut les chanter. Le poécte a associé¢ Le Juif errant a une
mélodie composée par Amédée de Beauplan, tirée de son opéra comique Chasseur
rouge. La mélodie, trés populaire dans la premiére moiti¢ du XIX€ siécle, est simple
et facile a chanter par un chanteur non éduqué en art du chant et méme en musique.
Bien qu’elle soit notée en tonalit¢ do majeur, elle est assez calme, douce et
mélancolique ; elle le doit au tempo modéré, au rythme bercé d’une sicilienne et
a la mesure 6/8 (voir Fig. 1). L’ambiance de la musique et son caractére corres-
pondent donc bien a I’histoire du pauvre Juif condamné a traverser le monde
jusqu’a la fin des temps.

LE JUIF ERRANT.

Air du Chasseur rouge (de M. Arﬁédée_de Beauplan).
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Figure 1. Pierre-Jean de Béranger, Le Juif errant, musique d’Amandée de Beauplan, m. 1-9

1 Cela semble étre une des plus anciennes méthodes de transmission du savoir par les générations, mais
c’est aussi la base de la méthode d’enseignement de la musique proposée au début du XIX® siécle par un ami
de Béranger — le fondateur de ’orphéon en France, Guillaume-Louis Bocquillon (Bocquillon-Wilhem).
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Le Juif errant de Pierre-Jean de Béranger selon Franz Liszt

En 1847, a la veille des mouvements révolutionnaires en Europe et juste avant le
retour de la popularité de Béranger, Franz Liszt se référe a la Iégende du Juif errant
en mettant en musique le poéme du poéte frangais. Pour le musicien lui-méme, c’est
le moment ou il décide de mettre un terme a sa carriére de virtuose vagabond car il
était trés fatigué par tous les voyages effectués sans cesse a travers I’ancien
continent?.

Le compositeur ne reprend pas toutes les sept strophes du pocte, il fait son propre
choix, en créant ainsi un texte poétique « alternatif ». Il ne met en musique que trois
strophes : la premicre, la deuxieme et la derni¢re. Grace a lui, on obtient donc une
autre version du texte de Béranger et aussi une variation sur la légende que le
musicien commence ainsi : la demande de charité — d’un verre d’eau, et la
présentation du Juif errant qui court le monde en révant sa fin, qui seule peut lui
apporter le repos. Puis, on apprend depuis quand le chatiment dure : « [d]epuis
dix-huit siécles, hélas ! »?!. Enfin, on arrive a la charité vue d’une perspective plus
globale — en tant que chose universelle et importante pour I’humanité enticre.

Le choix des strophes poétiques mises en musique n’est pas le seul changement
dans la matiére littéraire fait par le compositeur ; il répéte également plusieurs fois
les vers qu’il juge importants. En en ajoutant 32, Liszt crée une sorte de refrain arri-
vant apres le premier puis le deuxieéme couplet — il y met en relief la notion d’errance
éternelle : « Tourne la terre ot moi je cours, / Toujours, toujours, toujours »*2. Puis,
a la fin, il coupe ces paroles et a leur place il répéte la conclusion du texte con-
cernant I’humanité : « Ce n’est point sa divinité, / C’est I’humanité que Dieu venge »*.

Comment est la vision musicale de ce texte podtique ? Tout d’abord, trés
différente de celle de Béranger. Liszt ne pense pas au peuple qui devrait apprendre
la poésie par le moyen de la musique, il pense a I’interprétation musicale du texte.
Contrairement a ’air du Chasseur rouge, la musique de Liszt est trés pompeuse et
difficile pour les interprétes, elle exige des compétences techniques virtuoses, une
voix capable de chanter les airs brillants d’opéra et un piano qui est comme un
orchestre entier, ou le pianiste doit employer tous les registres de I’instrument. Il
devrait posséder aussi une technique des octaves et des accords brillante, parce que
le compositeur demande ce type de jeu : octaves et accords joués dans un tempo
rapide et sur tout le clavier du piano. La nuance piano fait un contraste inattendu —

* Dans I’année 1847/1848, Liszt finit sa carri¢re de virtuose, en prenant un poste & Weimar. Il rencontre
également Caroline Sayn-Wittgenstein, qui devient sa compagne. La fatigue de plusieurs années de voyages
a pu faire que le musicien s’identifia au sujet du texte de Béranger.

2Pt de Béranger, « Le Juif errant », [in] idem, Chansons nouvelles et derniéres, op. cit., p. 75.
2 Ibidem.
2 Ibidem, p. 78.
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on aboutit a2 une musique bouleversée dans son mouvement et calme dans 1’échelle
du volume sonore. Cela ressemble a une confession vite faite, comme on dit des
choses qu’on veut avouer et oublier tout de suite.

Comme il en a I’habitude, Liszt se réfere au figuralisme et a I’illustration musicale
pour mettre en relief les passages importants et mieux présenter les paroles
poétiques. On peut en citer deux exemples. Le premier, c’est le mot « voyage »
souligné par la direction ascendante de la mélodie vocale et dans I’accompagnement
du piano. Le deuxiéme, c’est I'illustration musicale du deuxieme vers du texte :
« tends un verre d’eau sur ta porte », surtout du fragment « d’eau sur ta porte », ou, en
appuyant sur le dernier mot, le compositeur répete le méme son assez bas avec dif-
férentes valeurs rythmiques, ce qui évoque 1’action de frapper a la porte (voir Fig. 2).
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Figure 2. Franz Liszt, Le Juif errant, m. 11-16

Dans la version musicale de la légende du Juif errant de Franz Liszt, on voit
plutot la passion et la révolte contre le destin de I’humanité que la complainte d’un
personnage condamné a I’errance éternelle a la suite de son crime. En analysant le
volume sonore et les difficultés techniques, on peut supposer que cette ceuvre est
écrite suivant I’esthétique du grand opéra, qui était trés populaire en Europe a cette
époque. L’association entre la musique de chambre et I’opéra est assez juste et
claire si ’on regarde les manuscrits gardés dans les archives a Weimar, ou 1’on
a deux esquisses de cette ceuvre pour voix et orchestre qui ressemblent a des
fragments d’un opéra jamais écrit®*.

Quand on discute des différences entre la vision musicale donnée par Béranger et
celle de Liszt, il faut souligner ce qui est commun a ces deux versions. Il y a deux
¢léments qui ne sont visibles que sur la partition et uniquement pour quelqu’un qui
connait assez bien la musique du compositeur hongrois. Il garde la mesure 6/8 avec
ses accents bercants et I’idée d’employer la musique déja existante. Il ne s’agit pas de
la musique d’un autre compositeur, ce qui pourrait faciliter la diffusion du morceau,
mais d’une ceuvre de Liszt lui-méme. Il a ajouté une ligne vocale (qui double la
mélodie du piano) a une piece virtuose pour piano seul — Morceau de salon, étude de

# Voir les déposés a Goethe-und-Schiller-Archiv a Weimar ; syn. GSA 60/B20 et GSA 60/B21.
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perfectionnement de la Méthode des Méthodes de Fétis, qu’il a composée en 1840.
Puis, en 1852, il a supprimé la ligne vocale, refait la partie du piano et changé le titre
— Ab irato — ce qui aboutit a une autre piece pour piano seul, pleine de passion et de
violence, ou, a travers les passages virtuoses, on se souvient du drame du Juif errant®.

La Légende du Juif errant de Pierre Dupont illustrée
par Gustave Doré

Quelques années apres 1’essai de Franz Liszt, la 1égende du Juif errant est
devenue le sujet d’une expérience artistique et esthétique réunissant trois arts. Il
s’agit de I’ceuvre de Pierre Dupont et des Doré, ou ’iconographie, la poésie et la
musique se croisent. La musique fait partie du texte — de la Notice bibliographique
sur la légende du Juif errant écrite par Paul Lacroix (dit bibliophile Jacob). Suite
aux choix des auteurs principaux et des collaborateurs, on observe une ceuvre non
seulement interartistique, mais aussi une sorte de fusion de I’art et des lettres.

Dans la Notice bibliographique sur la légende du Juif errant, Paul Lacroix
cherche d’abord les sources de la 1égende, qu’il juge impossibles a trouver?®, puis il
cite et commente les ouvrages ou le Juif apparait. Parmi les textes littéraires, il
évoque quelques morceaux de musique, entre autres I’opéra de Halévy et deux
chansons, 1’'une adaptée et I’autre composée spécialement pour cette publication. La
premiére piece, a en croire Paul Lacroix, est une adaptation nouvelle d’une mélodie
ancienne. Il s’agit d’une complainte notée pendant le passage du Juif par Bruxelles
en 1774, et cet air est le seul témoignage authentique de cet événement?’. Pour ce
qui est de la publication, elle a été « revue, corrigée et non augmentée »*3, et suivie
par I’accompagnement au piano composé¢ par Ernest Doré.

Quant au texte de cette complainte, il touche avant tout la notion d’errance
perpétuelle et la douleur qu’elle apporte au sujet qui voit les siécles passer. La
musique, tout comme dans la vision musicale de Béranger, n’est que la porteuse du
texte. Elle est simple et facile a chanter, ce qui correspond bien au personnage qui la
chante. Cette mélodie triste, ¢’est une sicilienne, une danse en mesure 6/8, lyrique et
bucolique a la fois, trés simple et douce, elle berce par son mouvement rythmique
caractéristique (voir Fig. 3). L’accompagnement du piano ajouté par Ernest Doré est
d’une écriture chorale, simple et appuyant le rythme de la mélodie chantée. Cette

 Pour en savoir plus & ce sujet, voir : M. Gamrat, Miedzy slowem a déwickiem. Piesni na glos i fortepian
Franza Liszta, Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2016, pp. 151-152.

% Cf Paul Lacroix, « Notice bibliographique sur la 1égende du Juif errant », [in] La légende du Juif errant,
compositions et dessins par Gustave Doré, poeme avec prologue et épilogue par Pierre Dupont, Paris, Michel
Lévy Freres, 1856, p. 7.

2 Voir : ibidem, p. 9.
2 Ibidem.
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Figure 3. Complainte du Juif errant, m. 1-5

dance pastorale vient de la Sicile, de I’Italie — on a donc ici une information codée
dans la musique qui indique ou I’errance du Juif a commencé : en Italie, ou plutét,
en Rome antique.

La deuxiéme piece de musique mise dans cette publication est une chanson
composée par Ernest Doré, intitulée Ballade de Béranger. Le texte du pocte du
peuple est présenté dans le commentaire comme la poésie « la plus grande, la plus
populaire, la plus philosophique, la plus poétique de toutes ces compositions
inspirées par la légende du Juif Errant »?°. La nouvelle version musicale du poéme
de Béranger est un remplacement de I’ancienne mélodie inspiré par les gravures de
Gustave Doré et par les vers du poéte®?. Le compositeur garde la construction
strophique du texte poétique et met en musique toutes les strophes.

Comme D’explique ’auteur, cette ballade pour voix principale ne garde pas la
mesure 6/8, elle est écrite en 4/4. Le tempo est modéré, comme chez Béranger, mais
le caractére change — ce n’est point une dance, la sicilienne, mais une marche
(comme indiqué par Doré : « tempo di marcia ») en do mineur avec une mélodie
notée en valeur rythmique large (blanches) et un rythme pointé typique, ce qui fait
que cela ressemble & une marche funebre (voir Fig. 4). Cela met en relief tres
clairement la tristesse, la douleur et le malheur du Juif errant, qui marche lentement
et marchera sans cesse jusqu’a la fin du monde.

L’écriture du piano est assez élevée — I’instrument fait office d’orchestre,
semblablement & la version de Liszt. Il en est de méme pour le grand volume
sonore, la richesse du registre instrumental et des nuances. On peut remarquer aussi
I’expression pompeuse qui lie ces deux compositions. Le morceau de Doré n’exige
pas un interpréte de technique virtuose, mais il n’est pas destiné aux amateurs. On
peut conclure que cette ballade de Doré, du point de vue de la qualité musicale, de
I’expression, de la sonorité et du niveau technique, se place entre la musique prévue
pour ce texte par Béranger et la version de Liszt.

? Ibidem, p. 10.
30 Voir : ibidem.
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Figure 4. Ernest Doré, Le Juif errant, m. 1-16

Le poéme de Pierre Dupont qui suit la musique et la Notice bibliographique sur
la légende du Juif errant profite bien de toute la tradition du Juif errant dans la
culture européenne évoquée par Lacroix dans son discours. Déja dans le Prologue, on
voit le dialogue avec les ceuvres poétiques, musicales et graphiques qui ’ont précédé :
« Marche et serre de prés ces fameux devanciers »*!. La notion mise au premier plan
est celle de I’errance et de la malédiction, qui cette fois-ci finit : le Juif recoit la derniére
charité de Jésus-Christ et meurt heureux que son chatiment arrive a son terme :

Ses pieds poudreux peuvent se reposer,
Son vieux baton doit enfin se briser.

Jésus, d’un geste, a sa droite I’invite.

Lors, un concert d’immense charité

S’éleve au ciel, par les anges chanté.

Le sang du Christ au front du Juif s’efface.
Plus de combats de caste ni de race !
Alléluia pendant 1’éternité 13

Les interprétations poétiques et musicales mises et évoquées dans cet ouvrage
sont fermées par 1’iconographie qui, de son coté, a évolué de la vignette romantique
vers le grand format d’illustration, ce qui a bien marqué I’histoire de cette
derniére®. Pour compléter cette bréve analyse de La légende du Juif errant,
donnons la parole a Philippe Kaenel, qui résume la partie iconographique d’une
maniére trés juste :

[...] les grandes illustrations de Doré mettent moins 1’accent sur I’action et les personnages, comme
dans I’imagerie populaire traditionnelle, que sur les paysages fantasmagoriques au sens premier du

3! Pierre Dupont, « Le Juif errant », [in] La légende du Juif errant, op. cit., p. 14.
*2 Ibidem, p. 18.

* Ph. Kaenel, Le Métier d’illustrateur (1830-1880) : Rodolphe Topffer, J.J. Grandville, Gustave Doré,
Geneve, Droz, 2005, p. 409.
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terme, puisqu’ils servent littéralement d’écran et de support aux projections mentales coupables qui
poursuivent Ahasvérus. Doré joue non seulement sur les genres (le paysage, le portrait, la scéne de
genre, de bataille ou la vision eschatologique de la derniére planche), mais encore sur les registres.
L’illustrateur combine le grotesque et I’épique, le pittoresque et 1’excentrique™* (voir Fig. 5).

Figure 5. Gustave Doré, La légende du Juif errant, coll. BnF.

Bien que ce soit une ceuvre a plusieurs auteurs, La légende du Juif errant est
cohérente et construite logiquement. Chaque partie, chaque art est complémentaire
par rapport aux autres ; ils peuvent étre présentés séparément et fonctionner

** Idem, « Une légende graphique. La figure du Juif errant revue par Gustave Doré (1852-1856) » [in]
S. Delneste, J. Migozzi, O. Odaert, J.-L. Tilleul (éd.), Les racines populaires de la culture européenne,
Bruxelles, Peter Lang, 2013, p. 105.
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indépendamment 1’un de ’autre : le poéme, le discours, la musique et la gravure ;
mais, réunis, ils font une ceuvre compléte, unique dans sa structure, son esthétique
et son expression artistique.

Le mythe du Juif errant, sa légende si fortement présente dans la culture
europé¢enne du XIX® siecle, est une mine de possibilités pour des recherches
artistiques, esthétiques, philosophiques, historiques (dont I’histoire de la religion) et
littéraires. On la retrouve méme aujourd’hui dans des situations quotidiennes,
comme un des topoi de notre culture et de I’art : au théatre, au cinéma, dans les
salles de concert, dans les galeries d’art, dans les textes littéraires et ceux sur la
littérature. Cette Iégende semble étre une source d’inspiration qui ne s’asséchera pas
pendant encore longtemps.
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