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Avant-propos

Le septiéme numéro de la revue Literaport, intitulé L’Altérité dans la littérature
d’expression francaise et francophone se propose d’analyser la dialectique de 1’al-
térité ainsi que ses différentes représentations. L’autre se révéle étre un individu
complexe et nuancé, présenté tantét comme 1’inconnu, tantdt comme 1’étranger. 11 est
présenté, a la fois, dans sa présence et dans sa distance, ou bien dans son identité et
dans sa différence. A ’époque moderne, la question de I’ Autre se laisse interpréter
par les oppositions suivantes : supériorité/infériorité, humanité/animalité, civilisa-
tion/sauvagerie, amitié/hostilité.

La réflexion sur 1’altérité et sur ses avatars, véhiculés par les contributions d’une
vingtaine de chercheurs romanistes, sans prétendre a 1’exhaustivité, permet d’en-
visager quelques axes de recherche suivant les approches culturelle, sociologique,
philosophique, postcoloniale et anthropologique.

Le premier volet L altérité versus [’identité se concentre sur la relation entre ces
deux notions, inscrites dans la condition humaine, marquant, le plus souvent, un
rapport de domination ou celui de symbiose. Autrui est a lui-méme sa propre iden-
tité et sa propre altérité. On ne comprend donc pas autrui a I’avance mais en méme
temps que soi. Hans-Georg Gadamer I’exprime de la maniére suivante : « Etre ouvert
a I’Autre implique que j’admette de laisser s’affirmer en moi quelque chose qui me
soit contraire, méme au cas ou n’existerait pas d’adversaire qui soutienne cette chose
contre moi »'. Déja Michel de Montaigne, pronait la reconnaissance de 1’ Autre et de
sa différence, et conseillait de « frotter et limer sa cervelle contre celle d’ Autrui »2,
en sensibilisant a la diversité des modes de pensée et a la richesse des différences.
Les réponses a ces défis sont possibles a condition de comprendre que notre destin
est inséparable de celui des autres et donc aussi du regard que nous portons sur eux
et de la place que nous leur réservons.

L’altérité, liée inéluctablement a 1’identité, fait que 1’individu se voit obligé de
connaitre, avant tout, soi-méme (Anastasiia Cherepanova) afin d’« apprivoiser »
I’autre. Le sujet expérimente, tour a tour, toutes les formes imaginables de I’alté-

! H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 207.

2 M. de Montaigne, Essais, traduction en frangais moderne par A. Lanly, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2009, livre 111, p. 9.
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rité d’autrui (son absence, son surgissement inquiétant, son inimitié, sa différence
domptée et dominée, sa ressemblance fraternelle) pour terminer 1’enrichissement
ontologique du moi (Annie Urbanik-Rizk). Car I’autre, citant Julia Kristeva, n’est
que la face cachée de soi-méme : « Etrangement, I’étranger nous habite : il est la face
cachée de notre identité, 1’espace qui ruine notre demeure, le temps ou s’abiment
I’entente et la sympathie [...] I’étranger commence lorsque surgit la conscience de
ma différence et s’achéve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles
aux liens et aux communautés »>. Comprendre 1’autre, se laissant saisir par les ima-
ginaires de 1’alter ego (Frangoise Bombard) correspond a le connaitre, a le respecter
dans sa différence. Ainsi, le brassage culturel se révele étre une valeur (Mohammed
Yacine Meskine).

Etudiée sous un tel aspect, 1’altérité engendre une problématique anthropologique
et morale. L’étre humain, surtout européen, réfléchit comment il consideére 1’ Autre,
I’habitant du pays lointain : sera-t-il traité tel un individu barbare ou proche ? Il se
rend compte de la nécessité de reconnaitre sa dignité (Sinan Anzoumana). Il définit
son existence a travers le regard des autres. L’altérité, aussi celle onomastique, qui
correspond a la quéte de soi, questionne la nature humaine et révéle sa contingence
ainsi que ses limites, dévoilant 1’étrangeté de I’individu (Marc Aguie).

Il va de soi que la dyade identité/altérité se résume a I’opposition individualisme/
collectivisme ou bien particularisme/universalisme. Elle concerne également la litté-
rature qui, par le choix de la langue et du genre comme formes de reconnaissance de
I’autre, doit s’ouvrir dans sa finalité a une richesse de sens (Abderrahim Tourchli et
Mohammed El Alaoui). En outre, en offrant une esthétique romanesque autoréflexive
et interdisciplinaire, la stratégie scripturale met en relief le miroir comme opérateur
formel du discours narratif sur la relation a I’ Autre dans la construction identitaire
(Emile Amouzou). De cette fagon, la création marque en profondeur 1’écriture de
soi qui se veut étre la rencontre d’altérité entre 1’écrivain et le lecteur (Domenico
Cambria).

L’axe suivant, Les figures de |’autre, montre les représentations variées d’autrui.
Celui-ci, analysé dans une perspective éthique, évoquant le concept hégélien du
conflit des consciences, souléve la question des inégalités sociales et des rapports
de forces (Alicja Rychlewska-Delimat). L’Autre reste pergu également en tant
qu’habitant d’une utopie. Investi d’espoirs et de projets de futur, il est prét a entrer
en contact avec le voyageur, se rendant compte aussi bien des avantages que des
défis de cette rencontre qui brise ses habitudes et sa monotonie (Stanistaw Switlik).
Une autre fagon de peindre I’autre consiste, semble-t-il, a donner sa représentation
stéréotypée, en le traitant d’un individu de peu de valeur, qui, venant de I’ailleurs,
suscite un sentiment d’étrangeté fort, voire de dégott car I’approche d’un autre code
culturel dévoile son image précongue, souvent dépréciative (Antigone Samiou).

3 J. Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 9.
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Malgré la tentative de s’approcher de 1’autre, on ne réussit pas a faire abstraction de
ses propres valeurs ou de ses meeurs et a 8’y identifier. Cette situation fait que 1’autre
reste envisagé comme un secret, un étre exotique qui porte en lui-méme une partie
inconnaissable (Ana Fernandes) ou étrange. Pour cette raison, 1’altérité constitue
un trait majeur des personnages solitaires, marqués par 1’exclusion sociale, surtout
des personnages féminins qui se distinguent par leur non-appartenance assumée
au monde patriarcal et leur non-adhésion revendiquée aux normes de la féminité.
L’altérité ainsi redéfinie se révéle alors libératrice donnant 1’espace nécessaire afin
de poursuivre la vocation de I’artiste (Marianne Camus). Aux antipodes du modele
normatif de la féminité se place également la femme criminelle, capable de compor-
tements dépassant les cadres du conventionnel, du permis, s’opposant a I’imaginaire
collectif (Anna Kaczmarek-Wisniewska).

A travers ce dernier, la récurrence des images obsédantes et la projection des
fantasmes, 1’autre, le plus proche, peut se révéler le mal connu, voire I’ennemi étant
donné que I’altérité n’existe finalement qu’a I'intérieur de lui-méme. Cela améne
a montrer ’absurdité de son existence factice (Aboubakar Gounougo), s’exprimant
par une altérité en souffrance ou une absence d’altruisme et d’humanité, résultat de
I’hostilité des gens a I’égard de leurs semblables et surtout de leur milieu (Annie
Jouan-Westlund). « L’autre » est aussi celui qui n’appartient pas a la méme religion
(Malak Nabil Halabi). Il devient source de frustration et de danger. Il incarne le vi-
sage de la mort et de I’enfer. Ce qui prouve la dialectique sartrienne selon laquelle
la présence d’autrui géne : « ’enfer, c’est les autres »*.

Un tel état de choses découle du fait que notre relation a I’ Autre réside essen-
tiellement dans la communication d’autant plus que le changement de paradigme
de la fin du XX°€ si¢cle entraine inéluctablement des différences tant dans 1’ordre
de I’expression et du formel que dans celui du conceptuel. Pour cette raison, le
dernier aspect abordé de 1’altérité constitue ses formes d’expression. Communiquer,
d’aprés Mikhail Bakhtine®, correspond a transmettre du sens par I’intermédiaire
d’un dialogue qui se manifeste dans le jeu d’une inter-relation entre « Je » et « Tu »
car « I’autre me constitue comme responsable, ¢’est-a-dire capable de répondre »°.
L’autre reste compris comme un interlocuteur dans le dialogue, opposé au « Moi ».
Le dialogue met ainsi en évidence I’échec des échanges langagiers entre les hommes
(Alina Kornienko) traduisant I’inconnu du langage et celui de la société.

Dans cette lignée de pensée, 1’écriture est toujours un voyage, voire un exil, méme
dans sa propre langue. Les stratégies linguistiques, a savoir les moyens narratifs, rhé-
toriques et structurels déployés par 1’auteur, visent 1’affirmation d’une identité plu-
rielle dans le monde. C’est donc le reflet d’une idéologie, une revendication du droit

4 J.-P. Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, 1947, p. 93.

5 M. Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 84, 344 ; idem, Esthétique de la création
verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 296. Voir aussi M. Buber, Je et Tu, Paris, Aubier-Montaigne, 1996, p. 56.

¢ P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 388.



10 Anna Ledwina

d’exister autrement (Raquel Goémez Pintado). L’utilisation du pseudonyme y reste
marquante : elle t¢émoigne d’une recherche de la différence de soi au sein méme de
I’auteur (Rodolphe Perez). Une tentative de démontrer la condition de I’ Autre carac-
térise également I’ceuvre poétique d’avant-garde ou 1’on note la dénonciation de la
réalité « inhumaine » du discours admis, y compris le lexique stigmatisant par lequel
les étres considérés comme « autres » sont persécutés (Atinati Mamatsashvili). Aussi,
en tant que révolte contre une oppression historique ou contre un régime politique,
I’altérité se révele-t-elle étre une démonstration linguistique d’une fuite identitaire,
du rejet d’étre sujet afin de donner forme (discursive) a une relation affective ou le
Soi et I’ Autre ne sont pas séparés par une différence (Claudia Senabre Diaz).

Le présent volume cherche a saisir la complexité de la notion d’altérité qui reste
associée a une quéte d’identité ainsi qu’a la tentative de rejeter les différences. Ainsi,
la réflexion sur I’altérité semble universelle. Toute la littérature n’est-elle pas, en
définitive, une tentative de saisir 1’autre, de le regarder, afin de I’approcher et de le
découvrir ?

Anna Ledwina
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Université¢ Masaryk de Brno

La dichotomie « Moi — I’ Autre Moi »
dans le roman de Romain Gary
La promesse de [’aube

The dichotomy « Me — the Other Me » in Romain Gary's novel
Promise at Dawn

Abstract: The communicative structure of a literary work is formed by lines organizing dialogic relations
at different levels of this structure, and the universal model of these relations can be denoted by the
dichotomy «Me — the Other». As applied to Romain Gary’s novel Promise at Dawn the modification of
the line “author — hero” can be analysed within the framework of this dichotomy. The opposition «Me
— the Othery in the novel transforms into «Me — the Other Me» and acquires a number of meanings:
a child and an adult, conceived and achieved, promised and fulfilled. The author of the article shows
how the subjectivity of the presentation is changed by the presence of the second storyteller — the voice
of an adult.

Keywords: Other Me, biographical author, author-creator, author-narrator, hero-narrator, internal dia-
logue

Le concept de I’ Autre joue un réle assez important dans la littérature, les études
culturelles et la philosophie du XX¢ siécle. De nombreux chercheurs associent ce
concept a ceux du sujet, de la communication, de la cognition. L’individualité d’une
personne, la place de son propre « Moi » est reconnue dans le dialogue, le concept
de « reflet des autres » prend de plus en plus d’importance. Les conflits ethniques,
religieux, culturels rendent le probléme de la compréhension et de la reconnaissance
de I’Autre particulierement pertinent. Le probléme de 1’Autre est universel, mais
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la signification de ce concept dépend du domaine spécifique de la recherche et de
la situation.

Dans la philosophie européenne classique, 1’ Autre est compris comme « 1’ Autre
Moi » ou « second Moi ». René Descartes et Georg Wilhelm Friedrich Hegel ad-
hérent a ce concept. Dans les travaux de Martin Heidegger, I’ Autre est compris
comme « chacun », « moyen Autre ». Les travaux de Mikhail Bakhtine, Martin
Buber, Hans-Georg Gadamer, ou ’autre est compris comme un interlocuteur dans
le dialogue, c’est-a-dire comme une sorte de « Toi », opposé au « Moi » nous
intéressent particuliérement. Dans la philosophie de Paul Ricceur, une distinction
est faite entre « I’Autre-Toi » et « I’Autre-chacun », Emmanuel Lévinas souligne
la différence entre 1’Autre et le « Moi » et indique que lors de la rencontre avec
I’ Autre, la réciprocité ne peut étre attendue, mais sans 1’Autre, le monde ne peut
pas étre interprété.

Jean-Paul Sartre comprend I’ Autre comme la négation du « Soi », il parle de
le triplicité de 1’étre, mettant en évidence « 1’étre-en-soi », « I’étre-pour-soi » et
« I’étre-pour-1’Autre »'. En réalité, ces trois formes d’étre sont inséparables. L’ « étre
pour soi » est une vie de conscience de soi, dans un certain sens, elle est opposée au
monde. La troisiéme forme d’étre — « étre pour I’Autre » — est directement liée au
phénomene de 1’ Autre. Selon le concept de Sartre, I’ Autre est celui qui « n’est pas
moi », donc le rejet de I’ Autre est logique. Le rejet, la négation de I’ Autre en général
caractérise la relation entre le Moi et I’ Autre. L’ Autre est opposé a moi, et c’est un
combat, qui se terminera par une victoire de « Moi » ou de 1’ Autre.

L’idée de I’'importance du langage et du discours dans la formation de la repré-
sentation culturelle du monde, ainsi que la place de I’ Autre dans cette représentation
est présentée dans les travaux de Alexandre von Humboldt, Ferdinand de Saussure,
Ludwig Wittgenstein, Bakhtine, Sartre, Claude Lévi-Strauss, Yuri Mikhailovich
Lotman, Michel Foucault.

Les travaux du philosophe russe Bakhtine sont consacrés a 1’interaction de
« Moi » et de I’Autre, il parle de I’utopie de I’existence séparée du « Moi » sans
I’ Autre. Bakhtine soutient qu’une personne n’est pas compléte et accomplie, ne
peut pas se connaitre et se réaliser pleinement : « En tant que sujet, je ne coincide
jamais avec moi-méme : moi, sujet d’un acte de conscience de soi, je dépasse le
contenu de cet acte ; et ce n’est pas une discrétion abstraite, mais éprouvée intuiti-
vement par moi... une porte dérobée en dehors du temps — je n’y vois pas toute ma
personnalité »?. L’ Autre seulement peut connaitre ’homme de maniére holistique,
le « moi » humain, et le « moi » seulement peut connaitre I’Autre : « Je sais que
je suis une personne aussi limitée que toutes les autres, et toute autre personne se

U J.-P. Sartre, L’Etre et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2017.

2 M. M. Bakhtine, « L’ Auteur et le héros », [in] Esthétique de la création verbale, tr. fr. A. Aucouturier,
Paris, Gallimard, 1984, pp. 25-210.
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vit essentiellement de 1’intérieur, sans s’incarner fondamentalement comme une
manifestation extérieure »>.

L’ontologie et la philosophie du langage sont étroitement liées dans les travaux
de Bakhtine, 1’attention du philosophe est focalisée sur le mot, et plus précisément
sur la nature activement dialogique du mot. L’orateur attend la réaction de 1’audi-
teur (réponse, sympathie, objection). Selon Bakhtine, pour le mot... il n’y a rien de
pire que de rester sans réponse. Pour « redonner la vie » a un mot, un dialogue de
« Moi » et de I’ Autre est nécessaire. Dans I’interprétation du dialogue, Buber place
le moment éthique au premier lieu, alors que Bakhtine — le moment esthétique.
D’apres ce dernier, la littérature est le principe de la perception le monde. L’homme
est clos a soi-méme, il ne peut pas comprendre des concepts fondamentaux de sa
propre vie comme la naissance et la mort, il ne se comprend que dans le « reflet
des autres ». La nature intersubjective des relations est la caractéristique principale
de la communication dialogique, dont le but est la recherche de la vérité, qui ne se
pose pas dans la conscience d’une personne individuelle, mais nait dans des rela-
tions dialogiques entre les personnes. Il est & noter que la nature de ces relations
est particuliére. Bien siir, comme dans tout véritable dialogue, elles sont de nature
intersubjective, suggérant la liberté et ’indépendance, « I’absence de fusion et
d’inséparabilité ». Cela ne peut se réaliser que dans la position de « hors-lieu », qui
permet d’étre intéressé et en méme temps €loigné des autres. Cette position peut
étre réalisée sous la forme de ’attitude de 1’auteur envers le héros. Le probléme
de l’attitude de 1’auteur envers le héros est étudié par Bakhtine dans son ouvrage
L’auteur et le héros dans [’activité esthétique. Dans I’ouvrage Formes du temps et
du chronotope dans le roman, Bakhtine clarifie quel est le point de vue de 1’auteur
sur le héros et les événements représentés dans I’ceuvre, introduisant le concept
de « chronotope ».

La structure communicative d’une ceuvre littéraire est formée par des lignes orga-
nisant des relations dialogiques aux niveaux différents de cette structure, et le modeéle
universel de ces relations peut étre indiqué par le schéma « Moi — I’ Autre Moi ».

Appliquée au roman de Romain Gary La promesse de [’aube, la modification de la
phrase « 1’auteur-le héros » peut étre étudiée dans le cadre de cette dichotomie. Elle
a ses spécificités liées au fait que la conscience de ’auteur est présentée comme une
sorte de trinité : « auteur biographique », auteur-créateur, « organisateur, personnifi-
cateur et exposant de 1’intégrité émotionnelle et sémantique d’un texte littéraire...»* ;
un auteur localisé¢ dans une ceuvre comme un héros-narrateur.

Le texte de Gary correspond a tous les égards au pacte autobiographique formulé
par Philippe Lejeune : il s’agit d’un récit rétrospectif en prose, dont le théme est la
vie humaine, I’histoire de la personnalité, 1’auteur et le narrateur, le narrateur et le

3 M. M. Bakhtine, op. cit., p. 39.

4 V. V. Prozorov, « Slovo od Avtore », [in] Filologia, Zurnalistika, vol. 15, n° 3, tr. fr. A. Cherepanova,
Saratov, 2015, pp. 56-58.
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protagoniste — la méme personne’. La distinction entre 1’auteur, le narrateur et le
personnage, la compréhension de leur relation est une tache difficile dans la prose
autobiographique en général et dans le texte que nous étudions en particulier.

La prose autobiographique est de nature factuelle, elle devrait créer un effet de
crédibilité. L’auteur a laissé aux héros leurs propres noms, a méme indiqué le véri-
table pseudonyme théatral de la mére — Nina Borisovskaya, mais le regard sur les
événements du passé est sélectif, des indices, des rumeurs, des ragots sont également
inclus dans I’histoire, I’auteur joue avec le lecteur en utilisant les mystifications
littéraires. Ainsi, dans le roman, il semble que le protagoniste est un fils illégitime
d’Ivan Mozhuhin, un acteur célébre de 1’¢re du cinéma muet.

Le roman La promesse de [’aube a été publié en 1960. C’est la derniére année de
service de Romain Gary comme Consul Général de France a Los Angeles. 11 est déja
connu comme écrivain, sa renommeée ne fait que croitre apres le prix Goncourt pour
le roman Racines du ciel en 1956. C’est a cette période qu’il commence a écrire la
prose autobiographique. Apres le roman La Promessede [’aube, La nuit sera calme
(un roman en forme d’entretiens fictifs) et Vie et mort d’Emile Ajar (un livre ré-
vélant le secret d’ceuvres écrites sous le pseudonyme Emile Ajar) apparaissent. En
1975, sous le nom d’Emile Ajar, il publie le roman La vie devant soi et regoit le prix
Goncourt pour la deuxiéme fois. L’appel de I’écrivain a la prose autobiographique
indique qu’il y a une période d’évaluation, propre a repenser ce qui a été réalisé. Un
regard sur le passé est nécessaire pour la compréhension du présent. Gary réfléchit
de plus en plus sur la nature illusoire de ses propres réussites et sur la subjectivité
de la perception de soi :

Mais enfin, la véritable tragédie de Faust, ce n’est pas qu’il ait vendu son dme au diable. La véritable
tragédie, c’est qu’il n’y a pas de diable pour vous acheter votre ame. Il n’y a pas preneur. Personne ne
viendra vous aider a saisir la derniére balle, quel que soit le prix que vous y mettiez. Il y a bien toute une
flopée de margoulins qui se donnent des airs, qui se déclarent preneurs, et je ne dis pas qu’on ne peut pas
s’arranger avec eux, avec un certain profit. On peut. Ils vous offrent le succes, I’argent, 1’adulation des
foules. Mais c’est de la bouillie pour les chats, et lorsqu’on s’appelle Michel-Ange, Goya, Mozart, Tolstoti,
Dostoievsky ou Malraux, on doit mourir avec le sentiment d’avoir fait de 1’épicerie. Ceci dit, je continue,
bien entendu, 2 m’entrainer®.

La compréhension de soi dans le temps et dans 1’espace, est une condition né-
cessaire de 1’auto-identification d’une personne. On ne peut faire cela qu’a travers
I’Autre et, aprés avoir compris 1’Autre, comprendre soi-méme. L’interprétation de
son destin du point de vue d’une personne qui est le vainqueur dans la confronta-
tion avec le monde et qui a réalisé que toutes les victoires sont illusoires — telle est,
a notre avis, I’intention de I’auteur. La derni¢re phrase du protagoniste a la fin du
roman est un signe de la crise psychologique : « Je ne tire de ma fin aucune legon,

5 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

% R. Gary, La promesse de I’aube, Paris, Gallimard, 2013, p. 84. Les références a cet ouvrage seront dé-
signées par la mention PA, suivie du numéro de la page.
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aucune résignation, je n’ai renoncé qu’a moi-méme et il n’y a vraiment pas grand mal
a cela » (P4, 245). On voit comment la victoire et le succes, qui devraient donner le
sens a la vie, se transforment en défaite, car la personne pour laquelle tout a été fait
est déja morte. Cependant, le lecteur ne peut pas entierement faire confiance a cette
phrase, se souvenant de 1’ingéniosité de 1’auteur pour les canulars littéraires et les
paradoxes. La phrase elle-méme semble paradoxale. Y a-t-il quelque chose de pire
que de renoncer a soi-méme ? Pourquoi, selon le narrateur, « il n’y a vraiment pas
grand mal a cela » ? Le renoncement a soi-méme est-il justifi¢ au nom de celle que
I’auteur aimait plus que toute autre chose ou « sans doute n’est-il pas permis d’aimer
un seul étre, ft-il votre mére, a ce point » ? (P4, 245).

La croyance maternelle en la distinction de son fils est constamment présente dans
le roman : « Sales petites punaises bourgeoises ! Vous ne savez pas a qui vous avez
I’honneur de parler ! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion
d’honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele d’Annunzio ! » (P4, 27). Le hé-
ros veut se conformer a ces idées. L’intonation ironique, qui est déja caractéristique
d’un adulte, détruit le pathétique romantique de ces aspirations, mais le sentiment
de sa propre altérité demeure : « J’entends encore le bon gros rire des “punaises
bourgeoises” a mes oreilles. Je rougis encore, en écrivant ces lignes. Je les entends
clairement et je vois les visages moqueurs, haineux, méprisants — je les vois sans
haine : ce sont des visages humains, on connait ¢a » (P4, 27).

Le sentiment de 1’altérité fait repenser constamment sa vie. Pour ce faire, on doit
retourner vers le passé, se rappeler de soi-méme comme d’un enfant, un adolescent,
un jeune, comprendre ce que c’est, I’Autre Moi. « Nous nous sommes tout dit et
pourtant il me semble que nous nous connaissons a peine. Etait-ce vraiment moi, ce
gar¢on frémissant et acharné, si naivement fidéle a un conte de nourrice et tout entier
tendu vers quelque merveilleuse maitrise de son destin ? » (P4, 198).

On peut voir Ialtérité du protagoniste en son opposition a « la cohorte ennemie »,
les dieux laids de la bétise, des vérités absolues, de la petitesse, des préjugés. Tout
au long de I’ceuvre, le héros-narrateur est opposé a cette force étrange et mortelle.
A la fin de I’euvre, il comprend que sa lutte est vaine, on ne peut pas vaincre ces
dieux. Et I’appel aux souvenirs d’enfance ressemble a une tentative de comprendre
pourquoi le héros, plein de vitalité¢ et d’amour de la vie, est impuissant contre ces
dieux sombres, niant non seulement la vie, mais aussi le sens méme de 1’existence :

Il y a d’autres dieux, plus mystérieux et plus louches, plus insidieux et masqués, difficiles a identifier ;
leurs cohortes sont nombreuses et nombreux leurs complices parmi nous... peu a peu, ces satrapes qui
chevauchent le monde devinrent pour moi plus réels et plus visibles que les objets les plus familiers et
leurs ombres gigantesques sont demeurées penchées sur moi jusqu’a ce jour ; lorsque je léve la téte, je
crois apercevoir leurs cuirasses étincelantes et leurs lances semblent se braquer sur moi avec chaque rayon
du ciel (P4, 2).

Dans le roman La promesse de [’aube, le personnage principal, ’alter ego de
I’auteur, joue le role de 1I’Autre. L’opposition « Moi-L’autre » se transforme en
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« Moi-I’ Autre Moi » et acquiert un certain nombre de significations : un enfant et un
adulte, les choses congues et les choses réalisées, les choses promises et les choses
remplies. L’auteur se tourne vers le passé pour comprendre comment les promesses
de sa mere faites au début de sa vie et ses propres promesses ont prédéterminé son
destin : « j’entourais ses épaules de mon bras et je pensais a toutes les batailles que
j’allais livrer pour elle, a la promesse que je m’étais faite, a I’aube de ma vie, de lui
rendre justice, de donner un sens a son sacrifice et de revenir un jour a la maison,
apres avoir disputé victorieusement la possession du monde a ceux dont j’avais si
bien appris a connaitre, dés mes premiers pas, la puissance et la cruauté » (P4, 7).

L’auteur-créateur et le héros qui raconte le passé sont proches, mais pas identiques,
car le créateur et ce qu’il a créé ne sont pas identiques. Le ton ironique du récit,
I’humour subtil, qui ne détruit pas la prose tendre de Romain Gary permet de sentir
la distance entre eux. L’écrivain lui-méme dit :

Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris I’humour, cette fagon habile et entiérement
satisfaisante de désamorcer le réel au moment méme ou il va vous tomber dessus. L’humour a été¢ pour
moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnonnage ; je lui dois mes seuls instants véritables de
triomphe sur 1’adversité. Personne n’est jamais parvenu a m’arracher cette arme, et je la retourne d’autant
plus volontiers contre moi-méme, qu’a travers le « je » et le « moi », ¢’est a notre condition profonde que
j’en ai. L’humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de ’homme sur ce qui
lui arrive (PA, 96).

Jetant un regard d’adulte sur son enfance et sa jeunesse, 1’auteur essaie de com-
prendre sa mére, qui était une femme incroyable, et se rend compte qu’il ne 1’a pas
complétement démélée a ce moment-1a. Cela est indiqué par ses tentatives constantes
d’organiser le destin de sa mére, la réaction a ses lettres : quelques jours avant sa
mort, elle a écrit deux cent cinquante lettres environ, qu’elle a réussi a transmettre
a son amie en Suisse. Le protagoniste les a regus réguliérement jusqu’a son retour
du front. Elle I’a aidé méme apres sa mort. Essayant de comprendre comment des
réves qui paraissaient fous a tout le monde se sont réalisés, il se tourne encore et
encore vers I’image de sa meére. Une actrice dramatique talentueuse dans le passé,
la mére construit la vie de son fils selon les lois d’une ceuvre d’art, elle ne voit pas
beaucoup de différence entre un geste théatral et la réalité. En méme temps, ce jeu
inspiré pouvait méme vaincre la mort. Pendant la guerre, le protagoniste, gravement
blessé, était mourant et ses camarades étaient méme préts a se tenir sur la garde
d’honneur auprés de son futur tombeau. Mais le héros ayant eu promis a sa mére de
se présenter devant elle en uniforme de lieutenant, avec des décorations militaires,
il n’a pas eu le droit de mourir et la mort 1’a épargné.

En examinant I’opposition « Moi-L’ Autre Moi » dans le roman La promesse de
[’aube, nous voyons la complexité de I’'image du narrateur. Deux voix fusionnent
dans ses paroles. La voix d’un enfant qui grandit et la voix ironique d’une personne
qui a beaucoup vécu et compris. Cela combine la vision du monde des adultes et
des enfants. Ce ne sont pas seulement deux voix, ce sont deux points de vue sur
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les événements. Voici comment la situation du choix d’un pseudonyme littéraire
est décrite :

— 11 faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain frangais ne peut pas porter un
nom russe. Si tu étais un virtuose violoniste, ce serait trés bien, mais pour un titan de la littérature frangaise,
¢ane vapas[...].

Le « titan de la littérature frangaise » approuva cette fois entiérement. Depuis six mois, je passais des heures
entiéres chaque jour a « essayer » des pseudonymes.....J en arrivais presque a conclure qu’un pseudonyme
ne suffisait pas, comme moyen d’expression littéraire, et qu’il fallait encore écrire des livres (P4, 8).

Ces deux voix se combinent étonnamment harmonieusement, le point de vue d’un
adulte ne supprime pas la vision du monde de I’enfant. Le narrateur ironise sur sa
« sagesse », il se rend compte que sa connaissance de la vie peut étre illusoire :

Jai les cheveux grisonnants, a présent, mais ils me cachent mal, et je n’ai pas
vraiment vieilli, bien que je doive approcher maintenant de mes huit ans. Il faut en-
core grandir et apprendre a croire que dans un moment tragique, la vie peut donner
de I’espoir et sauver, comme un chat qui « se mit a lécher la figure » d’un enfant,
sauve un jeune protagoniste. Le héros portera ce sentiment salvateur tout au long
de sa vie et en se séparant du lecteur, nous le léguera : « Les phoques se sont tus,
sur les rochers, et je reste 1a, les yeux fermés, en souriant, et je m’imagine que I’un
d’eux va s’approcher tout doucement de moi et que je vais soudain sentir contre ma
joue ou dans le creux de 1’épaule un museau affectueux... J’ai vécu » (P4, 248).

Ainsi, la compréhension du texte a travers un systéme d’oppositions, différentes
modifications de la ligne « Moi-1’Autre », nous permet de 1’explorer comme une
structure communicative. Compte tenu des spécificités du texte, nous nous sommes
concentrés sur la dichotomie « Moi-1’ Autre Moi ». En utilisant cette opposition, nous
avons examiné la relation entre 1’auteur et le protagoniste. Le besoin de comprendre
son « Autre Moi » se pose devant Romain Gary dans les moments critiques, pendant
la prise de conscience du caractére illusoire des succes obtenus et de I’existence
méme face a I’océan de I’éternité. Ce n’est pas un hasard que le roman commence
et finit par ’image de I’océan, commence et finit avec le roman. En considérant
I’opposition « Moi-1’Autre Moi », nous corrélons sa premi¢re composante avec
I’expression de la conscience de I’auteur dans le texte. Et dans ce sens, nous pre-
nons en compte le réle de 1’auteur biographique et de I’auteur-créateur du texte. La
conscience de I’auteur autobiographique, localisée dans 1’image de héros-narrateur,
est corrélée a la deuxiéme partie de 1I’opposition — « L’ Autre Moi ».

La narration a la premiére personne permet de se concentrer sur I’image du
narrateur personnifié qui est le personnage principal du roman. Le récit a la pre-
micre personne est caractérisé par la subjectivité de la présentation et les limites
de I’expérience et des horizons dépeints, dans notre cas, les horizons d’un enfant,
d’un adolescent ou d’un jeune. Il était important pour nous de montrer comment la
subjectivité de la présentation est corrigée par la présence du second Moi du narra-
teur — la voix d’un adulte.
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Tournier and alterity in Vendredi ou les limbes du Pacifique:
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Abstract: Michel Tournier’s rewriting of Defoe’s Robinson Crusoe is a philosophical narrative, that
deals with the theme of alterity. In his fiction, he sets the main bases of the relationships between the
Self end the Other, and between the civilized and the primitive. First, the lack of any human being
leaves Robinson despaired and half-mad, altering the world to an unbearable point. The apparition of
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primitive teaches his ancient master to live in harmony with the elements, freed from the bonds of work
and bodily constraints. Robinson transforms into a Nietzschean “New Man”.
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Toute robinsonnade pose de fagon cruciale la question de ’altérité du fait méme de
I’absence d’autrui. Tournier, dans Vendredi ou les limbes du Pacifigue met en scéne
I’une aprées 1’autre, 1’absence puis I’apparition de 1’ Autre. Entiérement philosophique
dans sa version pour adultes Tournier n’en donne pas moins a la chronologie de
son récit une dimension initiatique. Celui-ci est ponctué d’épreuves successives qui
exposent le héros a différentes étapes d’un processus.

La premiére étape qui occupe prés de la moiti¢ de I’ouvrage consiste en 1’épreuve
de la solitude qui recompose dans la douleur et I’angoisse le nouveau rapport du sujet
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au monde. La seconde moiti¢ du roman retrace les différents bouleversements vécus
par Robinson, ébranlé dans son identité par I’apparition de I’ Araucan, si innommable
qu’on ne peut le baptiser d’aucun nom chrétien.

La question de 1’altérité est éminemment paradoxale, car 1’ Autre du sujet, deve-
nu objet sous son regard est symétriquement sujet qui réifie a son tour le sujet en
objet. Pour Robinson, I’ Araucan est la différence a tous points de vue : homme de
couleur persécuté par d’autres indiens sauvages dans une cérémonie d’élimination
du bouc-émissaire, il est dépourvu de tout savoir et de toute éducation que confére
la civilisation occidentale. Néanmoins, pour Robinson, il est le miroir offert a son
&tre qui retrouve ainsi son humanité tronquée par la solitude, il est le Méme.

Dans sa réécriture de la robinsonnade de Defoe, ou la vision économiste et colo-
nialiste du XVIII® siecle affleure, Tournier exprime cette tension entre le méme et
lautre en termes de réversibilité successive!. Vendredi, I’étranger est d’abord per¢u
comme un ennemi a éliminer, puis un esclave a soumettre, ensuite un rival en amour
aupres de la Terre-M¢ére et ce n’est qu’au terme d’un long processus qu’il devient
I’alter-ego de Robinson, son « frére jumeau ».

A cette perspective strictement intersubjective et individuelle le romancier ajoute
en I’y conjuguant la vision collective. Il décrit avec justesse, fantaisie et humour le
choc des cultures qui ne manque pas de surgir entre 1’écossais civilisé et le métis
indo-africain, figure livresque du Bon Sauvage. Chacun des deux seuls habitants de
Speranza condense les traits d’une moitié de I’humanité qui se scinde entre sauvages
et civilisés. Le mythe du Bon Sauvage est relu et réécrit selon un principe d’inver-
sion bénigne. Le sauvage se révéle plus civilisé que I’occidental et plus apte non
seulement a survivre mais a vivre dans I’ile en harmonie avec les éléments.

Le but de cette étude sera de montrer comment I’ordre chronologique de la narra-
tion, avec ses différentes phases recouvre un ordre philosophique d’ordre initiatique
et comment Tournier est avant tout disciple de Nietzsche. Nous nous référerons
a une méthode structuraliste et textuelle, édictée par Roland Barthes dans L analyse
structurale du récit.

Un Homme Nouveau, au sens nietzschéen du terme émerge en effet chez ’'un
et I’autre de cette confrontation-cohabitation. Fort de sa formation philosophique,
Tournier offre au lecteur avide d’aventures un cheminement digne des stades de la
connaissance spinoziste. Il y dépasse de fagon originale et lisible simplement, la pers-
pective phénoménologique d’un Husserl® ou d’un Sartre?, tout en s’inspirant d’eux.

C’est pourquoi nous étudierons successivement, en suivant la chronologie du
roman qui est un ordre logique de la réflexion, la nostalgie de I’altérité ou le monde

! Voir A. Bouloumié, « Vendredi ou les limbes du Pacifique » de Michel Tournier, Paris, Gallimard, 1997.
2 Voir R. Barthes, J. Greimas, C. Bremond, L analyse structurale du récit, Paris, Points littérature, 1981.
3 E. Husserl, Méditations cartésiennes, tr. fr. G. Peiffer et E. Lévinas, Paris, J. Vrin, 1953.

4 J.-P. Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 1986.
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sans autrui, I’altérité paradoxale, Vendredi dissemblable et frére, et enfin, 1’identité
ayant été chavirée, I’émergence d’un Homme Nouveau qui a transformé Vendredi
en maitre.

La nostalgie de 1’altérité dans un monde sans autrui

Solitude douloureuse et quéte d’autrui

Le romancier prend des le départ la question de 1’altérité a I’envers, ou plutdt il
la pose du point de vue du désir, désir de I’autre qui se dessine dés qu’il apparait
a Robinson qu’aucun autre étre humain n’a survécu du naufrage. Les deux seuls
individus qui auraient pu échapper au désastre, le capitaine Van Deyssel et le ma-
telot sur la vigie sont retrouvés en état de décomposition. L’exploration de I’ile
révele qu’elle est déserte et qu’elle mérite d’étre qualifiée d’1le de la désolation. Le
caracteére inoui de la situation et sa nouveauté absolue plongent le protagoniste dans
une expérience-limite qui dessine en creux, comme un fantasme né de la privation,
altérité. L’ Autre est une désir halluciné.

L’absence d’autrui produit un effet immédiat sur la conscience du sujet esseu-
1€ : angoisse, sentiment de déréliction, perte d’énergie et des repéres de la raison :
« Il se sentait sombrer dans un abime de déréliction, nu et seul dans ce paysage
d’Apocalypse, avec pour toute société deux cadavres pourrissant sur le pont d’une
épave »°. Le risque de folie est mentionné dés la page 23 : « Pour la premiére fois,
la peur de perdre I’esprit I’avait effleuré de son aile. Elle ne devait plus le quit-
ter » (V, 23).

Le rapport au monde de I’individu s’en trouve définitivement et essentiellement
altéré. Ses vétements déchirés ne sont plus qu’un vestige dérisoire de la civilisation
et la nudité est pergue comme un dépouillement physique correspondant au dépouil-
lement moral. Selon la belle formule de Deleuze dans sa Postface : « Tout a perdu
son sens, tout devient simulacre et vestige, méme 1’objet du travail, méme 1’étre
aimé, méme le monde en lui-méme et le moi dans le monde »’.

La détresse de Robinson est telle qu’il croit trouver du réconfort a I’apparition du
chien Tenn, réconfort décu par le fait que 1’animal domestique est retombé a 1’état
sauvage et qu’il ne lui sourit pas comme il le pensait. Une vision hallucinatoire se
présente a lui sous la forme d’un vaisseau qu’il croit voir a I’horizon transportant

5 E. Lévinas, Humanisme de [’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972.

¢ M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018, p. 31. Les
références a cet ouvrage seront désignées par la mention V, suivie du numéro de la page.

7 G. Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », [in] idem, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969,
postface a Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit., p. 282.
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Lucy, sa jeune sceur morte en bas age. Le monde ne pouvant plus étre appréhendé
ni du point de vue de la perception précise, ni de la connaissance, ni de I’action, le
premier mouvement de Robinson est de chercher a le fuir, soit en fomentant une
évasion-ratée, soit en s’extrayant d une réalité pergue comme étrangere a soi.

La mort du sujet, la régression

Apres la quéte désespérée d’autrui, le constat incontournable de son absence porte
atteinte au désir méme de vivre. La mort est a cette étape omniprésente : les anciens
matelots du vaisseau naufragé sont morts et Robinson prend conscience qu’aux yeux
de ses pairs restés en Angeterre, il a cessé de vivre : « S’adressant aux ames des
deux défunts, il leur promit méme de leur élever une petite chapelle ou il viendrait
prier chaque jour. Ses seuls compagnons étaient morts, il était juste qu’il leur fasse
une place de choix dans sa vie » (V, 29).

Sans autrui, le sujet disparait et ne peut méme se tenir debout. L’épisode de la
souille le montre, marécage boueux dans lequel Robinson se vautre dans une position
foetale et régressive. Ayant perdu son humanité, il incarne 1’instinct de mort freudien,
désir d’immobilité répétée aux confins du non-étre : « La foule de ses fréres, qui
I’avait entretenu dans I’humain sans qu’il s’en rendit compte, s’était brusquement
écartée de lui, [...] Il mangeait, le nez au sol, des choses innommables. Il faisait
sous lui et manquait rarement de se rouler dans la molle tiédeur de ses propres dé-
jections » (V, 40).

La disparition d’autrui marque aussi les choses qui perdent de leur essentialité
passée. La solitude n’attaque pas que I’intelligibilité des choses. Elle mine jusqu’au
fondement méme de leur existence :

I1 lui devenait de plus en plus difficile de songer a plusieurs choses a la fois, et méme de passer d’un sujet de
préoccupation a un autre. Il s’avisa qu’autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seulement
parce qu’il nous dérange sans cesse et nous arrache a notre pensée actuelle, mais aussi parce que la seule
possibilité de sa survenue jette une vague lueur sur un univers d’objets situés en marge de notre attention,
mais capable a tout instant d’en devenir le centre. Cette présence marginale et comme fantomatique des
choses dont il ne se préoccupait pas dans I’immédiat s’était peu a peu effacée de I’esprit de Robinson (7, 38).

Autrui, par la multiplicité des points de vue qu’il projette sur le monde lui donne
son relief et son existence, mis & mort par sa disparition.

L’1le administrée : les choses et la Nature comme altérité

L’¢étape suivante de la solitude consiste en un brusque réveil a la vie qui déplace la
quéte de I’autre, humain ou simple étre animé vers le monde devenu objet du désir.
La quéte d’altérité se concentre alors sur I’le baptisée Speranza, en opposition
a I’idée d’ile de la désolation des premiers temps. Il s’agit désormais de dominer
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cette belle inconnue, qui telle la Terre-Mére des mythologies premiéres, a donné
naissance au héros en I’expulsant de son centre. Il importe de la connaitre, de la mai-
triser et de la domestiquer, pour inverser son altérité sauvage en familiarité civilisée :

Comme "humanité de jadis, il était passé du stade de la cueillette et de la chasse a celui de I’agriculture
et de I’¢levage. 1l s’en fallait pourtant que 1’ile lui parGt désormais comme une terre sauvage qu’il aurait
su maitriser, puis apprivoiser pour en faire un milieu tout humain. Il ne se passait pas de jour que quelque
incident surprenant ne ravive 1’angoisse qui était née a lui, a I’instant ou, ayant compris qu’il était le seul
survivant du naufrage, il s’était senti I’orphelin de I’humanité (7, 50-51).

La perspective intersubjective de 1’altérité glisse alors vers la réflexion sur ce
qui oppose le sauvage et le civilisé, Robinson dans le sillage du héros capitaliste de
Defoe, donne ordre et productivité a la nature. Comme le suggére la réserve de la
deuxieme phrase, place est cependant laissée a I’apparition de 1’autre dans 1’avenir,
dans la mesure ou I’humanité semble avoir chaviré avec le navire pour le héros. Dans
une espeéce d’illusion solipsiste, il est « orphelin de I’humanité » (V, 57). Autrui,
c’est donc le passé.

Laltérité paradoxale de I’ Autre ; Vendredi, le bon sauvage,
mon frére

La rencontre avec la barbarie

Apreés avoir apercu avec stupeur sur la gréve une empreinte de pas qui n’était
autre que la sienne, Robinson voit I’ordre fragilement construit perturbé par 1’arri-
vée d’une troupe d’« Indiens costinos de la redoutable peuplade des Araucaniens »
(V, 79). 1l observe avec terreur une cérémonie de mise a mort rituelle dans un rite
de sorcellerie ou il s’agit d’évincer un bouc-émissaire. Il ne faut pas s’étonner que
I’altérité ici décrite suscite d’abord la peur, 1’hostilité et le sentiment de différence,
alors que sa propre empreinte lui semble étrangere ! Avant I’arrivée du bon sauvage,
il importe de décrire, selon un fopos littéraire bien maitrisé, son inverse caricatural,
le pur barbare. L’altérité n’est pas la simple émergence d’autrui mais I’incarnation
de la différence. Au plan collectif le sauvage, au plan individuel un étre avec qui il
est impossible d’entrer en relation et qui menace I’intégrité du moi. Toute le déses-
poir de la solitude s’estompe devant la nécessité de se barricader et de se protéger.
Autrui est une menace de mort.

La grossiéreté caricaturale de ces indiens chiliens prélude a rebours, a celle
d’ hommes pourtant blancs et civilisés, les marins du Whitebird, le premier navire
a accoster dans 1’1le vingt-huit ans plus tard. L’équipage suscite en Robinson un cu-
rieux sentiment d’étrangeté : « Car si le spectacle de ces brutes déchainées accaparait
son attention [...], ¢’était le comportement de ces hommes ses semblables a la fois
si familier et si étrange » (V, 253).
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La dialectique du méme et de 1’autre prend ici une dimension anti-occidentale,
tout en indiquant 1’impossibilité du nouvel homme Robinson de s’identifier a ses
« semblables ». Saccage de I’ile, rivalités internes, égoisme et cruauté, autant de
traits barbares qui dressent le portrait de ’homme corrompu par la société et dans
lequel Robinson ne peut se reconnaitre.

L’altérité ou du moins le sentiment d’altérité, ne repose pas comme on aurait pu
le croire sur un sens de I’appartenance a I’humanité, mais sur une définition de soi
patiemment et laborieusement construite.

Le bon sauvage revisité

Le texte, dans sa dimension de pédagogie philosophique procéde souvent par
oppositions et inversions. C’est pourquoi, aux Araucaniens maléfiques succéde le
bon sauvage, cette fois, débarqué lors d’une deuxiéme incursion de ces mémes in-
diens du Chili, et victime expiatoire. L’ironie de Tournier estompe ces oppositions
tranchées par de subtiles nuances. Avant de reconnaitre en Vendredi, (rebaptisé tout
naturellement de la méme fagon que chez Defoe), un semblable doué de pitié et de
conscience divine, a la maniére de Rousseau, Robinson cherche a le tuer. Un incident
dérisoire — une maladresse du chien Tenn — fait dévier son tir et sauve 1’ Araucan, qui
devient débiteur de son hote. Le roman devient plus nettement initiatique a partir de
cette rencontre avec I’ Autre et retrace les différents moments d’une relation intersub-
jective évolutive. Aprés I’avoir réduit en esclavage, Robinson se découvre le rival
symbolique de Vendredi, qui a engendré lui aussi des mandragores en épanchant sa
semence dans la combe rose. Le traitement de 1’altérité emprunte au mythe de Cain
et Abel, lorsque Robinson dans sa fureur jalouse cherche a éliminer définitivement
cet alter-ego qui ne maintient ni distance, ni différence suffisantes avec son maitre®.
Cette haine primitive paradoxalement permet le passage a la fraternité. La violence
est donc au cceur de la relation du Méme et de 1’ Autre qui s’excluent mutuellement,
chacun représentant une menace pour 1’autre. Seule la nécessité de survie indivi-
duelle finit par engendrer I’harmonie fraternelle.

Vendredi, frére-jumeau de Robinson

La dialectique du méme et de I’autre est exprimée dans le log-book de Robinson :
« Alors, je me mets a sa place, et je suis saisi de pitié devant cet enfant livré sans
défense sur une ile déserte a toutes les fantaisies d’un dément. Mais ma condition
est pire encore, car je me vois dans mon unique compagnon sous les espéces d’un
monstre, comme dans un miroir déformant » (V, 164).

8 Voir J. Cauville, « Le motif du double dans Vendredi ou les limbes du Pacifique », [in] Revue francophone
de Louisiane, vol. VII, n° 2, automne 1993.



Michel Tournier et 1’altérité dans... 27

Le théme de la fraternité qui semble résoudre de maniére heureuse les tensions
inter-individuelles s’épanouit en son extréme, la gémellité formulée par le mythe
des Dioscures. Les enfants de Léda et de Zeus partagent I’immortalité dans une
figuration céleste. Fraternité-absorption de I’un par I’autre, échange en osmose qui
abolit finalement la différence de 1’un et de I’autre en une méme unité’.

Aprés que Vendredi ait fait sauter la poudre accumulée au fond de la grotte et
détruit I’ceuvre de civilisation si longuement et patiemment construite, le dénuement
de Robinson n’est cependant plus du méme ordre qu’au moment de son arrivée dans
I’ile. Tout se passe comme si Robinson avait au fond de lui désiré ce cataclysme :
« A ce régne tellurique qui lui était odieux, il allait substituer un ordre qui lui était
propre. [...] Un nouveau Robinson se débattait dans sa vieille peau et acceptait
a I’avance de laisser crouler I’ile administrée pour s’enfoncer a la suite d’un initiateur
irresponsable dans une voie inconnue » (7, 201).

S’étant de fait identifié a Vendredi dans sa relation amoureuse a 1’ile-M¢re, il va
observer puis imiter chacun de ses gestes. Un nouveau rapport au temps et a I’es-
pace, au travail, au corps va marquer une ¢re dans laquelle un Homme Nouveau va
émerger, sous la houlette du sauvage devenu maitre.

Vendredi mon maitre : émergence d’un Homme Nouveau

Une inversion heureuse : les legons de Vendredi-homme éolien

Toutes les constructions de 1’1le ayant été détruites, un dernier effondrement vient
donner le coup de grace a ce qui représentait encore la suprématie de Robinson. Le
plus vieux cédre, gardien de la demeure est déraciné et aurait manqué de 1’écraser
sans la main secourable du sauvage : « Ce nouveau coup a la terre de Speranza ache-
vait de rompre les derniers liens qui attachaient Robinson a son ancien fondement.
11 flottait désormais, libre et apeuré, seul avec Vendredi. Il ne devait plus lacher cette
main brune qui avait saisi la sienne pour le sauver au moment ou I’arbre sombrait
dans la nuit » (7, 202).

A I’origine d’une renaissance, 1’ancien esclave, non seulement libéré des obli-
gations liées au productivisme, va aussi métamorphoser son ancien maitre en in-
versant les signes. Leurs caractéristiques rigoureusement opposées vont tendre a se
rapprocher en vertu des lois du mimétisme. Lourdement entravé par la nécessité de
survivre, de produire des denrées et d’assurer la sécurité, Robinson était tout entier
orienté vers la terre, alors que Vendredi, insouciant et jeune, peu lesté par le poids

® A. Urbanik-Rizk, Du romantisme a la modernité : écriture mythologique et transfiguration du quoti-
dien dans [’ceuvre de Michel Tournier. Thése de doctorat soutenue a 1’Université Paris IV, Sorbonne, sous la
direction d’Yves Chevrel, 2003.
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des ans, avait pour élément fondamental les airs. L’initiation de Robinson consistera
a se détacher de la terre.

Apres le sacrifice du bouc Andoar, Vendredi transforme sa peau en cerf-volant et
sa téte en harpe éolienne. On passe de I’utilitaire a I’artistique et selon les catégories
que Sartre suggére dans sa Préface a [’Anthologie de la poésie negre et malgache,
de I’ingénieur au poéte : « Vendredi répugnait par nature a cet ordre terrestre que
Robinson en paysan et en administrateur avait instauré sur I’ile, et auquel il avait
da de survivre. Il semblait que I’ Araucan appartint a un autre régne, en opposition
avec le régne tellurique de son maitre » (V, 201).

Identité ébranlée : le visage de 1’ Autre

Cette opposition entre le tellurique et I’éolien a pour effet d’ébranler la conscience
de I’ancien maitre, ouvert a toute métamorphose :

Il (= Robinson) avait ainsi rajeuni d’une génération et un coup d’oeil au miroir lui révéla méme qu’il exis-
tait désormais — par un phénomene de mimétisme bien explicable — une ressemblance évidente entre son
visage et celui de son compagnon. Des années durant, il avait été a la fois le pére et le maitre de Vendredi.
En quelques jours il était devenu son frére — et il n’était pas certain que ce fit son frére ainé (V, 204).

Cette nouvelle jeunesse de Robinson se traduit par la perte de I’esprit de sérieux
et par une aptitude a rire a I’image de la danse du nouveau rescapé, multipliant les
« bétises » dans I’ile. Aprés avoir habillé les cactus, planté des arbres a I’envers et
gaché la plantation de riz, le rire de Vendredi éclate :

L’ Araucan avait dissimulé sa téte sous un casque de fleurs. Sur tout son corps nu, il avait dessiné avec du
jus de genipapo des feuilles de lierre dont les rameaux montaient le long de ses cuisses et s’enroulaient
autour de son torse. Ainsi métamorphosé en homme-plante, secoué¢ d’un rire démentiel, il entoura Robinson
d’une chorégraphie éperdue (V, 175).

Robinson, en se débarrassant de sa carapace ancienne découvre 1’identité de
son frére métis en observant son visage. Apres une longue description poétique et
émerveillée de I’oeil de Vendredi : « C’est alors qu’il remarque [...] quelque chose
de pur et de délicat : I’oeil de Vendredi. [...] Robinson est fasciné par cet organe si
finement composé, si parfaitement neuf et brillant aussi. [...] Pour la premiére fois il
entrevoit nettement, sous le métis grossier et stupide qui I’irrite, I’existence possible
d’un autre Vendredi » (V, 193).

L’émergence d’un homme Nouveau : I’homme-plante

L’initiation de Robinson consiste en un nouveau type de relation avec la Nature.
La capacité de faire corps avec elle, d’étre en osmose avec les éléments se réalise
pleinement : « Robinson et Vendredi perdirent bient6t conscience d’eux-mémes dans
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la grandeur du mystére ou communiaient les éléments bruts. La terre, I’arbre et le
vent célébraient a 1’unisson 1’apothéose nocturne d’Andoar » (V, 224).

Robinson, se confondant avec I’arbre au sommet duquel il contemple les astres
nocturnes et le lever de soleil, devient un homme-plante, trait d’union entre le ciel
et la terre.

Outre sa place dans [’univers, c’est la notion du temps qui est aussi métamor-
phosée grace a Vendredi. Un temps menacé par 1’accostage du Whitebird, dont le
lecteur peut croire qu’il sera le navire salvateur, Robinson choisit ultimement le giron
rassurant de Speranza : « Ainsi serait définitivement close cette parenthése qui avait
introduit vingt-quatre heures de tumulte et de désagrégation dans 1’éternité sereine
des Dioscures » (V, 264).

Deleuze formule admirablement la révélation dernicre a laquelle aboutit Robin-
son, y compris apres avoir subi ['ultime épreuve du départ de Vendredi, séduit a son
tour par ’altérité et les sirénes occidentales du Whitebird. Robinson restera dans
I’ile avec un nouveau compagnon, le petit mousse estonien maltraité par 1I’équipage :

La perte d’autrui, il 1’avait d’abord éprouvée comme un trouble fondamental du monde ; plus rien ne
subsistait que I’opposition de la lumiére et de la nuit, tout se faisait blessant, le monde avait perdu ses
transitions et ses virtualités. Mais il découvre (lentement) que c’est plutdt autrui qui troublait le monde. [...]
Autrui disparu, ce ne sont pas seulement les journées qui se redressent. Ce sont les choses aussi [...].C’est

le désir aussi, n’étant plus rabattu sur un objet ou un monde possible exprimé par autrui. L’ile déserte entre
10

dans une érection généralisée'”.

La principale originalité de ce parcours initiatique est la découverte d un nouveau
rapport au monde de type nietzschéen, non plus grace a la solitude, mais dans le
compagnonnage fusionnel.

Pour conclure cette évocation de I’altérité dans la robinsonnade de Tournier, il
importe de souligner que le point focal se situe dans le personnage de Robinson, mal-
gré Dattentif scrupule de 1’auteur a suggérer les symétries du méme et de I’autre, la
réversibilité de 1’étrangeté en familiarité et la bascule de la différence en similitude.

Deux conséquences en découlent. D’une part 1’altérité comme phénoméne col-
lectif consiste dans le point de vue de 1’occidental sur d’autres cultures, colonisées
ou premieres sur le continent américain. Le mythe littéraire du bon sauvage est
revisité et amplifié, pour débouter les hiérarchies et inverser le paternalisme. Un
rousseauisme affleure pour faire du primitif un homme-enfant aussi innocent que
capable de tous les possibles.

D’autre part, ’expérience de la solitude est une aventure romanesque dans la-
quelle le sujet expérimente tour a tour toutes les formes imaginables de 1’altérité
d’autrui : son absence, son surgissement inquiétant, son inimitié¢, sa différence
domptée et dominée, sa ressemblance fraternelle, et pour terminer I’enrichissement
ontologique du moi, ébranlé puis reconstruit en un authentique homme nouveau.

10" G. Deleuze, op. cit., p. 288.
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Le traitement d’une question philosophique dans son essence se fait donc sur le
mode narratif, avec les armes de 1’imaginaire et des choix d’écriture propres a Tour-
nier. L’aventure du héros est une initiation et non un apprentissage discursif dont les
vérités apparaissent sous la double férule des expériences, fussent-elles douloureuses
et d’un initiateur, Autrui. La métaphorisation ainsi que 1’écriture mythologique dé-
signent le sens, mieux encore que la démonstration philosophique et en ce sens, on
ne peut songer qu’a Ainsi parlait Zarathoustra''.

Méme s’il est possible de distinguer des emprunts a la phénoménologie!? (autrui
comme point de vue subjectif sur I’objet que je suis pour lui), a Ricceur'? (I’analyse
du regard de Vendredi rappelle celle du visage d’autrui qui me révéle mon humanité),
a Rousseau'?, (la critique de la culture), ou a Leibniz!3 (1’élaboration des possibles),
I’avénement d’un Homme nouveau grace a I’enfant créateur est plutot dans le sillage
nietzchéen. Il n’en demeure pas moins que I’écriture mythologique permet admira-
blement de figurer la violence intersubjective dans les traits de Cain et Abel, puis
son inversion en fusion gémellaire par le mythe des Dioscures. Le schématisme de
ce didactisme est tempéré grace aux nuances que permet ["humour et la fantaisie
tourniériens, en particulier le fait de présenter cette aventure comme une répétition
variable a I’infini d’une fiction littéraire révée. « C’était cela autrui : un possible qui
s’acharne a passer pour réel »!°,

1 F. Nietzsche, Adinsi parlait Zarathoustra, tr. fr. G. Goldschmidt, Paris, Le Livre de poche classique, 1996.

12 M. Heidegger, Etre et temps, tr. fr. F. Vezin, Paris, NRF, Gallimard, 1986.

13 P, Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

14 Voir J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de I’inégalité parmi les hommes, Paris, GF Flammarion, 2002.
15 G. W. Leibniz, La Monadologie, tr. fr. M. Fichan, Paris, GF Flammarion, 1983.

16 F. Nietzsche, op. cit., p. 254.
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Qui est I’autre ? Le proche, ou bien I’inconnu, le méconnu, I’ennemi ? Autrui
peut-il étre le semblable, un alter ego ? Est-il un reflet ou un miroir ? L’altérité
peut-elle se cacher sous le masque du méme ? Comment ’autre est-il nommé ?
Quelles sont les réactions devant la différence, qu’elle soit sociale ou affective ?
Autant de questions qu’impose toute réflexion sur I’altérité et qui trouvent dans Le
Cocu magnifique de Fernand Crommelynck! de multiples illustrations et de trou-
blantes réponses. L’auteur donne la clé thématique de sa piéce : « J’ai voulu refaire

' F. Crommelynck, Le Cocu magnifique, Bruxelles, Editions Labor, 1987. Les références a cet ouvrage
seront désignées par la mention CM, suivie du numéro de la page.
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I’Othello de Shakespeare. Je prétendais que la jalousie était une sorte de maladie
qui n’avait besoin d’aucun ferment extérieur, qu’elle se nourrissait de soi-méme et
sans engrais »°. Le titre renvoie certes a des farces mais 1’épithéte « magnifique »
introduit 1’idée d’une générosité qui s’avere dérangeante. En effet, Bruno, folle-
ment amoureux de sa femme Stella, s’étonne a peine que des jeunes gens (Bouvier,
Tonnelier) lui demandent d’écrire des lettres d’amour pour elle. La farce bascule
dans le drame quand Bruno croit voir le désir dans 1’ceil de Petrus, son cousin. Dés
lors, la monomanie s’amplifie : il impose masque et réclusion a Stella, et, pour étre
str de son infidélité, I’offre a tous les hommes du village et va jusqu’a la séduire
déguisé. Elle finit par s’enfuir avec le Bouvier. Aupres de Bruno, le scribe Estrugo,
personnage ambigu dont le silence et les rares paroles nourrissent son délire.

En dépit d’une distribution plurielle a la création en 1920 a Bruxelles, I’auteur
prétend que sa piéce « est en réalité un immense monologue »3, ajoutant : « Dans
Le Cocu, il y a un personnage, Bruno. Les autres sont des miroirs. Le jeu de glaces
construit et explique la piece »*. Ces déclarations suggérent des pistes d’interpréta-
tion pour les jeux de I’alter et de I’ego qui se déploient. Quelles sont les modalités
sociales de 1’altérité et les représentations imaginaires de 1’alter ego ? Stella, 1’autre
protagoniste, est-elle objet ou sujet ? Il s’agira ici de montrer que 1’altérité concerne
toutes les relations interpersonnelles et non pas uniquement les rapports complexes
entre Bruno et Estrugo, si souvent étudiés®.

Laltérité se lit a travers les relations sociales entre protagonistes et personnages
secondaires. La nourrice, qu’on voit brosser les vétements de Bruno (CM, 33-34) et
qui prépare un poulet pour accueillir Pétrus (CM, 47), est plus qu'une domestique :
confidente, consolatrice, protectrice. Dans la premiére séquence du bouvier, les appels
au secours de Stella la rameénent sur scéne : dans la tradition farcesque, elle donne
un coup de gourdin sur la téte du malotru (CM, 26). Bruno la cantonne dans un role
épisodique de témoin a 1’acte I, avant d’ignorer sa présence et ses répliques alors que
Petrus entretient avec elle une cordiale complicité (CM, 46-47). Stella n’a de cesse
de demander a Cornélie et a Florence des nouvelles de Bruno : « Tu I’as vu. Ou I’as-
tu vu ? Ce matin ? » (CM, 21-22). Les deux sceurs réduites au role de messageres
répondent briévement et se moquent de Stella. A I’acte III, elles encouragent leurs
compagnes a frapper ’homme masqué (Bruno) et a jeter Stella a la riviére : « Em-

2 « Six Entretiens de Crommelynck avec Jacques Philippet », cit. d’aprés P. Emond, « Lecture » du Cocu
magnifique », op. cit., p. 386.

3 Ibidem, p. 123.

4 Ibidem.

5 Voir V. Renier, « Es-tu moi ? La question du Cocu magnifique », [in] M. Otten, Ecritures de I'imagi-
naire. Dix études sur neuf écrivains belges, Bruxelles, Editions Labor, 1985 ; J. Pychowska, « Un jaloux
et sa conscience dans Le Cocu magnifique de Fernand Crommelynck », [in] G. A. Perouse (éd.), Doubles
et dédoublement en littérature, Saint-Etienne, Presses Universitaires, 1995, pp. 162-168 ; P. Piret, Fernand
Crommelynck. Une Dramaturgie de l’inauthentique, Bruxelles, Editions Labor, 1999 ; G. Bosco, « Estrugo, il
servitore gemello di Crommelynck », [in] Studi francesi, n® 173, 2014, pp. 303-312.
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poignons la gueuse ! Clameur : A la riviére ! A la riviére ! » (CM, 106-107). Jeanine
Moulin souligne « I’aspect ignominieux de la furie collective »® qui se déchaine.

Deux personnages masculins mus par le désir — le bouvier venant faire écrire une
lettre d’amour pour Stella qu’il aime et qu’il est prés d’enlever, le comte cherchant
a la séduire — ont un statut social qui les oppose (inférieur/supérieur). Les adresses
changent : Stella salue poliment [’un et 1’autre, conserve le voussoiement y compris
apres I’aveu de son amour par le bouvier (CM, 23), mais emploie le tutoiement pour
rabattre ses prétentions : « Non, tu n’es pas aussi beau que Bruno » (CM, 23). Et,
lorsqu’il veut la prendre, elle laisse exploser un mépris marqué socialement : « Mets-
moi a terre, paysan ! Brute | Manant ! » (CM, 26). Lui quitte alors le « tu » pour
« mademoiselle ». Le comte tutoie Stella, qui le voussoie méme pour le faire taire
quand il lui rappelle la scéne de voyeurisme lors de son enfance, avant de proférer
des injures et de le tutoyer : « Loup-garou ! » (CM, 29) « Chacal ! Hibou ! Renard ! »
(CM, 30). Les adresses a autrui disent bien le type de relation qui s’instaure.

On le voit aussi pour les clients de 1’écrivain public : « Le bourgmestre : A tous,
présents et a venir, salut ! » (CM, 36). Un congé poli de la part de Stella, doublé d’une
révérence, a pour effet de lancer Bruno dans un portrait exalté de celle qu’il aime,
a destination de 1’édile avec lequel il ne devrait entretenir qu’un rapport professionnel,
mais il n’oublie pas de se faire payer la proclamation : « Des rubans ! [pour Stella] »
(CM, 42). Dans la seconde séquence du bouvier, les adresses se font sur le mode de la
relation sociale : « Veux-tu m’écrire une lettre ? » (CM, 40). Bruno accepte, y compris
de la remettre a la destinataire, Stella (CM, 40). Le bouvier promet un cochon de lait
en paiement (CM, 41). Ironie et mépris accueillent le troisiéme client : « C’est pour
une lettre d’amour ? » [...] sechement : C’est vingt sous ! [...] Que fais-tu dans la
vie, a part I’amour ? Tu n’es pas d’ici ? Le jeune homme : ... d’Oostkerke. Je suis
tonnelier... [...] Il regarde le jeune homme avec mépris » (CM, 66). Ce dernier, en
revanche, est en admiration devant le talent de Bruno qui Iui impose alors silence et
ne tient plus aucun compte de ses répliques (CM, 67-68). A 1’acte 111, le bourgmestre
essaie d’user de son autorité pour faire cesser le scandale de la prostitution de Stella et
du cocuage de Bruno, il lui lit une proclamation qu’il a rédigée et essaie de le raison-
ner. Bruno ironise, plaisante : le discours d’autrui n’a aucune prise sur lui (CM, 91-95).

Les gars du village sont toujours nommés par une expression les désignant
comme la horde maéle (les jeunes gens), et ils ne retrouvent une individualité par
leurs prénoms que dans les injures que leur adresse le bouvier pour protéger Stella
(CM, 89-90).

Quant a Estrugo, son statut social de scribe en fait un inférieur : « Bruno : Estrugo,
écris. Deux feuillets, I'un pour la proclamation, I’autre pour I’annonce de la vente :
je dicterai les deux ensemble » (CM, 36).

¢ J. Moulin, Fernand Crommelynck ou le thédtre du paroxysme, Bruxelles, Palais des Académies, 1978,
p. 73.
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Or, la relation est bien plus complexe. Bruno I’« accueille gaiement » avec des
qualificatifs amicaux : « Et voici Estrugo, le bon, le fidéle Estrugo» (CM, 34). C’est
le proche par excellence : confident, « ami véritable », le « cher Estrugo ». Un alter
ego donc ? Mais le voila « faux frére, infernal menteur » (CM, 57), bouc émissaire :
« Ah'! Estrugo, traitre ! C’est toujours toi qui me déchires ! » (CM, 82). Ce person-
nage silencieux est un double : « [...] il n’est pas bavard, ah, non ! Il le suit partout
comme son ombre. Bruno ne ’apercoit pas a ses cotés »’, dit la nourrice (CM, 98).
Plus que cela, il est un miroir par la « délégation de parole »%. Les didascalies font
du dialogue supposé un monologue : « Estrugo n’a pas le temps de répondre, ja-
mais. » (CM, 48), « Bruno répond pour lui. » (CM, 55). Le scribe devient un miroir
déformant : « Si tu n’avoues pas, tu reconnais, du moins, qu’on peut douter d’elle.
De tout ? De tout, mais pas de Stella » (CM, 48). Paul Emond souligne I’importance
d’Estrugo : « Il fallait donc, face a Bruno, un mur lisse, un miroir ou chacune des
paroles de Bruno, chacune de ses fabulations, viendrait ricocher pour lui étre ren-
voyée, plus apre et plus vive et pour que, la reprenant au bond, il la retravaille et la
remodeéle avec plus de violence et d’extravagance encore »°.

Pétrus est un proche (cousin) et va étre accueilli comme hote, or, du fait méme
de Bruno, cette rencontre avec ’autre — alter ego ? — tourne au rejet, mais elle se
place avant tout sous le signe de I’ambiguité.

La premiere adresse a Pétrus est différée : aprés 1’étreinte silencieuse des deux
hommes, Bruno prend congé du bourgmestre et d’Estrugo : « Puis il s’adresse
a Pétrus sur un ton de cordialité profonde : Je suis heureux. Te voila parmi nous »
(CM, 42). Les termes rapprochent cet accueil de celui réservé a Estrugo. Dés avant
son entrée en scéne, Pétrus est I’objet d’un dialogue entre les époux : Stella est
« étonnée et dé¢ue » de ne pas le voir (CM, 33) et Pétrus occupe tout le discours
de Bruno. Nécessité dramatique certes — une exposition doit nous faire connaitre
les personnages —, et il faut veiller a bien accueillir ce cousin qui « commande un
trois-mats » (CM, 33). Cet accueil a suscité plus d’un commentaire sur leur relation :
« [...] Pétrus parait. Les deux hommes s étreignent en silence, puis se regardent
silencieusement » (CM, 41). Doit-on suivre Heinrich Racker qui voit 1a I’expression
d’une homosexualité latente!? ? Victor Rénier considére cette interprétation comme
réductrice : « [...] le jeu subtil de miroirs voulu par Crommelynck disparait »'!.

7 J. Pychowska voit dans ce personnage une résurgence du mythe gémellaire. Voir op. cit., p. 163.

8 P. Emond, op. cit., pp. 138-143, F. Bombard, « La délégation de parole dans Le Cocu magnifique de
Fernand Crommelynck », [in] K. Modrzejewska (dir.), La Condition humaine dans la littérature francaise et
francophone, Opole, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2011, pp. 305-312.

9 Ibidem, p. 136.

19 H. Racker, « Considérations psychanalytiques sur Le Cocu magnifique de Fernand Crommelynck », [in]
Revue francaise de psychanalyse, XX1, 1957, pp. 838-855, cit. d’apres G. Féal, Le Thédtre de Crommelynck,
érotisme et spiritualité, Paris, Lettres modernes, 1976, coll. « Themes et mythes », p. 67.

1V, Renier, op. cit., p. 77.
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Le portrait brossé par Bruno auparavant souligne la dualité du personnage :
« comme autrefois timide et franc », un homme réservé et maitre de lui — tout le
contraire de Bruno, homme de la parole en expansion, de la violence verbale et
physique incontrolées — a cet égard les didascalies sont significatives : « Bruno ha-
letant », « Pétrus, immobile », « furieux » puis « se calmant » puis « dompté » (CM,
46) Pétrus peut étre considéré comme un double inverse de Bruno. Il est devenu
marin, un homme viril (« Quel gaillard ! » [...] il a connu tous les froids et toutes
les chaleurs ! » (CM, 41), Bruno demeurant le sédentaire, le poéte (raté ?) réduit
a mettre sa plume au service des autres pour gagner sa vie.

Comme lors de la scéne des retrouvailles avec Stella, se manifeste ici une relation
encore plus trouble a I’autre. Aux saluts joyeux et affectueux que s’adressent Stella
et Pétrus succéde soudain une injonction stupéfiante : « Bruno, brusquement : Eh
bien Pétrus, parle-moi d’elle ! ai-je menti ? » Bruno reprend 1’éloge du corps de
Stella, prend a témoin Pétrus, et exige de Stella qu’elle montre sa jambe puis son
sein, enjoignant a Pétrus I’inimaginable : « [...]... mais regarde surtout, regarde...
[...] Pétrus évidemment regarde » (CM, 45). Tout bascule : « Et tout a coup, sans
raison apparente, il envoie a Pétrus un soufflet formidable. Pétrus n’a pas le temps
de reprendre ses esprits que Bruno, se collant contre lui, ['embrasse étroitement,
le paralysant » (CM, 45-46). Bruno « a cru lire la souillure dans I’ceil de Pétrus »,
des lors, « c’est son propre regard a lui qui se déregle, qui brusquement le fait bas-
culer [...] du c6té de la manie de la persécution »'2. Le voyeurisme est une donnée
centrale de la piéce : le comte épiait I’enfant Stella nue, Bruno offre aux regards
masculins la beauté de sa femme, et, il confie & Estrugo le soin de regarder par le
trou de la serrure ce que font Pétrus et Stella dans la chambre ! Comme pour la scéne
du sein, il, s’agit de « voyeurisme par délégation. » —, voyeurisme qui devient celui
du spectateur de la piece comme I’écrit Paul Emond : « [...] dans la chambre (en
coulisse), Stella et Pétrus qui font ou ne font pas amour [...], sur la galerie, les
regardant par le trou de la serrure, Estrugo qui sait ce qu’ils font mais qui, par les
mots qu’il emploie [...] ne dit rien de précis a ce sujet [...], Bruno haletant, qui veut
savoir et qui regarde et questionne Estrugo ; et [...] nous-mémes, spectateurs, qui
comme Bruno aimerions bien savoir [...] »'3. Voici donc Estrugo promu au rang de
relais non seulement entre Bruno et la scéne invisible mais entre le spectateur et le
spectacle : I’altérité est un jeu de glaces a I’infini.

Le « cocu magnifique » est celui qui offre sa femme a tous. Mais cette relation
perverse aux autres hommes le

[vide] de sa propre substance et le rend oublieux de son propre désir [...] pour étre transformé par sa
monomanie en un pur réceptacle des pulsions d’autrui. Sorte de dédoublement inoui, ou ’autre vient se
superposer au je jusqu’a 1’écraser, voire I’effacer [...] : “te voila dépouillé, séché, cassé¢, comme si tu étais

12 P, Emond, op. cit., p. 133.
13 Ibidem, p. 145.
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le héros de toutes leurs prouesses”, dit Estrugo a Bruno (CM, 88) [...] comme si [...] sa spécificité de
cocu magnifique était de servir de relais a un désir qui n’est pas le sien, de I’épouser par le langage, de
s’y identifier'®.

Un imaginaire de la relation a I’autre comme différent / identique se fait jour dans
le monologue de Stella au début de la piéce. S’adressant a la plante et a 1’oiseau,
elle les associe dans leur dépendance : « Si je n’étais pas 1a, que ferais-tu ? Et toi,
petit, si je n’étais pas 1a ! » (CM, 19). D’entrée de jeu est posée la dialectique du
dissemblable / semblable puisque nous percevons d’abord cette relation comme une
expression de la différence entre humain et non humain. Or le parallélisme entre
leurs destinées les rapproche : « Tu es né pour étre en cage, cette plante mise en
pot et moi, bienheureuse, je suis née pour aimer Bruno ! » (CM, 20). Le dissem-
blable s’avére étre un miroir du personnage, une des instances du moi que révele le
monologue. Les marques de 1’identification se multiplient : « [...] bats petit cceur
tout en or, comme mon cceur si Bruno me regarde » (CM, 23). Et ainsi s’esquisse
la relation de Stella a Bruno : « Si tu étais libre dans un jardin, toi sur un arbre, et
moi sans amour, qui nous conduirait ? » (CM, 20). Le sujet (ego) n’existe que par
I’autre (alter).

Stella apparait comme objet d’amour, de désir, objet de satisfaction d’un désir,
objet des fantasmes de 1’autre. Le retour de Bruno aprés une bréve absence marque,
en apparence du moins, la fusion de deux sujets — de deux alter ego ? La scéne des
retrouvailles semble le confirmer : I’ivresse verbale et érotique est bien celle de
I’amour. Se font écho « Stelloim-olim. » et « Oh !...le No-00 a m’-a-m’- ! » (CM,
30), réunissant les deux alter ego. Les métaphores cosmiques qu’invente Bruno dans
une sorte d’invocation extatique sont a la mesure de la joie de Stella « grisée » (CM,
31) par les images poétiques au point de ne pouvoir que prononcer le nom de I’aimé :
« Stella, pamée : N0-6-6-0 ! ». Bruno la domine par le langage.

De plus, et cela est troublant, I’entrée en scéne de Bruno se fait sur le méme
modele que celle du comte : « [...] un homme jeune [...] s’arréte a la fenétre »
rappelle « Le comte [...] parait a la fenétre » (CM, 27). Pourtant, la caractérisa-
tion sociale les distingue : au comte « en habit d’équitation » (CM, 27) s’oppose
la tenue débraillée de Bruno : « les cheveux au vent, le col nu » (CM, 30) — image
cliché du poéte inspiré autant que du jeune amant fébrile. Mais le comportement de
Bruno indiqué par les didascales et par la suite du dialogue entre les deux jeunes
gens surprend : « Il regarde prudemment dans la maison » (CM, 30), « L ’homme,
regardant dans la maison : Le mari n’est pas 1a ? » (CM, 31). Stella entre dans ce
qu’elle (et nous pour I’instant) pense étre un jeu : « amusée : Non, non, il est absent.
Il est parti a la ville, a la ville, depuis hier » (CM, 31). Et le duo d’amour reprend de
plus belle. Une simple plaisanterie ? Une fagon d’ajouter au plaisir des retrouvailles
un jeu que seule permet la complicité amoureuse ? Le lecteur (2 la différence du

14 Ibidem, p. 142.
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spectateur) remarquera la désignation du personnage masculin dans les didascalies :
«un homme », « [’homme », termes qui certes préservent 1’incognito feint mais qui,
en désignant ’autre par le genre, le rapprochent du comte qui a cherché a entrer
(CM, 29). Ce choix de Crommelynck n’est pas anodin : le nom de Bruno, comme
sujet donc, n’apparait qu’a la nouvelle entrée de la nourrice, et comme s’il fallait
le reconnaitre, aprés avoir oublié cet autre qu’il a joué (un amant) : « Stella : C’est
Bruno ! regarde : Bruno nous est revenu » (CM, 32).

Qu’est Stella pour Bruno ? Elle est toujours évoquée en tant que corps : « [...]
toute la piéce se focalise sur le regard de Bruno, lequel cherche a percer 1’énigme
de ce corps qui le fascine», écrit Pierre Piret'. Le désir de possession se lit dans les
termes : « une peau fine et tiede, une pate de farine » (CM, 40) — a la sensualité se
méle la volonté de puissance, la pate se modelant a volonté. La « démesure du désir
[de Bruno] »!¢ se révéle d’abord dans un exhibitionnisme gaillard avec le bourg-
mestre qu’il prend a témoin (CM, 36) lors de son évocation érotique (la description
exubérante enferme ce corps par la ligne sinueuse des images) puis dans la scéne du
sein ou il enjoint a Pétrus de regarder'’. Les actes insensés se multiplient : envoyer
Stella dans la chambre avec Pétrus, écrire les lettres d’amour destinées a sa propre
femme a la place des gars du village, et la séduire, déguisé.

Bruno cherche a dominer Stella par tous les moyens, y compris en se donnant
lui-méme comme figure maternelle protectrice, « la ber¢ant » (CM, 31) et lui di-
sant : « [...] je savais qu’elle a peur, la petite fille, des ombres et des bruits de la
nuit » (CM, 32). 1l s’agit en fait d’une relation maitre/esclave : « Bruno est en route,
petite esclave [...] », dit la nourrice (CM, 21). A I’acte II, I’ordre « Ici ! » réitéré
s’accompagne d’insultes : « Ici, diablesse ! Ici, sorciére !... Ici, grenouille !...
Truie ! Chienne !... [...] Ici, fille du serpent froid et de la pomme au cceur pourri !
Ici, femme ! Femme, n’entends-tu pas ? » (CM, 58). Pour exprimer son mépris,
voire sa haine, il a recours a tout un bestiaire et a d’autres termes injurieux qui
I’abaissent — garce, prodigieuse femelle, triple prostituée, diablesse, sorciere (CM,
58). S’opposant a la « Stoilée » des retrouvailles, a « la Dame-1’Ame dans de [’aurore
boréale » (CM, 31), a cet étre merveilleux dont il a dit : « Elle marcherait sur I’eau
sans mouiller ses souliers ! » (CM, 31), elles inversent le processus d’idéalisation par
la dégradation. Il I’enlaidit : elle est « vétue d’une mante noire a capuchon rabattu et
le visage couvert d’un grotesque masque de carton » (CM, 58). Elle ceéde a la force
brutale : « Accroupis-toi. Elle obéit » (CM, 59). Dans cette scéne d’une rare violence,
Bruno la repousse a plusieurs reprises et elle s’offre a sa colere : « Mais, de grace,
ne retenez plus votre chére colére, tuez-moi, maintenant ! Elle tombe a genoux et
sanglote sous son masque » (CM, 62).

15 P, Piret, op. cit., p. 118.
16 J.-P. De Cruyenaere, op. cit., p. 27.

17 P. Emond rappelle qu’« il y a, [dans] tout le théatre de Crommelynck, une véritable obsession du regard
de I’autre », d’ou « un trouble plaisir a épier le corps ou a offrir celui-ci au regard » (P. Emond, op. cit., p. 131).
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La prostitution de Stella, « la transformation de cette femme en objet livré au bon
plaisir des hommes du village [est évoquée] de la fagon la plus crue »'® : « Bruno
rit aussi et crie : Dis-leur d’étre patients, mon petit chat | Chacun aura son tour ! »
(CM, 86). Or Stella vient d’appeler a I’aide : « A moi, Bruno ! Ils sont quatre qui
me pressent ! A I’aide mon petit mari ! Elle rit trés haut » (CM, 86). Soulignons
I’ambiguité de ce rire de Stella pour sa relation aux autres : joue-t-elle a appeler
au secours ? L’expression affectueuse détonne dans cette situation. Rit-elle d’étre
« pressée » par les galants ? Et que penser de ce rire en écho ? Pour Bruno, la du-
plicité de Stella est ailleurs : dans ses paroles — « toujours des réponses doubles,
dont un sens adoucit, I’autre envenime » (CM, 69). L’autre devient une inconnue,
insaisissable : ange ou prostituée ?

Stella est-elle amoureuse de Bruno malgré tout ? Selon Heinrich Racker!?, la
sérénade aboutirait & sa reconquéte par Bruno « qui peut aimer et désirer a la fois »,
or a I’acte 11 déja, rejetant sur Estrugo sa propre cruauté, 6tant a Stella masque et
manteau, repentant, « I/ se laisse glisser a genoux devant elle agenouillée » (CM,
62). Stella s’abandonne amoureusement : « [ls s étreignent » (CM, 63) et Bruno
« s’exalte » a nouveau, révant la jeune femme en fée : « Je t’achéterai une robe de
guipure et des souliers mordorés, et des bas en soie d’araignée » (CM, 63), mais
au moindre bruit, il lui impose de nouveau manteau, masque et capuchon (CM, 64)
et la renvoie, prisonniére, dans sa chambre. Pourquoi Stella accepte-t-elle tout ?
Elle le dit a la nourrice : « J’ai subi ma dégradation avec patience et humilité. [...]
Lorsqu’il est venu, tout a I’heure, avec sa musique et son masque, malgré la voix de
pitre qu’il prenait, il a regagné mon ame. Comment t’expliquer ? C’est sans doute
que je I’aime encore » (CM, 110-111). On ne peut dire plus clairement I’acceptation
d’une relation sado masochiste : Stella est victime — consentante — de la violence
verbale, physique et morale, elle « n’est pas que la victime naive et candide d’un
Bruno haissable »2°. Le consentement a la prostitution implique aussi de la com-
plaisance de sa part.

Bruno quant a lui est aussi, par sa logique paranoiaque, dans une relation sado
masochiste a autrui et & lui-méme. La multiplication des réles qu’il joue installe
I’altérité au cceur de 1’ego : il entre en amant par la fenétre « pendant ’absence
du mari » (acte I), puis a I’acte II il est tour a tour mari jaloux, amoureux transi,
et a Pacte III, déguisé, il emploie une voix de fausset pour la sérénade, se voulant
« cocu autant qu’on peut I’étre » (CM, 106). Pour Heinrich Racker, « [...] tous les
hommes qui rodent autour de Stella, Bruno les réve autour de lui-méme. »?!, a travers
Stella, il se prostitue : “Je te veux impure et moi déshonoré” (CM, 70). Le cocuage

18 Ibidem, p. 146.

19 Cit. d’aprés G. Féal, op. cit., p. 85.
20 J.-P. De Cruyenaere, op. cit., p. 41.
21 Cit. d’apres G. Féal, op. cit., p, 68.
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généralisé « lui évite I’infamie de son propre désir »*2. Cette interprétation propose
pour I’altérité un autre jeu de miroirs.

Dans la séquence finale, Stella a I’initiative du désir — elle « se jette au cou de
[’homme » (formulation identique a celle de 1’accueil réservé a Bruno a I’acte I) et
« lui baise la bouche » (CM, 112) au lieu de la simple indication « Baiser » (CM, 31).
Les autres n’ont-ils pas révélé Stella a elle-méme ? « Le regard de Bruno (personnage
sombre) a fait miroiter en elle le coté pervers »23. Sa sensualité, ses rires — « Stella
se précipite dans la chambre, riant follement, tiraillée, embrassée au vol par les
amoureux » (CM, 88) — préparent son émancipation finale : « Du plaisir, certes, j’en
peux cueillir plein mon tablier, mais de 1’amour, ou ? » (CM, 100). Le Bouvier, qui
affronte les jeunes hommes lorsqu’elle se débat parmi eux (CM, 90), se révéle étre
le seul capable de réveiller en elle le besoin d’amour : « Stella, passionnément : Oui,
je t’aime ! Emporte-moi ! Tu me garderas ! Le bouvier, simplement : Viens. [...]
Elle sort. » (CM, 112). Son départ avec lui ne prouve-t-il pas qu’apres son appa-
rente reconquéte par le trop connu — Bruno — répond a ’appel de cet autre qu’elle
a d’abord rejeté et de cette autre qu’elle assume enfin, conciliant désir et amour ?

Le bouvier, comme Pétrus, est traité comme sujet par Bruno : ils sont les seuls
a avoir « une consistance fabulaire »** et a étre percus comme ennemis, le premier
quittant tot le moulin et 1’action (CM, 51), le second ponctuant de ses interventions
la piéce, refusant de partager Stella (« Je ne partage pas avec des pourceaux ! », CM,
90) a qui il offre sa « cabane au milieu des bétes » (CM, 111) et ’enveloppant de sa
houppelande pour couvrir sa nudité au sortir de la riviere ou I’ont jetée les mégeres
(CM, 109). 11 est bien « I’Autre, Lui, le Seul »* (CM, 88).

L’autre, le plus proche, peut se révéler le mal connu, voire I’ennemi, par la projec-
tion des fantasmes d’un sujet qui cherche a I’instrumentaliser (Estrugo, Stella) ou a le
neutraliser (Pétrus, les gars du village, en leur offrant Stella). Bruno nie 1’existence
de I’autre, ou en fait un reflet de ses fantasmes : la destruction du personnage sujet
a pour corollaire une interrogation sur I’existence des autres personnages en tant
que sujets : « Y a-t-il, en définitive, plusieurs personnages ou, autrement dit, Bruno
ne serait-il pas en train de fabuler, de fabriquer autour de lui les ectoplasmes de sa
jalousie ? »?°. Le rapport de Bruno a autrui repose sur la « difficulté a faire vraiment
exister les autres en tant qu’interlocuteurs »*’, si ce n’est dans un lyrisme exalté
qui se retourne en bouffonneries ou en mépris et rejet de ’autre. L’altérité n’existe

22 [bidem, p. 69.

23 J.-P. de Cruyenaere, op. cit., p. 36.

24 Ibidem, p. 34.

25 Le bouvier « représente ’homme nouveau, I’amant véritable que Bruno est incapable de reconnaitre,
parce qu’il en cherche un autre, inconsistant et tout a fait imaginaire » (/bidem, p. 34) : Bruno nie I’évidence :
«[...]1il pouffe. Ah ! non, non, pas sisot !... C’est encore un de ses tours ! Tu ne m’y prendras pas » (CM, 112).

26 J.-P. De Cruyenaere, op. cit., p. 34.

27 [bidem, p. 34.
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finalement qu’a I’intérieur de lui-méme — non plus ego mais alienus : étranger a soi.
D¢s lors, il n’est pas étonnant que la dissociation de 1’ego conduise a la démence,
je devenant un autre. Et ceci dans le grand éclat de rire final. Stella, quant a elle,
n’accepte-t-elle pas trop facilement d’étre pour autrui ce qu’il désire qu’elle soit ?
Femme idéalisée ou au contraire souillée par le regard des hommes, perd-elle vrai-
ment son statut de sujet — de sujet méconnu — méme lorsqu’autrui la dégrade en objet
de désir, de consommation sexuelle ou de répulsion ? Cette « farce tragique »*® ou se
cotoient lyrisme et bouffonnerie, comme chez Michel de Ghelderode, met en ceuvre
les multiples visages de ’altérité et de son corollaire, 1’identité du sujet.

28 J. Blancart, « Fernand Crommelynck et le genre de la farce tragique », Revue des lettres belges de langue
frangaise, Textyles, n° 6, pp. 12-18.
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Nombreux sont les points de vue théoriques qui ont abordé la question de I’identité
et de Ialtérité et de la nature des rapports qui les relient. D’aucuns y voient un rap-
port d’opposition et/ou de domination, et que 1’identité se construit iné¢luctablement

! Karima Berger est née a Ténés (Algérie), en 1952. Elle vit en France depuis 1975, ou elle a préparé
un doctorat en sciences politiques sur le nationalisme. Elle est actuellement présidente d’Ecritures et spi-
ritualités, une association d’écrivains de traditions religieuses différentes. Berger est I’exemple parfait du
métissage. Elle est mariée a un Frangais et a un intérét tout particulier pour la question de I’interculturalité,
du rapport a ’autre comme en témoignent les titres de ses romans Filiations dangereuses (2007) ou Toi, ma
sceur [’étrangere (2012).

2 The child of two worlds, en anglais.
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par la confrontation a ’altérité ; d’autres, au contraire, y voient plutdt une symbiose
et remettent en cause la notion méme d’identité, congue comme un espace clos>.

L’identité n’est pas un bloc monolithique, renfermé et statique. Elle se construit
et évolue au gré des contacts avec les autres cultures, comme 1’a si bien démontré
Amine Maalouf dans son célébre ouvrage Les Identités meurtrieres on Mohammed
Noureddine Affaya, lequel estime que : « Toute culture s’expose a des entrecroi-
sements, a des emprunts, et a des interférences ; des ¢léments d’une autre culture
interviennent dans mon capital culturel sans toutefois m’aliéner ni me cloisonner
dans une dépendance culturelle. 11 s’agit, alors, d’un ressourcement interculturel qui
fonde la pluralité du champ dans lequel la personne évolue »*.

Qu’en est-il de 'ceuvre de Karima Berger ? L’enfant des deux mondes est un
récit dans lequel Berger revient sur son enfance, durant la période coloniale. Une
autofiction qui raconte I’histoire d’un enfant qui a grandi entre deux cultures diffé-
rentes dans le méme espace, a Médéa, en Algérie. Le statut de son pére, interprete
juridique, a permis a sa famille de résider dans le quartier francais, les relations de
ses parents avec les Francais et la fréquentation de I’école francaise lui ont permis
de tisser des liens d’amiti¢ avec ses voisins et ses camarades de classe, milieu grace
auquel I’enfant découvrira I’autre, avec ses traditions, sa culture et sa religion.

La situation conflictuelle dans le roman semble étre créée par les adultes, mais
I’innocence de I’enfant, sa naiveté, sa curiosité et surtout son sens critique ne le
laisse pas prendre dans le filet du cloisonnement et du repli sur soi. Elle s’adonne
volontiers et sans réserve au libre examen. Les propos des uns et des autres ne sont
a ses yeux que préjugés. C’est souvent la grand-mére qui intervient lorsqu’il s’agit
de la représentation de I’autre. L’image de 1’autre, telle qu’on la lui présente est celle
du « mécréant », un terme que I’auteure tache toujours de mettre entre guillemets,
comme pour en prendre distance.

Figure de I’autre, rapport a 1’autre
dans L’enfant des deux mondes

Le choix de la voix d’un enfant, notamment au début du roman, n’est pas anodin.
C’est un bon prétexte pour que le narrateur ose dire enfin ce qu’il pense. En effet,
le narrateur, omniscient, nous fait part, tout au long du récit, de I’ceil critique, mais
innocent, que I’enfant porte sur les traditions et les comportements des uns et des
autres — de I’Occidental et de I’ Algérien — et ce sur tous les plans, notamment cultu-
rels et religieux. Le texte est parsemé d’interrogations et d’exclamations auxquelles
le narrateur répond par la voix de cette enfant qui ne comprend pas grand-chose au

3 ].-F. Bayart, L’illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996.
4 M. N. Affaya, « L’interculturel ou le piége de I’identité », Afers Internacionals, n° 36, 1997, p. 145.
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monde des adultes. Une enfant qui veut juste vivre comme elle ’entend, en faisant
table rase des préjugés et des autres considérations susceptibles de creuser davantage
le fossé entre elle et I’ Autre.

A Tintolérance des siens, I’enfant, le protagoniste dans ce récit, oppose une
ouverture, certes puérile, mais pleine de sagesse et de bon sens. En effet, le roman
laisse aisément entendre que la situation conflictuelle est créée par les adultes, qui ne
cessent de cultiver la haine et le mépris de 1’autre. Les discours d’autrui, rapportés
souvent par la narratrice avec ironie, ne sont a ses yeux que préjugés et opinions
préconcues, comme dans ce passage dans lequel la grand-mére de I’enfant lui parle
des autres, des Francais en I’occurrence : « La grand-mére supposée détenir tout le
savoir du monde dit que seules I’enfant, elle et leur communauté arabe auraient accés
au paradis. Seuls les musulmans auraient le droit d’y étre accueillis et les chrétiens
ne pourront jamais y pénétrer car ce sont des mécréants »°. Scandalisée par les
propos de sa grand-meére, 1’enfant réplique : « Mais mes camarades de I’école, elles
ne font pas le mal ! » (EDM, 17) et d’ajouter, un peu plus loin : « [...] On aurait pu
inventer une histoire ou le paradis n’existait pas pour tous ou était différent pour
les croyants de chaque religion, ou autre chose encore sans les exclure du paradis,
comment un paradis pouvait-il étre xénophobe ? Le paradis musulman était-il alors
un vrai paradis ? » (EDM, 18).

Sceptique, comme ce n’est pas permis ! L’enfant ne lache jamais prise, rien ne
semble I’arréter, défiant I’autorité familiale et celle des traditions, en poussant le
plus loin possible son raisonnement, réflexions d’un enfant qui remet en question des
discours qu’il trouve insensés, offensants et injustes : « Et les Noirs ? Et les Indiens,
et les Chinois ? [...] Cette femme ne pouvait étre coupable de ne pas étre musul-
mane ! » (EDM, 18-19). S’interroge-t-elle a propos des peuples et des personnes qui
n’ont jamais eu de contacts avec le monothéisme. En outre, I’enfant s’insurge contre
les stéréotypes et les clichés que les membres de sa communauté ont des Frangais et
qui renforceraient ce sentiment d’exclusion et de rejet. Ainsi, s’agissant des préjugés
sur I’hygiéne des Francais : « Les Francais sont sales » formule répétée par chacun
comme une vérité absolue, comme une des croyances les plus partagées par une
communauté qui a toujours considéré impur les membres des autres religions |[...]
récits extravagants rapportés par chacun avec zele » (EDM, 83-84).

De sa communauté, Berger présente une image d’une société algérienne peu
tolérante vis-a-vis des Chrétiens. Une image ternie, faite de haine, de jugements de
discrimination et de rejet, comme I’exemple de la Francaise qui était présente lors
des funérailles d’une musulmane : « cette femme qui lors d’une cérémonie de deuil
d’un des membres de sa famille [...] se désolait que I’une des femmes dans 1’as-
semblée fiit Chrétienne » (EDM, 109). Cette derniére est tout de suite « réhabilitée »

5 K. Berger, L’enfant des deux mondes, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2002, p. 16. Les références a cet ouvrage
seront désignées par la mention EDM, suivie du numéro de la page.
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par la narratrice dans ses commentaires, en renversant les valeurs de sa société, et
qui fait de ’autre, n’en déplaise a ses confréres, un étre bon et bienfaisant : « cette
femme moderne et généreuse, une femme qui [...] lui fut immensément dévouée
lors de sa longue maladie » (EDM, 109). Comme pour dire que I’humanisme n’a pas
de religion et que ce sont ces petites différences qui font le malheur de I’humanité.
Berger brise les remparts idéologiques entre les deux communautés en mettant en
scéne des personnages frangais généreux et respectueux.

L’ouverture a I’autre, un pas vers la reconnaissance

Pour Berger, la reconnaissance de 1’autre passe incontestablement par sa connais-
sance. Reconnaitre I’autre, ¢’est d’abord le connaitre, le comprendre. Aussi, I’enfant,
dans le roman, n’hésite pas a se rendre dans un lieu de culte des Chrétiens, espérant
ainsi pénétrer leur pensée, comprendre ce qu’est un Chrétien, en s’interrogeant sur
cette étrangeté religieuse qui la sépare de son amie frangaise, Héléne. Pour ce faire,
elle utilise tous les moyens pour vivre et pressentir I’autre culture de 1’intérieur. Une
espeéce d’empathie qui permettra a I’enfant de lire dans la conscience de 1’autre,
de partager avec lui les moments les plus intimes, comme ce fut le cas lors de sa
premiére visite de la cathédrale :

D’abord, la cérémonie dans la cathédrale Saint-Charles pénétra avec gravité, hésitant sur la posture
Spirituelle a adopter : serait-elle la jeune fille craignant pour sa musulmane vertu ou au contraire, recher-
cherait-elle les émotions de leur croyance jusqu’a se prendre pour une des leurs ? « Faisons comme si
j’étais chrétienne », décida-t-elle, dans I’espoir de pénétrer une religion par laquelle elle pourrait éprouver
I’innocence d’un sentiment tout neuf de I’amour divin « Comment aiment-ils Dieu ? [...] elle put sans trop
d’effort s’abandonner a la spiritualité du lieu, découvrir le faste du rituel, I’orgue qui vibre jusque dans le
ceeur, pointe cherchant les recoins de son ame — « ¢’¢était peut-étre cela étre chrétien » — ? (EDM, 35-36).

Néanmoins, le repli sur soi, les préjugés et 1’égocentrisme sont autant d’écueils
qui entravent la cohabitation harmonieuse entre les deux communautés. L’enfant
part en guerre contre toute forme d’intolérance et de rejet de ’autre. L’acces a la
mosquée que deux « barbus » ont refusé¢ a son amie Hélene, met I’enfant hors d’elle :

Cette fois, elle avait I’occasion d’échanger 1’accueil de son amie chrétienne a la mosquée de la ville contre
nagugre, sa présence musulmane dans la cathédrale Saint-Charles d’Alger. Mais des vigiles barbus postés
a Dentrée de I’édifice, deux cerbéres féroces, interdirent I’entrée a son amie, « Incroyante » lui dirent-ils.
Furieuse contre son Dieu, injuste et décidément xénophobe, rageant contre ce sanctuaire drapé dans ses
hautes et offensantes murailles, elle refusa d’abandonner la chrétienne sur le seuil et, honteuse, elle I’invita
a rechercher la visite de lieux plus cléments (EDM, 37).

L’enfant revient au christianisme en évoquant les moines vivant en Algérie, qui
sont représentés comme des étres entierement dévoués a Dieu et aux hommes, des
étres pieux et généreux qui passaient tout leur temps a prier : « C’était devenu
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pour la famille presque une habitude de venir s’installer dans la prairie entou-
rant le couvent des moines qui vivaient 1a, dans le recueillement et le silence.
Les moines leur réservaient un accueil toujours chaleureux et aprés quelques
mots de bienvenue échangés dans une langue précise et emplie de respect, leur
rapportaient dans de grands pots de grés de 1’eau fraiche et quelques fruits du
verger » (EDM, 14-15).

Dans ce va-et-vient entre les deux tableaux dressés par I’auteure sur les deux so-
ciétés, et comme pour condamner I’ Autre cette fois, Berger s’insurge en s’indignant
de I’image que détient le Francais sur la société algérienne, notamment de la place
de la femme dans la société :

Les menaces d’indépendance avaient pourtant bien décidé les autorités coloniales a opérer une tentative
d’adaptation culturelle et c’est ainsi, qu’un jour, dans les manuels scolaires, Jean et Martine furent
remplacés par Ali et Omar, nouveaux compagnons éducatifs des petits Algériens, deux gargonnets en
gandourah, cheveux frisés et peau couleur cacao, se promenant parmi les chameaux et palmiers, gardant
les troupeaux de moutons ou jouant pieds nus, dans I’oued. Parfois, une fillette apparaissait dans I’image
pour disparaitre aussitot sous la ferme injonction de ses fréres lui ordonnant de rejoindre sa mére pour
s’occuper des petits ou préparer le couscous. C’était le théatre des pédagogues frangais, la vie arabe
c’était cela (EDM, 121).

Excédée par I’absurdité des adultes, I’enfant et son amie Héléne tentent de trouver
une échappatoire, comme pour transcender la stigmatisation, la haine et donner libre
cours a leurs esprits paisibles, a la recherche de correspondances entre ces deux
religions qui semblent si éloignées 1’'une de ’autre :

L’aprés-midi, se promenant main dans la main avec son amie sur le boulevard du front de mer, et conver-
sant aussi sérieusement que pouvaient laisser paraitre deux adultes, énumérant les avantages respectifs des
deux religions et recherchant a établir les correspondances, elle fut embarrassée de ne pouvoir opposer a la
communion solennelle des chrétiens aucune autre cérémonie musulmane sinon, encore que de maniére tres
peu assurée car il ne concernait que les musulmans de sexe masculin, le rite de la circoncision (EDM, 38).

La langue francaise, entre modernité et pouvoir

La fascination de I’enfant pour la langue frangaise, langue si familiére, mais aussi,
son désir d’intégration, de communion avec ’autre et sa volonté toujours accrue
pour découvrir son monde et ses codes poussent I’enfant a s’approprier cette langue,
comme nous le montre son enthousiasme a 1’école frangaise : « Sa ressemblance
avec les filles frangaises et la familiarité de leurs échanges, de leur langue, un lien
dont ’enfant se sentait exclue : quel code secret les unissait donc ? A chaque le-
con de récitation, ¢’était une revanche, un bonheur pour I’enfant, elle montait sur
I’estrade et récitait les vers d’Emile Verhaeren ou de Jean Richepin, poétes qu’elle
ne rencontrera plus guére apres, ou ceux de Victor Hugo pleurant sa Léopoldine
disparue » (EDM, 24).
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Outre cette passion pour le frangais, cette langue représente pour I’enfant la langue
de la modernité et du progrés, une langue susceptible de lui ouvrir les portes de
I’avenir et lui permet d’acquérir un statut social pareil a celui de son pére. Impossible
d’échapper a cet idiome, utilis¢é méme au sein de la famille :

La langue frangaise allait-elle encore une fois inscrire sa trace jusqu’au cceur de I’union fondatrice, telle
une marchandise en transit clandestin troquée contre quoi ? Au terme de quelques générations la langue
arabe disparut peu a peu pour se laisser déraciner par le francgais, devenue langue « maternelle » qui enva-
hissait lentement I’univers familial, désignait le code de la réussite du progres, des Lumiéres comme une
terre promise de la modernité ; jusqu’a ce que la derniére petite fille, I’enfant sat a peine prononcer le son
guttural de son prénom (EDM, 66).

La langue arabe ou le retour aux sources

La langue arabe pour la protagoniste est d’abord un signe d’appartenance,
le seul, d’ailleurs, selon la narratrice qui nous précise que cette langue est :
« L’unique miroir de son identité arabe » (EDM, 57). Son amour pour la langue
francaise, conjugué avec son désir de la dominer font de sa propre langue une
« langue étrangére » et provoque chez elle un sentiment de dédain : « Une
langue qui est parlée par personne dans le monde » (EDM, 38). Toutefois, pour
les parents de cette derniére, ¢’est une question d’honneur et un attachement aux
origines. Malgré sa fréquentation de la medersa®, I’enfant n’arrive toujours pas
a apprendre I’arabe. Les mots et les expressions sont appris par ceeur, sans que
cette derniére ne sache ce qu’ils peuvent bien signifier. Heureusement, la mé-
morisation de I’hymne national et de quelques sourates du Livre Saint lui sauve
parfois la face et font tant de plaisir aux membres de sa famille, garants de la
culture arabo-musulmane :

Grace a la medersa 1’enfant avait acquis les bases culturelles indispensables de son éducation : Qassaman,
la Fatiha et la Chahada. Mais pour elle, ce n’étaient que lettres et paroles, emblémes inintelligibles de son
origine. Lorsque devant la famille réunie, elle était conviée a exhiber ces signes d’appartenance, firement
et d’une voix claire, elle commengait sa récitation légérement troublée par ce qui lui semblait étre un men-
songe. Mais le 1éger vertige que provoquait en elle I’apparente maitrise d’une langue étrangere, la sienne,
était plus fort et semblait I’abuser elle-méme. Personne par bonheur ne lui demanda le sens de ses paroles.
L’honneur de ses parents accusés parfois d’étre trop « modernes » était sauf (EDM, 34).

Paradoxalement, la non maitrise de la langue arabe provoquait chez la protago-
niste une sorte de mélancolie et une fois adulte, elle fera tout pour la reconquérir :
« Jamais pourtant 1’enfant n’oublia ce cadeau, ce morceau de langue qu’elle portait
en elle comme le signe précieux de son origine » (EDM, 35). L’arabe permettra
a ’enfant de renouer avec la culture des siens, raison pour laquelle il nous parait

6 1école coranique était appelée medersa, traduction littérale du mot « école », en arabe.
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inapproprié de parler de déchirure, de dynamique de perte ou de gain’ ou encore
d’assimilation.

Mariage des cultures : entre traditions et modernité

L’enfant, a I’instar de son pére, a su concilier traditions et modernité et ¢’est pour
cette raison qu’il ne serait pas judicieux aussi de parler d’acculturation ou de dé-
culturation s’agissant du roman de Berger. Le premier concept a été défini en 1880,
par I’anthropologue américain J. W. Powell3. Il désigne les mutations culturelles des
immigrés vivant en Amérique et le fait de vouloir imposer un systéme culturel a ces
derniers. Un phénomeéne qui résulte, selon de nombreux chercheurs, du contact direct
et permanent entre différentes cultures en : « entrainant des changements importants
dans les mode¢les culturels de 1’un ou de ’autre groupe ou des deux »°. Ce qui se
traduit, selon J. W. Berry, par différentes attitudes chez 1’individu, dont « le stress
d’acculturation »'°. Quant a la déculturation, elle désigne la perte totale ou partielle,
parfois volontaire, de I’identité traditionnelle au profit de la nouvelle culture, ce qui
n’est pas le cas dans notre roman, puisque la protagoniste est toujours attachée a sa
culture d’origine.

En effet, I’enfant et son pére semblent bien avoir compris I’enjeu, comme nous
le montre cet exemple du pére, qui s’est marié de maniere traditionnelle, mais qui
a exigé que sa future épouse soit instruite en frangais : « Certes, aprés quelques
menues frasques de jeune homme révolté, il s’était résigné a se marier traditionnel-
lement sans avoir jamais vu le visage de sa future épouse, mais a la seule condition
que celle-ci fit instruite — en frangais bien entendu —, afin, disait-il, qu’elle puisse
déchiffrer les ordonnances que le médecin prescrirait a ses enfants malades et éviter
de les empoisonner » (EDM, 66).

A la fin du roman, le personnage se réjouit de cette double appartenance. Tel
est semble-t-il le sens institué¢ de 1’auteure, qui vit I’interculturel comme une
richesse, refusant le rapport d’opposition entre ces deux espaces culturels, dans
cette autofiction ou elle nous parle de son expérience personnelle. Car, bien que
les noms des personnages soient modifiés, tout dans le roman de Karima Berger
laisse entendre qu’il s’agit 1a du récit de soi, en empruntant des techniques nar-
ratives propres a la fiction. Les noms des lieux correspondent a des lieux réels

7 L. Tassinari, « Sens de la transculture ». Le projet transculturel de Vice Versa. Actes du Séminaire
international du CISQ, Rome, 25 novembre 2005, (¢d.) A. P. Mossetto, Bologna, Pendragon, 2006, pp. 17-29.

8 Cité par D. Cuche, La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, Ed. La découverte, 1996, p. 54.

9 R. Redfield, R. Linton & M. J. Herskovits, « Mémorandum sur I’acculturation », [in] Américan Anthro-
pologist, tr. fr. E. Lavenu, vol. 38, 1936, p. 149.

10 J.W.Berry, « Social and cultural change», [in] H.C. Triandis and R. Brislin (Ed.), Handbook of Cross
cultural Psychology, vol. 5, Social, Boston, Allyn and Bacon, 1980.
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ou elle a grandi. Certains événements ont vraiment eu lieu, comme son départ
en France juste aprés I’indépendance de 1’Algérie, méme les personnes réelles
qu’elle cite, comme les moines de Médéa qui ont été assassinés pendant la dé-
cennie noire. Le récit est raconté a la troisiéme personne afin de s’affranchir des
« censures intérieures »!! et donner ainsi libre cours a son inconscient, en mélant
souvenirs et imaginaire.

L’enfant des deux mondes est le récit du rapport de I’auteure a ces deux cultures.
Deux mondes qu’elle revendique, en assumant ses deux identités : « Je suis arabe
et francaise, orientale et occidentale, musulmane et laique, femme et écrivain et tant
d’autres choses encore qui ne se disent pas. Ces sources qui m’animent [...], je veux
encore et encore les faire travailler ensemble »!2.

L’ceuvre de Berger est marquée par le refus d’une appartenance a une culture
identitaire close. Cette derniére se démarque volontiers de 1’appartenance col-
lective a une seule et unique sphere identitaire : « Aussi violente qu’ait été la
colonisation nous privant de nos propres Lumiéres, dont la langue arabe, elle
nous avait ouverts a la modernité. Il fallait intégrer le tout et non le rejeter, dit-
elle. L’exaltation de la pureté n’est jamais bonne conseillére. Nous sommes tous
issus de mélanges »'3.

Ce que la protagoniste a acquis grace a sa scolarisation s’ajoute a son héritage
culturel. La marque de I’ Autre en lui est telle qu’elle ne sera plus jamais la méme.
L’ Autre, pour I’enfant, comme nous le dira Julia Kristeva, n’est autre que la face
cachée de soi-méme : « Etrangement, 1’étranger nous habite : il est la face cachée
de notre identité, 1’espace qui ruine notre demeure, le temps ou s’abiment I’entente
et la sympathie [...] I’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma diffé-
rence et s’achéve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens
et aux communautés »'4,

Le roman de Berger, dont le titre est évocateur, est un message de paix et de
tolérance. Les liens entre les deux communautés sont plutdt harmonieux et pleins
de respect mutuel. L’ceuvre de Berger n’est pas un plaidoyer féministe ou une re-
vendication d’émancipation de la femme algérienne, a I’instar de quelques écrivains
maghrébins. A ce propos Laplatine et Nouss nous diront que : « Le titre L ’Enfant des
deux mondes résume toute I’ceuvre. L’univers romanesque de Berger est ['univers de
I’entre-deux. Son rapport a sa société n’est pas congu comme une révolte, un désir
de se libérer qui laisserait penser aux écrits de Malika Mokaddem. On n’est pas non

1" A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », [in] Autofictions & Cie, Colloque de Nanterre, 1992, (dir.)
S. Doubrovsky, J. Lecarme et Ph. Lejeune, RITM, n° 6, p. 220.

12 P. Boyer, « Karima Berger, passeuse des rives de la Méditerranée », La croix, 2017, en ligne https://www.
la-croix.com/Religion/Karima-Berger-passeuse-rives-Mediterranee-2017-03-03-1200829083 (page consultée
le 27.01.2019).

13 Ibidem.

14 ] Kristeva, Etrangers d nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 9.
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plus dans un esprit de cohésion ou d’osmose, mais celui d’une confrontation, d’un
dialogue »'.

Le brassage culturel est une expérience que Berger congoit non pas comme une
déchirure, mais comme une richesse. Etre nourri par la culture francaise, étre mo-
derne, n’empéche pas de rester attaché a sa culture ou a ses origines. Berger ne remet
pas en question son algérianité. L’indépendance a permis a I’enfant de renouer avec
les siens comme en témoigne ce passage : « Ce jour-1a elle chanta Qassaman'® en
communion avec les autres, elle connut sa premiere émotion de foule, de groupe,
de nation, de patrie, cette fois elle en faisait partie » (EDM, 79). Néanmoins, elle
a toujours du mal a oublier sa partie frangaise et c’est ce qu’elle reproche d’ailleurs
aux Algériens dans le roman.

Le rapport a I’autre dans le roman n’est pas toujours celui d’oppresseur/opprimé,
colonisateur/colonisé. C’est un rapport parfois de haine, mais paradoxalement, c’est
aussi un rapport de tendresse et d’amour. Ainsi, 1’auteure exprime ce sentiment a la
fin du roman, comme pour couronner son ceuvre : « L’Algérien se sent contraint de
dire dés sa premiére journée passée en ce pays : “J’aime pas les Frangais”, violente
dénégation d’une belle déclaration voilée » (EDM, 80).

Les figures religieuses des moines de Médéa sont autant d’espaces d’union, d’en-
tente, de paix et de dialogue entre les religions. La religion n’y est pour rien, Berger
nous invite a faire le distingo entre Islam et islamisme et c’est ce qu’elle s’efforgait
d’exprimer tout au long de son roman.

Il ne s’agit pas dans le roman de Karima Berger d’une quelconque dénégation.
Comprendre I’autre, c’est le connaitre, le respecter dans sa différence. Acquérir une
autre langue est une richesse, et sans doute une fenétre qui s’ouvre sur le monde, et
assure, a coup sur, la communicabilité entre les hommes.

15 F. Laplantine, A. Nouss, Le métissage, Paris, Flammarion, 1997, coll. « Dominos », p. 5.
16 L hymne national algérien.
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A partir du milieu du XIX¢ siécle jusqu’a I’ére du numérique, la carte postale
s’est positionnée trés tot comme un média de correspondance ouvert, pratique
et économique, favorable aux échanges, a la transmission de modeles et des
transferts culturels. Si ses usages ont été abondants et variés en son temps, les
enjeux suscités par cet objet biface en la littérature demeurent d’actualité d’au-
tant plus que « la signification ou, plus exactement, les significations générées
dépassent la simple addition d’un sens visuel d’une part et d’un sens verbal
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d’autre part »!. Dans cette perspective, les manipulations que fait Claude Simon
de ces médiums détachés de leur contexte? premier semblent déboucher sur une
problématique de représentation. En particulier, dans ces ceuvres® ou les cartes
postales portent sur des paysages, des objets ou des €tres de pays lointains, exo-
tiques par rapport a la France (lieu de réception), pour le personnage observant
lesdites cartes, les commentaires accompagnant les images interrogent sur leur
degré de doxologie : s’agit-il de perceptions objectives ou I’expérient ne fait que
voir ; ou s’agit-il, au contraire de perceptions doxatiques®, de perceptions avec
jugement ou I’observant voit que. C’est, dés lors, la question de 1’altérité — du
point de vue de I’Européen occidental que le personnage simonien est — qui se
dégage, le sujet observateur voyant en effet un autre, dans ces cartes postales
qui proviennent de ’ailleurs.

Quelques questions paraissent essentielles dans le cadre spécifique simonien :
d’une part, a la lecture de ces médias imprimés, quelles missions sous-tendraient
leur incorporation dans le narratif ? D’autre part, quelles visions du monde’
devrait-on décrypter a partir de ce que Catherine Borel appelle « témoignages
scripturaires »° ?

A la lumiére de la pensée schopenhauerienne’ servant de cadre théorique de ré-
flexion, les dimensions informative et représentative des cartes postales seront prises
en compte des I’abord de cette étude ; cette approche sera suivie d’une analyse de
la maniere dont ces dimensions encodent I’identité et 1’altérité.

! J. Baetens, « Une vie en cartes postales ? Pour une lecture « contemporaine » d’Histoire de Claude
Simon », Poétique, n° 174, 2013, p. 262.

2 Les cartes sont en réalité destinées & la mére du narrateur. Elles dormaient tranquillement dans un tiroir
jusqu’a leur exhumation par le narrateur.

3 Pour ce présent argumentaire, nous nous limiterons  trois textes de Claude Simon, notamment Histoire,
La Bataille de Pharsale et Triptyque. Dans le corps du texte, les abréviations H, B. P et T serviront respecti-
vement pour désigner Histoire, La Bataille de Pharsale et Triptyque.

4 J. Bouveresse, Essais IV. Pourquoi pas des philosophes ? Paris, Agone, 2004.

5 A ce propos, nous renvoyons aux articles de R. O. Elaho, « Littérature et idéologie : le cas d’Alain
Robbe-Grillet », Francofonia, n° 3, 1982, pp. 105-109 (Disponible sur :https://www.jstor.org/stable/43016809.
Il écrit justement, dés le début du texte que : « Si effectivement le Nouveau Roman refuse I’engagement,
cela ne veut pas dire que I’idéologie lui fait défaut. On peut méme affirmer que le refus de I’engagement par
les Nouveaux Romanciers implique nécessairement une certaine idéologie, une certaine vision du monde »
(p. 105)) et de Jean-Yves Laurichesse, qui, pour sa part, formule que : « Car toute critique des valeurs est
sous-tendue par d’autres valeurs, méme non formées, méme non organisées en systémes, méme minimales.
Elles affleurent dans le texte simonien [...] Mais d’autres positions éthiques apparaissent lorsque la repré-
sentation se fait dénonciation » (Voir J-Y. Laurichesse, « Quelque chose a dire », Ethique et poétique chez
Claude Simon », Cahier de narratologie, n° 12, 2005, p. 11. Disponible sur http://journals.openedition.org/
(page consultée le 23.03.2020).

6 C. Borel, « Un réalisme impressionnant. Essai sur I’4cacia de Claude Simon », Université de Neuchatel,
2008, p. 10.

7 Nous faisons allusion a sa philosophie, le monde comme volonté et représentation.
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Prétexte : au commencement €tait la cartographie

Dans un entretien contemporain a la publication d’Histoire® avec Josane Du-
ranteau, Claude Simon revient sur le rapport des cartes postales a la genése de ce
roman emblématique :

J’avais trouvé un stock de cartes postales, ou je reconnaissais une correspondance de mon pére fiancé avec
ma mere. Je savais depuis longtemps 1’existence de ces cartes, et tout a coup j’ai eu envie de les décrire,
de les raconter. J’ai publi¢ une quinzaine de pages la-dessus dans 7el Quel, au cours de I’hiver 1964. J’ai
repris ce petit texte avec I’intention de le développer un peu et il est devenu ce roman de quatre cents pages’.

Des cartes postales réelles, découvertes par I’écrivain deviennent ainsi occasion,
matiére a écriture ; matériau d’écriture. En effet, cette collection de vieilles cartes
postales parentales a fini par se retrouver au cceur de 1’ceuvre simonienne. Mais
comment cela a-t-il été possible ? L’interrogation amene a la réflexion ce que Lu-
cien Dillenbach a appelé « la question du commencement »'? chez Claude Simon.
A la question du critique de savoir le sentiment de I’écrivain sur le départ de ses
textes, I’écrivain répond par « [...] il y a plutdt une sorte d’excitation [...] »!!,
insistant, dans la suite de I’entretien, sur le terme « excitation ». Selon lui qui ne
croit pas en I’inspiration!?, son excitation proviendrait généralement d’un événe-
ment ou d’un personnage. Il préfére donc, en lieu et place, les termes « amorcer »
ou « déclencher ». Mais c’est plutdt le stimuli— visuel surtout particuliérement
adapté au registre pictural qui semble le mieux convenir a ce fameux « départ de
I’écriture » : « le stimulus visuel est essentiel dans toute 1’ceuvre et reste le ressort
premier [...] »'3. Eric Le Calvez et Marie-Claude Canova-Green ne diront pas le
contraire : « ([...] des stimuli visuels (peintures, sculptures, cartes postales, pho-
tographies, etc.) sont a 1’origine de certains textes de Claude Simon »'4. En effet,
les illustrations des cartes postales entendues comme assemblages de couleurs,
de formes, de thémes, de motifs, scénes etc. et, d’une part, les messages qu’elles
comportent, vus sous I’angle graphique (écriture haute, épineuse, rigide)'> d’autre
part, se comportent comme des agents externes qui provoquent la réaction de son

8 C. Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967.

° C. Simon, « Entretien avec Josane Duranteau : “Le roman se fait, je le fais, et il se fait” », Les Lettres
frangaises, 13-18 avril 1967, pp. 3-4. Disponible sur http://associationclaudesimon.org/claude-simon/icono-
graphie/article/les-cartes-postales-d-histoire (page consultée le 23.03.2020).

10 L. Déllenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 170.

' Ibidem.

12 L. Dillenbach, op. cit., p. 177.

13 B. Bonhomme, Claude Simon. Une écriture en cinéma, Bern, Peter Lang, 2010, p. 241.

14 E. Le Calvez et M.-C. Canova-Green, Texte(s) et intertexte(s), Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 118.

15 C. Simon, op. cit., p. 31. La description de I’écriture se poursuit aux pages 34, 117, 137, 225, 258, 378,
385, 391, 401.
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systéme optique (sa rétine principalement)'® qui est en fait un systéme excitable.
A propos de sa rétine, il dira : « Je ne vois pas tellement les choses en mouvement,
mais plutdt une série d’images fixes. Ajoutez a cela une particularité — peut-étre
un défaut — de ma vision : les images persistent longtemps sur ma rétine »'”. Ain-
si, sa rétine semble fonctionner comme un appareil photographique'®. En somme,
ces excitants, et I’on comprend pourquoi I’écrivain insistait sur ce terme, sont au
fondement des phénomeénes optiques'® qui vont se produire en lui et vont stimuler
son imaginaire.Ces phénomeénes optiques et mémoriels trés complexes se traduiront
finalement en textes sur la page blanche.

Au verso : prétextes pour informer plus que représenter

L’¢étude approfondie du texte d’Histoire permet de comprendre qu’il se construit
et se déconstruit en grande partie par les messages €pistolaires et les descriptions
des iconographies des cartes postales. En effet, ces vieilles cartes postales, desti-
nées initialement a la fiancée du pére du narrateur, sont découvertes lors de la vente
d’une commode familiale par le fils-narrateur. Son défunt de pére, officier-marin de
la Coloniale d’alors, tentait de rester en contact avec sa famille, a travers ces cartes
postales. Ainsi, il va mettre a contribution les deux faces du médium. Elles sont, dés
lors, exploitées judicieusement pour donner des informations a la fois scripturale
et picturale a sa fiancée restée en Métropole. Au niveau de ses messages, ils sont
généralement lapidaires, se limitant seulement a une date et a une signature (H, 33-
34). L’indicateur temporel — qui est d’ailleurs obligatoire pour toutes sortes de lettres
— fournit ainsi au destinataire des informations a la fois spatiale (le lieu/I’endroit ou
I’on se trouve) et temporelle (le jour, le mois et ’année de I’écriture du message).
Il devient, en I’absence du corps du message, ['unique repére propre a donner des
informations personnelles sur le pére du narrateur. Par-dela, on comprend que ce
dernier est une personne itinérante. Par ailleurs, le corps du message, quand il existe,
évoque les banalités de sa vie de colon dans un ailleurs exotique : « Chére amie
quel facheux contretemps que cette maladie qui vous empéche d’étre parmi nous
tous réunis. Je veux espérer que cela ne sera pas grave. La vue de ce beau lac déci-
derait-elle lorsque vous le pourrez a venir jusqu’ici » (H, 28) ou encore « Port-Said
1/9/10 Je m’embarque demain sur I’Armand-Béhec. Henri » (H, 37).

16 La question de la rétine est primordiale dans la perception visuelle de Claude Simon. A ce sujet, voir
Andrea Goulet, « Points aveugles et images différées : les optiques narratives dans Triptyque de Claude Si-
mon », Cahiers Claude Simon [en ligne], n° 12, 2017, p. 81. Disponible sur http://journals.openedition.org/
ccs/1014 (page consultée le 20.04.2020).

17" Le Monde, 26 avril 1967, cité par Lucien Dillenbach, op. cit., p. 48.
18 Voir I. Albers, Claude Simon moments photographiques, Villeneuve d’Ascq, P.U. Septentrion, 2007.
19 Voir A. Goulet, op. cit.
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On peut le dire, les cartes postales simoniennes sont peu fiables en tant qu’outil
d’information d’autant plus que les messages sont laconiques ; ils sont fréquemment
limités a une date et a un prénom (Henri) faisant office de signature. En revanche, les
iconographies fournissent assez d’informations?’ d’ordre visuel et scriptural?! sur les
espaces inouis, sur « [la] présence des choses et des gens inattendus »?? et donnent
acces au voyage imaginaire (pour la réceptrice) et a la description (plus tard, pour
le narrateur). Le destinateur, « réservé, énigmatique »>* se fait peu bavard dans ses
messages écrits pour laisser a ces iconographies et a leurs 1égendes leur expressivité,
les « parler » et exercer leur pouvoir de fascination et d’invitation au voyage sur
sa fiancée. Plus tard, ce pouvoir va méme s’exercer sur le fils-narrateur au point de
les remettre a jour par des descriptions. Cette communication par 1’iconographie
correspond bien a la fonction méme de la carte postale illustrée.

On I’aura compris, la valeur référentielle des cartes postales, valeur « qui
la constituerait en “représentation” d’un la-bas qui échappe par définition a la
deixis »** est mise en lumiére a travers la description des illustrations montrant
des paysages de I’ Ailleurs exotique. De méme, la fonction communicative, intrin-
seéque de la carte postale, fondée sur I’échange de messages intimes et personnels,
quoique brefs ici, prend une force particuliére parce qu’ayant la valeur d’un carnet
de route. Somme toute, il s’agit, pour I’expéditeur, d’immortaliser son passage en
un lieu particulier, d’agir aussi sur sa fiancée et, en retour, attendre sa réaction. Dans
cette perspective, les cartes postales s’inscrivent comme des selfies de voyage, en
encodant des informations du type « Je suis ici » et « Je souhaite vivement que tu
sois 1a aussi ».

Au recto : pré-textes pour représenter plus qu’informer

Arthur Schopenhauer déclarait que « Le monde est ma représentation » et
qu’« Aucune vérité n’est donc plus certaine, plus absolue, plus évidente que celle-
ci : tout ce qui existe, existe pour la pensée, c’est-a-dire, I’univers entier n’est
objet qu’a I’égard d’un sujet, perception que par rapport a un esprit percevant

20 La portée et la valeur de ces informations visuelles délivrées par la carte postale n’en demeurent pas
moins tronquées et falsifiées par le regard singulier qui I’a produite et par le traitement qui en est fait.

21 Nous faisons allusion aux légendes des cartes postales qui indiquent des noms de lieux, d’espaces, etc.

22 C. Fourcrier, D. Mortier, Frontiéres et passages. Les échanges culturels et littéraires, Rouen, Publica-
tions de I’Université de Rouen, 1999, p. 229.

23 J. Rousset, « Histoire de Claude Simon : le jeu des cartes postales », Versants : revue suisse des lit-
tératures romanes, 1981, p. 124. Disponible sur http://dx.doi.org/10.5169/seals-248350 (page consultée le
18.04.2020).

24 F. Chenet, « La carte postale et sa fiction. Marcel Thiry et Claude Simon », Textyles [en ligne], n° 7,
1990, p. 163.
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[...] »®. Cette approche phénoménologique semble expliciter d’une certaine fagon
la valeur référentielle de la carte postale. En mission dans les territoires d’ Afrique
et d’Asie d’alors, I’attachement visuel du géniteur, du narrateur, marin itinérant,
a des natures inhabituelles, a des « gens de couleur », couplé a sa volonté de rester
en contact avec sa famille et de partager avec elle son quotidien dans un Ailleurs
exotique ont fini par produire un stock de cartes postales au contenu sémantique
ambigu. Sa fiancée, destinataire initiale ne faisait que les visualiser pour tenter
de reconstruire des fragments de ’histoire de son fiancé colon. Des années plus
tard, c’est autour du fils-narrateur, le « tenant lieu romanesque » de I’auteur de
les revisiter, au hasard d’une découverte, car « [il a] suffi de ’avidité réveuse
[de ce dernier] pour que [les cartes postales] nourrisse[nt] son imaginaire puis
le récit »2°. 1l retient deux thémes représentés sur ces cartes : ’art occidental et
I’exotisme.

Image dépréciée : 1’Ailleurs, I’ Autre dans un exotisme colonial

Histoire, notamment, contient des cartes de ce type. En réalité, celles-ci « en-
terrées » depuis des lustres dans le tiroir d’une commode et « exhumées » par la
force d’une vente refont surface ici par le canal du fils-narrateur, dans un autre
contexte. Elles deviennent, dés lors, texte. Le discours, coloré de primitivisme, de
colonialisme et d’exotisme, qu’il produit sur cet empire colonial interpelle 1’enfant
qui ne peut s’en faire que des impressions. Sa perception visuelle et imaginaire de
I’Ailleurs est congue, a partir de ces « fragments, écailles arrachées a la surface de
la vaste terre : lucarnes rectangulaires [...] (H, 19-20) qui « offre[nt] en concentré
une représentation du monde »?7 ;

ces [...] image[s] trompeuse[s] : [ces] univers inconnu[s], tenu[s] pour merveilleux [qui sont] communi-
qué[s] par des photographies d’usage touristique, qui n’en donnent qu’un reflet stéréotypé, falsifié¢ par les
mises en scéne des marchands de voyage [...]%%,

Tout cela, débouche sur ce que Jean-Marc Moura, cité par Emmanuelle Radar,
qualifie de « “la fantaisie exotique” [...]“la poésie de I’ailleurs” [...]“le réalisme de
Iétrange” [...]“I’écriture de I’altérité”»*.

Dans cette écriture de ’altérité, le terme images est employé de fagon déprécia-
tive pour décrire des femmes laotiennes ou de villages lacustres (H, 21). Il s’agit,

25 A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, Paris, PUF, 1966, pp. 25-26.
26 F. Chenet, op. cit., p. 165.
27 J. Baetens, op. cit., p. 265.
28 J. Rousset, op. cit., p. 127.

29 E. Radar, « Putain de colonie ! » Anticolonialisme et modernisme dans la littérature du voyage en
Indochine (1919-1939), Thése de doctorat, Belgique, Université de Paris-Sorbonne, 2011, pp. 130-133.
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généralement des termes racistes qui sont employés pour décrire I’ Ailleurs : «[...]
des voix noires une mélopée noire des cris un groupe noir pataugeant éclabous-
sant ahanant tirant [...] » (H, 260) ou des « [...] enfants indigénes qui crient Oh
oh a lamé [...] » (H, 398). Pareillement, le champ lexical de 1’étrangeté et les
allitérations qui prennent en charge la description de Madagascar renforcent cette
perception de 1’Ailleurs. Plus loin dans le texte, I’espace de Tonkin (H, 263) est
décrit a travers des indices temporels, spatiaux qui semblent proclamer les ori-
gines de I’humanité et sa primitivité. Méme I’onomastique et la toponymie dans
cet empire colonial frangais nous transportent dans cet Ailleurs « infernal » qui
rappelle, par bien des aspects, la maladie et la mort : « [...] des lagunes de vase
immobiles dans les immobiles nuages de moustiques [...]) (H, 22-23) ou « [...]
pays aux noms de fievre Majunga Haiphong Mandalay [...] » (H, 30). Par ail-
leurs, I’étre de 1’Ailleurs est assimilé a des créatures aquatiques (H, 65). C’est,
en somme, un étre primitif vivant dans un espace primitif au sens ou I’entend
Alice Larrivaud-De Wolf*°.

Il est vrai que ces « cartes venues d’Asie ou d’Afrique » (H, 20-21) sont,
a ’origine, I’expression du choc d’un officier marin de la Coloniale devant des
natures inouies, des choses et des hommes inattendus. A juste titre, elles se ra-
menent a I’exotique qu’il leur confére : ce sont en quelque sorte des enregistreurs
ethnographiques de 1’Ailleurs, d’abord par ce regard singulier qui est produit
a son recto et puis par ce regard neutre du fils-narrateur. Par-dessous tout, ce re-
gard singulier est résolument une vision®*' du monde que, derriére son tenant lieu
romanesque, 1’« auteur biographique »3’ne partage, apparemment pas, y voyant
un Ailleurs mal traduit. Ainsi, la tentative d’échange de timbres entre deux amis
— le narrateur et Lambert — (H, 213-215) se présente comme essentielle pour évo-
quer I’impérialisme occidental, la « supériorité indue de I’Europe sur les autres
cultures »33. C’est pourquoi nous souscrivons a ’analyse de Jean-Yves Laurichesse
qui mentionne que :

[...] la description des cartes postales [...] ne peut étre lue que comme une vigoureuse dénonciation de
I’injustice brutale du systéme colonial [...] Par-dela les mots abstraits qui orientent la lecture [...], c’est
la confrontation méme des cartes postales qui fait sens et porte jugement, ce qui montre bien qu’elle n’est
pas une simple « combinaison » formelle*.

30 A. Larrivaud-De Wolf, Le primitif dans ['ceuvre de Maupassant, Thése de Doctorat, Paris, Université
de Paris-Sorbonne, 2011, p. 23.

31 Les thématiques des cartes postales illustrées procédent généralement d’un ensemble de valeurs collec-
tives articulées autour du sentiment de nation et de la figure de I’Ailleurs. Le mode de sélection d’une carte
s’organise donc suivant ces rapports et des missions qui lui sont associées : mission d’ordre idéologique,
politique ou social.

32 Nous empruntons cette expression & Jan Baetens (voir J. Baetens, op. cit., p. 264).

33 J-M. Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, PUF, 2003, p. 7.

34 J. Laurichesse, « Quelque chose & dire », Ethique et poétique chez Claude Simon », Cahier de narrato-
logie, 12, 2005, p. 11. Disponible sur http://journals.openedition.org/(page consultée le 23.03.2020).
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Image appréciée : le Méme, I’ici pour une vision esthétique et moderne

Les images appréciées, pour aller dans le sens de Christian Malaurie, veulent « se
distinguer a tout prix du quotidien en se présentant a ses publics en tant qu’[images
extra-ordinaires] a travers les “grandes” collections publiques ou privées d’images
d’art »¥. Elles foisonnent dans I’ceuvre simonienne comme, par exemple, ici ot on
voit un personnage « arrété devant un comptoir ou des cartes postales reproduisant
des tableaux sont rangées dans des petits casiers) (B. P, 191). Comme une sorte
d’¢éléments manquant dans un puzzle ou dans un dualisme, de telles cartes consti-
tuent, peut-&tre, une tentative de Iégitimation de I’impérialisme occidental, colonia-
liste, a travers des images-vues exhalant la beauté de la culture et de I’art occidental.
Dans Histoire (H, 250 a 265 surtout), une série de cartes postales de cette tendance
se chevauchent et se disputent le texte avec les cartes de 1’Ailleurs. Elles évoquent,
en effet, par leurs légendes, des endroits « civilisés », des « lieux de réve » de la
Métropole et de I’Occident.

Dans ce contexte, elles valent pour dénoter un Ici et un Moi positivés. L’Ici est
désigné sous la forme d’une toponymie exaltante qui exhibent ses lieux remplis de
loisir, de divertissement et de plaisir. Méme I’un des timbres, « la Semeuse », qui
apparait sur plusieurs cartes postales, participe, de par ses couleurs et son dessin,
a cette beauté spatiale du « Moi ». Ailleurs, sur une carte extraite de La Bataille de
Pharsale®®, c’est la qualité et la diversité de I’art occidental qui se laissent découvrir,
notamment des chefs-d’ceuvre de peinture (B. P, 228-229). La premiére reproduction
est bien identifiée, il s’agit de la toile La Jalousie®” (ou Les Effets de La Jalousie)
faisant partie des peintures religieuses de Lucas Cranach I’ Ainé, peintre allemand de
la Renaissance. Pour mieux vendre cette reproduction miniaturisée, la carte propose
une légende en trois différentes langues et s’ouvre ainsi a un public ciblé3:.

L’illustration de la seconde carte est également une reproduction d’un tableau
« religieux » de Pieter Bruegel I’ Ancien intitulé La Bataille des Israélites et des
Philistins®®. Un peu plus en avant, une carte postale dont I’illustration*” est une
reproduction de La Défaite de Chosroés du peintre italien du Quattrocento, de

35 Ch. Malaurie, « La carte postale photographique comme médiation territoriale. L’exemple d’Arcachon »,
[in] Communication et langages, n°130, 4¢ trimestre 2001, p. 70.

36 C. Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969.

37 Voir le site Le Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscouhttp://france.cultureru.com/category/lucas-cra-
nach-laine/(page consultée le 11.01.2020).

3 En I’occurrence, il s’agit des Frangais, des Allemands et des Anglais.

3 Voir le site Parfum de livres...parfum d’ailleurs. http://parfumdelivres.niceboard.com/t7652-pieter-brue-
gel-lancien, (page consultée le 11.01.2020). Voir aussi B. Westphal (dir.), Le rivage des mythes : une géocritique
méditerranéenne, le lieu et son mythe, Limoges, Pulim, 2001, p. 260.

40" Cette carte semble, au départ, anonyme, brouillée du fait de la 1égende volontairement muette, inexis-
tante. Cependant, les indications textuelles fournies par la portion descriptive permettent de deviner aisément
le titre de cette fameuse fresque de batailles.
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Piero della Francesca est décrite (B. P, 268-270). Bref, dans ce texte, les cartes
postales s’inscrivent comme des mises en abyme picturales du récit, des métaphores
guerriéres ; elles y déversent leurs contenus picturaux et participent énormément
a la trame narrative. Cette dimension de ’art occidental s’exprime encore dans
Triptyque*' dés ’incipit ; le texte s’ouvre par la description d’une esplanade (T, 7).
Cette description spatiale dont les syntagmes nominaux, adjectivaux et adverbiaux
traduisent I’idyllique apparait, a I’instar de celles susmentionnées, comme une tenta-
tive de mise en confrontation avec les cartes postales exotiques évoquées plus haut.

C’est donc un regard appréciatif que porte le narrateur sur ces cartes postales
véhiculant I’art occidental, qui exhalent la beauté de '« Ici ». Le narrateur demeure
dans la restitution de ses impressions, mais avec des termes plutot valorisants. Ces
cartes postales illustrant I’art occidental, rappelons-le, a I’instar de celles exotiques,
appartiennent a sa défunte mere. Ne sommes-nous pas, alors, en face d’une autre
forme d’altérité, dans la mesure méme ou, selon, Arthur Rimbaud, « Je est un
autre » ? En effet, ’époque des cartes postales, antérieure a la naissance du fils-nar-
rateur inaugure une autre forme d’altérité. Celle, non plus géographique donc, mais
plutdt historique — une altérité propre, en quelque sorte, interne et culturelle.

Tout bien considéré, pour mieux comprendre ’intention voilée de ces cartes
postales, ici véhicules de 1’art occidental, reprenons ce qu’a dit Jean-Marc Moura :
I’exotisme est « le simple refuge de I’idéalisation occidentale des civilisations dif-
férentes, colorant les mondes étrangers pour mieux les nier »*2. En effet, un élément
non des moindres et vital pour la carte postale, mais apparemment banal (trés minia-
turisé par rapport a la carte postale), présente a sa surface, un dessin-symbole qui,
en profondeur, semble contenir le programme secret, crypté de I’impérialisme occi-
dental, de la colonisation. On le voit notamment avec le timbre identifié précédem-
ment (la Semeuse) qui détient a la fois des valeurs artistique (dessin) et symbolique
(allégorie) indéniables. Les indices textuels disséminés un peu partout dans le texte,
en particulier dans 1’échange de timbres entre Lambert et le narrateur (H, 213-214)
par exemple et les éléments paratextuels permettent de dégager les intentions véri-
tables, mais cachées de I’impérialisme occidental, de 1’expansion coloniale. Figure
allégorique de la France dont les ramifications mythologiques évoquent Déméter, la
Semeuse représente la Métropole comme étant la terre nourriciére, de la liberté et de
la République selon Evelyne Cohen : « Déesse de I’ Agriculture, figure de la Liberté,
symbole de la République et de la France [...] »*. Faisant le rapprochement avec
d’autres figures mythologiques comme les ménades, les nymphes ou les bacchantes,
Cohen met plutot en avant la gaieté et la joie qui les caractérisent et dont la France
a fait siennes. De méme, cette assimilation a « la déesse du Printemps éveillant

41 C. Simon, Triptyque, Paris, Minuit, 1973.
42 J.-M. Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, PUF, 2003, p. 7.

4 E. Cohen, « Le fil d’un symbole : la Semeuse d’Oscar Roty » ; www.oscar-roty.fr/roty/articles/ECohen.
pdf (page consultée le 15.04.2020).
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la terre »** finit de convaincre et justifier par 1a le projet de « civilisation » et de
« modernité » initié¢ par la France a I’encontre des peuples asservis, comme I’a dit
le narrateur d’Histoire. La France est donc en mission envers le reste de la terre,
du monde ; une France marchant vers I’ Ailleurs barbare pour 1’éveiller et semer de
I’air respirable, de la lumicére, de la liberté, son savoir sous le soleil tropical selon
les analyses de Patrick Laurens :

Dans le grand geste ouvert des semailles, ce que la France offre visiblement aux sillons de 1’étendue ce sont
les grains de sa civilisation, haute, profonde, que tant d’illustres siecles ont développée ; c’est un exemple
de merveilleux labeur, I’ceuvre divinatrice de ses savants, I’enchanteresse lecon de ses belles-lettres, de
ses beaux-arts. [...]*.

On retiendra que les cartes postales, porteuses d’images d’art occidental, semblent
opérer comme des contrepoids a la forte intrusion de celles a caractére exotique
dans la trame narrative. Elles tentent de subvertir intentionnellement le discours
colonial dominant qui sous-tend ces cartes exotiques en apportant de la lumiere, de
la vie. Derricre ce type de cartes, se profile la propagande artistique et culturelle de
la Métropole. En effet, pendant la période coloniale, la carte postale exportatrice de
I’art occidental a servi, a tous les niveaux, les intéréts des puissances coloniales,
pressées d’atténuer la violence coloniale et de diffuser une autre réalité fantasmée du
patrimoine culturel du « Moi ». Ainsi, a travers ce type de carte postale, il s’agit de
décrire la quotidienneté occidentale, la mémeté de '« Ici » pour brouiller les pistes
de la réalité dans les colonies ; contrecarrer le poids des cartes postales exotiques
en exportant la beauté culturelle de la Métropole. Elles présentent donc une autre
réalité, pas celle des colonies, mais celle qui existe déja dans I’imaginaire occidental.

« Le mot de la fin ... pour ne pas conclure »*

On l’aura compris, des cartes postales, « enterrées » depuis des lustres par une
défunte génitrice cartophile et « exhumées » des années plus tard, au hasard de la
vente d’une commode familiale par le fils-narrateur, finissent par devenir des « géné-
rateurs textuels ». Prétextes pour susciter 1’avidité réveuse du tenant lieu romanesque
de l’auteur, pré-textes comme matériau d’écriture, les cartes postales finissent par
produire des textes aux qualités intermédiales et interpicturales insoupgonnées. His-
toire, bati essentiellement autour du pouvoir évocateur des cartes postales en est le

4 Ibidem.

4 P. Laurens, La France démocratique : combats, mentalités, symboles : mélanges offerts a Maurice
Agulhon, Ch. Charle (dir.), Paris, Sorbonne, 1998, pp. 427-428.

46 Nous empruntons cette expression & Pierre N’Da, « Le sexe romanesque ou la problématique de I’écri-
ture de la sexualité chez quelques écrivains africains de la nouvelle génération », Ethiopiques, n° 86, 2011.
Disponible sur http://ethiopiques.refer.sn (page consultée le 15.04.2020).
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témoignage ¢loquent. Par ailleurs, nous ne pouvons lire et apprécier les cartes pos-
tales de Claude Simon en faisant abstraction des grands bouleversements historiques
du XX¢ siecle qui ont fait le deuil de tous les métarécits d’explication du monde.
Eminemment subjectives, ¢’est-a-dire techniquement et artistiquement orientées,
les cartes, intrinsequement, postulent des fenétres ouvertes sur le monde, un regard
spécifique, en somme une vision du monde*’” : « Ce que porte la carte postale est
un “Je suis ici” doublé de la représentation du lieu »*®, dira Tane Benoit. Vision de
I’écriture comme I’ont montré d’éminents critiques*® de 1’ceuvre simonienne, mais
¢galement monde de visions tout simplement.

Métaphore d’une écriture fragmentaire, hybride, la carte postale est une mise en
abyme picturale de 1’écriture simonienne et porteuse d’une vision du monde. Selon
Christraud M. Geary, « [les cartes postales] attestent de I’appropriation visuelle du
monde a I’age de I’impérialisme »*°. Elles créent des « taxonomies de I’altérité et
établi[ssent] un contrdle visuel sur les peuples de I'Empire »°!. Les cartes postales
simoniennes entretiennent fortement cette taxonomie de I’altérité qui se lit fina-
lement dans des rapports conflictuels, en maintenant toujours 1’autre a distance.
L’approche de I’ Ailleurs, censée se fonder sur I’ethnographie converge alors vers
I’ethnocentrie chez le narrateur. De cette fagon, la dialectique de la « beauté » et la
« laideur » ou encore de la « civilisation » et la « barbarie » s’installe et se déve-
loppe dans ses descriptions. L’ Ailleurs est détestable dans la perspective sartrienne,
il est le fait du « Moi haissable » tandis que 1’« Ici » est aimable, du fait du « Moi
aimable ». Cette dichotomie n’est-clle pas le propre, en réalité, de la présence de
I’autre per¢ue comme une menace d’aliénation ou un potentiel facteur d’altération ?
Quoi qu’il en soit, I’Ailleurs et I’« Ici » exprimés ne sont-ils pas, in fine, le charme
et les impressions d’un « Moi » dédoublé ?

47 Voir V. Gocel, Histoire de Claude Simon : écriture et vision du monde, Louvain — Paris, Peeters Pu-
blishers, 1996.

48 T. Benoit, « La carte postale dans la fiction narrative (Simon, Sebald). Un écrit migrateur ? », Société
frangaise de littérature générale et comparée. Disponible sur http://sflgc.org/acte/tane-benoit-la-carte-postale-
dans-la-fiction-narrative-simon-sebald-un-ecrit-migrateur/(page consultée le 15.04.2020).

4 Nous renvoyons par exemple, en dehors des travaux cités dans ce présent article, a ceux d’ Anne-Lise
Blanc, « Une image de I’Espagne dans Histoire de Claude Simon : étude d’une ekphrasis », Littératures, 1995,
pp- 177-189 ; J.-Y. Laurichesse (dir.), Claude Simon géographe, Paris, Classiques Garnier, 2013 ; B. Ferra-
to-Combe, Ecrire en peintre : Claude Simon et la peinture, Grenoble, Ellug, 1998.

30 C. M. Geary, « Mondes virtuels : les représentations des peuples d’Afrique de I’Ouest par les cartes
postales, 1895-1935 », Nouveau Monde éditions « Le Temps des médias », n° 8, 2007, p. 76.

SU Ibidem.
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Il semble paradoxal d’associer Robbe-Grillet a 1’altérit¢ de nature humaine ;
cette figure emblématique du Nouveau Roman dont I’ceuvre est généralement
réputée pour son manque d’ancrage ontologique. Son ceuvre clame sans cesse
une subjectivité tout le temps décentrée comme 1’a remarqué Bernard Olgal.
Les travaux de recherches de Mounir Laouyen, auteur de « Rupture et signi-
fication dans les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet »2, témoignent aussi de

1 O. Bernard, Alain Robbe-Grillet : le roman de [’absence, Paris, Gallimard, 1964.

2 M. Louyen, « Rupture et signification dans les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet », [in] Poétique
de la discontinuité de 1870 a nos jours, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal [Clermont
Auvergne], 2004, p. 173.
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cette implosion du personnage qui se traduit par la quéte de soi dans la Nou-
velle Autobiographie. L’étre robbe-grilletien n’est pas absent pour autant des
récits, mais présent et relationnel. Il ne définit sa fagon d’étre au monde qu’a
travers 1’altérité. Cette notion trouve une parfaite résonnance dans Djinn et La
Reprise de Robbe-Grillet, qui constituent le corpus de notre étude. On sait que
Djinn (1981)3 raconte la relation entre Simon Lecceur, un employé et Djinn, une
jeune américaine, I’employeur. Elle le charge d’une mission qui I’aménera, suite
a I’accident d’un enfant, a se découvrir autrement. Quant a La Reprise (2001), il
cristallise I’enquéte de I’agent secret nommé Henri Robin au sujet d’un meurtre
a Berlin. Ce détective recherche autrui, le criminel, mais celui-ci ne se laisse
pas appréhender, saisir facilement. Ainsi 1’altérité questionne ce qu’est le sujet
et révele sa contingence et ses limites.

Contrairement aux critiques qui se sont préoccupés de Daltérité culturelle’ et
objectale®, notre objectif est de mettre plutot en relief sa nature humaine’, a savoir
les remous aussi bien de la sensibilité que de la perception, qui sont au fondement
de I’écriture du Nouveau Romancier. De ce fait, I’analyse s’intéresse aux motifs
identitaires. Il s’agit, d’une part, de montrer comment le nom est un vecteur d’al-
térité. D’autre part, I’étude concerne la maniére dont I’étre robbe-grilletien se sent
étranger a lui-méme. A la rencontre de soi, il éprouve des sensations et des impres-
sions d’étre comme un autre. A cet effet, les reflets et les images produits par le
miroir et la photographie en sont les motifs a observer. Pour cerner la singularité
de I’altérité humaine chez Robbe-Grillet, il nous faut alors 1’appréhender dans son
rapport a la critique thématique.

L’altérité onomastique

Acte fondateur dans la constitution d’une identité, le nom permet de recon-
naitre et de se reconnaitre. Il est chargé de sens, parce qu’il unit son porteur
a lui-méme et a son identité profonde, comme en témoigne « Des noms et des

3 Les références récurrentes a cet ouvrage seront désignées par la mention D, suivie du numéro de la page.

4 Ce roman est aussi publié chez Minuit. Les références récurrentes a cet ouvrage seront désignées par la
mention R, suivie du numéro de la page.

5 A. Maazaoui, « La représentation de I’altérité dans les romans de Robbe-Grillet », [in] The French Review,
Saint-Denis, Publibook, vol. 68, n® 3, 1995, p. 477.

¢ B. Dort, « Le temps des choses », [in] Emmanuelle Lambert, éd. Dossier de Presse. Les Gommes et
Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet (1953-1956), Paris, IMEC, 2005, pp. 99-109. De méme, Roland Barthes,
« Littérature objective », [in] Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 29-40, ainsi que « Littérature littérale »,
[in] Essais critiques, op. cit., pp. 63-70, articles parus d’abord dans la revue Crifiqgue en 1954 et en 1955
respectivement.

7 L’altérité de la nature humaine peut aussi évoquer un caractére culturel selon la consonance onomastique,
dont nous tiendrons briévement compte si besoin en est.
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personnes »® qui réserve une place de choix au réle et a la fonction du nom dans
des civilisations diverses. Mais le nom est aussi une expression de I’altérité. Au
personnage réaliste, doté d’un nom définitif et immuable, Robbe-Grillet oppose
un étre dont le nom est le symptome d’une différence qui résiste au familier.

L’ambigiiité a I’ceuvre du nom

L’altérité est perceptible par ’ambigiiité du nom. Cette ambigiiité provient d’abord
de I’anonymat. Dans La Reprise, autrui est intrigant ; il s’agit du criminel dont Henri
Robin ignorent le nom. Rechercher le criminel anonyme, c’est se heurter a I’inconnu,
a cette part incompréhensible de I’étre par laquelle affleure un projet. 11 est question
d’un mouvement vers autrui grace a la curiosité. Elle est un désir éveillé par autrui,
une concentration et une projection (orientation) des forces intérieures de soi. Le
curieux se projette afin de saisir, de posséder autrui, étre extérieur a soi, rechercher
par soi. Ainsi la curiosité du détective Henri Robin est suscitée par un assassin dont
la seule altérité se traduit par sa capacité de distiller 1’ignorance, en résistant aux
enquétes policiéres, en brouillant toute piste d’identification. Il y a ici une sensibilité
a I’existence d’autrui, galvanisée certes par la curiosité, mais 1’altérité recéle la trace
d’une incompréhensibilité.

L’altérité réside aussi dans la malléabilité du nom. Autrui n’est pas nécessaire-
ment ce qui différe de soi. Il peut aussi contredire le « Méme » d’un point de vue
onomastique. Dans Djinn, la jeune fille dont est amoureux Simon Lecceur, s’appelle
a la fois Djinn’ et Jean. L’association de ces homophones culturellement différents,
¢éveille en Simon I'impression d’un étre ambigu, « androgyne » (D, 13). Il n’y
a plus qu’une confusion, celle qui associe émerveillement et angoisse comme le
vit Simon : « Mais, en méme temps, cette jeune fille insolente exerce sur moi une
trouble fascination » (D, 16). La fausseté onomastique accentue cette situation. Il
suffit de regarder aux pi¢ces d’identité des personnages pour s’en persuader. Pour la
plupart des cas, elles portent visiblement de faux noms. La carte d’identité d’Henri
Robin présente confusément un autre personnage au prénom aléatoire, au point que
son supérieur en est intrigué. Il s’agit des prénoms « Henri, Paul, Jean » (R, 17). Il
cache aussi deux passeports dans sa sacoche. « L’un est au nom de Franck Matthieu,
I’autre de Boris Wallon » (R, 49). Par cette instabilité onomastique affleure le doute.
Douter, c’est perdre de vue I’image familiére de 1’étre auquel I’on est 1i¢ au profit de
celle d’un autre. C’est s’avancer dans une zone de la pensée ou plus rien de certain
n’existe. Ainsi a la lecture de la carte d’identité d’Henri Robin, son supérieur est

8 N. Belmont et C. Leguy, « Des noms et des personnes », [in] Cahier de littérature orale, Paris, Presses
de I’Inalco, n° 59/60, 2006, p. 412.

% 11 s’agit d’un prénom anglais et d’un prénom frangais. Cependant, Djinn reste le nom d’usage dans tout
le récit.



66 Marc Aguie

brusquement intrigué. L’ancienne carte d’identité différe de son apparence davantage
comme |’atteste le commissaire Lorentz (a Robin) : « Nous avons aussi en notre pos-
session une ancienne carte d’identité francaise sur laquelle vos nom, prénom et lieu
de naissance ont été falsifiés, Brest-Saint-pierre se substituant a Berlin-Kreuzberg,
et Mathias V. Franck figurant a la place de Markus v. Briicke » (R, 215).

La conscience d’autrui est alertée, mais rendue confuse par le mouvement, la
fluctuation onomastique. Ce qu’il importe pourtant de remarquer, c’est que le person-
nage troubl¢ est intensément conscient de son trouble, encore que cette conscience
ne lui permet pas de surmonter son état de confusion. En effet, Laurentz rappelle
a Henri Robin la mort de Markus'? et se dispose pour le servir comme s’il acceptait
la différence identitaire de son détective. La piece d’identité problématise le person-
nage, car elle est le signe d’une rupture identitaire. Le passeport de Simon Lecceur
engendre 1’altérité par sa fausseté. Le nom qui y figure, Boris Koershimen, intrigue
les services de la préfecture de police par sa consonance ukrainienne. Elle différe
du nom Robin Korsimos dont se faire appeler Simon. Ce nom (Robin Korsimos)
induit une altérité¢ de nature culturelle par sa consonance : « Il s’agirait donc plutot,
cette fois, d’un Hongrois ou d’un Finlandais, ou peut-étre d’un Grec » (D, 8). C’est
dire que I’identité, considérée généralement comme un systéme de relations et de
représentations, trouve dans 1’altérité un facteur dynamique de sa métamorphose.
Par conséquent, le nom du personnage est confusément en proie a une dialectique
du similaire et du dissemblable : comparaison de soi-méme a tout ce qui n’est pas
soi-méme. Ainsi le nom d’Henri Robin évoque une différence onomastique durant
ses enquétes : il s’agit du « pseudo-Wallon » (R, 55), « Wall », « Walter » ou encore
« Boris Wallon » (R, 64). Le nom place le personnage a distance de toute identifi-
cation homogeéne de soi et d’autrui.

Des noms imaginaires

L’étre robbe-grilletien continue d’étre, mais autrement, par le truchement de la
dénomination. Elle constitue une donnée sensible par la maniére dont autrui se
I’approprie. L’exemple le plus saisissant est le prénom de Geneviéve, la fille de la
victime Dany. Contrairement & Un Roman sentimental ou Geneviéve demande a étre
appeler Djinn en passant par Gigi, Gynée et Gyn’, ce prénom engendre I’altérité
par la fagon dont il est prononcé par son entourage. 11 s’agit de « Gegenecke » pour
le prussien, « vite transformé en Gege, c’est-a-dire Guégué selon la prononciation
allemande, mais francisé en Gigi et ensuite Djidji pour les américains » (R, 95-96).
Par ces différentes sensibilités culturelles, ce prénom renvoie finalement a une re-
présentation démarquée de 1’étre. La prononciation américaine de Gyn’ devient aussi
Djinn par une transformation graphique. Le prénom Djinn signifie un étre a la fois

10" C’est aussi I’'un des prénoms d’Henri Robin.
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effroyable, « couronné d’une croiite noiratre » (R, 21) et caractérisé par sa sympa-
thie. Selon la langue arabe, ce prénom dénote aussi un esprit a la fois démoniaque
et bienveillant, comme Djinn qui est a la fois un sujet de fascination et d’angoisse
pour Simon et Gigi une apparence a la fois belle et un esprit malveillant pour Henri
Robin. Dans tous cas, la dénomination coincide avec I’ambigiiité par la maniére dont
autrui ressent — y est sensible — le nom.

Entrainé dans une altérité perpétuelle, 1’étre robbe-grilletien ne perséveére alors
dans I’étre que grace a une continuelle substitution de son nom. Il est actif dans la
désignation de soi et d’autrui. Il évalue le nom, 1’envisage a sa convenance. Ainsi le
nom de la jeune fille Djinn a la particularité d’envahir I’imaginaire de Simon Lecceur,
le narrateur. Presque chaque page de « sa » narration est successivement marquée
par ce nom (D, 12-13). Bien plus, le nom de Djinn est mentionné plus d’une fois
dans certaines pages (D, 67-68) narratives et plus de deux fois sur d’autres'!. C’est
dire combien le narrateur est obsédé par le nom de cette jeune fille. Pour Paul Car-
vel, I’obsession est avant tout une passion'2, une charge de sensibilité. A en croire
Georges Poulet'3, la passion est une manifestation de la conscience de I’existence
d’autrui, une reconnaissance hative de 1’étre désiré par soi. D’ailleurs, Simon ne
cesse de « penser a elle » (D, 20) avec un « goit d’aventure amoureuse » (D, 21).
L altérité est perceptible par I’effet de I’intensité de 1I’emprise du nom sur I’imagi-
naire de soi. Le nom de Jane Frank, un nom imaginaire, se substitue brusquement au
nom obsédant de Djinn dans I’imaginaire de Simon. Au contraire dans La Reprise,
I’épouse de la victime assassinée remet en cause son nom Joélle Kast, en se faisant
appeler volontairement Jo Kast par son entourage. Dans un monde ou tout se réduit
a n’étre que I’expérience vécue, ce que 1’on pergoit, tant qu’on le ressent, aucune
fixité identitaire n’est véritable. Au fil des pages, ce nom (Jo Kast) d’origine ser-
bo-croate francisé, est transformé en lo en allemand pour témoigner de sa nouvelle
condition de vie a Berlin (aprés maintes pérégrinations). Se débarrasser des images
périmées de soi pour soi, telle est aussi la pensée nourrie par Simon Lecoeur. Ce-
lui-ci se faisait appeler « Boris Koershimen » (D, 115) dans son passé, bien avant
de devenir Simon en sa qualité d’enseignant de frangais a 1’étranger.

Les personnages portent souvent des noms qui leur sont attribués par autrui. Les
noms choisis dans le but d’exprimer ce qui n’est pas soi correspondent au type de
relation que 1’on suggeére entre celui qui nomme et I’étre nommé. C’est ainsi que
Simon est appelé Yann ou encore Jan par la plupart des jeunes filles (ses collégues)
pour suggérer 1’affinité. Au gré d’autrui, sont attribués des noms imaginaires. C’est
le cas d’Henri Robin que ses collégues du service central appellent Ascher. Cette al-
térité questionne les relations entre collégues. A vrai dire, ce nom allemand (Ascher)

11 Comme le nom de Simon mentionné plus de deux fois sur une page ; cf. p. 70 et p. 111. Par cette symétrie
est suggérée ’attention du narrateur a I’égard de cette jeune fille.

12 P, Caravel, Mots de téte, Bruxelles, Laetoli, 2002, p. 518.
13 G. Poulet, Etudes sur le temps humain, Monaco, Edition Du Rocher, 1952, p. 145.
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est I’expression de la maniére dont est per¢ue Henri Robin. I signifie symbolique-
ment « I’homme couleur de cendre » (R, 48), en ce sens que ce détective meéne une
mission dont les causes lui sont cachées par ses supérieurs ; c’est se projeter (en
quelque sorte) a partir de rien. Au contraire, le colonel Ralph Johnson est connu par
I’ensemble des services secrets auquel appartient Henri Robin. Cette connaissance
d’autrui révele une relation amicale grace a un nom fictif. Le colonel Ralph est sur-
tout connu « sous I’appellation usurpée de Sir Ralph, qui provient seulement d’une
allusion amicale a son allure trés britannique » (R, 191). Se nommer soi-méme et étre
ou se faire nommer, ¢’est donc choisir le type d’altérité que 1’on entend construire.

Le motif facial

Considéré généralement comme ce que 1’on pergoit en premier lieu, la face hu-
maine occupe une place importante chez Robbe-Grillet. C’est par sa face que 1’étre
humain se présente dans son individualité propre, constitue une formule unique dans
le monde. C’est ce qu’Emmanuel Lévinas considére comme une « épiphanie du
visage »'4, la nudité faciale. Mais le motif facial n’est pas toujours appréhendable.
Il permet 1’écart entre autrui et soi et au niveau de soi-méme.

Le visage

Signe par lequel le corps tout entier se trouve résumé et identifié, le visage n’est
pas un lieu d’échange avec autrui. Par les remous de la perception, le visage engendre
I’altérité. En effet, cette partie anatomique suscite des significations liées a ce que
ressent le personnage. Telle est I’expérience vécue par la jeune fille Djinn face a un
chauffeur de taxi, qui I’a sympathiquement conduit a une gare. Plus tard, lors d’une
rencontre, elle 1’apercoit. Cette fois, le visage de celui-ci provoque brusquement
une « impression de malaise » par I’épaisseur de ses « traits dissymétriques », et
sa « grande bouche tordue » (D, 126). L’altérité est ainsi empiriquement motivée
par une sensation dysphorique par laquelle autrui devient un signe de menace, un
« personnage inquiétant » (D, 128). L’angoisse est telle que chaque visage qui
entoure Djinn se déréalise aussitot. En plus du chauffeur, elle est aussi confrontée
a la figure d’un enfant. Son visage se caractérise par sa « paleur extréme, anormale,
fantomatique » (D, 129), au point que Djinn s’en détourne par méfiance. La rencontre
avec autrui correspond a une distanciation unilatérale a laquelle est sensible Henri
Robin. Ce personnage fait la rencontre d’un voyageur en train, son double, dans sa
chambre d’hoétel. Sauf que le visage du sosie n’est pas totalement analogique au sien.

14 E. Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-a-I’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 206.
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Comme Henri Robin, son sosie a un visage dissymétrique « au nez fort, convexe »,
des « yeux sombres » et des « épais sourcils » (R, 13-14), mais qui provoque un
trouble émotionnel li¢ a un détail facial. Son visage déformé crée a la fois des effets
de surprise, d’effroi et de protestation par un rictus. A cause de ce trouble émotionnel
marqué au sceau par la peur, affleure une menace d’anéantissement contre 1’autre :
« Je n’ai plus qu’une idée dans ma pauvre téte : je dois colite que coflite ¢liminer
I’intrus pour de bon. L’expulser d’ici ne suffirait pas, il faut le faire disparaitre [le
tuer] » (R, 221). La rencontre avec autrui entraine un rejet pouvant aller jusqu’a I’ex-
pulsion (ou I’exclusion), la persécution, voire la mort. En revanche, Robbe-Grillet
met [’accent sur un détail clé du visage : le regard.

Le regard d’autrui postule la différence de soi. L’étre regardé se sent quelquefois
dévalorisé. L’estime de soi perd sa consistance face a la fixité visuelle. Dans une
gare, embarrassée par le regard d’un groupe de personnes, Djinn cherche du récon-
fort en regardant Caroline, la sceur de son employé Simon, accompagnée de sa fille
Marie. Le regard de Caroline et Marie accentue cet inconfort : « Elles aussi fixaient
sur moi ces mémes yeux glacés, inhumains. Elles n’étaient pas dans mon camp, mais
dans le leur, contre moi... J’ai senti mes jambes qui se dérobaient et ma raison qui
basculait, dans le vide, en une chute vertigineuse » (D, 131).

Le lecteur a la méme impression en lisant La Reprise. Henri Robin se sent isolé
et angoissé par les regards des passagers a bord d’un méme wagon que lui, en desti-
nation de Berlin. Sa présence est pergue comme celle d’un intrus : « Tout le monde
se taisait, I’ensemble des yeux — méme ceux des enfants — convergent vers moi avec
une fixité insupportable » (R, 13). Le regard des autres a alors un impact décisif sur
la maniére dont I’on se pergoit.

L’inverse est aussi vrai : 1’altérité est engendrée par la fagon dont autrui est per-
cu par soi. Lorsque le regard est excessivement chargé de jugements personnels, il
tronque la perception. C’est le cas d’Henri Robin qui regarde trés souvent les autres
en sa qualité de détective. L’exemple le plus éloquent est celui du bar, ou des poli-
ciers berlinois enquétent sur un meurtre en interrogeant certaines personnes parmi
lesquelles Henri Robin : « J’ai a mon tour levé les yeux sur ce personnage [I’un des
policiers] de haute taille dont le visage avait brusquement changé d’expression :
a un désintérét teinté de lassitude succédait une attention aigu€, presque anxieuse,
tandis qu’il fixait quelque chose derriére moi, du c6té de 1’escalier menant au premier
étage » (R, 206-207).

Face a I’interrogation de ces policiers, le détective Henri Robin se sent incrimi-
né, répond avec méfiance, alors que ses collégues' ne font qu’objectivement leur
métier. Le regard porté sur autrui ne désigne pas nécessairement la méfiance. Face
a la splendeur de Djinn, Simon ne reste pas indifférent. Par 1’observation fascinée,

15 Dans le sens qu’ils appartiennent tous (le détective frangais et les policiers berlinois) au méme corps
de métiers.
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il assimile sa collégue (son employeur Djinn) a un étre surnaturel : « Ses grands
yeux verts, encore élargis par la pénombre, brillaient d’un éclat étrange, “comme
ceux d’une fille qui serait venue d’un autre monde”, pensa Simon Lecoeur des
qu’il ’apergut » (D, 103). Par son « regard mystérieux » et surtout « 1’éclat ex-
tra-terrestre » (D, 118) de ses prunelles, 1’altérité renvoie au dépassement d’autrui
(collegues) comme signe de familiarité, d’habitude. Le regard de soi est donc au
bénéfice de I’image d’autrui.

Reflets et images

L’étre robbe-grilletien entretient des rapports trés souvent complexes avec son
reflet et son image. Le miroir et la photographie qui font partie de son quotidien,
brodent le phénoméne d’altérité de maniére étrange. Le miroir est un procédé de
dédoublement déconcertant, car il crée un décalage entre 1’individu et son image.
Dans La Reprise, Henri Robin constate qu’il y a un écart entre son reflet et lui. Dans
le miroir de la toilette de sa chambre d’hotel, il n’apercoit de lui-méme qu’une image
différente et inquiétante : « Il se regarde ensuite & nouveau, et s’étonne devant cette
figure anonyme, sans caractére, malgré une dissymétrie encore plus accentuée que
d’habitude. II fait quelques pas hésitants, désemparés, et pense alors a vérifier le
contenu de sa grosse sacoche, qu’il vide entiérement, piéce a piéce, sur la table de
cette chambre inhospitaliére ou il a dormi » (R, 49).

Laltérité est du domaine de la conscience obscure, de I’étrangeté de soi-méme.
Comme le remarque Dominique Rabaté : « les expériences les plus perturbantes,
celles que Freud appelle “unheimlich”, sont toutes des rencontres de ce Moi mé-
connu, pour la raison sans doute qu’il ne peut étre reconnu »'°. L’altérité questionne
ce qu’est I’étre, aussi bien soi-méme qu’autrui. Dans Djinn, c’est le reflet d’un
conducteur de taxi qui met en relief ce vécu d’étrangeté de 1’étre a travers le rétro-
viseur. Dans ce « petit miroir rectangulaire », la passagere Djinn se heurte a ’image
du conducteur. Son visage déclenche soudain un « air sinistre » provoqué par la
couleur sombre de ses yeux « profondément enfoncés dans les orbites » (D, 120).
Cette inquiétante étrangeté d’autrui est motivée par une « imagination délirante »
(D, 121) de soi. C’est dire que 1’identité est alors placée sous le signe de 1’infidélité
de I’étre a lui-méme.

En plus du miroir, I’altérité trouve son expression dans la photographie. Cet objet
met aussi en lumiére la thématique du double. Pour Roland Barthes, la photographie
est « ’avénement du moi comme autre : une dissociation retorse de la conscience
d’identité »'7. Ce point de vue vaut pour I’étre robbe-grilletien qui n’apergoit de
lui-méme qu’une image photographique distante. Dans La Reprise, la fausse mous-

16 D. Rabate, Vers une littérature de [’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 18.
17 R. Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 28.
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tache d’Henri Robin le distingue de celle qui figure sur les deux photos d’identités
de ses passeports. Il s’agit d’une moustache « ni fausse ni vraie » (R, 48) par laquelle
ce personnage devient méconnaissable — passe inapergu durant ses enquétes. Selon
Lawrence Gasquet, « le propre de la photographie réside en ce mélange discret
qu’elle opére entre chimére et réalité »'8. C’est dire que I’image photographique
revét aussi un caractére étrange. La rencontre avec soi-méme éveille quelquefois la
stupeur et correspond a I’incompréhension comme en témoigne Simon dans Djinn.
Il est confronté a sa propre étrangeté suscitée par une photo mortuaire, ou il apparait
comme un défunt, ayant deux enfants :

Il laurait presque parié : c¢’était la sa propre photographie. Il n’y avait pas a s’y méprendre. La figure
était parfaitement reconnaissable, bien que peut-étre vieillie de deux ou trois ans, ou a peine plus, ce qui
lui conférait un air de sérieux et de maturité. [...] Simon en demeurait comme pétrifié [...] Il portait, sur
ce cliché inconnu, I’'uniforme de la marine de guerre et ses galons de premier-maitre [...] Dans la marge
inférieure, deux courtes lignes manuscrites barraient en biais I’espace libre. Simon y reconnut aussitot sa
propre écriture, penchée a contresens comme celle des gauchers. 11 lut a voix basse : “Pour Marie et Jean,
leur papa chéri” [...]Jvous aussi étes mort ! [dit Djinn] (D, 111-113).

L’étre robbe-grilletien est miné par 1’altérité de son existence. Elle trouve son
expression dans la reconnaissance simultanée du semblable et du dissemblable, du
familier et de ’insolite, de la certitude et de I’incertitude. Tout se passe comme si
sur soi-méme, personne ne pouvait dire vrai.

Le phénomeéne d’altérité est, en somme, bel et bien présent dans 1’écriture de
Robbe-Grillet. Elle y est de fagon humaine, constitue une donnée sensible et per-
ceptive liée a ’expérience vécue. L’angoisse, la curiosité, la méfiance, la peur, le
doute, la passion, la dysphorie, la stupeur, ’ambigiiité, sont autant de remous qui
alimentent la rencontre de soi avec autrui et celle de soi avec soi-méme. Par son
étrangeté qui réside dans la dialectique de reconnaissance simultanée de 1’en soi et
du hors de soi, cette altérité rejette la traditionnelle présence d’un étre humain ac-
compli, d’une conscience totalisante. De ce fait, la qualité du rapport de soi a autrui
et a soi-méme dépend finalement, soit de la facon de (se) percevoir 1’autre, soit de
la maniere de lui étre sensible.

18 L. Gasquet, Lewis Caroll et la persistance de I'image, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux,
2009, p. 182.
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Dans Education et communication interculturelle, Martine Abdallah-Pretceille
et Louis Porcher considérent la littérature comme étant « le lieu emblématique de
I’interculturel » et I’assimilent a « une discipline de 1’apprentissage du divers et de
laltérité »'. C’est dire que la littérature permet la rencontre avec 1’altérité et avec
une autre vision du monde. Il s’agit donc pour nous de voir comment la littérature
africaine coloniale et postcoloniale a envisagé cette confrontation avec 1’altérité
et sous quel signe elle 1’a placée. Pour ce faire, nous commencerons d’abord par
montrer que face a la colonisation aliénante, les écrivains africains mettent en avant

I M. Abdallah-Pretceille et L. Porcher, Education et communication, Paris, PUF, 1996, p. 138.
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leur identité et leur culture, ensuite nous évoquerons I’autocritique qu’ils ont faite
et qui a pour corollaire la reconnaissance de I’autre et de ses valeurs. Enfin, nous
traiterons de la synthése comme stratégie garantissant la reconstruction de 1’identité
et ’acces a I'universalité.

L’affirmation du moi

A bien examiner la littérature africaine, 1’on remarque, d’entrée de jeu, qu’elle
est placée sous le signe de I’affirmation du moi qui se donne a lire, entre autres,
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a travers la dénonciation du colonialisme, la réhabilitation des valeurs et de la culture

africaines, a travers les tentatives formelles et les particularismes d’écriture qui
servent a trouver et restituer le rythme africain.

La dénonciation du colonialisme et la revalorisation
de la culture africaine

Dés son apparition, la littérature africaine de langue francaise a été mise en
demeure de se prononcer sur un probléme politique et elle s’est ainsi trouvée
engagée dans la dénonciation de la colonisation. Cette dénonciation, faut-il le
souligner, éclate dans un livre que 1’on peut considérer comme le premier grand
roman negre, Batouala, écrit par le Guyanais René Maran et elle se poursuivra
dans I’ceuvre des romanciers d’Afrique noire tels que Mongo Béti, Sembéne
Ousmane, Ferdinand Oyono et Nazi Boni. Pour ces écrivains et tant d’autres,
il s’agit de réfuter la thése des colonialistes en démontrant qu’il n y a pas de
peuples sans culture. Ils exaltent les maniéres de leurs sociétés, ils décrivent
leurs coutumes et leurs mceurs. C’est ce mouvement que Jean-Paul Sartre définit
d’une seule phrase : « ’homme insulté, asservi, qui se dresse ramasse le mot
négre qu’on lui a jeté comme une pierre et se revendique comme Noir en face
du Blanc, dans sa fierté »2. C’est dire que les écrivains africains s’inscrivent en
faux contre I’aliénation de leur identité. Selon Mucchielli : « il y a aliénation
de I’identité tout d’abord si une identité constituée existe par elle-méme puis,

2 J.-P. Sartre, cit. d’aprés M. Taifi, Le Refus ambigu. Etude du roman afvicain d’expression frangaise,
Casablanca, Afrique Orient, 2003, p. 18.
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ensuite, si un systéme extérieur intervient sur elle pour tenter de la modifier »3.
Visant a affirmer leur identité et a la mettre a I’abri de toute forme d’aliénation,
certains écrivains font revivre le temps des épopées et des héros. Ceux-la s’at-
tachent a évoquer les figures de I’ Afrique ancienne et insistent plus précisément
sur leurs significations symboliques dans les sociétés traditionnelles. Un autre
probléme préoccupe les romanciers noirs de langue francgaise, celui de ’initiation.
La aussi, ils tentent de restituer les valeurs de 1’Afrique ancienne, traitant des
rites, liens fondamentaux qui rattachent I’homme non seulement a la communauté
sociale, mais aussi et surtout aux forces transcendantes. Cette initiation acquise
aux prix de dures épreuves d’endurance et de courage, marque 1’étape essentielle
dans la vie de I’homme noir. Les rites ont été respectés dans la mesure ou ils
assurent la sécurité et la pérennité des institutions ainsi que 1’équilibre social au
sein de communautés africaines.

Parlant de cette valeur d’équilibre, A.U. Ohaegbu affirme : « Tant qu’il y aura
le sentiment d’aliénation... I’écrivain rappellera le vieux temps, le temps mythique
pour ainsi dire ou I’homme se sentait dans un monde cohérent dépourvu d’anta-
gonismes »*. Cela dit, le rapport de la culture africaine a la culture occidentale est
antagonique. La disposition de I’espace (espace des Blancs et espace des Noirs)
dans Ville cruelle de Mongo Béti en est ’expression manifeste. A noter que nom-
breux sont les romanciers qui ont souligné cet antagonisme et ce, en révélant que
les colonisateurs habitent toujours un quartier a part ; la ville moderne, plus propre,
mieux structurée, plus surveillée, loin des concessions ou des maisons entassées,
aux ruelles sales et nauséabondes.

Nazi Boni met en avant I’incompatibilité existentielle entre les deux races qui
fonciérement se détestent. Dans Crépuscule des temps anciens, il refuse les blancs
qui débarquent en Afrique, et promettant de construire les pays en ruine, vont plutot
les enfoncer dans les ténébres. A I’en croire, I’arrivée des blancs annonce inévita-
blement le crépuscule des temps anciens. Quant & Mongo Béti, il insiste sur 1’inap-
titude du pére Drumont dans Le Pauvre Christ de Bomba a pénétrer I’ame africaine
et a reconnaitre I’existence des religions africaines antérieures au christianisme. Il
s’en prend ainsi a la mission civilisatrice qui fait fi des croyances et des traditions
africaines. Mongo Béti se lance également dans une longue diatribe contre 1’école
européenne qui a réduit a néant le fonds traditionnel de millions de jeunes Africains.
En témoigne son personnage Mezda, qui a oubli¢ son totem héréditaire, effacé a ja-
mais de sa mémoire par « les ancétres gaulois ». Pareillement, Cheikh Hamidou Kane
s’évertue a démontrer dans L ’Aventure ambigué les retombées néfastes de 1’école
francgaise sur son héros Samba Diallo, poussé au suicide par I’impossibilité de faire
coexister en lui deux systémes de pensée antithétiques.

3 A. Mucchielli, L’identité, Paris, PUF, 1986, p. 107.

4 A.U. Ohaegbu, « Autour de I’évocation du passé dans la littérature », [in] Présence firancophone, n° 23,
1981, p. 116.



76 Abderrahim Tourchli, Mohammed EI Alaoui

Les tentatives formelles

Esthétiquement, I’affirmation du moi passe, entre autres, par la réhabilitation de
I’oralité et par la rénovation de la langue. Jacques Chevrier est pour en témoigner :

cet attachement, pour ne pas dire cette fixation a 1’égard de "univers des traditions, se manifeste
également par un certain nombre de tentatives formelles [...]. A des degrés divers et avec un inégal
bonheur, les écrivains africains tentent d’inscrire leur entreprise littéraire dans la perspective des
récits, contes, épopées, 1égendes ou mythes 1égués par une tradition séculaire. Si I’on en juge par les
réactions de la critique, c’est certainement Ahmadou Kourouma qui a poussé le plus loin et avec le
plus de succes, cette tentative d’intégration d’éléments narratifs empruntés a 1’oralité dans un roman
de facture occidentale. Il s’en est expliqué lui-méme au cours d’un entretien accordé a /'Afrique lit-
téraire et artistique (n° 10 avril 1970) : « Ce livre s’adresse a 1’Africain, je I’ai pensé en malinké et
écrit en frangais en prenant une liberté que j’estime naturelle avec la langue classique [...] qu’avais-je
donc fait ? [...] j’ai traduit le malinké en francais, en cassant le frangais pour trouver et restituer le
rythme africain »°.

C’est dans ce sens que va cette citation de Simon Battestimi : « Les littératures
imprimées en langues importées réveélent un golt prononcé pour la métaphore,
I’image, le proverbe, le poétique, I’irrationnel, le mystérieux, le mythe et surtout
pour le verbe, plus que pour la narration. La littérature africaine de langue francaise,
on I’oublie trop souvent, n’est africaine que par I’intégration des modes de penser,
d’agir, de sentir, empruntés au contexte africain »°.

II découle de cette citation que Battestini situe le centre d’intérét de la littéra-
ture africaine plus dans la culture et I’imaginaire fonciérement africains dont elle
se nourrit (mythes, légendes, moeurs sociales et religieuses), et surtout dans les
particularismes d’écriture qui servent a traduire cet imaginaire et cette culture du
terroir plutoét que dans la narration proprement dite. En lisant Les Soleils des in-
dépendances d’ Ahmadou Kourouma, on ne peut qu’étre abasourdi par la maniere
dont I’auteur a bousculé les régles syntaxiques. En fait foi le premier paragraphe
de I’incipit : « il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima,
de race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit thume »’.
A lire ce paragraphe, 1’on remarque d’emblée, que le verbe « finir » n’est pas em-
ployé a bon escient. En effet, la langue francaise ne tolére pas 1I’emploi du verbe
finir avec I'auxiliaire « avoir » pour dire mourir. Il faut noter que ce choix est
délibéré puisque 1’auteur 1’avait employé avec 1’auxiliaire « étre » dans 1’avant
dernier paragraphe du roman. Est-ce pour le romancier, une maniére de remettre
en cause I’importance des verbes auxiliaires frangais que le malinké, sa langue
maternelle ignore ?

5 ]. Chevrier, Littérature négre, Paris, Armand Collin, 1974, p. 129.

6 S. Battestini, Ecriture du texte, Québec et Paris, Les Presses Universitaires de Laval et Présence africaine,
1979, p. 428.

7 A. Korouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 9.
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Quoi qu’il en soit, il faut reconnaitre que 1’auteur a opéré une modification qui
n’est pas sans déranger le lecteur. Il en est ainsi pour I’expression « il n’a pas
soutenu un petit thume » I’emploi du verbe « soutenir » dans ce contexte est inadé-
quat. Pour qu’on soit en conformité avec la correction de la langue, le choix d’une
expression telle que « résister a » un petit rhume s’impose. Ceci étant, 1’expression
« ou disons-le en malinké », nous montre, semble-t-il, que 1’auteur est tenté par le
fait d’établir un rapport de concurrence entre le malinké et le francais.

Il reste a signaler que le recours d’Ahmadou Kourouma au malinké n’est pas
motivé uniquement par le fait de vouloir bousculer et malmener la langue francaise,
mais il s’explique également par le fait que I’écrivain vise & montrer, parait-il, que les
langues africaines sont riches dans le sens ou elles disposent d’un grand éventail de
mots pour dire la méme chose et dans le sens ou elles générent des néologismes. Il
cherche a montrer aussi que I’identité africaine ne peut étre exprimée par le frangais
dit « classique ».

L’altérité salvatrice

En étant, tant soit peu, attentif a I’histoire de la littérature africaine, I’on remarque
a I’évidence qu’elle est marquée par de grandes étapes qui restent chargées d’une
dimension idéologique sous-jacente et véhiculent des perceptions du dialogue in-
terculturel. Pour Guy Ossito Midiohouan, la premiére étape correspond au « roman
colonial négro-africain »® Elle renvoie aux romanciers qui se complaisent a jus-
tifier la colonisation et & avaliser la culture francaise qu’ils assimilent a la culture
universelle.

L’on peut citer, a titre d’exemple, Ahmadou Mapaté Diagne, Bakary Diallo,
Félix Couchoro, Paul Hazoumé qui ont respectivement publi¢ les Volontés de
Malic, Force bonté, I’Esclave, Doguicimi. Dans son article intitulé « A nos cou-
sins d’Abomey », paru dans la revue La Renaissance africaine, Paul Hazoumé ne
fait que confirmer ce que nous venons de dire : « Nous devons donc voir dans la
conquéte francaise I’expression de la volonté de Dieu [...] votre sacrifice attestera
que vous reconnaissez que les soldats francais furent des instruments de la volonté
de Dieu »°. Parlant de cette littérature, Guy Ossito Midiohouan ne manque pas de
souligner :

Le roman colonial négro-africain est donc « un acte de sociabilité » dans la mesure ou I’écrivain entendait
étre reconnu (ce qui est un gain substantiel pour un colonisé) et bénéficier d’un statut privilégié par rapport

8 G. Ossito Midiohouan, L’idéologie dans la littérature négro-afiicaine d’expression frangaise, Paris,
L’Harmattan, 1986, p. 78.

% Cité d’aprés A. Samake, « Littérature et interculturalité : Le dialogue interculturel dans le roman africain
de langue frangaise », op. cit., p. 66.
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a la masse de ses congéneéres. Dans le méme temps, le colonisateur se servait de son ceuvre pour légitimer
sa domination et ses priviléges comme en témoignent les préfaces de Doguicimi et de Karim!?,

L’ceuvre de Karim d’Ousmane Socé, faut-il le signaler, nous situe au cceur des
problémes de I’Africain attaché a ses valeurs mais attiré par celles, nouvelles et
efficaces, de I’Occident. Ousmane Socé affirme : « [...] c’est une erreur de sa part

de vouloir mener une existence en désaccord avec les exigences modernes »!!.

La remise en question des traditions

En face d’un progres technique qui étendait son empire, d’une école type euro-
péen qui promettait I’ouverture sur d’autres civilisations, d’autres univers culturels,
bien des écrivains africains se rendaient de plus en plus compte que les temps ne
sont plus au refuge derriére un passé glorieux, mais au changement et a 1I’édification
d’une nouvelle Afrique. Il ne s’agissait donc plus pour 1’Afrique de rester cloitrée
entre les murs de la tradition.

Si la répression violente exercée par le colonisateur a provoqué la réaction spon-
tanée du refuge et du retour aux origines, la prise de conscience progressive des
intellectuels et des cadres africains, depuis les indépendances, les bouleversements
économiques et les agissements inhumains des nouveaux chefs africains, toutes ces
conjonctures vont permettre la remise en question de tout et engendrer une auto-
critique.

Beaucoup de romanciers africains, jeunes pour la plupart, vont s’acharner sur cer-
taines valeurs négatives, semble-t-il, des traditions africaines. Ce qui paraissait jadis
faire I’originalité africaine, sera jeté froidement parce que représentant, affirment les
auteurs noirs, un phénoméne anachronique dans la société actuelle. Il est a signaler
que cette remise en question se fait a I’aune des valeurs occidentales basées sur la
science et le rationalisme.

Dans un récit significativement intitulé Le fils du fétiche (1965) dans lequel il
décrit sans complaisance les mystifications des sorciers, David Ananou s’inter-
roge sur le bizarre attachement de ses compatriotes a 1’égard de certaines tradi-
tions : « Nous ne condamnons pas en bloc toutes nos coutumes, remarque-t-il,
par contre [...]il en est de bien déplorables que les préjugés entretiennent avec
un soin jaloux et que méme les ancétres, s’ils revenaient parmi nous, trouve-
raient caduques et opposées a toute saine évolution »'2. Ainsi, le coté formateur
et éducateur de I’initiation ne va plus étre mis en avant. On insistera, par contre,
sur les séquelles qu’elle laisse et sur les traumatismes qu’elle suscite. La litté-

10°G. Ossito Midiohouan, L idéologie dans la littérature négro-afiicaine d’expression frangaise, op. cit.,
p. 78.

1" M. Taifi, Le Refus ambigu, op. cit., p. 18.
12 J. Chevrier, Littérature négre, op. cit., p. 132.
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rature africaine a traité de la souffrance provoquée par les rites initiatiques. Le
cauchemar vécu par Salimata dans Les Soleils des indépendances d’Ahmadou
Kourouma le montre.

Il y a lieu de noter que les romanciers africains ne se limitent pas a la critique
des rites initiatiques, mais ils s’en prennent ¢galement a la polygamie qui représente
un signe de grandeur, de richesse et de virilit¢é dans la conception traditionnelle
africaine. En effet, ils vont la considérer comme étant un obstacle a 1’égalité entre
les hommes et les femmes, et par 1a méme, au développement économique et social
des pays.

Cela dit, au-dela de cette remise en question des traditions, lors des indépen-
dances qui n’ont pas tenu leur promesse, certains écrivains vont repenser leur
rapport a I’autre. En effet, ’ccuvre de Yambo Ouologuem, a titre d’exemple, se
veut un appel a une réorientation idéologique du dialogue interculturel. Le noir ne
doit plus voir dans le blanc la cause des crises socio-économico-politiques. Il doit
entreprendre une introspection, une résorption des crises a partir d’une relecture,
d’un réajustement des poles contradictoires de la contradiction. Comme 1’écrit Guy
Ossito Midiohouan : « Cette réaction de Yambo Ouologuem qui n’est pas exempte
de provocation préméditée exprime son irritation face a I’image mythique et idéale
de I’Afrique. Mére mise a la mode par “le mouvement de la négritude” et un certain
africanisme européen. Elle s’explique aussi par le désir de trouver une explication
cohérente et plausible a I’échec des indépendances »'3.

Le choix de la langue frangaise et du genre romanesque comme formes
de reconnaissance de 1’autre

Dés son émergence, la littérature africaine a choisi la langue francaise comme
moyen de communication. En effet, le premier objectif des écrivains africains était
de sensibiliser la conscience européenne aux abus et aux scandales de la colonisation
francaise. Réné Maranne ne tenait pas un autre langage quand il dédiait Batouala
a ses « fréres de France, écrivains de tous les partis » et les exhortait a « combattre
pour un idéal juste et noble »'4. Quant a Senghor, il justifiait naguére le choix du
frangais par sa vocation de métis culturel, dont le message s’adressait aussi aux
Frangais de France. En fait, on peut dire que si Maran, Senghor et combien d’autres
écrivaient en francais, c’était afin de s’adresser non pas aussi, mais d’abord aux
intellectuels francais dont ils espéraient sans doute aide et compréhension. Ce en
quoi ils ne se trompaient pas totalement comme on le vit en 1948 avec L’Orphée
noir de Sartre.

13- G. Ossito Midiohouan, L’idéologie dans la littérature négro-afiicaine d’expression frangaise, op. cit.,
p. 78.

14 G. Ossito Midiohouan, Littérature négre, op. cit., p. 138.
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Cela dit, méme si les écrivains africains font preuve d’une désinvolture qui se tra-
duit par un goit prononcé pour les procédés relevant de 1’oralité et pour les audaces
de la langue qui tendent a reconstituer la couleur locale, il n’en demeure pas moins
vrai qu’ils succombent aux sirénes de 1’écriture moderne. C’est ce que souligne
Jean-Pierre Makouta M’Boukou : « L’adoption par les écrivains négro-africains du
terme roman, qui désigne une espece littéraire signifie déja pour eux, nécessairement,
une allégeance, un acte de soumission aux régles qui régissent “le roman”. Choisir
de marquer sous le titre du texte qu’on livre au lecteur le mot “Roman”, c’est déja
jurer de ne pas déroger aux principes fondamentaux qui commandent I’espéce, ou
pour étre moins violent, a ’usage établi »'3.

Une littérature de syntheése ou 1’identité reconstruite

Si les écrivains africains ont essay¢ de faire preuve d’innovation proprement afri-
caine, il n’en demeure pas moins vrai qu’ils font I’objet des influences étrangéres.
C’est ce que postule Jacques Chevrier :

Il est facile de répondre que I’écrivain, quelle que soit sa nationalité, participe de la vision du monde propre
a son époque, et qu’en conséquence il n’échappe pas a tout un ensemble d’influences qui s’exercent sur
lui, souvent a son insu. Dans cette perspective, on ne peut donc qu’étre d’accord avec la notion critique
d’intertextualité, dégagée par Roland Barthes, selon laquelle tout texte littéraire se situe au carrefour de
plusieurs discours. Participant d’une culture qui de plus en plus s’universalise les romanciers africains n’ont
donc pas échappé aux mouvements contemporains, et notamment la révolution romanesque de ces cin-
quante derniéres années qui a abouti, aprés Proust, Joyce et Faulkner a 1’avénement du Nouveau Roman'®,

Force est de noter que Mohamed Taifi'”, lui aussi, dans Le Refus ambigu n’a
pas manqué de constater que les écrivains noirs de langue francaise ont été a coup
sir influencés par leurs prédécesseurs blancs. A 1’en croire, « les bouts de bois
de Dieu » d’Ousmane Sembéne est une réécriture de Germinal d’Emile Zola. En
effet, il y a entre les deux textes une ressemblance pour le moins qu’on puisse dire
surprenante. Zola comme Sembéne nous font assister a une longue gréve (gréve
des mineurs et gréve des cheminots) étalant ses causes et ses conséquences. Les
deux textes ont dénoncé les pratiques odieuses de ceux qui exploitent la classe
ouvricre. Tous les deux restent fideles au réel. C’est dire que I’influence de Zola
sur Sembéne est déterminante et que 1’oeuvre du premier a été pour le second, un
mod¢ele a imiter. Mohamed Taifi a parlé également d’une certaine ressemblance
entre Mongo Béti et Jules Vallés au niveau du refus idéologique de 1’école et entre

15 J. Pierre, M. Mboukou, Introduction a [’étude du roman négro-africain de langue frangaise, Abidjean/
Yaoundé, NEA/CLE, 1980, p. 199.

16 G. Ossito Midiohouan, Littérature négre, op. cit., p. 154.
17 M. Taifi, Le Refus ambigu, op. cit., p. 183.
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ce dernier et Ferdinand Oyono au niveau de I’humour et I’ironie. Comme les per-
sonnages de Vall¢s, ceux de Ferdinand Oyono se trouvent dans des situations pour
le moins tristement comiques.

Bernard Mouralis, quant & lui, parle de « carrefour d’écriture »'8. L’on est donc
en présence d’une esthétique hybride ou d’un « hermaphrodisme littéraire »'° pour
reprendre une expression de N’da Pierre. Cette esthétique se veut, semble-t-il,
une quéte identitaire a I’¢re de la mondialisation culturelle car elle revendique la
fraternité universelle des races, des hommes. La mort de Okonkwo dans Le monde
s effondre est I’expression parfaite d’une certitude : la perte de I’ame en dehors de
toute tentative d’ouverture. Aussi Bintou Bakayoko parle-t-elle de « poétique de
I’interculturalité ». Charles Nokan, qui en est en réalité I’initiateur, la définit ainsi :
« La vie est semblable a un fleuve qui traverse la forét, la savane, le sable fin et la
boue. L’art doit saisir tous ces visages en méme temps. Il ne s’agit plus d’écrire un
roman trés unifié et monotone [...] L’homme est appelé a transcender sa solitude »2°.

L’universalité

Abstraction faite de I’intertextualité qui peut passer pour une stratégie syncrétiste
faisant fi des frontieres, certains écrivains africains se complaisent a traiter de cer-
tains thémes qui ne sont pas I’apanage de I’homme africain. Il s’agit, entre autres, de
la violence politique, du chdmage, de I’émigration, des inégalités et de la condition
féminine etc., c’est dire que nous avons affaire a des romans de dépassement qui
conférent a la littérature africaine une dimension universelle.

Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma fait partie de ces romans.
En effet, en dénongant les abus et les tares des nouveaux régimes, Kourouma fait un
plaidoyer pour I’humain. Le lecteur ne peut que s’indigner contre les enlévements,
les expulsions, les arrestations, les jugements arbitraires et toutes les formes d’in-
justice. Le roman accéde également a I'universel a travers le personnage de Fama.
En effet, au-dela de son expérience dramatique, il est le symbole de I’humanité su-
jette a des forces qui la dépassent, une humanité dans laquelle chaque lecteur peut
se reconnaitre. La dimension universelle de 1’ceuvre est perceptible, entre autres,
dans la sympathie qu’on a pour les femmes excisées, comme Salimata, victimes des
traditions traumatisantes et dans la compassion qu’on éprouve pour les chdmeurs,
les marginaux et les miséreux. Les soleils des indépendances est donc une ceuvre

18 B. Mouralis, « La littérature africaine et le fait colonial : quels traitements aujourd’hui ? », [in] Cultures
Sud : Retours sur la question coloniale, n° 165, avril-juin 2007, p. 91.

19 P. N°da, « Le roman africain moderne : pratiques discursives d’une &criture novatrice. L’exemple de
Maurice Bandaman », [in] Ethiopiques, n° 77, 2¢ trimestre, 2006, pp. 63-84.

20 Ch. Nokan, cité d’aprés A. Samake, « Littérature et interculturalité : Le dialogue interculturel dans le
roman africain de langue frangaise », [in] Ethiopiques, n° 86, 2011, p. 68.
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qui a permis a Kourouma de transcender sa référence pour mieux exprimer son
originalité.

En somme, la dialectique identité/altérité est une problématique consubstantielle
a la littérature africaine de langue francaise qui, étant destinée a tout le monde et
recue différemment, incarne cette articulation entre la singularité et I’'universalité en
devenant un médiateur dans la rencontre et la découverte de 1’ Autre. Elle appréhende
la notion d’échange et de dialogue des cultures en créant ce que le poete Senghor
appelle « un universalisme territorialisé ». Elle illustre ce va-et-vient d’une rive
a ’autre de la pensée, jouant en cela avec deux systeémes de références et avec deux
espaces : tous les écrivains parlent et écrivent a partir d’un topos situ¢ géographi-
quement méme si cette géographie peut étre celle de I’imaginaire. La littérature de
I’ Afrique subsaharienne offre le spectacle d’un double espace : celui — géographique
— du pays de prédilection et celui — linguistique — de 1’Occident. Cette caractéris-
tique révele un lieu d’écriture toujours écartelé entre deux espaces nécessairement
en conflit : d’une part, la langue francaise avec sa culture, sa littérature, sa civilisa-
tion et sa religion ; d’autre part, la langue d’origine avec tout son bagage culturel,
littéraire et religieux. Il s’agit d’une littérature de carrefour ou des langues et des
cultures se rencontrent voire s’affrontent, mais qui nécessite pour étre comprise un
lecteur averti, capable de s’ouvrir sur la culture de I’ Autre et de se voir lui-méme
avec les yeux de I’Autre, un lecteur qui interpréte, donne vie et survie a [’univers
imaginaire de I’auteur en créant son propre univers imaginaire, un univers stylisé
via le triomphe de I’écriture qui reste un exercice d’altérité cosmopolite, capable de
dépasser les ségrégations raciales, de parcourir les différences. Lire et interpréter le
texte littéraire africain permet de connaitre les petites littératures dans la république
des lettres, réduit les écarts, rapproche les peuples et neutralise les stéréotypes.
Combattre les identités meurtriéres en faveur du sentiment d’appartenir a I’aventure
humaine : n’est-ce pas la le grand pari de cette littérature ?
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La littérature est une discipline qui entretient un rapport étroit avec le monde et
les autres sciences, et qui permet de configurer une esthétique du divers! sans pour
autant cesser d’étre elle-méme. Ainsi, la littérature africaine francophone postcolo-
niale épouse des formes qui coincident avec cette conception de Michel de Certeau :
« le texte littéraire, qui est aussi un jeu, constitue un espace, également théorique et

! Nous empruntons I’expression a E. Glissant dans Introduction a une poétique du divers, Paris, Galli-
mard, 1996.
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protégé a la maniére d’un laboratoire, ou se formulent, se distinguent, se combinent
et s’expérimentent les pratiques rusées de la relation a autrui »%. Le laboratoire lit-
téraire devient cet espace pour penser la dynamique altéritaire comme voie indiquée
pour la construction de 1’identité.

Cet ¢élan d’édification ou I’altérité joue un role primordial dans I’étre et le devenir
de soi, se ressent dans I’esthétique littéraire de Tahar Ben Jelloun, écrivain marocain.
Son diptyque, L Enfant de sable® et La Nuit sacrée®, pose la problématique d’étre
soi et de la construction de I’identité personnelle dans un univers ou 1’autoréférence
(groupale) voue I’étre humain a une non-existence. Son texte semble construire, au-
tour du mot-objet miroir, un motif de la relation a soi et a I’ Autre tant dans 1’éthique
de I’existence humaine que dans I’esthétique de 1’écriture littéraire. Dés lors, com-
ment le discours narratif benjellounien configure-t-il des structures du miroir qui
mettent en confluence divers discours des sciences humaines sur la construction de
I’identité au regard de ’altérité ?

Nous envisageons d’analyser la maniére dont le miroir en tant que code unique
réfléchit des paradigmes philosophique, psychanalytique et psychosocial qui infor-
ment le texte littéraire sur le plan de son esthétique, pour traduire une éthique de
I’existence humaine centrée sur la présence édificatrice du visage de I’Autre. Les
dispositifs du miroir transforment, en effet, le texte littéraire en cet entre-deux de la
médiation discursive et scientifique et le posent comme un espace d’interdiscursivité.

Dans une approche épistémocritique, suivant Michel Pierssens’, nous tenterons
d’analyser la stratégie d’écriture benjellounienne comme une élaboration d’un argu-
mentaire au carrefour des sciences humaines sur I’importance de 1’altérité. L’étude
abordera le miroir comme objet d’interface interdicursif et interdisciplinaire qui
formalise I’altérité de la littérature, pour reprendre le titre de Serge Margel. Elle ana-
lysera le miroir comme opérateur formel du discours narratif sur la relation a 1’ Autre.
Elle s’attachera, enfin, a relever la signification éthique des motifs du miroir.

Le miroir et ses structures comme indices d’interdiscurivité

A cette étape de 1’analyse, il est question de relever la présence du miroir et de
ses structures pour mettre en évidence les paradigmes de sciences humaines qu’ils
réfiéchissent dans le discours narratif.

2 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire »,
n® 258, 2016, p. 12.

3 T. Ben Jelloun, L’Enfant de sable, Paris, Seuil, 1985. Les références a cet ouvrage seront désignées par
la mention ES, suivie du numéro de la page.

4 T. Ben Jelloun, La Nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987.
5 M. Pierssens, Savoirs a ’ceuvre. Essais d’épistémocritique, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990.
6 S. Margel, Altérités de la littérature. Philosophie, ethnographie, cinéma, Neuchatel, Hermann, 2018.
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Du surgissement du mot-objet miroir dans 1’histoire d’Ahmed/Zahra

Le diptyque de 1’écrivain marocain est globalement une histoire de falsification
et de déni identitaires. Dans L’Enfant de sable, un pére musulman qui a sept filles
décide que la huitiéme naissance sera un male. Ainsi, le huitiéme enfant né de sexe
féminin est travesti en male et éduqué comme tel. Lors de sa maturation Ahmed
prend conscience de sa vraie identité féminine et décide d’entreprendre son affirma-
tion. Dans les récits de son enfermement et de sa prise de conscience dans L’Enfant
de sable, puis de sa sortie a la rencontre de I’ Autre pour reconstituer son identité dans
La Nuit sacrée, vont surgir le miroir et ses structures comme élément de modulation
de son processus de reconstruction identitaire.

Les occurrences du mot « miroir » se distribuent inégalement dans les deux cor-
pus. Dans L’Enfant de sable, on dénombre quinze occurrences du mot. Il semble
intéressant de citer avant tout les extraits suivants :

« Je me lavai puis me mis en face du miroir et regardai ce corps. Une buée se forma sur la glace et je me
vis a peine » (ES,115).

« Plus aucun miroir ne lui renvoyait son image [...] Seules I’obscurité [...] s’imprimaient dans les miroirs
[...] Avec ce miroir, tu verras ton visage et ta pensée [...] C’est un miroir pour les profondeurs de 1’ame,
pour le visible et I'invisible » (E£S,150-151).

«Ah ! Ce que je m’en veux a présent de ne pas avoir plus tot dévoilé mon identité, et brisé¢ les miroirs qui
me tenaient ¢loignée de la vie » (ES, 153).

Dans La Nuit sacrée, le terme miroir est faiblement occurrent : le titre du chapitre
5 « Les miroirs du temps » ou Ahmed, rebaptisé Zahra par le pére mourant, accede
a la parole et devient la narratrice pour révéler la vérité sur vie.

De ces extraits ressort le caractére polysémique du mot « miroir ». En tant qu’objet
physique, le miroir fait réfléchir tout corps placé en face. En psychanalyse, le stade
du miroir est le moment ou le sujet enfant prend conscience de son identité par
rapport au monde extérieur. En philosophie, chez Platon, a travers le dialogue entre
Socrate et Alcibiade’, le miroir est dans le regard d’autrui. Ces acceptions constituent
le champ sémantique paradigmatique du miroir dans le diptyque benjellounien.

En outre, des séquences discursives dans le corpus corroborent la concordance des
occurrences de « miroir » avec son champ sémantique disciplinaire. Dans L Enfant
de sable, la correspondance entre Ahmed et un anonyme est une structure du « mi-
roir » : « J’aimerais pouvoir vous arréter un moment, un bref instant pour regarder
vos yeux et vos cils. Mais je n’ai de vous qu’une image floue [...] » (ES, 60). Et

7 C. Gill, « La connaissance de soi dans 1’ Alcibiade de Platon », Etudes platoniciennes [Online], 4 | 2007,
Online since 01 September 2016, connection on 22 February 2020. URL : http://journals.openedition.
org/etudesplatoniciennes/908 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesplatoniciennes.908 (page consultée le
20.02.2020). Dans ce dialogue, Socrate enseigne a Alcibiade que I’ame ne peut se connaitre sans un intermé-
diaire, sans un autre.
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dans La Nuit sacrée, on reléve : « Ce miracle avait le visage et les yeux du Consul.
Il m’avait sculptée en statue de chair, désirée et désirante. Je n’étais plus un étre de
sable et de poussiére a I’identité incertaine, s’effritant au moindre coup de vent »
(ES, 138).

De¢s lors, la présence du miroir et de ses structures traduit une démarche d’édi-
fication identitaire, dans et par I’altérité, qui arpente les voies paradigmatiques de
diverses sciences humaines. En effet, le mot-objet miroir devient ici ce que Michel
Pierssens désigne comme « figures épistémiques, car par elles s’opére la greffe d’un
savoir sur le discours ou la fiction »®.

D’ou la nécessité de déterminer les embranchements discursifs des paradigmes
scientifiques que la « figure épistémique » miroir fait réfléchir dans le récit.

Les embranchements discursifs des paradigmes scientifiques
sur le discours narratif

Le postulat épistémocritique de Michel Pierssens est que le texte de fiction mobi-
lise des objets hétérogenes qui entrainent des savoirs divers. Le théoricien propose
de repérer les « agents de transfert ». Pour lui,

il s’agit1a [...] des objets et des structures qu’on pourrait croire hétéroclites : des métaphores et des chaines
de raisonnement, de simples mots isolés ou des traits descriptifs, des citations, et des jeux de mots, etc.
Pour simplifier, on pourrait les considérer sur le modele épistémique désormais familier de I’interface :
surface de contact entre deux réalités par ailleurs bien distinctes. A moins que I’on ne préfeére penser, de
maniére plus formelle, aux résonateurs que Gilles Deleuze dérivait dans La logique du sens et qui font
communiquer deux séries sémantiques a priori sans lien’.

Il ressort de cette définition que le miroir se dote d’un pouvoir de transfert de sens
épistémologique qui fait coincider diverses théories scientifiques et induit une resé-
mantisation'® du discours narratif benjellounien. Les implications paradigmatiques
de la « figure épistémique » miroir s’observent a deux niveaux correspondant aux
phases de prise de conscience et de reconstruction identitaire d’Ahmed/Zahra. Tout
le programme de sa quéte identitaire tourne autour des questions philosophiques
que le personnage se pose dans L’ Enfant de sable : « J’ai au moins toute la vie pour
répondre a une question : Qui suis-je ? Et qui est I’autre ? » (ES, 55).

Dans la phase de la descente en soi pour se découvrir, la convocation du miroir
renvoie, dans L’Enfant de sable, a la théorie psychanalytique du stade du miroir et
du dédoublement de la personnalité : « J’apprends a me regarder dans le miroir.

8 M. Pierssens, op. cit., p. 11.
9 Ibidem, p. 9.

10 Te miroir, avec les paradigmes qu’il développe, conduit & considérer de nouveau le contenu sémantique
de la fiction.
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J’apprends a voir mon corps, habillé d’abord, nu ensuite » (£S, 98) ; « Cette vérité
me tend un miroir ou je ne peux me regarder sans étre troublé par une profonde tris-
tesse...Alors j’évite les miroirs, je n’ai pas le courage de me trahir [...] » (ES, 44).

Il ressort de ces extraits que le personnage n’accéde pas a la pleine conscience de
soi par 1’auto-exploration. Il manifeste alors une sorte de fragmentation de soi en
s’inventant un expédient avec qui il échange sur son étre et son devenir : « De biens
obscurs échanges de lettres allaient bouleverser les plans de vie de notre héros [...]
Sont-elles d’un correspondant ou d’une correspondante anonyme ? [...] se serait-il
écrit a lui-méme dans son isolement ? » (ES, 59). « De cette relation avec I’autre
en moi, celui qui m’écrit et me donne encore 1’étrange impression d’étre encore de
ce monde ? » (ES, 111)

Apres cette étape ou le miroir de soi ne lui permet pas d’appréhender sa véritable
identité, la seconde phase est modulée par des structures du miroir, notamment
les métaphores de la sortie et de la rencontre de I’Autre. On reléve, a travers ces
dispositifs, une certaine expression de la philosophie platonicienne de la théorie
du visage d’autrui comme miroir. Ce paradigme induit la quéte du contact et de
I’échange avec I’ Autre.

Aussi dans cette phase ou I’altérité de I’ Autre est primordiale, la théorie psycho-
sociale de la formation de Soi de Georges Mead est-elle manifeste. Mais tous ces
paradigmes d’autres sciences qui ¢laborent des schémas d’affirmation de I’identité
et de I’altérité ne sont pas en concurrence avec le discours narratif benjellounien.
En effet, celui-ci les dissout dans son déploiement, faisant du texte littéraire un objet
réfléchissant et irradiant divers régimes discursifs qui concourent a sa signification.

Les paradigmes qui découlent de la configuration du miroir et de ses structures
s’enracinent dans le discours narratif qui devient le tronc sur lequel leurs sens s’em-
branchent, laissant lire ici ce que nous appelons une interdiscursivité « unicodique »,
manifestée par un code unique : le miroir. L’interdiscursivité s’entendant ainsi :
« Tout discours est traversé par 1’interdiscursivité ; il a pour propriété constitutive
d’étre en relation multiforme avec d’autres discours, d’entrer en interdiscours. Ce
dernier est au discours ce que I’intertexte est au texte »'!.

En définitive, la conséquence éthico-esthétique des embranchements peut se lire
sous deux angles complémentaires. D’une part, Ahmed, comme un tronc avec ses
racines (famille, religion, traditions, etc.), pour mieux exister, se dépouille pour
embrasser les valeurs de ’altérité, de 1’ Autre que soi. Cette dynamique construc-
tiviste de soi est, d’autre part, prise en charge par une esthétique littéraire qui part
d’une fiction romanesque a la base (un conte) pour se rendre flexible, épousant la
définition de I’orientation discursive du roman que donne Mikhail Bakhtine'?. La
stratégie scripturale voit irradier de nouveaux faisceaux discursifs et cognitifs, et

11 P. Charaudeau et D. Maingueneau, Dictionnaire de [’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 24.

12 M. Bakhtine, « L’orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénoméne propre a tout
discours. C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. Sur toutes les voies vers 1’objet, dans toutes les
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finit par construire une nouvelle identité du texte littéraire benjellounien que nous
désignons « la fiction-science », c’est-a-dire une fiction qui pense science pour
panser les « identités meurtriéres »'3, celles du repli.

Le miroir devient donc un opérateur formel du texte littéraire pour traduire le
sens de la dynamique altéritaire. Comme le note Michel Pierssens, « introduire dans
un texte un élément épistémique, ¢’est donc greffer sur la série narrative [...] toute
I’arborescence potentielle des figures d’un savoir, avec ’effet en retour que cela ne
peut manquer d’avoir sur les possibles narratifs comme sur le jeu du sens dans le

récit [...] »'4.

Du miroir comme opérateur formel du discours narratif
sur le rapport de soi a [’autre

Les structures du miroir informent le texte littéraire sur le plan esthétique pour
traduire une éthique de construction identitaire adossée aux paradigmes psychana-
lytique, philosophique et psychosocial. Pour Michel Pierssens, « esquisser ce que
pourrait apporter la démarche épistémocritique, ne se résume donc pas a simplement
repérer I’empreinte univoque ou exclusive de telle ou telle “science” ou doctrine
identifiable, dont il suffirait de désigner la marque sur le récit ou le poéme, demeurés
passifs. L’écriture est au contraire pergue ici a son tour comme le ferment d’une crise
permanente des savoirs qu’elle mobilise — souvent a son insu » 3.

Ainsi, I’écriture benjellounienne, tout en s’enracinant dans les canons du récit
fictif, déploie d’autres tentacules disciplinaires qui lui permettent de penser le pro-
cessus de construction identitaire dans cette ére postcoloniale. Le récit débute sur la
difficulté d’étre et de se connaitre par soi-méme, prise en charge par des dispositifs
textuels de la réflexivité et de I’autoréférence. Les procédés narratifs de la réflexivité
ainsi que le dialogisme littéraire sont les scénarios du récit qui rendent opératoires
et manifestes les paradigmes susvisés.

De la réflexivité textuelle a la modélisation philosophique
et psychanalytique de I’autoréférence : repli et difficulté d’étre soi

Dans L’Enfant de sable, le récit est construit sur des procédés méta-narratifs qui ne
permettent pas de voir I’évolution de I’histoire du personnage voire de son devenir

directions, le discours en rencontre un autre “étranger”, et ne peut éviter une action vive et intense avec lui. »,
[in] idem, Esthétique et théorie du roman, tr. fr. D. Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 102.

13 Nous reprenons ici le titre d’A. Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998.
14 M. Pierssens, op. cit., p. 12.
15" Ibidem, p. 13.
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textuel, mais aussi sa situation ontologique et son devenir-femme dans une société
arabo-musulmane phallocratique.

Parmi ces procédés, on peut relever le cycle de communication sur le récit a tra-
vers la multiplicité de narrateurs qui se succedent pour dire la méme histoire. Le
caracteére parfois polémique des narrations traduit la difficulté d’acces a la vérité sur
I’identité du sujet Ahmed. De plus, la mise en abyme, a travers les histoires d’ Amar
(ES, 145-162) et de Bey Ahmed (E£S, 207-208) similaires a celle d’Ahmed, et les
objets « bdttene » et « Zahir » (ES, 175-176), deux pieces de monnaie dont I’envers
et le revers illustrent la double identité¢ d’un méme corps, contribue a figurer la cir-
cularité du récit et le difficile déploiement du cours de I’existence du personnage.

L’échec du processus de construction autoréflexif est d’ailleurs une manifesta-
tion du repli sur soi et de la difficulté de se connaitre uniquement par soi-méme.
La consolidation de son identité passe donc par la sortie de soi pour aller vers
I’ Autre, I’altérité. Et cette dynamique s’observe dans I’autre stratégie scripturale
que le dialogisme littéraire dévoile a partir de la fin de L’Enfant de sable jusqu’a
La Nuit sacrée.

Dialogisme littéraire et ouverture a 1’altérité

Ici, I’écriture prone 1’ouverture et la progression, coincidant avec le besoin de
I’ailleurs et de I’altérité du personnage Ahmed : « Je me sentais le besoin de me
guérir de moi-méme, de me décharger de cette solitude lourde telle une muraille
recueillant les plaines [...]. Ma retraite n’a pas suffi. C’est pour cela que j’ai décidé
de confronter ce corps a I’aventure, sur les routes, dans d’autres villes, dans d’autres
lieux » (ES, 106,112).

Le discours narratif s’ouvre alors a une manifestation dialogique, correspon-
dant a cette acception bakhtinienne : « le discours vit en dehors de lui-méme,
dans une fixation vivante sur son objet [...]. Etudier le discours en lui-méme, en
ne sachant pas vers quoi il tend en dehors de lui-méme, c’est aussi absurde que
d’étudier une souffrance morale hors de la réalité sur laquelle elle est fixée et qui
la détermine »'°.

A partir de I’inscription d’autres types discursifs dans le narratif, qui traduisent
son ouverture, I’altérité se voit ainsi désignée comme principe de construction de
I’identité : celle du roman dans le sens bakhtinien et celle de 1’identité du personnage
selon les paradigmes psychanalytique, philosophique et psychosocial.

Ainsi, ’intergénéricité (signe de I’hybridité textuelle), I’hétéroglossie (figuration
de la plurivocité) et I’intertextualité (avec les influences diverses) qui sont prégnantes
dans I’ceuvre sont des traits de cette altérité discursive. Son esthétique ressortit
d’ailleurs de I’interdiscursivité en tant que « relation de coprésence entre types dont

16 M. Bakhtine, op. cit., pp. 113-114.
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relévent des occurrences de discours »'7. Dés lors, se déploie une philosophie de
la rencontre et de I’interaction remarquable dans les diverses relations entretenues
par Ahmed/Zahra avec d’autres personnages de sexe différent : « Sortir, étre bous-
culée, étre dans la foule, et sentir qu’une main d’homme me caresse les fesses [...].
Pour moi ce serait la premiére main anonyme qui se poserait sur mon dos ou mes
hanches » (ES, 156).

Tout le cheminement du personnage manifeste alors une logique de la formation
de Soi dans la psychologie sociale de Georges Herbert Mead. Alain Coulon écrit,
a ce sujet, que le Soi « est comme I’intériorisation du processus social par lequel les
groupes d’individus interagissent avec d’autres [...]. L’acteur apprend a construire
son “soi” et ceux des autres grice a son interaction avec les autres »'8.

Dans ce processus, la recherche du visage d’autrui comme dans le dialogue
platonicien, mais aussi le contact du corps sont des révélateurs de la psychologie
existentielle, dans la logique de Carl Rogers, définie par Royo May : il s’agit « avant
tout de se concentrer sur la personne existante [...] I’étre dans son apparition et son
devenir »'°. Ainsi, dans La Nuit sacrée, la rencontre et les contacts de Zahra avec
le Consul achéve la consolidation de son identité féminine retrouvée : « J’étais
heureuse que le premier homme qui aima mon corps fiit un aveugle, un homme qui
avait les yeux au bout des doigts et dont les caresses lentes et douces recomposaient
mon image [...]. Il redonna a chacun de mes sens sa vitalité qui était endormie »
(ES, 137). Au regard de tout ce qui précede, la configuration discursive de 1’ceuvre
de Tahar Ben Jelloun obéit nécessairement a un vouloir-dire esthétique et éthique.

Esthétique du miroir et éthique de I’altérité

L’esthétique du miroir, qui ressortit de la stratégie scripturale du repli sur soi et
de I’ouverture a 1’Autre, aboutit a une assise interdisciplinaire de la construction
de I’identité et de I’altérité. Le récit benjellounien exprime, dés lors, une certaine
éthique de la construction identitaire adossée sur des paradigmes des sciences hu-
maines : la philosophie, la psychanalyse et la psychologie sociale. Ces significations
irradiées par ces paradigmes dans le texte de fiction peuvent se résumer en deux
ensembles logiques : d’une part, le refus du repli identitaire suicidaire et d’autre part,
I’ouverture a I’ Autre comme un visage qui nous oblige, pour reprendre Emmanuel

Lévinas?.

17 L. Hébert et L. Guillemette (dir.), Intertextualité, Interdiscursivité et Intermédialité, Laval, Presses de
I’Université Laval, 2008, p. 5.

18 A. Coulon, L’école de Chicago, Paris, PUF, 1992, p. 14.

19 R. May, « L’apparition de la psychologie existentielle », [in] idem et al., Psychologie existentielle, Paris,
Editions Epi, 1971, p. 14.
20 E. Lévinas, Altérité et transcendance, préface de P. Hayat, Saint-Clément-la-Riviére, Fata Morgana, 1995.
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Il est perceptible que I’esthétique romanesque de Tahar Ben Jelloun construite sur
I’altérité discursive invite a un voyage en soi et vers I’ Autre, nécessaire pour toute
survie en cette ére de mondialisation. Et cette disposition vers ’altérité de 1’autre
est valable tant dans les spheres humaine, culturelle que dans celle de la création ou
I’altérité devient ce qui rend viable.

A P’issue de cette analyse, la question ci-aprés que Michel Pierssens se posait
semble trouver une part de réponse dans I’alchimie narrative de Tahar ben Jelloun :
« Ne peut-on pas par exemple imaginer la littérature comme orage de savoirs,
comme balayage désordonné de forces en mouvement a la surface de la langue et
qui mélent les souvenirs, brouillent les clivages et assemblent comme au hasard ce
qui ne saurait se ressembler ? »?!

Dans cette interrogation, « I’orage des savoirs » et le « balayage désordonné »
trouvent une atténuation dans la configuration du discours narratif benjellounien qui
offre a lire une hétérogénéité constitutive (pour reprendre Jacqueline Authier-Re-
vuz) de discours scientifiques, c’est-a-dire une dissolution des particularismes
disciplinaires. Les textes de I’écrivain proposent, en effet, sous les pas d’Ahmed/
Zahra, une intégration harmonieuse des paradigmes philosophique, psychanalytique
et psychosocial qui prennent leur ressort et leur enracinement dans une esthétique
romanesque autoréflexive et ouverte.

En cela, sa fiction romanesque a su passer par-dela les clivages disciplinaires
traditionnels pour « assembler ce qui ne se ressemble » pas dans un élan de complé-
mentarité et de continuum et donner ainsi naissance a une nouvelle identité littéraire
construite autour de l’altérité paradigmatique : la « fiction-science ». Cette fic-
tion-science qui permet de poser, avec Christine Baron, que « les textes littéraires ne
sont plus dés lors un espace d’importation de savoirs extérieurs, qui possédent leurs
propres paradigmes, mais un lieu ou ils se retravaillent comme discours, renvoyant
a cette capacité d’autoélucidation permanente que reléve Paul Ricceur lorsqu’il note
la solidarité de la capacité narrative et de la capacité cognitive »*2.

La viabilité de la littérature postcoloniale africaine et des identités dans cette ¢re
réside assurément dans la dynamique altéritaire configurée littérairement.

21 M. Pierssens, op. cit., p. 13.

22 C. Baron, « La négociation des rapports interdisciplinaires dans le champ comparatiste », [in] H. Roland
et S. Vanasten (éd.), Les nouvelles voies du comparatisme, Gent, Academia Press, 2010, p. 52 (pp. 41-54).
A propos de P. Riceeur, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 263 et sq.
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Philippe Lejeune, dans son commentaire sur Michel Leiris, pose une question
aussi simple que complexe : « Pourquoi lit-on des autobiographies ? »' Sa réponse
est double, d’abord « pour connaitre autrui »?, cependant il y a une autre forme de
relation qui nous dévoile I’écrivain dans sa naissance a partir du texte. A ce sujet,
Lejeune, citant I’idée de Paul Valéry pour laquelle il n’y a aucune expérience réelle
qui réunit I’auteur, le texte et le lecteur, affirme que I’autobiographie a le pouvoir

' Ph. Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Ed. Klincksieck, 1975, p. 175. Nous ne
voulons que lui emprunter la question autour de 1’écrivain et du lecteur comme suggestion initiale pour notre
chemin.

2 Ibidem, p. 175.
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de créer « cette illusion » permettant la fiction de la communication directe entre
I’écrivain, le lecteur et la vie, et il conclut : « le texte autobiographique est donc
le lieu d’un malentendu »3. Cela nous suggére que I’altérité marque en profondeur
I’écriture de soi car, lorsque nous lisons des autobiographies, nous cherchons un
auteur réel, bien situé dans les faits de sa vie, et cependant nous découvrons un écri-
vain, qui surgit de sa narration. L’écriture de soi, comme « lieu d’un malentendu »,
dévoile, d’aprés nous, une vie qui prend forme au moment de I’écriture a travers
une altérité. Pour développer cette conception, nous articulerons notre étude en
trois phases : d’abord une forme particuliere d’écriture, a savoir la biographie de
Roger Laporte, qui nous donnera la possibilité de voir I’entrelacement de la vie et
de I’écriture ; ensuite, I’écrivain qui en surgit et se découvre en relation avec une
altérité ; nous montrerons, enfin, comment 1’écrivain survit grace a cette rencontre
d’altérité dans 1’écriture de soi.

Le portrait biographique

I1 s’agit, en premier lieu, de présenter le devenir de I’écrivain a partir de I’écriture
de soi de Laporte pour lequel la biographie est la seule forme d’écriture qui permet
de lier la vie de I’ceuvre et la vie de 1’auteur qui écrit sa propre vie car il la vit dans
cet acte d’écriture. Il affirme : « J’attends de I’ouvrage a écrire ce que I’on demande
d’habitude a la vie, ou méme je vais jusqu’a croire que je peux, quant & moi, tenir
pour négligeables les événements de ma vie d’homme, voire ceux du monde, en
regard de ce qui peut m’arriver en écrivant, de ce qui ne pourra arriver que dans la
mesure ou j’écrirai »*. Qualifier de « négligeables » les événements de la vie et du
monde pourrait porter a les exclure de 1’activité de 1’écrivain, pourtant ils y sont bien
enracinés. En effet, le souhait d’étre capable de séparer, voire ignorer, les expériences
d’homme de celles d’écrivain se heurte contre I’évidence que ’€écrit passe par une ré-
action au vécu. L’apparition de la biographie dans I’exercice de 1’écriture se situe pour
I’écrivain a I’instant ou il découvre le désir de tracer son visage sur la feuille, mais,
soudain, celle-ci ne s’offre pas a lui comme miroir car, si d’aprés Laporte vivre est
écrire, alors le visage de 1’écrivain se manifeste pendant cet acte de vie qu’il n’a pas
le temps de scruter étant donné qu’il le vit. Aussi, bien que son vrai visage se dessine
pour le lecteur par le contraste noir et blanc de ses lignes, il reste inconnu a I’écrivain
en 1’absence d’une altérité qui puisse lui rendre visible son acte de création.

Laporte, a propos du portrait de Rembrandt conservé au Musée Granet d’Aix-en-
Provence, observe que 1’effet produit par ce tableau correspond a ce qu’il a cherché
a atteindre a travers 1’écriture : « ce tableau est le seul [...] ou Rembrandt est Rem-

3 Ibidem, p. 176.
4 R. Laporte, « Fugue », [in] idem, Une vie. Biographie, Paris, P.0.L, 1986, p. 255.
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brandt, ou I’homme se confond — enfin — exactement avec le peintre »°. Bien que,
d’aprés Laporte, ce portrait représente la capacité de ’homme de se montrer en tant
que peintre car la confusion est totale, le peintre ne pourra jamais étre son activité :
« un peintre qui serait peinture n’existe pas »°. Cette observation est trés importante
car elle introduit une différence au sein de 1’activité d’écriture, étant donné qu’une
écriture pure, comme une peinture pure, n’existe pas, elle doit étre forcément mélée
a la vie vécue par I’homme qui y est représenté et trace ainsi le visage de I’écrivain
sur la feuille. Sortant du brouillard quotidien, ses expériences se condensent dans
une activité qui empreint la trace de I’homme dans 1’écrivain. La biographie, comme
union de vie et d’écriture, nous permet d’illustrer un mouvement dans lequel le soi
est obligé de se confronter a la source vitale de 1’écriture qui, d’aprés notre inter-
prétation, se caractérise comme mouvement de résistance de 1’écriture de soi dans
le contexte d’un monde d’altérité ; mais, pour que cela se produise, il faut envisager
la distance que I’écrivain entretient avec son écriture et son monde.

Ce conflit — entre désir d’écriture et vécu expérientiel — nous le retrouvons dans la
poétique de Jacques Dupin. Il montre la résistance de 1’écriture face a 1’expérience
de la vie car ses vers sont traversés par une force brute qui détone dans la main de
1’écrivain lorsqu’il détache son visage de la feuille : « Ecrire au plus prés de soi,
écrire au large, jouer du canif a I’infini contre soi, dans les fondriéres de la mémoire
et le massif de la langue, dans I’échancré de la fleur... la rectitude méme, et la béance
de I’autre et de soi... »”. Ecrire expose, dans son esprit, & la profondeur des mots
de la vie, ceux qui passent par la rencontre de I’autre. Lorsque 1’écrivain regarde
au-dela de sa table, une force inattendue efface son travail biographique car celui-ci
est confronté au corps imprévisible de I’altérité. Cette tension sauve 1’écriture de
soi de son caractére autocrate car elle marche, d’aprés Dupin, vers la profondeur de
I’existence : « les fondriéres de la mémoire » qui laissent entrevoir la narration des
faits ; nous devons traverser « le massif de la langue » — ajoutons — de 1’autre, pour
le rencontrer ; et, enfin, nous pourrons cueillir « I’échancré de la fleur », signe de
beauté qui disparait dans la nuit. Profondeur de la vie écrite qui nous dévoile 1’es-
thétique, le langage et la narration. L’esthétique est ce qui structure notre vie sous
la forme d’une existence solitaire du poéete qui transforme le monde en beauté d’une
rencontre d’altérité. Esthétique du pocte, constate Laporte, qui, a la différence du
philosophe construisant ses concepts pour la compréhension de 1’origine du monde,
lui, le poéte, regarde et recoit, par le monde, les mots devenant source de vie pour
sa narration. « Le poéte apprend au philosophe qu’il est vain de chercher la source
de la lumiére car elle est a elle-méme sa propre source »® déclare-t-il. Sage est donc

5 R. Laporte, Entre deux mondes, Montpellier, Gris Banal, 1988, p. 60.
¢ Ibidem, p. 61.
7 J. Dupin, Echancré, Paris, P.O.L, 1991, p. 62.

8 R. Laporte, Souvenir de Reims et autres récits, Paris, Hachette, 1979, p. 32. Le passage d’un mot isolé
a ’ouverture de la langue de ’autre est décrit par Y. Bonnefoy, « Jacques Dupin », [in] F. Cohen, N. Pesqués
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le philosophe qui se confie au poéte pour trouver les concepts du monde. L’écrivain
reviendra a une pareille expérience a chaque fois qu’un objet cessera d’étre une ma-
tiere naturelle du monde pour incarner le sens d’une vision que 1’écrivain a 1’espoir
d’exprimer par des mots.

Mais, pour que ceci s’avere, il est nécessaire de se consacrer au langage pour
communiquer, pour s’¢loigner et pour s’approcher dans le temps de la parole de
I’autre et dans I’espace « du massif de la langue » a franchir pour se promener
sur la créte entre la langue de I’autre et la langue de soi, pour que I’expérience de
I’écrivain soit universellement valable pour chacun de ceux qui feront le méme
voyage éternel a travers la narration de 1’écrivain. Ainsi lisons-nous son exclamation
de douleur face a sa solitude de chantre des mots, symbole des milliers de pages
gravées et détachées au sol comme des feuilles desséchées que personne ne lira.
« Ah ! qu’un jour le poéte ne soit plus condamné au rayonnement stérile de sa joie
qui, trop forte parce qu’incommuniquée, le menace de folie »°. Les vers de Dupin
nous ont aidé a comprendre la résistance de [’origine douloureuse de la vie de
I’écriture car I’existence qui se fait écriture trouve sur son chemin la résistance des
jours vécus. Ses mots silencieux car ce sont des foudres de sens qui disparaissent
soudain, accueillent la vie du poéte a I’écart du monde. Séparation fort déchirante
devenant geste d’ouverture d’altérité dans le langage de Dupin car 1’écriture habite
I’abime creusé de I’homme, elle est « échancrée » dans les vers du poéte et elle suit
les méandres de son existence.

L’ouverture de soi

Deux citations de Dupin, citées par Mathieu Bénézet, nous permettent d’entrevoir
I’altérité du monde qui s’introduit dans I’activité de I’écriture. D’abord celle-ci :
« foin des mots de poésie / je me jette / contre »'9, le je de cette phrase est celui qui
ressort des références au vécu du poéte, par un jet d’encre sur la feuille, et devient
une donation au lecteur ; soit paille douce, soit trop grande clameur est ce vécu du
poc¢te pour le lecteur. Le vécu ne constitue pas un accessoire de beauté de 1’écriture,
mais plutdt la beauté méme qui se fait écriture car il supporte le destin d’altérité de
cet acte. Ensuite : « ignorez-moi passionnément »!!. Ces mots permettent a Bénézet
de relier I’écriture de Dupin a celle de Laporte : « que 1’on relise Une vie de Roger
Laporte, et permets-moi, cher Jacques, de suggérer [sans aucune preuve] que tu as

(dir.), 04.03 Mélanges pour Jacques Dupin, Paris, P.O.L, 2007, p. 16. Sur le rapport entre altérité et langue
voir J. Derrida, Le monolinguisme de [’autre ou la prothése d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 129.

 R. Laporte, op. cit., p. 33.

10 J. Dupin, Coudrier, Paris, P.O.L, 2006, p. 36, cit. d’aprés M. Bénézet, « Coudrier du voyage », [in]
F. Cohen, N. Pesques (dir.), op. cit., p. 126.

11" J. Dupin, Cendrier du voyage, Les Cabannes, Fissile, 2006, p. 31.
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écrit la poésie que désirait écrire R. L. »'2. Une telle comparaison confirme que
I’écriture de Dupin est un chemin de vie qui surgit de I’expérience qu’il a vécue. De
méme que Laporte, Dupin enchaine son écriture aux ¢léments de sa vie et il n’y a pas
un avant et un aprés 1’écriture, vu qu’elle est le passage décisif vers 1’expression
de la vie et avant et aprés ne sont que deux instants intemporels que I’écrivain ne
connait pas car il écrit et, ce faisant, il laisse une trace de son existence dans son
désir d’étre ignoré.

Cette articulation de 1’oubli et de la mémoire, comme donation pour le lecteur,
devient claire au début du poéme L ordre du jour : « je suis le moment d’oubli qui
fonde la mémoire »'3. Dupin nous exhorte a suivre, entre les plis de 1’écriture, la dis-
parition du poéte qui joue avec la matiére du monde : « Ecris aussi loin que possible
de soi afin que le “je” écrivant s’efface et laisse la place au jeu discordant de la terre
et du feu, de l’arbre et de la montagne, de I’air et de la fenétre »'4. Ce « jeu discor-
dant » des éléments qui inspirent le « je » explique pourquoi Dupin, qui écrit « au
plus prés de soi », est aussi celui qui écrit « loin de soi », paradoxe pour le monde
dans lequel ses gestes de poete sont ouis. Il affirme : « écrire loin de soi signifiant
qu’un masque, qu’une musique, qu’une rhétorique sauvage, adhérent a la peau d’un
vivant, d’un visage ouvert — écrire hors de soi comme glisse un nceud coulant autour
de la gorge, au-dela de la voix... »'3. Ce « nceud coulant » devient dans le poéme
L’ordre du jour « le nceud d’asphyxie formelle »'® qui représente I’écrivain lorsqu’il
veut étre éternellement en accord total et voluptueux avec la narration.

Cette résistance que 1’écrivain éprouve envers soi-méme nous oblige a admettre
que le soi transpire d’altérité. Edmond Jabés dans Le Livre des Marges nous met en
garde : « S’il n’y avait la crainte de 1’inévitable affrontement, de la cruelle et déci-
sive confrontation avec 1’autre, I’autobiographie n’aurait-elle pas vite fait, [...] de
se transformer en une quelconque opération de complaisance envers soi-méme ? »!7
La confrontation a I’autre dans 1’écriture de soi donne a I’écrivain 1’essor par lequel
il poursuit une nouvelle vie, tout en évitant la complaisance de se narrer une histoire
afin de se glorifier. Méme si la biographie éclot des expériences de sa propre vie et
que le mirissement de I’homme passe par celui de 1’écrivain, celui-ci est confronté,
dans son activité, a ’altérité du monde. Alors, les « négligeables » vie et monde

12 M. Bénézet, op. cit., p. 127.
13 J. Dupin, Cendrier du voyage, p. 30.
' 14" J. Dupin, « La route », [in] M introduire dans ton histoire, Paris, P.O.L, 2007, p. 185. Cf. J. de Gramont,

« Eprouver le possible, répondre a l’impossibk? », [in] J. de Gramont (dir.), La littérature comme expérience.
Phénoménologie et ceuvres littéraires, Clichy, Ed. de Corlevour, 2015, p. 198 et n. 340, qui note la reprise des
vers d’André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Paris, Gallimard, 1991, p. 38. D’aprées D.Viart (« Matieres
du poéme », [in] Europe, n° 998-999, juin-juillet 2012, pp. 49-50), la poésie de Dupin est fondée sur la capacité
d’accueillir les éléments du monde.

15 J. Dupin, Echancré, op. cit., p. 32.

16" J. Dupin, Cendrier du voyage, op. cit., p. 31.

17 E. Jabes, Le Livre des marges, Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 197.
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de Laporte ne sont pas du tout a I’écart de 1’intérét de 1’écrivain car ils brillent a la
lumiere d’altérité de 1’écriture par contraste avec la bienveillance quotidienne de
soi-méme. Jabes pose une autre question cruciale : « “Qu’est-ce qu’un écrivain ?
demandait a un conteur céleébre, Reb Hod. Un homme de lettres ? Non pas ; mais une
ombre qui porte un homme” »!8. L’ombre de cet homme habite le texte de sorte qu’il
ne peut s’échapper nulle part dés qu’il commence a graver ses signes sur la feuille.
Son ombre, 1’auteur ne peut pas la toucher, ni la posséder, pourtant elle s’allonge
et grandit a la lumiére du monde et de la vie dans 1’écrit ; voir cette ombre est voir
I’homme auquel elle appartient, elle est I’ombre mystérieuse de cet écrivain naissant.
L’écrivain porte cette ombre et vit dans le conflit entre la narration et sa suspension ;
entre passé et futur réside la peine de celui qui, voulant narrer une histoire pour un
autre, invoque la différence et I’oubli de soi, et exprime le veeu a accomplir pour
respecter la distance entre le soi et I’autre. Trop prés de soi et I’écriture devient pale
doublure : pour que I’écrivain ait visage, il doit étre oubli de soi ; trop loin de soi et
I’écriture se transforme en réve de fugue illusoire : pour que le visage soit écrivain,
il doit étre masqué d’altérité.

Cette tension d’altérité dans I’écriture de soi réapparait dans une question de Bé-
nézet : « Comment dire je ? Le je est un milieu de fiction. Ce qui dissout 1’activité
d’écrire : elle considére le premier je dans sa fragilité »'°. Or, ce je est, d’aprés notre
interprétation, celui de I’écrivain qui doit oublier son pouvoir absolu pour s’aban-
donner a I’altérité de la feuille, jusqu’a accepter I’oubli de sa présence, et 1’écrivain
ne pourra resurgir de « sa fragilité¢ » que s’il s’engage sur le chemin vers ’autre et
se confie a lui. Ainsi, 1’autocrate je, seigneur de sa parole, nécessite-t-il des mots
étrangers qui s’ajoutent a son écriture et donc a sa vie. Cela apparait lorsque Béné-
zet substitue 1’écrivain par ’autre mystérieux : « une main perdue, oubliée, et dont
la présence grandira : elle écrira — cette main la-bas — a ta place oui »*°. Une autre
main sera appelée a achever 1’écrit, main du lecteur qui par sa différence se référera
au méme visage de 1’écrivain. Il affirme : « Ton visage est une main. [...] Une main
que tu ne vois pas et qui écrit a la place que tu as cru occuper »*!. Nous retrouvons
ainsi notre question initiale sur le visage de 1’écrivain qui est désormais tracé par la
lecture de I’autre main, qui se fait compréhension dans son altérité. Celui qui écrit
sa vie ne connait son visage qu’a la suite de son écriture, il deviendra visible au
moment de sa lecture par cette main inconnue. Cacher le visage n’est pas un acte
de pudeur, c¢’est plutdt la confession que la connaissance de la vie commence pour
I’écrivain au moment de la narration. Cela sauve I’écrivain de I’autoréférence de

18 E. Jabes, « Le Livre de Yukel », [in] Le Livre des Questions, t. 1, Paris, Gallimard, 1963, p. 223.

19 M. Bénézet, Ceci est mon corps, Paris, Flammarion / Editions Léo Scheer, 2005, p. 95. Cf. B. Delvaille,
Mathieu Bénézet, Paris, Seghers, 1984, pp. 25-27, qui relie Ceci est mon corps a La fin de [’homme, car 1’écri-
ture de I’homme et I’écriture de 1’écrivain se confondent.

20 M. Bénézet, op. cit., p. 95.

21 Ibidem, pp. 95-96.
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ses mots et I’ombre, que I’écrivain voit au moment de la narration, devient visage
grice aux lecteurs cheminant tout au long de cette ombre.

La supplémentarité de 1’altérité

Un détour majeur nous conduit aux réflexions de Jacques Derrida qui nous aide
a comprendre ce jeu d’éclairage entre 1’écrivain et le lecteur ; dans un échange
épistolaire avec Laporte, Derrida admet son grand désir inassouvi de récrire le lan-
gage philosophique dans un genre biographique : « J’essaie donc de faire comme
vous, avec un masque de plus, c’est-a-dire entre ma “vie” et ma “pensée” un détour
de plus, un “autre” supplémentaire et un trés douloureux — croyez-moi — discours
indirect »*2. Il décrit sa production comme « un “autre” supplémentaire », il marque
ainsi, d’apres nous, la différence par rapport a 1’écriture de soi qui court le risque
de rester enfermée dans le cercle autoréférenticl de sa structure. Or, cet « autre »,
caractérisé comme « supplémentaire », est déja inclus dans 1’acte d’écriture de soi car
I’écrivain a besoin, pendant sa production, de s’adresser au monde qu’il habite afin
de décrire sa vie. L’écriture de soi contraint I’écrivain de rester entre une présence
de soi-méme et une forme d’altérité lorsqu’il essaye de se séparer du domaine de
soi, séparation dont I’impossibilité est témoignée par cette incessante lutte biogra-
phique tracée et retracée sur la feuille. Cependant, le texte achevé décréte la fin de
la répétition a I’identique de sa propre écriture car une supplémentarité d’altérité s’y
installe ; or, cette supplémentarité est, d’aprés nous, celle du lecteur qui, en lisant,
autorise la survivance de 1’écrivain. Survivance qui devient double car d’une part,
suivant I’enseignement de Laporte, I’écrivain survit au-dela de 1’opposition entre la
vie et 1’écrit, et d’autre part, il survit dans 1’acte du lecteur. Tout d’abord, 1’écrivain
vit dans ’acte d’écriture, puisqu’il y participe en laissant des traces de ce qu’il
a été — en soi — et de ce qu’il sera — par 1’autre au moment de la lecture. En ce sens,
I’écrivain survit car il laisse une histoire de soi pour un autre dans 1’impossibilité
d’anticiper son interprétation. Ensuite, le texte de I’écrivain demeure dans 1’inac-
cessibilité jusqu’a I’instant ou le lecteur se laisse porter par ses pages vers un récit
qui devient le sien.

Dans Béliers, Derrida explique cette notion de survivance que nous lui avons
empruntée : « il se sent du moins seul responsable, assigné a porter et [’autre et son
monde, I’autre et /e monde (weltlos), sans le sol d’aucun monde »%3. Cette descrip-
tion du survivant, nous I’appliquons a I’écrivain qui porte en sa plume ’autre et le
monde car activité d’écriture qui le définit a sa racine dans le monde, et produit

22 ]J. Derrida, Lettre a Roger Laporte, 19 février 1966, cit. d’aprés B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion,
2010, p. 204. Pour son intérét pour la littérature voir J. Derrida, Le monolinguisme de I’autre, op. cit., p. 84.

23 J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poéme, Paris, Galilée, 2003, p. 23.
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une familiarité avec la narration de son histoire — « son monde » — et pourtant cela
ne le rassure aucunement — « sans le sol d’aucun monde ». Ce monde est le seuil
de la rencontre d’altérité entre 1’écrivain et le lecteur ou la supplémentarité agit car
le soi qui cherche a écrire soi-méme est obligé de s’ouvrir a 1’altérité de la vie. Ce
faisant, I’écrivain découvre son monde habité par les autres a travers son expérience
d’écriture. C’est le sens de 1’écriture biographique telle que nous 1’avons congue
a partir de Laporte, a savoir un espace pour décrire le soi de ’homme qui se donne
a I’ouverture de 1’autre dans la participation mutuelle au monde. Cet espace de soi,
intime et personnel, implique toujours la présence silencieuse du lecteur. Si I’écriture
est une liberté vivante de laisser des traces de soi alors la lecture consiste a revenir
sur ces traces en leur donnant une nouvelle existence. Cela nous améne au cceur de
I’écriture de soi qui devient I’expérience de la singularité de I’homme qui écrit au-de-
la de toute appropriation, et qui perd progressivement son caractére autoréférentiel
en s’ouvrant vers I’altérité de I’homme qui lit. Ainsi I’écrivain est-il transcrit dans
un contexte non autonome, jusqu’a faire participer le lecteur a son texte.

Le souhait de I’écriture du soi est un envoi, destiné a la liberté du lecteur qui est
appelé a ouvrir le livre biographique. Alors, le récit de soi permet de narrer la vie de
I’écrivain et aussitot de toucher celui qui la lit, tout en créant un lien d’amitié dans
la distance du livre qui le sépare. En effet, I’histoire de 1’écriture est une histoire
d’amitié étant donné que 1’écriture surgit par I’échange que I’écrivain adresse au
lecteur. « Dans I’amitié, il y a des moments de grace »** remarque Laporte, grice
de la lecture a interpréter comme accomplissement du désir d’étre lu par quelqu’un
au visage inconnu qui comble le vide de I’existence de 1’écrivain. Cette phrase par
exemple — « sans eux [les amis][...] je ne serais pas allé jusqu’au bout de mon
“ceuvre” »% — nous révéle quune force d’altérité s’installe dans son activité au point
de la modifier. Cette amitié permet le voyage de I’écrivain par la lande désolée de
I’écriture de soi car 1’écrivain doit marcher seul dans [’ombre de son visage pour
qu’il puisse sentir de loin la voix d’un ami sans se ruer 1’un vers 1’autre. L’écrivain
cherche, par un acte inconscient mais quelquefois voulu, de se protéger de la sup-
plémentarité apportée par le lecteur. Il semble s’¢loigner de I’inconnu en se retirant
dans I’écriture de soi, pourtant la distance temporelle qui apparait devient proximité
dans le livre.

Dans I’écriture de soi 1’écrivain grave, par sa volonté de se décrire, I’exigence
irrépressible de transcrire une trace de souvenirs. Cela devient une trace d’amitié,
un cri silencieux dans les pages données au monde auquel une autre voix devra lui
donner son ton. Ce faisant, la voix de soi reprend 1’haleine nécessaire pour continuer
sa vie, cependant elle a changé de sujet car elle devient la voix du lecteur. Cette
nuance du récit de soi, nous I’avons retrouvée dans la production de Laporte : celui

24 R. Laporte, Entre deux mondes, p. 39.
25 Ibidem, p. 40.
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qui s’accouche écrivain dans le giron de I’expérience de soi-méme et qui chemine
dans le monde, prés du lecteur inconnu, a la recherche du sens de son écriture. Sa
biographie, dans son état brut, nous dévoile la lutte du langage afin d’exprimer 1’hu-
main de I’écrivain qui se manifeste, en échappant a la substantialisation de ses mots.
De la sorte, nous pouvons expliquer I’interprétation d’aprés laquelle la biographie
n’est pas [’autoportrait, mais plutdt un portrait d’altérité qui commence a étre es-
quissé lorsque I’écrivain nait de son écriture, indépendamment de toute connaissance
préliminaire qu’il avait pu avoir de soi, et qui se termine par la main du lecteur qui
feuillette le livre avec un regard d’amitié. Ainsi le visage de 1’écrivain n’est-il plus
la substance immodifiable d’une vision univoque car sa compréhension surgit par
les formes narratives et offre des outils pour le retracer a partir du regard du lecteur,
rencontre d’altérité dans le monde.
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colonizers. The issue of otherness also applies to social relations in Western society. The article presents
an image of The Other in the Marivaux’s play «L’ile des esclaves» («Slave Island»), which raises the
subject of The Other from an ethical perspective — as a conflict of consciences. Two master-servant
pairs (what means superior-inferior), are forced to accept The Other’s identity by reversing the social
hierarchy and exchanging roles. The experience of otherness allows them to adopt The Other’s point
of view and repair mutual relations.
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L’intérét des Lumiéres francaises pour les questions des rapports sociaux, marié
a la curiosité pour les pays exotiques suscite dans les cercles philosophiques un
grand débat sur la situation des peuples lointains et donne lieu a une riche produc-
tion littéraire et publiciste. Les récits de voyages, telles par exemple les relations
de Bougainville ou de James Cook, alimentent 1’imagination par la description
pittoresque des cultures primitives, des coutumes des indigénes, par ce « parfum
d’exotisme » qui en émane. D’autre part, la fascination pour cette étrangeté entraine
la réflexion, posée sur le plan politique, philosophique et moral, sur la relativité
des cultures, sur les différences au sein de la famille humaine, sur le concept de
I’altérité en général.

Sensibles a la diversité humaine, les penseurs du XVIII® siecle abordent la
question de I’ Autre sous différents angles. L’ Autre, ¢’est évidemment [’habitant du
Nouveau Monde — I’homme primitif, un sauvage, voire un barbare, vivant a 1’état de
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nature, loin de la civilisation corrompue et corruptrice. Le mythe du « bon sauvage »,
né au XVI° siecle avec Montaigne et attis¢ au début du XVIII® siecle par I’énorme
succes de Robinson Crusoe de Defoe, continue avec Diderot et Rousseau et repose
sur I’opposition Nature — Culture. Dans cette perspective 1’ Autre est valorisé — il
incarne toutes les vertus de ’homme d’avant la Chute. Cette valorisation est en
méme temps un réquisitoire contre les abus du colonialisme et donne I’occasion de
dénoncer I’ethnocentrisme et la barbarie des Européens pour qui I’homme naturel
représente un étre inférieur par nature et par définition, et partant, prédestiné au
statut d’esclave.

Avec son engagement dans la lutte contre la tyrannie, avec ses idées égalitaires
de tolérance et de liberté, le siecle des Lumicres ne peut pas rester indifférent a la
condition des peuples asservis. Les philosophes, hostiles au despotisme et a toute
forme d’autorité, prennent la défense des opprimés et dénoncent la cruauté toute
barbare des oppresseurs civilisés. S ensuivent les questions fondamentales de I’iné-
galité parmi les hommes, de la relation a 1’ Autre — différent du Moi.

Mais I’exploration des terres nouvelles est surtout 1’occasion de découvrir la
diversité et la richesse des cultures exotiques!, elle permet de comprendre et d’ap-
précier la différence de 1’Autre. La relativité des mceurs et des cultures est mise
en évidence par les écrivains qui affectent d’adopter le point de vue de 1’étranger
— tels I’Ingénu de Voltaire ou les Persans de Montesquieu — pour pouvoir jeter
un ceil nouveau et critique sur le monde occidental. Sous le regard naif des héros
venus d’un ailleurs lointain éclate tout le ridicule des coutumes, des institutions,
de la vie sociale et religieuse des Frangais. C’est seulement le regard de 1’ Autre
— le regard porté de ’extérieur — qui laisse ressortir les absurdités de ce que les
Européens trouvent naturel®. L’extériorité, le déplacement de points de vue au
dehors de la réalité donnée est I’une des plus fréquentes stratégies narratives des
Lumiéres. Selon Jean-Marie Goulemot, cette extériorité est nécessaire si 1’on veut
juger objectivement la réalité : « Le philosophe, qui se déclare concerné par le
social, ne peut [...] ni décrire ni analyser la société dans laquelle il vit [...] s’il ne
parvient a se situer en dehors d’elle pour la poser dans sa radicale étrangeté comme
un objet de connaissance »°>.

Les plus éminentes figures des philosophes du XVIII¢siecle ont une voix puissante
et un role majeur dans la lutte contre les injustices. Mais aux cotés des philosophes
militants qui s’engagent dans le mouvement des Lumiéres se rangent nombre d’écri-
vains qui ont les mémes ambitions de réformer la réalité et de proposer de nouveaux
mod¢les d’organisation de la société. Marivaux, auquel nous voulons porter notre

! La question de I’ Autre dans le contexte de ’exotisme est abordée par T. Todorov dans Nous et les autres
(Paris, Seuil, 2004).

2 Henri Coulet parle du procédé de « démystification par dépaysement ». Cf. H. Coulet, Le roman jusqu’a
la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 390.

3 J.-M. Goulemot, La littérature des Lumiéres en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 132.
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intérét dans le présent article, est I’'un de ces auteurs dont I’ceuvre littéraire prend
une signification morale et sociale.

Les questions, largement congues, des différences et de 1’égalité parmi les
hommes ne se rapportent pas seulement aux populations lointaines, elles concernent
également les relations de la hiérarchie sociale au sein de la société occidentale.
Au XVIII® siecle, les disproportions entre les différents groupes sociaux deviennent
de plus en plus flagrantes, les privileges des classes nobles contrastent fortement
avec la miseére des milieux les plus défavorisés. Les mots d’ordre de la devise de
la France révolutionnaire traduisent les humeurs sociales manifestées tout au long
du siécle et les efforts des philosophes-écrivains visant a combattre les inégalités.
C’est justement sur ’idée de fraternité que s’interroge Marivaux dans L’ile des
esclaves. La comédie souléve la question des inégalités sociales et des rapports
de forces dans le monde occidental, faisant en méme temps allusion aux cuisants
problémes de I’esclavage.

La piéce place la question de I’altérité dans une perspective plutét morale que
politique, plutdt éthique qu’anthropologique. Chez Marivaux I’altérité ne signifie pas
I’exotisme : I’ Autre n’est pas un étranger — habitant d’un pays lointain, il est tout
proche, bien connu et familier ; I’expérience de ’altérité n’est donc pas la confron-
tation avec des cultures étrangeres. La confrontation avec 1’ Autre est percue dans
une perspective éthique du conflit des consciences.

Certes, Marivaux n’est pas un militant révolutionnaire, il n’a rien d’un Philo-
sophe dont I’idéal s’imposait dans les cercles intellectuels comme directeur de
conscience et guide du peuple. Mais les revendications sociales qu’il fait prononcer
a ses héros sonnent parfois comme des propos d’un Voltaire ou d’un Montesquieu.
« Marivaux a droit & une des premiéres places parmi les moralistes francais » —
écrit Paul Gazagne et ce jugement est bien mérité*. Fameux, en tant que drama-
turge, surtout pour ses comédies sentimentales, Marivaux est également 1’auteur
des comédies dites « sociales » ou, sous le voile d’une bouffonnerie a I’italienne,
il fait passer des questions sé€rieuses qui préoccupaient les grands esprits de son
temps. La trilogie sociale qui comprend L ile des esclaves, L’ile de la raison et
La Colonie en est I’exemple. Ces trois comédies, ou plutdt « psychodrames so-
ciaux »°, sont désignées comme des utopies insulaires et s’inscrivent dans la riche
tradition littéraire utopique. Leur action se déroule sur des iles inconnues, dans
un lieu irréel, hors le temps et I’espace, ou régnent les lois imaginaires. L’espace
utopique représente le réve d’une société idéale, société d’hommes vivant en
harmonie.

C’est sur le premier volet de cette trilogie, L ’ile des esclaves, que nous voulons
orienter notre intérét. Jouée en mars 1725 par les Comédiens Italiens, la piéce

4 P. Gazagne, Marivaux par lui-méme, Paris, Seuil, 1971, p. 131.
5 Selon H. Coulet et M. Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, Paris, Larousse, 1973, p. 133.
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remporte un vif succes aupres du public parisien. L’intrigue de cette comédie d’un
acte est trés simple : deux couples, traditionnels de la comédie, maitre — serviteur
/maitresse — servante, victimes d’un naufrage, se retrouvent sur une ile ou les lois
de la hiérarchie sociale sont renversées : les maitres deviennent esclaves et ceux-
ci, a leur tour, prennent la place des maitres. Cet espace clos qu’est I’ile sera pour
les protagonistes le terrain d’une épreuve qui leur permettra de découvrir I’homme
dans I’Autre. La comédie situe I’action en Gréce aux temps de 1’ Antiquité, le terme
d’esclave renvoie donc a la réalité antique, mais en méme temps fait penser a la si-
tuation contemporaine des populations colonisées. Les personnages cachés sous les
noms grecs (ou conventionnels, comme Arlequin ou Trivelin) renvoient aux réalités
francaises de 1’époque des Lumicéres et les spectateurs pouvaient facilement se re-
connaitre dans les traits des personnages : un petit-maitre et une coquette. « Délicat
dosage de dépaysement et de reconnaissance, de fantaisie et de mimesis », comme
écrit Jean Goldzink dans son essai sur Marivaux®.

Arrivés sur I’ile, Iphicrate et son esclave Arlequin se rendent aussitot compte du
lieu ou ils se trouvent et des lois qui y régnent : « Ce sont des esclaves de la Gréce
révoltés contre leurs maitres [...] et leur coutume [...] est de tuer tous les maitres
[...] ou de les jeter dans I’esclavage » (sc. 1)7. Arlequin ne tarde pas de profiter
de cette situation pour prendre sa revanche et, tutoyant son maitre, lui lancer au
visage les plus violentes accusations : « Dans le pays d’Athénes j’étais ton esclave,
tu me traitais comme un pauvre animal, et tu disais que cela était juste, parce que
tu étais le plus fort » (/E, sc. 1). Trivelin, gouverneur de cette république insulaire
et garant de ses lois, intervient en ce moment pour soumettre les héros aux régles
de I’ile — I’inversion des places et des statuts. Le méme sort échoit au deuxieme
couple — Euphrosine et sa servante Cléanthis. Trivelin, s’adressant aux maitres,
explique I’intention et les desseins d’un tel systéme : « Nous ne nous vengeons
pas de vous, nous vous corrigeons ; ce n’est plus votre vie que nous poursuivons,
c’est la barbarie de vos ceeurs que nous voulons détruire ; nous vous jetons dans
I’esclavage pour vous rendre sensibles aux maux qu’on y éprouve [...] » (/E, sc. 2).
Ainsi, I’esclavage auquel les maitres se voient réduits doit étre pour eux « un cours
d’humanité » et la mascarade qui va se jouer aura un but thérapeutique : « vous étes
moins nos esclaves que nos malades », dit Trivelin « [nous voulons] vous rendre
sains, ¢’est-a-dire humains, raisonnables et généreux » (/E, sc. 2).

Le renversement des rdles sociaux entre maitres et serviteurs était un procédé
comique fréquent dans la convention théatrale et Marivaux y aura volontiers
recours dans ses comédies, mais ce sera a des fins purement dramaturgiques, le
croisement des roles sera le moteur de I’intrigue amoureuse. Dans L ile des es-

6 J. Goldzink, De chair et d’ombre. Essais sur Marivaux, Challe, Rousseau, Beaumarchais, Rétif et Gol-
doni, Orléans, Paradigme, 1995, p.113.

7 Toutes les citations d’aprés ’édition : Marivaux, L ile des esclaves, par Jean Jordy, Paris, Bertrand-La-
coste, 1990. Les références a cet ouvrage seront désignées par la mention /E, suivie du numéro de la scéne.
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claves, cette inversion des roles est le but en soi et 1’objet principal de la piéce.
Et les esclaves n’y sont pas réduits aux « personnages témoins »®, mais ils jouent
les premiers roles.

Les héros de Marivaux se trouvent dans 1’obligation de revétir I’identité de
I’ Autre, le croisement des roles sera donc pour eux I’expérience de 1’altérité. Cette
altérité se définit dans ce cas par I’opposition « infériorité — supériorité »°. La visée
de la piece et la perspective adoptée par Marivaux semblent étre claires : 1’ Autre
c’est un inférieur, condamné a la sujétion. Que ce soit I’Athénes de 1’ Antiquité ou
la France des Lumiéres, les rapports entre les nobles et leurs domestiques étaient
toujours des rapports de force. La relation entre le maitre et son subalterne était une
relation de domination et de servitude et non pas une relation entre les personnes.
La dépendance aussi bien matérielle que physique réduisait le serviteur presqu’au
rang d’objet, insignifiant s’il n’était pas utile & son maitre. Cette déshumanisation
se traduit dans L ile des esclaves par la privation de nom ou plutét le refus d’appe-
ler les serviteurs par leurs noms : Arlequin a Trivelin « Est-ce mon nom que vous
demandez ? [...] Je n’en ai point [...] je n’ai que des sobriquets qu’il m’a donnés ;
il m’appelle quelquefois Arlequin, quelquefois Hé » (/E, sc. 2). Et Euphrosine aura
pour sa servante des surnoms tels que : « Sotte, Ridicule, Imbécile, etc. » (/E, sc. 3).
Le mépris que les maitres témoignent a leurs esclaves est accompagné de brutalité
et de violence, symbolisée par 1’épée dont Iphicrate menace Arlequin et qui sera
transmise par Trivelin dans les mains de I’esclave. Privés de leurs statuts et de
leurs identités, les maitres doivent abandonner aussi leur position de force et faire
I’expérience de ’humiliation ; cette situation souligne la précarité et la réversibilité
des statuts sociaux :

Trivelin a Iphicrate : [...] n’oubliez pas que vous étes Arlequin [...] et que vous étes aupres de lui ce qu’il
était aupres de vous |...]

Iphicrate : Moi, I’esclave de ce misérable !

Trivelin : Il a bien été le vitre (IE, sc. 2).

Le changement de noms et d’habits entre maitres et esclaves n’est qu’une toute
premiére étape dans ce processus de changement d’identités. Ce qui sera encore plus
humiliant pour les maitres, c’est de s’entendre décrire et juger par leurs subalternes :
« 1l est nécessaire que vous m’en donniez un portrait, qui se doit faire devant la
personne qu’on peint, afin qu’elle se connaisse, qu’elle rougisse de ses ridicules
[...] et qu’elle se corrige » — exhorte Trivelin (/E, sc. 3). Et les portraits que Cléan-
this et Arlequin brossent de leurs patrons sont loin d’étre flatteurs. Les esclaves ne
cachent pas leur ranceceur, le moment ou ils peuvent dire, sans rien craindre, leurs
vérités est comme la libération d’un ressentiment longtemps étouffé. Cette épreuve

8 Cf. J. Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962.

° La relation d’opposition binaire fait penser a Propp et a son analyse du conte magique. Cf. V. Propp,
Morfologia bajki, Warszawa, Ksiazka i Wiedza, 1976.
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est assurément trés dure pour les maitres qui ont du mal a supporter la critique et
refusent de reconnaitre la fidélité du portrait. Ils ne savent pas se retrouver dans la
nouvelle situation (« Je ne sais ou j’en suis », « Je n’y saurai tenir »), surtout quand
ils doivent souffrir les impertinences de leurs anciens esclaves qui s’emploient alle-
grement a profiter de cette situation carnavalesque. Les maitres vont encore essuyer
la honte de se voir parodier par leurs domestiques, mais le comble de leur supplice
sera le jeu amoureux que ceux-ci voudront leur faire jouer. Posés par force et contre
leur gré dans 1’état de servitude, déchus de leur position de pouvoir, les maitres font
I’expérience de I’infériorité a laquelle étaient naguére réduits Arlequin et Cléanthis.
Cette expérience leur permet de se mettre a la place de leurs subalternes, d’adopter
leur point de vue, de gotter a toutes les peines de leur état, bref de vivre leur vie,
au moins un moment.

Pour pouvoir récupérer leur rang, Iphicrate et Euphrosine seront contraints de re-
connaitre leurs traits dans la description dressée par les serviteurs. Le Moi doit donc
se reconnaitre dans le portrait qu’en fait I’ Autre. Le regard de 1’ Autre est comme un
miroir qui renvoie le reflet du vrai visage du Moi ; miroir parfois grossissant et un
peu déformant, mais sans doute dévoilant I’essence de 1’étre. Ce regard critique de
I’ Autre est démystificateur. Se voir soi-méme avec les yeux d’Autrui, cela exige une
distanciation et une objectivation. Se voir avec les yeux d’Autrui c’est se voir « de
I’extérieur ». La perception du dehors c’est cette extériorité, dont parlait J.-M. Guo-
lemot, nécessaire pour permettre au Moi de s’observer et de se juger. « Au cceur de
L’tle des esclaves, il y a I’expérience de I’humiliation, déshumanisante quand elle
traite 1’étre humain en esclave, féconde quand elle permet de faire retour sur soi »
— écrit Goldzink!°.

Selon Eric Négrel, « Les “cours d’humanité” que proposent les “iles” marivau-
diennes consistent en un double parcours, en une double mise a distance : du sujet
par rapport a lui-méme et du sujet par rapport a autrui »'!. La reconnaissance du
Moi a laquelle sont voués les héros de Marivaux les méne a la reconnaissance
de I’Autre et de sa dignité. Et le terme de reconnaissance peut évoquer ici le
concept hégélien du conflit des consciences. Méme si la dialectique du maitre
et de ’esclave proposée par Hegel dans la Phénoménologie de I’esprit n’est pas
forcément applicable a la comédie de Marivaux, le théme de la domination et
de la sujétion qu’elle souléve autorise a s’y référer!?. Puisque, selon Hegel, la
conscience de soi se réalise a travers la reconnaissance d’une autre conscience,

cen
1

103, Goldzink, op. cit., p. 114.

I E. Negrel, « Marivaux utopiste. Du monde renversé a la rhétorique des passions », [in] F. Salaiin (dir.)
Marivaux subversif ? pp. 320-335, Paris, Desjonqueéres, 2003, p. 332. Cit. d’aprés : https://hal.archives-ou-
vertes.fr/hal-02169893/document (page consultée le 18.02.2020).

12 Sur le rapprochement entre Hegel et Marivaux voir : M. Jutrin, « Le théatre de Marivaux, une “phéno-
ménologie du cceur” » ? [in] Dix-Huitiéeme Siecle, Année 1975/7, pp. 157-179 ; d’apres : https://www.persee.
fr/doc/dhs_0070-6760_1975 num_7_1_1076
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I’affrontement entre esclaves et maitres chez Marivaux pourrait étre pergu jus-
tement comme [’affrontement des consciences et la lutte d’une conscience de
soi pour €tre reconnue par 1’autre. La conscience de soi tend a s’imposer a la
conscience de 1’ Autre par la négation de celle-1a. Le conflit des consciences se-
rait donc la lutte pour ’affirmation et pour la reconnaissance. Bien évidemment
chez Marivaux il n’est pas question, comme c’est le cas chez Hegel, de combat
a mort ou de libération de 1’esclave par le travail. Ce qui serait pourtant appli-
cable a Marivaux, c’est I’enseignement qu’on trouve chez Hegel et sur lequel
met [’accent J.-L. Vieillard-Baron, a savoir « I’impossibilité d’une relation har-
monieuse immédiate entre les hommes et la nécessité de la prise de conscience
de soi par le conflit »'3.

C’est dans sa relation a autrui que ’homme se définit comme personne et prend
la conscience de son Moi. La relation avec I’ Autre est une relation éthique qui
nait dans la rencontre. Les notions de rencontre et de relation nous renvoient aux
principes de la philosophie du dialogue. Selon Emmanuel Lévinas, la rencontre
avec I’Autre s’accomplit dans le Visage. Défini comme la facon dont 1’Autre
se présente, le Visage invite a la relation — le Visage c’est la présence vivante.
C’est par le Visage que s’exprime 1’altérité de I’Autre qui aborde le Moi, le
bouleverse de I’extérieur et I’appelle!#. Pareille conception « relationnelle » est
proposée par Martin Buber pour qui « I’homme devient Je au contact du Tu ».
L’ Autre est donc pour Buber un « Tu » et c’est dans son rapport a autrui que
I’individu constitue son identité. Mais la seule présence de 1’ Autre n’y suffit pas.
La distinction entre la relation « Je — Tu » et « Je — Cela » est essentielle pour
la philosophie bubérienne. Tant que 1’ Autre demeure un objet d’observation, il
reste « Cela » et la vraie relation est impossible. C’est seulement quand « Cela »
devient « Tu », c’est-a-dire quand « Je » considére I’ Autre comme partenaire, que
la rencontre peut se réaliser'>. Ainsi, tant que les esclaves de Marivaux étaient
réduits a leur fonction de domestiques et pergus par leurs maitres comme des
objets, ils ne pouvaient étre que « Cela ». La relation est née au moment ou les
maitres, s’étant trouvés a leur tour dans la position de « Cela », découvrent le
« Tu », le Visage des esclaves. Le Visage lévinassien « parle » — c’est lorsque les
esclaves prendront la parole, lorsqu’ils seront écoutés et entendus que la relation
pourra s’établir : la voix des esclaves ouvre les yeux aux maitres. La découverte
du « Tu » des esclaves c¢’est la découverte de leur « humanité », ¢c’est leur recon-
naissance comme « personnes ».

13 J.-L. Vieillard-Baron, « Les conflits et la vie dialectique selon Hegel : conflit juridique, conflit historique
et conflit hi¢rohistorique (1807-1821) », [in] Les Etudes philosophiques, n° 77, 2006/2, pp. 223-236 ; cit.
d’apres :https://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2006-2-page-223.htm

14 Cf E. Lévinas, Calo$¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe
PWN, 2012.

15 Cf. M. Buber, Ja i Ty. Wybor pism filozoficznych, Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 1992.
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Les esclaves font preuve d’humanité en pardonnant aux maitres leurs torts.
Ils se montrent plus magnanimes que leurs patrons et leur donnent une legon de
générosité :

Arlequin a Iphicrate : [...] Tu veux que je partage ton affliction, et jamais tu n’as partagé la mienne. [...]

Jje dois avoir le ceeur meilleur que toi [...] Tu m’as battu par amitié : puisque tu le dis, je te le pardonne

[...] car je ne te ressemble pas, moi ; je n’aurais point le courage d’étre heureux a tes dépens.

Iphicrate : Mon cher Arlequin [...] oublie que tu fus mon esclave, et je me ressouviendrais toujours que

je ne méritais pas d’étre ton maitre.

Arlequin : [...] mon cher patron : si j’avais été votre pareil, je n’aurais peut-étre pas mieux valu que
vous. C’est a moi de vous demander pardon du mauvais service que je vous ai toujours rendu (IE, sc. 9).

Cléanthis, plus rancuniére, a plus du mal a pardonner et dans une longue tirade
elle recense ses griefs, mais elle finit par prendre 1’exemple sur Arlequin. Le pardon
des subalternes est la condition nécessaire pour que les maitres puissent recou-
vrer leur place et leur statut. La notion de pardon fait penser a 1’idée, sur laquelle
insistent les philosophes du dialogue, de réciprocité (Buber) et de responsabilité
(Lévinas) dans la relation. « Toute relation est mutualité » — dit Buber'®. Le pardon
et le repentir doivent étre réciproques et invitent a la responsabilité. Selon Lévinas,
la rencontre du visage de I’Autre engage le Moi a se sentir responsable d’autrui.
Et Paul Ricceur dit : « je ne puis m’estimer moi-méme sans estimer autrui comme
moi-méme »!7. Les nouvelles relations qui s’instaurent entre les héros marivau-
diens seront fondées justement sur 1’estime, sur la responsabilité mutuelle et sur
la fraternité.

La comédie se termine sur un ton pathétique avec 1’attendrissement général.
L’ordre hiérarchique est restitué mais il est reconstruit et réinventé selon de
nouvelles lois et si a la fin chacun retrouve sa place dans la hiérarchie sociale,
c’est avec une nouvelle vision de 1’ Autre qui sera traité comme un prochain.
En fin de compte : « la différence des conditions n’est qu’une épreuve que les
dieux font sur nous », comme dit Trivelin qui a le dernier mot dans la pi¢ce
(IE, sc. 11).

A propos des héros de L’ile des esclaves Négrel écrit : « L’expérience uto-
pique n’a pas pour résultat de gommer les différences entre les hommes. Elle
permet au contraire de penser la nature humaine comme conflictuelle, ce qui
revient a accepter autrui, a reconnaitre sa singularité et finalement a comprendre
que D’autre est en nous, agit sur nous et surtout vit avec nous »'%. Plus loin il
ajoute : « [...] ouvrir les yeux sur I’autre, découvrir I’autre en soi, c’est rétablir
entre les hommes ce lien social sur lequel la société humaine repose »'°.

16 Citation frangaise d’aprés : http://penseeetculture.ca/wp-content/uploads/2012/11/Buber.pdf
17 P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 226.

18 E. Négrel, op. cit., p. 333.

19" Ibidem.
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« Marivaux ne vise point le renversement du systéme social, mais sa ré-hu-
manisation [...] », écrit Maria Teresa Ramos Gomez?°. Certes, I’auteur de L ’ile
des esclaves ne remet pas en cause 1’ordre social et s’il monte un procés contre
le systéeme de I’ Ancien Régime, c’est plutdt sur le plan moral que politique. Les
rapports sociaux, pour &tre justes, doivent étre batis sur la solidarité et la charité
— ce « bon cceur » dont parlaient les héros de la comédie. La portée de L ile des
esclaves n’est pas révolutionnaire, mais la voix de Marivaux s’inscrit dans cette
tradition de réflexion dans la littérature francaise, réflexion sociale et morale sur
laquelle vont s’appuyer les adeptes de la Révolution.

20 M.T. Ramos Gomez, « L’étranger dans “L’ile des esclaves” de Marivaux », [in] A.C. Santos, J. de Je-
sus Cabral (dir.), L’Etranger, Le Manuscrit, 2016, cit. d’aprés : https:/books.google.pl/books ?id=StWx-
DAAAQBAJ&pg=PT112&Ipg=PT112&dq.
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L’utopie pourrait-elle « s utopier » ?
L’ Autre face a I’idée de perfectionnement

The utopy can “utopiate” itself ? The Other and idea towards perfection

Abstract: In large party of utopian text corpus from 17th and 18th centuries, the traveler, which meets the
Other, learns from his world a way to improve his society. The ideal community results from a longtime
work of its legislators. Relying on concept of progress, they eliminated humanity’s errors. Can these
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Nicolas Gueudeville, dans la préface a sa traduction de I’ Utopie de Thomas More,
émet une phrase, maintes fois reprise par la suite, qui dit nettement 1’impossibilité
pour ’homme d’atteindre 1’état de bonheur, propre au pays imaginaire : « Le monde
ne s’utopiera jamais »!. Il y a une longue tradition de voir dans I’utopie une forme
de représentation satirique qui pointe les tares de la société occidentale et exhorte
celle-ci a sortir de 1’état de barbarie et d’obscurantisme.La constatation de Gue-
deville juge précisément ce projet irréalisable. Mais 1’inverse serait-il possible ?
L’Autre, représentant de la « Cité idéale », est-il en dehors de cette perspective ?

I Th. More, Idée d’une république heureuse ou I'Utopie de Thomas More, tr. fr. N. Gueudeville, Ams-
terdam, Frangois Honoré¢, 1730, p. XIII, en ligne https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k844778/f19.item (page
consultée le 03.02.2020) ; le verbe « s’utopier » est un néologisme formé par le traducteur a partir du nom
de I’1le imaginaire.
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L’utopie pourrait-elle « s utopier » davantage ? Se perfectionner encore, a 1’état et
au moment ou elle est découverte par le voyageur ? Répondre par la négative semble
le plus logique, puisque, dans I’état de bonheur déja acquis, le projet d’améliorer
la condition utopienne est censé ne pas étre possible?. Quelques remarques sur des
textes utopiques des XVII® et XVIII® siécles autorisent cependant de nuancer ce
jugement. L’objectif de cet article n’est pas d’épuiser la problématique : il s’agit
plutot d’indiquer des pistes de réflexion.

Apres I’invention de Thomas More, le terme de ’utopie a pris plusieurs sens.
Pour notre réflexion centrée sur I’époque moderne, nous retenons la distinction de
Jean-Michel Racault entre « I'utopie-mode », c’est-a-dire I’ensemble de « 1’ima-
ginaire socio-politique » concernant les mondes imaginaires, « [’utopisme »3, et
« I’'utopie-genre », le texte descriptif d’un pays imaginaire, intégré le plus souvent
dans un récit, « implicitement ou explicitement mis en relation dialectique avec le
monde réel, dont il modifie ou réarticule les ¢léments dans une perspective critique,
satirique ou réformatrice »*. L’exemple du second est, dans le cadre des XVII® et
XVIII® siecles, le voyage imaginaire qui rend compte de I’existence d’une cité inac-
cessible et inconnue, et qui en fournit le tableau détaillé. La représentation du monde
décrit joue malicieusement sur I’ambiguité du nom de 1’utopie en opposant la « Cité
Idéale » au « Pays de Nulle Part »°, sans livrer un jugement définitif dans ce débat.

Dans ses stratagemes fictionnels, 1’utopie représente le réve ou la réalisation d’un
projet fictif : un « monde possible »° est censé étre meilleur que celui du voyageur.
L’ Autre, habitant d’une utopie, se voit par conséquent investi d’espoirs et de pro-
jets de futur, il porte en lui « les vérités prématurées »’ hantant le voyageur. La
conquéte de bonheur est possible car la civilisation de 1’ Autre sert de caution pour
les promesses du meilleur.

Pour I’ Autre, la visite d’un inconnu serait-elle sans importance ? Dans le sillage
du voyageur qui apprend en utopie les stratégies pour servir au progreés en Europe,

2 Dans l’article, nous utilisons I’adjectif « utopien » comme relatif aux habitants ou au caractére d’une
société imaginaire ; I’adjectif « utopique » se référe au genre littéraire d’utopie.

3 J.-M. Racault, Nulle part et ses environs : Voyage aux confins de l'utopie littéraire (1657-1802), Paris,
Presses de 1I’Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 8, 13.

4 J.-M. Racault, L utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Founda-
tion, 2010, Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century, n® 280, p. 22. Il faut signaler que parmi les textes
commentés dans cet article, il y en a qui n’appartiennent pas formellement au genre narratif mais ils restent
cependant son tributaire au niveau du monde représenté.

5 J.-M. Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 15.

6 G.W. Leibniz, « Essais de Théodicée : Premiére partie », [in] Euvres philosophiques de Leibniz, éd.
P. Janet, Félix Alcan, 1900, en ligne https://fr.wikisource.org/wiki/Essais_de_Th%C3%A90dic%C3%A9e/
Premi%C3%A8re_partie (page consultée le 13.02.2020).

7 La constatation de Lamartine « Les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées », cit. d’aprés
B. Baczko, « Lumiéres et Utopie : Problémes de recherches », [in] Annales, Economies, Sociétés, Civilisations,
n° 2, 1971, p. 355, en ligne, www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649 1971 num 26 2 422361 (page consultée
le 28.01.2020).
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est-il impossible a 1’utopien de tirer des lecons de I’expérience de la rencontre ?
Le ressentiment de 1’utopien se fait le plus souvent discret dans le corpus utopique
mais non absent. La rencontre certes imprévue brise les habitudes et la monotonie de
I’utopien, met en cause méme 1’état d’isolement qu’il avait établi pour se protéger
contre le monde extérieur. La visite de I’Européen s’identifie donc a la menace de
I’ordre utopique.

L’étonnement de découvrir le témoin d’une autre civilisation est partagé aussi bien
par le voyageur européen que par ’utopien. Ce schéma a été exploité a I’infini®. La
surprise de 1’utopien a la découverte des hommes égale bien celles des voyageurs
humains qui, aprés de longues errances sur des mers, débarquent par la volonté du
hasard sur les iles inconnues. La source d’étonnement ne s’explique pas seulement
par la découverte d’un pays dont on ignorait 1’existence, mais aussi par 1’état de
civilisation que représente chacun des personnages.

L’ignorance d’autres mondes chez les utopiens n’est pas toujours le cas. L’état
d’autarcie, qui garantit la conservation de leurs sociétés avec leurs lois spécifiques,
s’articule souvent par opposition a I’extérieur dont la conscience existe chez 1’ Autre
utopien. Ses connaissances relévent du temps de 1’établissement de 1’utopie. Les
lieux favorables pour les sociétés utopiques sont les iles situées aux confins des
mers, les déserts ou vallées inaccessibles pour les hommes, endroits discrets et pro-
pices a se séparer de I’extérieur. Le mythe du continent austral s’y prétait a volonté
depuis Gabriel de Foigny jusqu’a Rétif de la Bretonne. Les fondateurs de ['utopie,
avant d’étre ses 1égislateurs, décident d’interdire et de rendre impossible le contact
avec les autres pays. La suppression de 1’isthme ordonnée par Utopus est un des
actes fondateurs de 1’Utopie chez More®. Les Troglodytes vertueux s’isolent « de
leurs compatriotes indignes » « dans 1’endroit du pays le plus écarté »'°. De méme,
Zootes installe sa civilisation des Nipuaniens sur une « ile» qui ressemble a un
« désert »'!, « pays [...] entouré de la mer de toutes parts [...] »'? chez Krasicki,

I’Eldorado de Voltaire est « entouré de rochers inabordables et précipices »'3.

8 D. Veiras, L Histoire des Sévarambes, éd. A. Rosenberg, Paris, Honoré Champion Editeur, 2001, coll.
« Libre pensée et littérature clandestine », pp. 95-96 ; G. de Foigny, La Terre Australe connue, éd. P. Ronzeaud,
Paris, Société des Textes Frangais Modernes, 1990, p. 66.

® Th. More, Utopie, tr. fr. V. Stouvenel, éd. J.-M. Tremblay, Chicoutimi, Cégep de Chicoutimi, 2002,
« Les auteur(e)s classiques », p. 34, en ligne http://classiques.uqac.ca/classiques/More_thomas/l_utopie/
utopie_Ed_fr 1842.pdf (page consultée le 27.12.2019).

10 Ch. L. de Secondat Montesquieu, Lettres persanes, éd. Ch. Gaudier, Paris, coll. « Bibliothéque La-
rousse », 1918, p. 47.

11« [...] Zootes [v]enu, probablement comme toi, d’une terre étrangére, avec sa femme et deux enfans,

dans cette ile, qui n’était alors qu’un désert, il travailla de ses propres mains a fertiliser le terrain », I. Krasicki,
Aventures de Nicolas Doswiaczynski, tr. fr. ].B. Lavoisier, Paris, coll. « Nicolle », 1818, p. 153, en ligne https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56624 11w ?rk=21459;2 (page consultée le 08.02.2020).

12 Ibidem, p. 122.

13 Voltaire, « Candide », [in] idem, Romans et contes, Mesnil, Bibliothéque de la Pléiade, 1950, p. 192.
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L’autarcie de I’utopie s’ensuit. Les renseignements sur 1’autre européen, s’ils ne
sont pas réservés a une élite de ["utopie, sont réduits a I’ensemble de clichés tein-
tés de méfiance envers tout voyageur venu d’ailleurs. Fait paradoxal, la rencontre
avec celui-ci inspire malgré son aura menagante une espéce de curiosité a 1’ Autre
utopien, ne serait-ce que pour apprendre plus sur un monde inconnu. L’intérét pour
I’altérité s’avere donc mutuel, méme s’il peut €tre tout gratuit, sans déboucher sur
de nouvelles idées.

Les relations des visites dans 1’Ailleurs utopique avertissent le lecteur de 1’alté-
rité du monde inconnu régi par d’autres lois que celles en Europe. Les voyageurs,
comme Van Doelvet, appellent a une appréciation réfléchie face a 1’ Autre utopien
qui ignore les codes culturels européens : « [...] on ne doit pas juger les Ajaoiens
par nous-mémes : ils n’ont ni nos passions, ni nos inclinations, ni nos désirs ; ils ne
connaissent ni notre lubricité ni notre ambition, ni notre avarice »*. Pour accentuer
davantage cette altérité radicale, quelques utopies représentent I’ Autre de moins en
moins semblable a I’humain : on y exploite le jeu d’échelle avec les géants et les
étres petits'?, le croisement entre les hommes et les animaux'® et méme le croisement
entre les sexes humains avec les hermaphrodites'”. Malgré ces oppositions parfois
radicales, le voyageur observant les comportements et les attitudes de 1’ Autre peut
s’identifier avec lui, sinon se comparer : le lien de ressemblance, aussi mince qu’il
soit, est nécessaire pour la réflexion philosophique portée par 1’utopie. La conquéte
de bonheur, liée au concept du progres aux XVII© et XVIII® siecles, avec ses étapes
et ses moyens, ses limites et ses cofts, est & déceler dans I’ Autre!®.

La question de progres est-elle adéquate par rapport a la société utopique ? Il
y a des voyageurs qui, aprés le premier contact avec 1’ Autre, projettent de '« éclai-
rer » en lui apportant les acquis de la civilisation européenne. Au début de sa visite
dans Nipu, Nicolas Doswiadczynski se fait une idée d’européaniser ses hotes : « Je
préparai [...] un beau discours que je me proposais de réciter le lendemain. Je leur
indiquais les moyens qu’ils devaient employer pour sortir de cet état de barbarie,
et rivaliser avec les nations européennes qui I’emportent de beaucoup sur toutes
les autres par leur civilisation et leurs connaissances'® ». Souvent les voyageurs
abandonnent ce projet, fascinés par la splendeur utopique dont ils pensent pouvoir
trouver le secret. La question reste néanmoins posée.

14 B. Le Bovier de Fontenelle, « La République des philosophes ou Histoire des Ajaoiens, ouvrage pos-
thume de M. de Fontenelle », [in] Textes choisis, éd. M. Roelens, Paris, Editions Sociales, 1967, p. 75.

15 Les Lilliputiens, et les Brobdingnagiens chez Swift, Micromégas chez Voltaire, les Patagons chez Rétif,
les Alfréde chez Casanova.

16 Les Houyhnhnms chez Swift, toute une série des étres fantastiques chez Rétif de la Bretonne.
17 Les Australiens chez Foigny, les mégamicres chez Casanova.

18 J. Schlobach, « Progrés », [in] M. Delon (dir.), Dictionnaire européen des Lumiéres, Paris, PUF, 1997,
pp. 1041-1045.

19 1. Krasicki, op. cit., p. 124.
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Lieu idéal, comme indique une possible interprétation étymologique du nom,
I’utopie est censée représenter 1’état du bonheur accompli ou presque : « [d]ans les
Cités utopiques les maux dont souffrent les sociétés réelles n’existaient pas ou se
trouvaient réduites ou apprivoisés »2°. L’idée de progres, a savoir de ’avancement
civilisationnel ne se pose que nettement dans le pass¢ utopique. L’ Autre, qui ren-
seigne le voyageur sur les prestiges de son univers, lui communique les éléments
de 1’établissement de la société utopique : les éléments divers en fonction de la so-
ciété donnée sont mis en relief, mais il est possible de tracer une évolution de 1’état
primitif a celui de bonheur. Le schéma de la fondation d’une nouvelle organisation
sociale par un roi éclairé est tracé chez More, développé par Veiras, et repris par la
suite. L’époque primitive fait place aux temps de prospérité et d’opulence?!. L’éra-
dication des défauts progresse par les étapes et les époques qui rappellent I’itinéraire
civilisationnel suggéré pour I’Europe par 1’abbé de Saint-Pierre, contemporain et
ami de Fontenelle??. La géométrisation de 1’espace traduit I’attachement des uto-
piens a la logique et a la transparence des idées contre les raisonnements erronés
des Européens. Un voyage imaginaire dans le temps, 1'uchronie de Mercier fait
voir Paris transformé apres les triomphes du progrés qui prend parfois la forme de
censure radicale. Le projet d’« écarter les inutilités qui nous cach[ent] le vrai point
de vue »?3 se réalise dans I’autodafé des ceuvres de philosophie, de morale et de
littérature, jugées nuisibles au bien-étre humain.

Mais une fois I’état escompté atteint, la progression semble s’arréter. Le récit nar-
ratif s’ arréte pour faire place au mode descriptif?*. Dans les textes qui en présentent
les détails, les sociétés idéales se donnent certes en réalisations des promesses et des
projets philosophiques, mais condamnées, par 1’¢tat de perfection a la monotonie
de paix et de prospérité. Les périodes de troubles sont bien passées, le bonheur est
acquis pour toujours, 1’idéal est donc atteint : il n’y a donc plus de nécessité pour les
utopiens de progresser. Eux et leurs sociétés sont aboutis et préts a servir d’exemple
pour le voyageur. Le voyageur européen et le lecteur sont censés y voir un modeéle

20 B. Baczko, « Mal », [in] B. Baczko, M. Porret, F. Rosset (dir.), Dictionnaire critique de [’utopie au
temps des Lumiéres, Chéne-Bourg, Georg Editeur, 2016, p. 766.

2 Th. More, op. cit., p. 38.

22 Labbé professait que I’histoire de I’humanité allait en progression de «I’age de fer », par ceux « d’ai-
rain et d’argent » jusqu’a « ’dge d’or ». Ch.1. Castel de Saint-Pierre, Nouveau Plan de Gouvernement des
Etats souverains, Roterdam, Daniel Beman, 1738, pp. 345-253 (sic /), en ligne https://books.google.pl/
books ?id=tkXw4HoP3loC&pg=PA345&Ipg=PA345&dq=Castel de Saint-Pierre+%C3%A2ge+d%27or&-
source=bl&ots=5j-YNZFyUL&sig=ACfU3U2L102vsqLbF9SnonxTQfz-21UUgg&hl=fr&sa=X&ve-
d=2ahUKEwjN5-3indbnAhUoposKHZZ9D3IQ6AEwCnoECA0QAQ#v=onepage&q=Castel de Saint-
Pierre%20%C3%A2ge%20d’ or&f=false (page consultée le 8.02.2020).

23 Lorthographe ancienne du texte a été conservée. Voir L.-S. Mercier, L’Année deux mille quatre cent
quarante, chap. XXVIII, Londres, La Bibliothéque du Roi, 1774, en ligne https://fr.wikisource.org/wiki/
L%E2%80%99An_deux_mille_quatre_cent_quarante/28 (page consultée le 01.02.2020).

24 J.-M. Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 56.
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a suivre : « [...] quand je compare les institutions utopiennes a celles des autres
pays, je ne puis assez admirer la sagesse et I’humanité d’une part ; et déplorer, de
lautre, la déraison et la barbarie »%°, dit le voyageur morien. L’utopie semble étre
ainsi une garantie du projet possible de réaliser.

L’éducation centrée sur la transmission de « bonnes régles » aux enfants vise
surtout a conserver 1’état de bonheur. Les Utopiens cultivent en principe la tradition
professionnelle dans leurs familles?. La conscience historique forme de jeunes es-
prits : « La connaissance de I’histoire de son pays est de nécessité indispensable ;
car, en retracant les faits glorieux des ancétres, elle engage les descendants a les
imiter, elle augmente le respect et I’amour de la patrie, et devient une école de
meeurs »27.

L’absence de I’idée de progreés semble justifiée dans les utopies se donnant
a I’image du paradis perdu ou a celle de I’age d’or chanté par Ovide. L’état de
bonheur est bien placé dans le passé révolu et impossible a restaurer. Encore, les so-
ciétés des utopiens qui passent pour les hommes non souillés par la faute originelle,
ignorent la possibilité de progrés car le bonheur qu’ils possédent, est jugé perma-
nent. La nostalgie d’un espace de bonheur en dehors du temps infirme la nécessité
de changement. Les utopies sans souvenir biblique ou antique ne projettent pas
de se perfectionner, contentes de leur statu quogagné. Elles offrent les « sociétés
substantiellement immuables, et partant, soustraites a [1’]Jemprise [de temps] »*%.
Le propos des Ajoiens rend bien leur conviction de la permanence atemporelle de
leur monde : « [Nous regardons] comme éternelle cette Nature méme, que nous
savons avoir existé depuis tant de siecles, avec le méme ordre que nous y voyons,
que nos ancétres y ont vu et que nos descendants y verront »*°. Par conséquent,
la constance inconditionnelle ainsi définie, interdit la perspective d’une évolution
lentissime de 'univers qui dépasserait la vie de plusieurs générations, comparée
métaphoriquement a la vie éphémeére des roses dans les Entretiens sur la pluralité
des mondes*°.

On pourrait s’attendre a des exceptions de la part des sociétés utopiques décrites
dans les uchronies. Certes, 1’Autre de 1’avenir montre le monde transformé depuis
le temps de celui qui relate I’utopie. Il y a eu un progrés significatif entre 1’an 1772
et I’an 2440 dans la perspective de Mercier, ou dans celle de Rétif de la Bretonne

25 Th. More, op. cit., p. 30.

26 Ibidem, p. 40.

27 1. Krasicki, op. cit., pp. 134-135.

28 K. Pomian, « Temps », [in] B. Baczko, M. Porret, F. Rosset (dir.) Dictionnaire critique de I'utopie au
temps des Lumiéres, op. cit., p. 1291.

29 B. Le Bovier de Fontenelle, op. cit., p. 71 ; ¢’est nous qui soulignons.

30" Rappelons que la distance temporelle entre les deux ceuvres serait de trois ans : entre 1683 pour I’ Histoire
des Ajaoiens et 1686 pour les Entretiens. B. Le Bovier de Fontenelle, « Entretiens sur la pluralité¢ des mondes
(Cinquieme soir) », op. cit., p. 102.
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entre ’an 1788 et les ans 1888 et 7777, ou bien entre I’an 1790 et I’an 20003!. Les
projections futuristes témoignent des changements opérés, mais, elles se taisent sur
des projets pour « apres », comme si I’imagination utopique n’allait pas au-dela de
la rencontre avec 1’autre européen.

Pour étre juste, il faut préciser que si I’utopien est a court d’idées progressistes, il
se révele conscient des dangers que lui réserve I’avenir. Méme si les utopies traitent
des sociétés jouissant du bonheur, acquis incontesté de leur travail antérieur inspiré
par le progres, elles ne se sentent pas libres de la conception du temps qui persiste
toujours aux XVII® et XVIII® si¢cles®?. Le mode cyclique qui promet incontesta-
blement 1’épanouissement et la prospérité apres 1’époque de tensions et de crises,
garantit aussi la décadence de I’époque heureuse. L’histoire des Troglodytes retrace
cet itinéraire. A I’époque de « méchanceté » oul « ils étaient [...] si féroces, qu’il n’y
avait parmi eux aucun principe d’équité ni de justice »*3, temps de vengeances et
d’intéréts particuliers, succede la période d’ « humanité », de « justice » et de « ver-
tu ». Mais la prospérité utopique connait aussi son déclin, « comme le peuple gros-
sissait tous les jours »**. Le vieillard proclamé roi déplore le drame d’avoir connu
« les Troglodytes libres, et de les voir [ce jour-1a] assujettis »3>. L’utopien attaché
a I’état de bonheur semble fuir la perspective funeste qui sonnerait le glas pour sa
société idéale.

Cette angoisse explique 1’attitude hostile face a tout ce qui peut ébranler 1’état
de bonheur, au prix méme de contredire 1’image de 1’utopie libre de violences.
« En regle générale, les Cités utopiques se méfient des étrangers qui pourraient
importer le mal »%¢. Le vieillard d’Eldorado insiste sur I’importance des montages
qui ont préservé le « petit royaume » et I’«innocence » et la « félicité » de ses ha-
bitants contre les cruels Espagnols®”. Les sociétés utopiques s’insurgent contre les
tentatives de modifier les modes de vie régnant dans les cités idéales. Les utopiens
se montrent alors trés intransigeants et méme cruels envers toutes les entreprises
jugées dégradantes, ce qui nie leur bonté affichée au premier abord. Les coléres et
la brutalité n’apparaissent jamais si 1’on ne touche aux régles et codes profondé-
ment établis. Laong, utopien qui, aprés le contact avec la civilisation européenne,
cherche a propager les éléments de culture occidentale, se trouve vite accusé de

31 R. de la Bretonne, Les nuits de Paris, ou le spectateur nocturne, t. 10, Londres, édition sans nom, 1788-
1794, pp. 2181, 2251, en ligne https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65414251 ?rk=236052;4 (page consultée
le 03.02.2020) ; R. de la Bretonne, L’An deux-mille, Heitz, Strasbourg, 1905, en ligne https://archive.org/
details/landeuxmille0Orestuoft/page/n6/mode/2up (page consultée le 03.02.2020).

32 . Schlobach, op. cit.
33 Ch. L. de Secondat Montesquieu, op. cit., p. 44.
34 Ibidem, p. 50.

35 Ibidem.

36 B. Baczko, « Mal », op. cit., p. 766.

37 Voltaire, op. cit., p. 192.



122 Stanistaw Switlik

trahison pour vouloir corrompre sa patrie et la faire asservir aux étrangers. Lui et ses
partisans sont lapidés en chatiment®®. De crainte d’« étre contaminés par les idées
dangereuses », les marchands d’Eldorado osent a peine poser quelques « questions
circonspectes »*° a Candide et Cacambo. La menace du contact avec 1’étranger ne
quitte que rarement les utopiens.

Il y a aussi des sociétés imaginaires ou I’ Autre utopien se résigne a suivre les en-
seignements du voyageur qui, sans toujours le dire a voix haute, n’a pas abandonné
l’idée d’« éclairer » la société en dehors de la civilisation européenne*!. L’ Autre
se perfectionne donc, « progresse » ou, tout au moins, acquiert les éléments pour
le faire, au contact avec un autre « Autre » comme 1’on a observé au début pour le
voyageur venu au monde inconnu. Ce virage dans la logique utopique signifie-t-il
que les utopiens se convertissant en disciple du voyageur européen dépossédent
I’utopie de son titre de « lieu de bonheur » ? Imiter I’« Autre européen »veut-il dire
avouer son infériorité et se soumettre a sa domination ?

Peut-étre, avant de conclure a la hate sur la représentation illusoire ou feinte,
et donc mensongere, de I’utopie, il faudrait voir dans ce comportement de 1’ Autre
son aptitude a s’enrichir du contact avec le voyageur, en triant et en puisant ce qui
peut étre valable pour la société imaginaire. L’arrivée d un inconnu perturbe 1’ordre
utopique, mais offre aussi une opportunité d’apprendre des réussites technologiques
ignorées dans les ailleurs lointains. Adapter les acquis européens n’est pas forcément
le signe de soumission, mais peut-étre une tactique de renforcer son organisation
sociale, et donc de se perfectionner dans 1’ Ailleurs modifié par la présence méme du
voyageur. De cette visite imprévue, I’utopien tire profit, tout comme le voyageur : la
rencontre avec I’inconnu est I’occasion de progresser. Les mégamicres se réjouissent
des nouveautés introduites par le voyageur dans leur monde, en répétant le geste
des sujets d’Utopus qui ont bénéficié des sciences des Egyptiens et Romains dans
un passé reculé®.

L’examen diachronique des exemples traités dans cet article méne au constat d’un
changement dans la perception de progrés chez 1’ Autre utopien. Si, a leurs origines
aux XVI° et XVII® siécles, les communautés imaginaires ne témoignent de progres-
sion que dans le contexte de leur établissement et, une fois le bonheur atteint, elles

38 1. Krasicki, op. cit., p. 160.
3 Voltaire, op. cit., p. 190.

40 Micromégas sert ici de contre-exemple car, plein de curiosité, il part en voyage pour « se former 1’esprit
et le coeur » ; il dit clairement : « Je veux qu’on m’instruise ». Mais, s’il peut passer pour un utopien, c’est le
rare cas d’un utopien exilé de sa société d’origine. Voltaire, op. cit., pp. 108-109.

41 Le voyageur casanovien déclare méme ceuvrer pour le bien de I’utopie : « Nous promettons d’employer
nos lumiéres pour vos avantages ; nous travaillerons a I’augmentation de toute la prospérité temporelle de ce
monde [...] », G. Casanova, Icosameron ou histoire d’Edouard et d’Elisabeth qui passérent quatre vingt un
ans chez les Mégamicres habitans aborigénes du Protocosme dans lintérieur de notre globe, Paris, Editions
d’Aujourd’hui, 1986, Les Introuvables, t. 111, p. 21.

42 Ibidem, t. 1V, pp. 124-125 ; Th. More, op. cit., pp. 31-32.
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s’en satisfont a tout jamais, les utopiens du XVIII® siécle se voient arrachés d’une
autarcie conservatrice garantissant I’immuabilité de leurs lois et coutumes. Aussi
les Troglodytes se révelent-ils enchainés dans la théorie des cycles qui promet a la
communauté non seulement son apogée civilisationnelle mais aussi son déclin. Avec
I’avancement du siecle, on craint de plus en plus de perdre 1’état de bonheur. Suivre
les enseignements du voyageur peut étre une chance potentielle pour un utopien
espérant un perfectionnement, mais aussi une erreur funeste : risquer I’expérience
d’amélioration appliquée a la « Cité », c’est s’exposer a une aventure qui pourrait
ne pas aboutir a un succes escompté. Pour éviter de corrompre leur « félicité », les
sociétés uchroniques interdisent tout projet innovatif. Au bout du compte, vers le
déclin du XVIIIC siecle, I’utopie, nostalgique de son autarcie immuable, est forcée
d’envisager, méme a son corps défendant, un changement qui fait entrevoir a la fois
une promesse de perfectionnement et un danger de corruption.






Literaport

REVUE ANNUELLE DE LITTERATURE FRANCOPHONE

No 7

020
Uniwersytet Opolski

ANTIGONE SAMIOU

Université d’loannina

L’immersion des voyageurs frangais
dans la culture grecque au dix-neuvieme siecle

The immersion of French travelers in Greek culture in the nineteenth century

Abstract: This article examines the immersion of French travelers in Greek culture according to travel
stories in Greece in the nineteenth century, and more particularly after the founding of the Greek state
in 1830. The interest of Greek cultural representation lies in the identification of different approaches
adopted by travelers, strictly associated with their socio-cultural background, their intentions, as well as
their ability to understand and penetrate into Greek cultural life. Thanks to their curious and penetrat-
ing ethnographic gaze, most writers take on the role of spectator, rarely participating in Greek cultural
events. The approach of the Greek cultural code, opposed to the occidental, emphasizes the concept of
difference, incomprehensibility and strangeness resulting in the production of a preconceived and often
deprecating image. The immersion travelers have achieved in the Greek cultural environment indeed
turns out to be rare and limited.

Keywords: immersion, culture, representation, other, strangeness

Le présent article interroge I’'immersion des voyageurs francais dans la culture
grecque d’apres les récits de voyage frangais en Gréce au dix-neuviéme siccle, et
plus particuliérement aprés la fondation de 1’état grec en 1830 et avant le début
du tourisme de masse en 1861. Pendant leur séjour dans les régions grecques, les
voyageurs frangais ont manifesté un grand intérét pour la mentalité et la culture des
Grecs modernes qui ont acquis leur liberté apreés un esclavage de quatre siecles des
Ottomans. Nombreux sont les témoignages qui révelent les coutumes, les habitu-
des quotidiennes, les cérémonies religieuses et les superstitions des Grecs. L’enjeu
de leur représentation culturelle réside dans le repérage de différentes approches
adoptées par les voyageurs, strictement liées avec leur bagage socioculturel, leurs
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intentions, ainsi que leur capacité de compréhension et de pénétration dans la vie
culturelle grecque.

On tentera, donc, de faire la typologie de leurs impressions enregistrées dans
les récits et de mettre en relation leur disposition envers les habitants grecs avec le
degré d’immersion réussie dans la culture de I’ Autre. Plusieurs sont les voyageurs
qui nous offrent des rapports documentaires et ethnographiques sur le comportement
culturel des Grecs modernes en réalisant parfois une comparaison avec celui de leurs
ancétres. Leur regard peut étre plus ou moins objectif ou stéréotypé en fonction de
I’influence portée par le courant romantique et de leur nécessité de vérifier leurs
connaissances classiques. Selon Sarga Moussa, les écrivains peuvent mettre en
évidence certaines spécificités culturelles du peuple observé, sans que leur vision
idéologique favorise 1’ouverture & autrui. Etant donné qu’ils n’arrivent, méme pas
momentanément, a rejeter leur propre statut de voyageur ni celui d’étranger, leur
volonté de distanciation, ¢’est-a-dire d’éviter un choc culturel, est indubitable. Dans
ce cas, leur vision des Grecs modernes apparait largement dépréciative!.

Cette distance qui existe entre les mentalités des peuples différents explique le sen-
timent d’étrangeté qu’éprouve parfois 1’observateur. La féte organisée en I’honneur
du comte d’Estourmel a Jannina dans les années 1830-1832 est sujette a sa critique :

On nous féta a Jannina ; M. Zini nous régala d’un festin a la grecque ; je me prétai a tous les usages : je
gottai avec mes doigts a tous les plats ; enfin je me sacrifiai pour des ingrats car ces perfides Grecs, tout en
m’empoisonnant, me reprochaient encore de ne pas manger. Pendant ce régal, on conjurait a la fois contre
mon palais et contre mes oreilles. Trois hommes et une femme faisaient une musique enragée, miaulant,
glapissant et jouant a tour de bras de la guitare et du tambourin. Pour un Grec chanter fort bien ce n’est
jamais que chanter bien fort ; la femme surtout s’égosillait de I’air le plus triste du monde [...]. La danse
vint couronner la féte, une danse toute d’attitude, ou tant vaut I’homme tant vaut la chose. Ainsi, M. Zini
fut parfaitement noble, tandis que Démétrius et le reste de la société me rappelaient les chiens savants?.

Toute manifestation d’hospitalité de la part des Grecs, qui veulent satisfaire leur
hote, suscite la causticité de 1’écrivain ; il fait la satire de tout : de la nourriture,
de la musique, de la danse. Par conséquent, il ne se montre pas préparé a partager,
a travers les ressemblances et les différences culturelles, I’ambiance festive grecque.
Cette image d’étrangeté, et méme de dégot, reflétée dans I’extrait ci-dessus, signale
le degré de difficulté, qui existe dans la connaissance et méme dans I’appropriation
d’un code culturel différent du sien par le voyageur. Selon Ruth Amossy, 1’approche
adoptée par la majorité des voyageurs peut étre expliquée, du fait que « Nous ne
percevons en effet que ce que notre culture a défini d’avance pour nous ; notre vision
et notre expérience se coulent dans les moules transmis par notre culture. [...] Ce
sont des images précongues et figées, sommaires et tranchées, des choses et des étres,

!' Voir plus dans S. Moussa, La relation orientale, Enquéte sur la communication dans les récits de voyage
en Orient (1611-1861), Paris, Kliencksieck, 1995, pp. 140-156.

2 J.C. Estourmel, Journal d’un voyage en Orient, Paris, Imprimerie de Gropelet, (1832-1833), 1844,
pp. 49-51. Désormais toutes les dates de voyage sont mises entre parenthéses.
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que I’individu recoit de son milieu social et qui déterminent a un, plus ou moins,
grand degré ses manicres de penser, de sentir, d’agir »>.

Identiques sont la déception et la sensation d’étrangeté d’ About dont I’intérét eth-
nographique lui fait fixer son attention sur la maniére de danser des villageois grecs :

Au milieu du cercle était la musique, composée d’un tambourin a la voix sourde et de trois de ces flageolets
qui imitent la forme d’une clarinette et le son d’une scie qui coupe le fer. Le tapage organisé, a la fois
criard et monotone, ne ressemble a rien de connu. Au son de ces quatre instruments, la foule se meuve en
cadence, gravement, lentement, posant un pied, puis 1’autre, portant le corps en avant et le reportant en
arriére. Un seul danseur s’agite pour tous : ¢’est celui qui conduit le cheeur. A chaque instant, il saute en
I’air, il tourne sur lui-méme, il fait des ronds de bras, des ronds de jambe, des ronds de tout [...] ces fins
danseurs sont nu-pieds pour étre plus agiles®.

L’écrivain, dont la curiosité est éveillée par ce qu’il voit, décrit la scéne de danse
d’une maniére cinématographique. La peinture détaillée des mouvements est com-
plétée par la désapprobation de la musique qui lui semble étrange par rapport a celle
de sa culture nationale. D’ailleurs, le repérage des éléments inconnus dans la culture
étrangere fait obstacle « a une bonne et juste perception d’autrui. [...] Enrélé par
sa naissance, puis par ses choix, dans cette énorme et peu contrdlable dynamique
culturelle, I’individu apprend a voir les différences. Il tend a en accentuer la nature
et le poids »°.

Cependant, I’approche réaliste et objective d’un écrivain acquiert parfois une
dimension sentimentale. Eugéne Yéméniz manifeste son admiration pour le grand
nombre des chants, créés afin d’exprimer toute la diversité des sentiments humains :

Une de ces chansons surtout me frappa, a cause de son rythme étrange et mélancolique. C’¢était la plainte
d’une jeune femme dont le mari s’était enfui pendant qu’elle dormait, pour rejoindre les Grecs et se battre
contre les Turcs. La plupart des chansons populaires de la Grece passent de bouche en bouche et s’altérent
au bout d’un certain temps. La littérature de la Gréce moderne consiste en une épuisable série de chants
populaires. Le Grec, qui vit hors des villes, aime la poésie comme il aime la liberté, comme il aime la
patrie ; il nait poéte en méme temps que guerrier. S’il éprouve de la tristesse ou de la joie, il chante ; des
chansons sont composées pour tous les instants de sa vie, pour toutes les places solennelles de son existence.
Les péres les transmettent a leurs fils, et on ne les trouve nulle part écrites. C’est une poésie traditionnelle,
sans nom d’auteur, sans origine connue, sans c¢lébrité ; elle se retrouve dans le cceur des Grecs, toutes les
fois qu’ils ont un sentiment a exprimer®.

L’auteur apprécie fort cette habileté des Grecs a trouver refuge aux chants dans
toutes les circonstances de leur vie et surtout pendant les années de 1’esclavage et de

3 R. Amossy, Les idées recues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991, p. 26.

4 E. About, La Gréce contemporaine, Paris, Hachette et Cie, (1852), 1854, Paris, L’Harmattan, 1996,
p. 268.

3 F. Duyckaerts, « Un probléme de perception : des différences a la ressemblance », [in] J. Blommard,
B. Krewer (dir.), Perspectives de l’interculturel, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 24.

¢ E. Yéméniz, Voyage dans le royaume de Gréce précédé des considérations sur le génie de la Gréce
par Victor de Laprade, Paris, E. Dentu, Société d’édition « Les belles lettres », (1852), 1854, pp. 196-198.
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la guerre dont les expériences ont profondément marqué leur ame. Ce qui 1’étonne,
c’est le choix de cette chanson plaintive par le pallikare pendant un moment de repos
et méme de divertissement.

D’autre part, un grand nombre de voyageurs tournent leur regard vers les cérémo-
nies religieuses, comme Marlés qui s’intéresse aux moeeurs maritales et fait preuve
d’un esprit satirique en dévoilant une coutume superstitieuse des Grecs :

Des femmes ou des parents soutiennent encore la mariée, mais a la pratique insensée de leurs ancétres les
Grecs modernes en ont substitué une autre encore plus ridicule. Ils placent sous le seuil un crible recouvert
d’un tapis et ¢’est en marchant sur ce crible que la mariée entre dans la maison. Pour que I’épreuve soit
censée heureuse, le crible doit céder sous le poids. Celui qu’on avait préparé chez Phérécrate creva sous
les deux pieds de Chloé. [...] le marié distribuant des poignées de dragées a tous ceux qui assistaient a sa
noce ou qui I’étaient venus voir. « Cette distribution de dragées, dit M. Roland, se rapporte probablement

a I’ancien usage de distribuer des noix ; sparge, marite, nuces, disait Virgile. Cela signifiait suivant les
7

commentateurs que 1’époux renongait, a dater de ce jour, aux amusements de I’enfance »'.

Ces habitudes, liées a la tradition et a la mentalité d’un peuple, ne peuvent pas
&tre toujours comprises par un voyageur frangais, qui les cite plutét pour informer
et amuser son public, avide du pittoresque et de 1I’exotique. Toutefois, 1’image de
I’étrangeté ne reste pas telle qu’elle est observée par les voyageurs, mais subit
parfois une ¢élaboration a travers I’interprétation des symboles et des superstitions
qui y sont dissimulés tout en assurant la vérification de la continuité des mceurs
antiques.

L’attention de Marles est aussi fixée sur tout élément qui puisse mettre en lumiére
les habitudes culturelles grecques a 1’occasion de diverses activités festives. Il décrit,
donc, d’une maniére détaillée et vivante, la course qui a lieu aprés le repas de noces
a I’hippodrome, a laquelle les amis du marié participaient pour gagner le prix, qui
se composait d’abord de tous les enjeux des joueurs et d’une superbe coupe d’argent
fournie par le marié®. L’écrivain considére ce spectacle ludique particulier, auquel
il a I’occasion d’assister ou méme de participer, comme une manifestation des mo-
ments intimes des Grecs, ce qui mérite d’étre transmis a ses lecteurs.

Selon Jean-Marc Moura, les récits de voyage aspirent a dévoiler « un monde
bizarre, baroque ou pittoresque, a distance constante de leur monde quotidien. [Les
écrivains cherchent a] découvrir dans 1’altérité une indispensable et enrichissante
différence. [Leur] étonnement nait d’une irréductible distance [qui sépare leur culture
de celle de I’observé.] L’espace étranger devient I’objet-méme de la recherche. Ses
aspects curieux, étranges, piquants sont recherchés et mis en scéne par I’écrivain qui
crée ainsi un monde extraordinaire »° dans I’intention de produire un effet stylistique
agréable pour son public.

7 J. Marles, Tableau de la Gréce ancienne et moderne, Tours, Mame et Cie, 1845, pp. 194-195.
8 Ibidem, pp. 195-196.
 J. M. Moura, Lire I’exotisme, Paris, Dunod, 1992, pp. 3-4.



L’immersion des voyageurs frangais... 129

Toutefois, il arrive rarement qu’un voyageur soit prét a se familiariser avec les
particularités de la culture grecque. Lors de sa bréve description de la cérémonie du
mariage, Michaud met en valeur la mariée qui lui parait comme une figure étrange
presque théatrale :

Pendant toute cette féte, la mariée restait sur une estrade ¢élevée. Seule et cachée par des rideaux ; j’ai été
admis a la voir dans son espece de sanctuaire ; je suis monté sur une escabelle ; elle s’est inclinée vers moi,
m’a pris la main, I’a porté a sa bouche, et a son front ; on vante beaucoup sa beauté ; mais les paillettes d’or
qui couvrent son visage, le fard grossier qui colore ses joues, ses sourcils teints en noir et joints ensemble,
tout cela lui donnait a mes yeux une figure étrange'”.

Il consacre toute une partie de son récit a sa rencontre muette avec la mariée.
Son contact reste seulement tactile et I’absence de communication verbale révele
le caractére processionnel de la noce. Ce désir du voyageur de toucher la femme
montre le degré d’étrangeté et de charme particulier qu’elle lui suscite, ainsi que la
distance culturelle qui sépare les peuples étrangers.

De méme, Buchon a poursuivi la connaissance directe avec la mariée, qui I’étonne
tant a la fois par son apparence extérieure étrange et par sa place dans la cérémonie.
Il se rend compte qu’il enfreint les « lois » de la communauté grecque en jetant un
regard curieux et minutieux sur les coutumes particulicres et I’ambiance de la céré-
monie. Si le sujet observateur modifie son comportement pour s’approcher de son
objet observé et voir la réalité a travers les yeux de celui-ci, il peut réussir a mieux
le connaitre et pénétrer ainsi dans la vie intime du peuple étranger. Ce type de voya-
geur dévoile, donc, sa volonté d’acculturation, ce qui est rare chez les voyageurs
francais en Gréce!! :

J’ai demandé en faveur de ma qualité d’étranger et de ma curiosité de Francais, a étre admis a voir la figure
de la fiancée avant mon départ. Le marié y consentit de bonne grace, et le nounos ou compére me prit par
la main pour m’introduire de nouveau avec lui dans la tente [...]. La figure de la mariée offrait un bel ovale
[...]. Je la remerciai d’avoir bien voulu me permettre de la voir, et usai en méme temps d’une liberté qui
n’est accordée qu’a I’adelphopoictos, celle de I’embrasser, et je choisis celle des parties de sa figure qui
était les moins couvertes de peinture. Elle devint tout a fait incarnat, et ses amies applaudirent en riant a la
familiarité de I’étranger. Je me fis d’ailleurs pardonner mon audace en demandant la permission d’ajouter
une petite monnaie de France a celles qui allaient parer sa jeune téte, et je la priai de la placer la premiére
sur son joli front entre les deux cercles d’or de ses épais sourcils. Puis, je remerciai les jeunes chanteurs
et je sortis [...]. Nous défilames tour a tour entre ces deux haies de jeunes filles, et en arrivant devant la
mariée, chacun de nous déposa dans la coupe placée sur sa téte, une petite piéce d’argent ou d’or, antique
ou moderne, turque, grecque ou francgaise. Les piéces d’or et d’argent recueillies ce jour-la sont ensuite
percées, passées dans un fil d’argent et ajustées de manicre a former un bonnet gracieux, composé parfois
des monnaies antiques les plus rares'2.

10°J. Michaud, J.F. Poujoulat, Correspondance d’Orient, 1830-1831, vol. 1V, Paris, Ducollet, 1833-1835,
p. 96.

' Voir plus dans A. Buisine, L’Orient voilé, Paris, Cadeilham, Zulma, 1993.

12 J.A. Buchon, La Gréce continentale et la Morée. Voyage séjour et études historiques en 1840 et 1841,
Paris, Charles Gosselin, 1843, pp. 235-238.
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On remarque que les voyageurs, dans leur majorité, s’appuient surtout sur
leurs propres expériences pour former une opinion sur la mentalité grecque. En
ce qui concerne l’interprétation de certaines coutumes et des objets-symboles
utilisés lors d’une cérémonie, leurs sources d’information sont aussi livresques.
Cependant, ils ne discutent pas avec les Grecs qu’ils rencontrent sur leurs diffé-
rences culturelles. La plupart des écrivains francais regardent les habitants grecs
et leurs habitudes en tant qu’objets ou procédures étranges. Certains gardent une
distance dynamique de vif intérét de rapprochement vis a vis d’eux sans vraiment
participer a leur joie ou a leur malheur. Selon Belorgey, I’enjeu consiste a céder
la place au désir d’une vraie confrontation, d’un vrai mélange avec 1I’Autre :
« vivre au voisinage de 1’Autre, entrevoir les jouissances qu’apporterait une
véritable intimité avec lui, et n’en glaner que 1’écume et I’illusion — drogues et
femmes, cérémonies et fétes religieuses, a jamais étrangeéres pour qui se borne
a en essayer le go(t sans y risquer son statut »'3. Leur role se limite a celui du
spectateur muet, mais épris de curiosité, qui demande souvent d’embrasser la
réalité, comme dans le cas de Buchon, qui voulait voir et toucher la mariée.
Celle-ci acquiert une importance particuliére en tant que la personne honorée de
la cérémonie maritale. Dans I’extrait cité, a part son apparence vestimentaire, qui
attire largement la curiosité du voyageur étranger, elle est chargée d’un role bien
précis durant les jours de préparation, ainsi que celui du mariage. Le voyageur se
montre tant surpris de tout ce rituel, rigoureusement pratiqué par tout le monde,
qu’il représente 1’acte du mariage comme un acte théatral dont les acteurs et les
spectateurs a la fois sont les participants de cette féte. Certes, on note, a travers
I’étude des textes, que les voyageurs ne sont pas seulement des spectateurs, mais
simultanément des observateurs avisés d’une culture différente de la leur. Ce
qu’ils cherchent d’une maniére insistante, ¢’est I’origine des meeurs et des rituels
modernes dans 1’antiquité.

A I’occasion d’une variété de manifestations divertissantes de la vie quotidienne
dans lesquelles les habitants grecs expriment des sentiments de joie ou de tristesse et
dévoilent leurs pensées, craintes, angoisses et aspirations profondes, de nombreuses
superstitions, héritées de leurs ancétres, suscitent une impression d’étrangeté forte
chez les écrivains et deviennent objets de leur critique caustique :

Les Grecs ont de tout temps cru aux présages ; ils en ont de plusieurs sortes ou pour mieux dire il n’est
pas d’objet, pas de circonstance qui ne puisse devenir pour eux un pronostic certain [...]. La flamme d’une
chandelle ou d’une lampe annonce, si elle pétille, I’arrivée d’une personne qui est attendue. Il y a aussi
pour les Grecs des jours heureux et des jours malheureux, non qu’ils puissent indiquer pourquoi un jour
vaut plus ou moins qu’un autre, mais ils sont esclaves de I’habitude [...]. Si un Grec prévoit ou craint un
accident funeste, il crache dans son sein pour détourner ce malheur'.

13 J.M. Belorgey, Transfuges : Voyages ruptures et métamorphoses ; des occidentaux en quéte d’autres
mondes, Paris, Ed. Autrement, 2000, p. 20.

14 J. Marlés, op. cit., pp. 102-104.
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L’absence d’explication raisonnable pour ces attitudes particuliéres des habi-
tants grecs rend leur pensée et mentalité incompréhensibles pour certains écrivains
francais. Par contre, d’autres jettent un regard moins tranchant, mais plus pénétrant
en essayant de lier le comportement culturel des Grecs modernes avec leur passé
antique. L’expérience personnelle suivante de Yéméniz concerne 1’influence malé-
fique d’un « mauvais ceil » sur un nouveau-né. Son désir de s’approcher de 1’enfant
a bouleversé sa mere :

elle bondit comme une lionne a qui ses petits vont échapper. Mon étonnement fut vif et remarqué par un
de ceux qui étaient la ; il vint a moi, et me dit en souriant : — Que cela ne vous trouble pas, elle craint un
mauvais sort (Backavia). — Quel mauvais sort ? Repris-je encore plus étonné. — Cela tient & une croyance
de notre pays que vous ignorez, a ce que je vois. Nous avons des idées que vous appellerez peut-étre
superstitieuses et dans lesquelles nous avons foi cependant. Lorsqu’un homme voit un enfant pour la
premicre fois, sa présence suscite contre lui certains maléfices ; son regard lui est fatal ; les ¢loges qu’il
lui donne sont de funestes présages ; ils éveillent la jalousie et la méchanceté des génies malfaisants qui
I’entourent ; ¢’est comme un signe qui le livre a leur mauvais vouloir. [...] Nous avons heureusement des
pratiques traditionnelles qui chassent le maléfice ; ainsi, quand on voit un enfant, et qu’on lui dit des paroles
flatteuses, il suffit, pour conjurer le sort, de prononcer les mots suivants : unflackavorng, ¢’est-a-dire : Les
louanges que je te donne sont sincéres ; que tout sortilége se dissipe autour de toi. — Mais si par hasard,
repris-je, on oublie de dire ces paroles, ou si, comme moi, I’on ignore qu’il faille les dire ? — Dans ce cas
ou I’enfant vient a tomber malade, les parents cherchent partout celui a qui ils attribuent le mauvais ceil, et
le prient de venir bien vite et de cracher sur I’enfant avec I’intention de le guérir. C’est un remede auquel
vous avez slirement peu de confiance ; mais nous croyons a sa vertu ; et, si cela ne vous contrarie pas trop,
faites ce que je viens de vous dire, afin de nous tranquilliser tous [...]. Le brave homme courut chercher la
meére [...] quand j’eus accompli I’opération conjuratrice, on remit I’enfant entre mes bras, comme preuve
de confiance ; il se laissa faire, et je lui prodiguai les caresses les plus rassurantes'>.

Les difficultés de la communication, dans le cas du voyageur frangais, sont dues
aux deux représentations du monde, porteuses chacune de la logique propre des
interlocuteurs. Leurs espaces mentaux et culturels sont bien différents. D’une part,
la mére grecque apparait comme une représentante caricaturale du fatalisme oriental
et, d’autre part, le voyageur comme le représentant de la culture occidentale, élevé
des principes de I’humanisme des Lumicéres et de la Révolution. Enfin, le dialogue
n’aboutit pas a une impasse grace a ’intervention d’une troisiéme personne, qui
explique au voyageur francais la pensée grecque. Cet homme vient jouer un role
important dans ce malentendu culturel, celui de I’interprétation du code culturel grec,
étant donné que, selon Sarga Moussa

chacun véhicule, au sein de sa propre culture, toute une série de présupposés qu’il tient, a tort, pour des
évidences universellement partagées. La confrontation de deux codes culturels peut ainsi, a I’insu méme des
protagonistes d’une interaction, susciter des malentendus qui reposent sur une incompréhension réciproque.
Les récits de voyage en Orient procurent de nombreux exemples de la sorte, dans la mesure ou Orientaux
et Occidentaux, appartenant a deux mondes différents et appliquant leur logique culturelle propre, sont
souvent incapables de reconnaitre la validité d’une autre norme que la leur!®.

15 E. Yéméniz, op. cit., pp. 276-277.
163, Moussa, op. cit., pp. 140-141.
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En faisant le bilan de la représentation du code culturel des Grecs modernes, on
constate que, doués d’un regard ethnographique curieux et pénétrant, la plupart des
voyageurs se chargent plutot du réle de spectateur et d’observateur, sans participer
activement aux manifestations culturelles. Leur vision se différencie en fonction de
leur intention de se montrer objectifs et distants envers la culture contemporaine,
méme s’ils constatent la continuité d’une tradition antique, ou bien de vérifier leur
image stéréotypée, méprisante ou idéalisée, de la Grece, dictée par leur culture
classique. En somme, [’approche du code culturel grec, ¢loigné de 1’Occident, met
I’accent sur la notion de différence et d’incompréhensibilité par rapport a la culture
de I’écrivain frangais et aboutit a la production d’une image précongue de la culture
grecque, souvent dépréciative, qui suscite un sentiment d’étrangeté fort. Malgré la
tentative de certains voyageurs d’entrer en contact réel avec la culture grecque et
de s’approcher de I’ Autre, ils ne réussissent pas a faire abstraction de leurs propres
valeurs culturelles et s’y identifier. Donc, I’immersion qu’ils ont réalisée dans le
milieu culturel grec s’avére rare et restreinte.
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Abstract: In contact with the Other through his various travels, Victor Segalen weaves a very personal
portrait of it, the result of a quest for exoticism and «exote». We must first examine his vision or revision
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Pour des raisons diverses, historiques, politiques et personnelles, Segalen a eu
a rompre avec la société de son temps. Il congoit pour la civilisation occidentale un
mécontentement, une aversion et une frustration momentanés. En se tournant vers
un Autre, il espérait trouver un autre systéme qui lui donnerait ce qu’il ne pouvait
pas obtenir dans son pays, ou des occasions d’action pour démontrer sa virilité en
mettant a [’épreuve son étre supérieur. La spécificité de la perception et de la re-
présentation de cet auteur de son Autre oriental sera examinée dans les termes du
sous-texte idéologique qui sous-tend sa relation avec 1’Orient.

Nous lirons son ceuvre dans les termes des fantasmes et des obsessions de son
auteur qui sont fortement informés par le sous-texte colonial gua orientaliste. Nous
saisirons ces figures de I’Autre en nous concentrant sur ce que Pierre Macherey!,

' P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1978, p. 105 et 174.



134 Ana Fernandes

appelle le « non-dit de I’ceuvre », ¢’est-a-dire « ce qu’elle ne dit pas c’est ce qu’elle
ne peut pas dire ».

Nous allons discuter de la quéte de I’exotique que Victor Segalen reprend dans ses
aventures vers 1’est. Nous examinerons tout d’abord sa vision ou la révision de la
notion d’« exotisme » tel qu’il est formulé dans son inachevé Essai sur [’exotisme.
L’ Autre exotique tel qu’il est envisagé par Segalen porte en lui une condition qui
rend toutes les connaissances de celui-ci essentiellement impossibles. Car I’ Autre,
afin de rester vraiment comme Segalen veut, doit étre inconnaissable. C’est la ten-
sion orphique entre cette conception de I’ Autre noncontaminé et le désir obsessif de
Segalen de « connaitre » I’ Autre, une connaissance qui détruirait inéluctablement
son altérité, laquelle soutient le récit de son roman inachevé René Leys ou le secret
de I’ Autre, ou I’ Autre comme un secret, est incarné par le monde intérieur de la Cité
violette interdite du Palais impérial chinois.

Dans I’introduction a sa collection de poémes Peintures, Victor Segalen résume
la nature de toute son entreprise littéraire : « L’exotisme entendu comme tel : une
esthétique du Divers — est d’ailleurs le centre, 1’essence, la raison d’étre de tous
les livres que Victor Segalen ait écrits et, sans doute qu’il réserve d’écrire »%. Tenu
comme [’un des premiers auteurs exotiques de son époque, Victor Segalen fait de
nombreuses pérégrinations par son métier vers des contrées lointaines occasionnées.
En 1909, il est établi en Chine ou, a part une bréve interruption, il a vécu d’une
facon continue pendant cinq ans jusqu’en 1914. En 1917, il est retourné en Chine
une deuxiéme fois pour une courte période de six mois.

C’est dans ces rencontres avec I’ Autre que les ceuvres majeures de Segalen ont
été congues. L’un de ses premiers livres, Les Immémoriaux, qui raconte la saga du
déclin et de la décadence de la culture maorie, se fonde sur son expérience avec
la vie sur I’ile. De méme, c’est au cours de son voyage de retour des mers du Sud
que Segalen formule pour la premiére fois la proposition de ne jamais écrire sur
la théorie de I’exotisme, Essai sur [’exotisme est un projet qui restera dans ses
notes jusqu’a la fin de sa vie. Méme avant son départ vers la Chine, Segalen ex-
prime son espoir de riches récompenses de sa future expédition : « En Chine, aux
prises avec la plus antipodique des matiéres, j’attends beaucoup de cet exotisme
exaspéré »>. Sa rencontre avec la Chine donne lieu en effet a plusieurs projets
littéraires qui incluent, parmi d’autres, un livre de notes de voyage, Briques et
tuiles, deux romans, Fils du Ciel et René Leys, quelques recueils de poemes tels
que Steles, peintures, équipée, Odes et Thibet, et une piéce archéologique, La
grande statuaire chinoise. De ces ceuvres, seules Steles (1912) et Peintures (1916)
ont été publiées avant la mort de 1’auteur en 1919 tandis que les autres ne 1’ont
été que posthumément.

2 V. Segalen, Stéles, peintures, équipée, Paris, Club du Meilleur Livre, 1955, p. 563.
3 C. Courtout, Victor Segalen, Paris, Henri Veyrier 1984, p. 16.
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Annoncé en 1904, le projeté Essai sur [’exotisme, assez curieusement, n’a jamais
¢té matérialisé. Ce n’est qu’apres sa mort que les notes rassemblées pendant dix an-
nées (1908-1919) ont été publiées en 1955. Pourquoi ne 1’a-t-il jamais écrit ? Simon
Leys dans la préface de Stéles propose une explication :

L’Essai sur [’exotisme... pourrait étre sous-titré : « description d’un livre qui ne devait pas étre écrit. »
Segalen était convaincu que chacun de nous n’est apte a exprimer qu’une chose — mais cette chose-la ne
saurait étre dite, car c’est elle qui oriente toute notre action. La véritable mise a exécution de I’Essai sur
[’exotisme, en fait, c’est tout simplement I’ceuvre entiére de Segalen ; quant aux quelques dizaines de pages
qui nous sont maintenant livrées sous ce titre, elles n’en représentaient que le programme®.

En suivant la recommandation de Pierre Macherey que la chose la plus révélatrice
sur une ceuvre est ce qu’elle ne raconte pas et ne peut pas raconter : « ce qui est
important dans une ceuvre, c’est ce qu’elle ne dit pas i.e. ce qu’elle ne peut pas dire,
parce que la se joue I’élaboration de la parole, dans une sorte de marche au silence »°,
ma lecture de Segalen sera une réflexion sur les divers blancs et absences, tous les
« non-dits » qui forment I’espace de 1’ Autre dans ses textes.

Dans I’ Essai, Segalen poursuit une stratégie en deux temps dans sa formulation de
sa théorie de I’exotisme. Le premier pas consiste en une opération de nettoyage qui
nettoierait le terme « exotisme » de toute la saleté et la crasse entassées sur lui, de
ces « scories innombrables, des bavures, des taches, des ferments et des moisissures
qu’un si long usage — tant de bouches, tant de mains prostitueuses et touristes — lui
avaient laissés » (EE, 23). Un tel nettoyage restaurerait au terme « exotisme » sa
pureté formelle et originelle, « ce mot exotisme aura dés lors reconquis sa pureté
originelle » (EE, 61).

Segalen procede au remodelage de cet objet calomnié, une entreprise qui constitue
le deuxiéme pas de sa stratégie. Centrale de sa reformulation du concept d’exotisme
est la notion du « Divers » lequel apparait aussi dans le sous-titre de son ceuvre pro-
jetée : Essai sur ’exotisme. Une Esthétique du Divers. A travers les notes, I’exotisme
est défini a plusieurs reprises en termes du « Divers » : « Exotisme, qu’il soit bien
entendu que je n’entends par la qu’une chose, mais immense : le sentiment que nous
avons du Divers » (EE, 55). « Le mot exotisme [...] ne dira plus autre chose que le
sentiment que 1’on a de la pureté et de I’intensité du Divers » (EE, 61).

Il abandonne les notions positives et s’appuie sur des termes qui n’ont qu’une
signification négative afin de ne pas se risquer a actualiser 1’exotique qui est plus
hostile a I’ici et maintenant. Selon Segalen, I’exotique « n’existe pas par définition
dans le temps présent » (EE, 20). Seules les choses qui sont per¢ues comme déviant
des « normes » peuvent étre qualifiées de « Divers » que Segalen décrit comme
« tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant,

4 V. Segalen, Essai sur ['exotisme, Fontfreid, Fata Morgana, 1978, p. 13. Les références a cet ouvrage
seront désignées par la mention EE, suivie du numéro de la page.

5 P. Macherey, op. cit., p. 107.
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mystérieux, amoureux, surhumain, héroique et divin méme, tout ce qui est Autre »
(EE, 82). La série d’attributs ici utilisés pour désigner le « Divers » ou « I’ Autre »
sont des termes spécifiques qui ne signifient qu’a travers la négation ou la différence
d’une présence prétendument connue et bien définie. Autrement dit, le « Divers »
et I’Autre exotique sont congus en des termes purement différentiels ou vides qui
ne peuvent jamais s’actualiser pleinement. Afin d’étre, ils doivent eux-mémes étre
absents car ils existent seulement comme non-étre.

En s’appropriant de I’ Autre comme le /ocus de son excursion exotique, le mou-
vement ex-centrique de Segalen reproduit avec une exactitude étrange la structure
du désir qui peut également fonctionner seulement dans un état de manque ou d’ab-
sence. Ce qui maintient le désir dans le mouvement est précisément sa poursuite
infinie d’un objet impossible que nous ne saisissons jamais. Tel Orphée qui peut
conserver Eurydice en ne la regardant pas, le désir est condamné a un semblable
différant sans fin et & un ajournement vis-a-vis de son objet.

Telle est également la destinée de I’exotisme de Segalen, qui, ainsi que Simon
Leys le remarque, « se fonde [...] sur un sentiment aigu de la différence, de la dis-
tance, de la séparation, de la rupture »°. C’est pourquoi il n’est pas surprenant que
I’auteur de I’ Essai demande fortement a ses suivants « exotes » qu’ils prennent les
plus grandes précautions afin de maintenir une séparation totale, une inadaptation
compléte et une incompréhension absolue de 1’ Autre :

L’Exotisme n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi,
mais la perception aigué et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle. Partons donc de cet aveu
d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mceurs, les races, les nations, les autres ; mais au
contraire éjouissons [sic]-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité de sentir
le Divers (EE, 25).

Une des conséquences désastreuses de la pénétration dans 1’espace de I’ Autre est
I’inévitable mélange interculturel et interracial que tous les exotes devraient condam-
ner comme 1’ultime anathéme a leur credo. En tant que connaisseur de I’exotique,
Segalen exprime compréhensiblement la réserve la plus grave d’une telle contami-
nation des cultures qu’il juge le plus mortel pour le « Divers ». Sa conviction de la
subversion du « métissage » se renforce aprés les témoignages des dévastations des
cultures « exotiques » réalisées par les Européens, comme confirmées par la rupture
totale du théatre javanais :

Action a theme européen, joué par des acteurs siamois, dans un décor européen sur une musique mixte,

devant un public de Chinois et de Javanais. Faire comprendre a un indigéne la valeur infinie pour nous,
scruteurs de races et voyeurs de décors, de I’exotisme pur, du trait autochtone... néant ! (EE, 88)

En effet, Segalen était tellement perturbé par les ravages du métissage culturel
qu’il a écrit un livre pour punir de ses effets néfastes. Dans Les Immémoriaux, Se-

6 V. Segalen, Steles (préface de Simon Leys), Paris, Orphée/La Différence, 1978, p. 14.
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galen raconte la désintégration tragique de la culture maorie qui a été fatalement
rongée par la présence européenne.

Si d’une part, Segalen est douloureusement conscient de 1’effet dissolu de la
contamination extérieure, d’autre part, il soupconne les contradictions intérieures de
sa théorie, laquelle se révele beaucoup plus subversive pour I’existence de I’exotique
que la menace externe. Une telle contradiction est intrinséque dans la relation entre
I’exote en tant que sujet et [’objet exotique. N’ayant pas retenu son propre avertis-
sement du danger de la fusion totale entre sujet et objet, Segalen s’engage dans ce
qu’il appelle la « dégustation »” du « Divers » congu comme un « Bel aliment »
avec « une belle saveur » fait pour le connaisseur pour le « déguster avec ivresse »%.
Dans un long passage, en parlant comme un gourmet de la fine exotique, Segalen
nous rend le détail de sa « dégustation » de la Chine qu’il compare a une orange
énorme, succulente et pulpeuse :

Je ne puis comparer la Chine qu’a une orange, la plus vaste de I’univers. [...] La saveur de ce gros fruit —
jusqu’a ces derniers mois — demeurait incomparable... Il y a surtout, sous la peau, a fleur de levres, un gott
puissant, direct, un golt ancien qui retenait les lévres et les dents — ¢’était un jus composite et fermenté qui
donnait soif d’en boire encore. C’était surtout la curieuse certitude de tenir et de sucer, fraiche et vivante,
une séve tarie partout, d’autre part, et dont les racines plongeaient dans quatre mille années’.

Cette représentation de 1’Autre exotique comme le fruit interdit proverbial est
aussi vieille que I’Histoire elle-méme. En effet, le mouvement de '« exotique »
vers I’« érotique » ne change qu’une lettre. Le passage de 1’un a I’autre est un temps
honoré et un chemin bien battu dans la littérature orientaliste. Segalen, pour toutes
ces critiques de ce dernier, n’est pas une exception a la régle comme il est mis en
évidence par sa propre représentation de son expérience polynésienne :

Je t’ai dit avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment vrai... J’ai pensé avec jouissance...
j’étais libre, convalescent, frais et sensuellement assez bien entrainé... Toute I’ile venait a moi comme
une femme. Et j’avais précisément, de la femme, la-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus.
... Outre la classique épouse maorie, dont la peau est douce et fraiche, les cheveux lisses, la bouche
musclée, j’ai connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne demandent pas autre chose
que la voix, les yeux, la bouche et de jolis mots d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme. ... la
jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse, donc précieuse incomparablement a tous les
fervents du Divers!?,

L’ Autre sans sexe invite souvent Segalen a avoir recours a plusieurs métaphores
érotiques dans son appréhension de 1I’exotique. En commentant la relation entre

7 Un tel acte « ingestif » ne peut pas étre lu comme une instance du cannibalisme transformé, une pratique
que les Européens du XIX€ siecle attribuaient a I’« Autre sauvage ».

8 V. Segalen, Euvres complétes, vol. 1, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 767.

% V. Segalen, « Une orange exprimée, un grand vide », [in] E. Formentelli, Regard, espaces, signes, Victor
Segalen, Paris, Asiatheque, 1979, pp. 89-90.

10y, Segalen & H. Maceron, Trahison fidéle, Paris, Seuil, 1985, pp. 106-107.
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« ’exotique » et « I’exote », 1’auteur de I’Essai sur [’exotisme doit se replier sur
des expressions sexuellement agressives telles que « pénétrer », « assaillir » ou
« troubler » (EE, 21). L'usage fréquent d’un langage érotique par Segalen dans
sa représentation de sa relation a I’ Autre est le sujet de ’incisive analyse de Marc
Gontard dans Feuilles de route'l.

Ce paradoxe profond dans I’entreprise de Segalen donne lieu a son tour a une
contradiction dans son attitude vis-a-vis de I’idéologie impérialiste de son époque.
D’une part, en étant un dévot de 1’exotique, Segalen, véhément, oppose toute I’en-
treprise coloniale qui engendre invariablement la pire forme de « bastardisation »
culturelle. En effet, 1’objet principal de sa critique virulente dans Les Immémoriaux
est précisément que les missionnaires voraces, avec le soutien de la puissance mili-
taire des colonisateurs, n’échouent jamais a imposer des normes étrangeres au peuple
indigeéne, en détruisant ainsi leur culture originale.

Un exemple concret dans son ceuvre projetée, Le Maitre-du-Jouir congu comme
un hommage a ’admiré Gauguin, raconte les efforts d’un Européen avec le méme
nom que le peintre a apporter un salut aux Polynésiens dégénérés et a leur culture
mutilée et rendue batarde. A la fin, le héros ne réussit méme pas a rajeunir les Maoris
en décomposition, ¢’est pourquoi il est expiatoire pour le crime de ses compatriotes.
La morale de I’histoire est que ’autorédemption paie toujours. Pour avoir été le
principal coupable de la destruction d’autres cultures, I’Europe se rachéte comme
leur Sauveur.

Non seulement ces contradictions mettent sérieusement en danger la cohérence
de la théorie de Segalen, mais d’une maniére plus importante, elles témoignent
du dilemme impossible inhérent a la quéte de 1’exotique. De la méme fagon que
la structure du désir requiert que 1’on ne consomme jamais, ce que 1’on peut sa-
voir a propos de 1’ Autre, s’il restait vraiment ainsi, est qu’il est inconnaissable.
Lorsque Segalen arrive en Chine, il est tellement dégu qu’il a besoin de recourir
a une mesure plus drastique. Il a besoin de réinventer la Chine comme il I’avoue
dans une lettre a son ami Henri Manceron : « la besogne est surhumaine. Ap-
prendre un pays immense et quand on commence a I’apercevoir, s’apercevoir
soi-méme que ce pays n’existe plus, et qu’il est a ressusciter »'2, dans sa tache
de recréer la Chine a son golt, Segalen suit de trés pres la stratégie de deux
phases qu’il a employées dans la réhabilitation de 1’exotisme. D’abord, on devrait
annihiler la République de Chine nouvellement née pour laquelle il ne congoit
que du mépris.

Segalen ne manifeste aucune sympathie ou compréhension pour le mouvement
révolutionnaire qu’il rejette comme une simple imitation stupide de 1’Occident, il
fait également des remarques caustiques et humiliantes sur un peuple dont il affirme

' M. Gontard, « La relation de voyage chez Victor Segalen », [in] Y.-A. Favre, Victor Segalen. Actes du
colloque international de Pau, Pau, Université de Pau, p. 42.

12V, Segalen & H. Maceron, op. cit., pp. 119-120.
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admirer la civilisation. Quelques mois aprés son établissement en Chine, Segalen
décide déja qu’il ne peut concevoir aucun goit pour ses hotes compatriotes :

Le caractére chinois ne m’est pas sympathique, ou, du moins, ce que j’en vois autour de moi. — ... Toutes
ses manifestations autour de moi sont frappées d’infantilisme ou de sénilité. Ils pleurent comme des petites
filles, se battent comme des roquets, grimacent comme des clowns, et sont irrémissiblement un peuple
de laids'3.

En professant une profonde appréciation de 1’art et de la littérature chinois, Se-
galen ne condescend jamais a établir un contact avec les intellectuels locaux.

L’horreur de Segalen pour le présent chinois, qui contraste étrangement avec sa
fascination pour leur passé mythique, dramatise typiquement la mentalité tradition-
nelle ethnologique occidentale telle que décrite par Edouard Glissant dans Le dis-
cours antillais : « ce que la pensée ethnologique engendre de plus terrifiant, c’est la
volonté d’inclure 1’objet de son étude dans un clos de temps ou les enchevétrements
du vécu s’effacent, au profit d’un pur demeurer »'4. En vérité, comme un vrai dévot
de I’exotique, Segalen peut difficilement excuser les Chinois pour ce qu’il percoit
comme leur « désertion » de leurs traditions millénaires en faveur de maniéres to-
talement étrangeres a eux. Cette fascination pour le passé archaique irrécupérable
d’une autre culture est une caractéristique commune a plusieurs écrivains du XIX¢
siecle de la littérature exotique, tels que Pierre Loti.

La Chine a laquelle I’exote aspire ne peut étre réinventée qu’a travers 1’étude
archéologique qui a 1’époque se développe en une réelle passion dans sa vie. Cette
dévotion au passé archéologique de la Chine peut de méme étre lue comme un effort
de la part de Segalen de nier le présent chinois vivant.

Si celle-ci est la stratégie de Segalen, il n’est pas de coincidence qu’il ait choisi le
mot « steles » pour le titre de sa premicre collection de poémes. En vérité, ces dalles
de pierre que les Chinois érigeaient traditionnellement pour leurs morts peuvent
symboliser avec plus de justesse la mission autodécernée de Segalen pour momifier
toute une culture vivante.

C’est cette méme quéte de 1’ére impériale chinoise révolue que forme le centre
du roman inaccompli de Segalen René Leys, un livre qui est paradoxalement décrit
par son narrateur comme « le livre qui ne fut pas »'3. Ce livre « qui ne fut pas » est
aussi I’un « qui ne saurait étre » dans le schéma de la logique de I’ Autre qui informe
le sous-texte exotique du roman. Car la seule mani¢re de soutenir le mythe de la
Chine comme 1’ultime Autre exotique/érotique requiert que le narrateur recherche
le « différent » pour reporter le plaisir de I’enfermement afin de ne pas parvenir au
bannissement du désir.

13 bidem, pp. 91-92.
14 E. Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p. 28.
15V, Segalen, René Leys, Paris, Plon, 1950, p. 9.
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Abstract: Women writers have systematically fought against the status of Other imposed on them by
patriarchal societies and masculinist ideology, generally through heroines demanding to be recognised
and treated as full subjects. George Sand and Marie Ndiaye chose, on the contrary, to intensify the other-
ness of their protagonists. They take on the ultimate form of otherness that of the creator and, in order to
construct convincing female figures of the artist, they accumulate signs of otherness within and beyond
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themselves on what makes them complete outsiders. This article is a textual analysis and comparison
of the strategies of two women novelists creating the characters of two women artists.
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Il n’y a a priori aucune raison pour que le sentiment d’altérité, qu’il vienne de
I’extérieur ou qu’il soit ressenti intérieurement, soit un probléme. Ce qui I’est,
par contre, est le fait qu’il soit quasi systématiquement utilisé pour établir une
hiérarchie entre un haut et un bas, un dominant et un dominé. Se voir désigné
Autre signifie devoir accepter que sa différence, qu’elle soit de couleur de peau,
de sexe ou de coutumes est sinon une disgrdce au moins une infériorité innée
a laquelle on ne peut échapper. Nous examinerons ici I’altérité liée au sexe, un
état de fait que les femmes ont toujours, plus ou moins ouvertement, vécu comme
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une injustice, une volonté de domination, d’exploitation et de spoliation de la
part des hommes.

Cette altérité est si profondément inscrite dans les sociétés patriarcales que
nombre de femmes ’ont intériorisée, ainsi que toutes les contraintes qui y sont
rattachées. Ces contraintes, ¢laborées et édictées par les discours dominants, en par-
ticulier ceux des hommes de loi et d’église, sont ensuite relayées et renforcées par
ceux des hommes de lettres. Ils figeront ainsi le mod¢le de I’héroine dans une vertu
qui n’est en fin de compte qu’une inaccessibilité sexuelle. Des exemples viennent
immédiatement a 1’esprit, tel celui d’Henriette de Mortsauf dans Le Lys dans la
vallée ou de Mme de Rénal dans Le Rouge et le noir. Et ils voueront a une mort
certaine et plus ou moins atroce celles ont tenté de sortir du cadre imposé a I’altérité
féminine. Les exemples sont foison, mais 1’archétype dans la littérature francaise en
est sans doute Mme Bovary.

Plutdt que de se pencher sur I’abondante littérature théorique et polémique qu’a
provoqué et que provoque encore cette altérité imposée par la moitié du genre
humain sur I’autre moitié, nous avons choisi de revenir aux textes et d’examiner
la maniere dont les écrivaines disent ou révisent cette altérité¢ sous laquelle des
hommes ont tenté d’étouffer leurs voix. Aucune contrainte, en effet, n’a jamais
réussi a empécher les femmes d’écrire ; elle a peut-€tre au contraire €té une sti-
mulation supplémentaire. Comment donc les écrivaines se positionnent-elles par
rapport a la représentation par leurs collégues masculins des femmes en Autre ?
La stratégie la plus courante a consisté a ignorer les diktats, a se déclarer sujet
plein et entier et a créer des personnages de femmes elles-mémes sujets pleins et
entiers ou au moins revendiquant haut et fort leur statut de sujet. C’est la grande
tradition anglaise du XIX°® siécle et ses immenses romanciéres qui ouvrirent
I’espace littéraire aux femmes en méme temps qu’elles remettaient en cause la
position qui leur était assignée. On pense a Jane Austen qui assume tranquille-
ment dans tous ses romans le point de vue des femmes comme central. On pense
aussi a George Eliot qui décrit avec tant de finesse les aspirations frustrées et
les désirs piétinés par le patriarcat de son temps dans Le Moulin sur la Floss ou
Middlemarch.

La situation en France a la méme époque ne semble pas trés favorable
a I’épanouissement du génie littéraire des femmes. Mais il y a George Sand,
trés consciente elle aussi du statut d’Autre secondaire imposé aux femmes et
trés admirée par ses consceurs d’outre-Manche. On remarque rapidement qu’elle
n’utilise pas les mémes armes que les Anglaises, peut-étre parce qu’elle est une
exception dans le paysage littéraire francais, peut-étre parce qu’elle est plus
engagée politiquement. Toujours est-il que sa stratégie consiste a radicaliser
I’altérité de genre jusqu’au point ou elle apparait comme royale, triomphante.
Cette position de I’héroine en dehors ou au-dessus des lois du commun acquiert
en outre un statut d’incontestabilité en ce qu’elle recouvre ou recoupe la dif-
férence de ce que notre culture respecte (officiellement) le plus, le génie créa-
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teur. L’exemple le plus achevé de cette transformation de 1’altérité est bien sur
Consuelo (1854)!, grand roman romantique de la vie et de I’ceuvre d’une grande
cantatrice du XVIII®, période prérévolutionnaire mais agitée par les idées des
philosophes des Lumiceres.

Il est intéressant de noter que cette fagon de réviser I’altérité de genre est reprise,
plus d’un siécle plus tard, par une autrice contemporaine, Marie Ndiaye dans son
roman La Cheffe, roman d’une cuisiniére®. Certes, les partis pris narratifs différent :
Consuelo est un roman traditionnel a narrateur extérieur et omniscient. L histoire
de La Cheffe, qui comme son titre I’indique est celle d’une cuisiniére d’exception,
est racontée par un narrateur intra et hétérodiégétique, un membre de I’équipe de
cuisine, admirateur inconditionnel (et secrétement amoureux) de la Cheffe. La stra-
tégie narrative est pourtant similaire, visant a extraire la protagoniste des limites de
I’altérité de genre.

Cette stratégie utilise tout d’abord I’accumulation de caractéristiques hors normes
qui mettent les héroines a la marge de maniére aussi définitive que radicale. La
marginalité ainsi créée s’accompagne d’une indifférence quant aux apparences.
Ce qui mene a une transgression fondamentale et générale des régles imposées par
I’idéologie dominante et les us et coutumes de 1’époque. On atteint finalement la
transgression ultime, i.e. la concentration totale sur la vocation et I’ceuvre. Ce sont
les détails de ce processus d’éclatement ou de dissolution de I’altérité de genre que
nous allons tenter de dégager, a travers une analyse textuelle, dans ces deux romans
de femmes, dont les protagonistes sont des femmes

La premiére chose que I’on remarque est que ni I’une ni I’autre des héroines
n’est intégrée dans le tissu social du pays dans lequel elle évolue. Consuelo qui vit
a Venise, est sans doute, nous dit la voix narrative, « de bon sang espagnol, sans
doute mauresque a I’origine, car elle était passablement brune » (C, 36). Elle fait
donc partie de ce qu’on appellerait de nos jours une minorité visible dans une Venise
ot la peau de péche et le cheveu blond sont la norme. A cela s’ajoute le fait qu’elle
a grandi sur les routes accompagnant sa mere, musicienne itinérante et sans mari de
St Pétersbourg a Constantinople, en passant par Mexico.

Quant aux parents de la Cheffe, s’ils sont bien frangais, ils n’en sont pas moins
des exclus sociaux, comme le prouve la description de leur maison « moins une
maison qu’une bicoque gauchement construite tout au bord de la route sur un
lopin délimité par des barbelés a demi-effondrés ... un tel abri pour une famille
de huit personnes (oui, la Cheffe avait cinq fréres et sceurs) rangeait cette famille
parmi les plus pauvres du village, voire la signalait comme la plus pauvre de
toutes » (LC, 24).

' G. Sand, Consuelo, Paris, Phébus, 1999, coll. « Libretto ». Les références a cet ouvrage seront désignées
par la mention C, suivie du numéro de la page.

2 M. Ndiaye, La Cheffe, roman d’une cuisiniére, Paris, Gallimard, 2016. Les références a cet ouvrage
seront désignées par la mention LC, suivie du numéro de la page.
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La Cheffe parle peu d’elle mais le narrateur qui 1’a observée avec amour pendant
des années est tres clair sur le fait que cette altérité sociale est assumée sans ressen-
timent et sans honte : « Non, la Cheffe n’avait honte de rien de ce dont elle n’était
pas responsable... la Cheffe avait toujours su opposer aux paroles de compassion,
aux regards voilés de dédain ou d’une antipathie réprobatrice, le sain optimisme
de ses parents qui €tait leur facon a eux de se montrer braves, et en 1’occurrence
héroiques » (LC, 25). Il souligne méme que la marge ou elle a grandi fera d’elle
une personne « éprise d’équilibre, de droiture et, par ailleurs, de compassion, et qui
oubliait facilement et totalement les petites fautes des autres » (LC, 57).

La question de I’influence de I’exclusion sur Consuelo ne se pose pas : héroine
romantique, elle est par définition incorruptible ; la vie vagabonde qu’elle a menée
avec sa mére n’a eu aucune conséquence, le mépris et méme la maltraitance dont
elle est I’objet n’entament en rien sa tranquille assurance. C’est en fait a la fois un
mélange de 1’héroine de roman courtois que le sang noble hérité de ses ancétres
préserve de toute indignité et d’une créature a la Rousseau, née bonne.

On note ensuite que la marginalité sociale va de pair avec ce qu’on pourrait ap-
peler une marginalité de genre ou une altérité dans I’altérité. Il s’agit de 1’absence
ou de la négation des attendus de la féminité, qui constitue une autre étape dans la
radicalisation de 1’altérité du personnage. Cela s’applique aux deux protagonistes de
maniére assez similaire. Le lecteur apprend tres tot que la jeune Consuelo n’est pas
belle (tel qu’on I’entend a I’époque et a Venise) Elle a « un corps svelte et flexible
comme un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune séduction », « Son
visage tout rond, bléme et insignifiant, n’elt frappé personne, si ses cheveux courts,
épais et rejetés derriére les oreilles, en méme temps que son air sérieux et indifférent
a toutes les choses extérieures, ne lui eussent donné une certaine singularité peu
agréable » (C, 37). Autant on admire sa voix splendide, autant on est repoussé par sa
laideur, mentionnée de manicre répétée et qui, déclare le comte qui pensait I’embau-
cher, est « un malheur, une lutte, un supplice pour une femme » (C, 41). Le méme
comte déclare également qu’elle « est plus que laide, elle est affreuse » (C, 70). Il
faut cependant noter que le narrateur débarrasse peu a peu Consuelo de sa laideur
adolescente pour en faire une femme attirante mais qui reste inconsciente de sa
beauté car sa vision d’elle-méme comme laideron demeure.

Le narrateur de la Cheffe la décrit au méme age que Consuelo, et on ne peut que
remarquer la similarité : « son jeune corps de seize ans compact et petit, discret et
robuste, que la Cheffe traitait avec des égards raisonnables, sensés, comme un outil
indispensable pour le travail et qu’on n’aurait aucun intérét a endommager » (LC,
100-101). Son visage est décrit comme « 1’archétype de tout visage humain, sans
distinction de sexe ni d’age ni de beauté... douloureusement parfait » (LC, 208).
Il s’agit 1a trés clairement d’un corps dégenré, d’un corps outil, agissant. Les deux
autrices ne travaillent pas tout a fait de la méme maniére mais elles disent la méme
chose, que I’absence de beauté physique est en fait une libération (du regard des
hommes, du désir de plaire, de la peur de vieillir) et un passeport pour I’action.
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Cette liberté qu’apporte 1’absence de beauté est, elle aussi, pleinement assumée
par Consuelo et la Cheffe. Elle se traduit pour cette derniére par I’adoption d’un
style de vétements parfaitement confortables et totalement non érotiques : « jupe
de coton [gris pale ou bleu-marine qui] descendait en frongant jusqu’au-dessous du
genou avec un chemisier beige a manches courtes boutonné sous le cou... cousus
par une voisine » (LC, 100). Rien qui empéche le mouvement et rien qui attire 1’ ceil.

Consuelo est elle aussi toujours mise de fagon extrémement simple et discrete
sauf quand elle s’habille en gar¢con pour pouvoir se rendre a Vienne a pied sans
encombre. La femme disparait alors complétement. Enfin, pas tout a fait ; George
Sand note que Consuelo est encore plus belle habillée en garcon qu’en fille, « le
plus joli paysan que la race slave elit jamais produit » (C, 518). Car George Sand ne
va jamais aussi loin que Marie Ndiaye dans la désexualisation de son personnage :
preuve en est la maniére différente dont elles traitent les cheveux. Ceux de la Cheffe
sont « tellement tirés et aplatis vers le petit chignon » qu’on a I’impression quand elle
y passe la main « qu’elle caresse son crane nu et brillant » (LC, 208). Au contraire,
les cheveux noirs de Consuelo « coupés ... bouclaient naturellement autour de son
visage. Elle y passa les doigts pour leur donner tout a fait la négligence rustique qui
convient a un jeune patre » (C, 518).

La déviance par rapport a I’art de plaire, considéré 1’art féminin par excellence,
va de pair pour la Cheffe comme pour Consuelo avec un refus des choses du sexe,
ou du moins d’une relation de couple. Il est clair dans les deux textes qu’il ne s’agit
pas d’un état de fait dii a leur manque de sex-appeal ou de désir. La Cheffe a une
fille ; elle a donc eu une relation avec un homme mais on n’en saura jamais rien,
c’est apparemment sans importance pour elle. Le narrateur, trés amoureux d’elle, est
également parfaitement conscient qu’elle « n’avait ni tendresse ni inclination pour
I’amour... ne croyait pas a I’amour entre un homme et une femme » (LC, 212). Tout
s’efface devant les exigences de sa vocation. Quant a Consuelo, elle a ét¢ fiancée
au bel Anzoleto qu’elle quitte quand il la trompe. Quand elle le retrouve par hasard
quelques années plus tard, toujours aussi beau, elle succombe presque ; presque car
le désir, si fort soit-il, ne résiste pas a son sens tres aigu de la morale, et surtout
a I’exigence supréme de sa vocation d’artiste.

En effet, les deux personnages se rejoignent dans le désir d’atteindre a travers
leur art a un état au-dela du plaisir ou de la gloire. La magicienne du piano n’aime
pas quand ses plats font trop d’effet a ceux qui les mangent, comme par exemple
le couple bourgeois dont elle devient la cuisiniére : « I’oxygeéne de la petite maison
était peu a peu pompé, par les émanations érotiques que son travail suscitait et
entretenait malgré elle, elle en était excitée et démoralisée » (LC, 131). Ce qu’elle
cherche a accomplir, ¢’est un dépassement vers une spiritualité toute artistique :

Elle ne voulait pas d’adoration a connotation érotique, ou qu’elle ressentait comme telle... Elle voulait
que ce soit spirituel, elle voulait que le mangeur entre dans un état de contemplation sereine et modeste,
elle voulait qu’il s’adresse ensuite a elle, s’il le désirait (mais elle préférait qu’il ne le désire pas), comme
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a I’officiante a la fois trés simple dans sa présentation et sophistiquée dans son élaboration, et elle, la Cheffe,
la célébrante, pouvait alors étre complimentée pour avoir organisé au mieux les multiples étapes de I’office,
elle pouvait étre remerciée, louangée pour I’intelligence de sa pratique (LC, 43).

Consuelo partage cette méfiance envers la gloire ordinaire (elle a fait I’expérience
des théatres vénitiens) tout autant que ce désir d’un accomplissement spirituel. Elle
va d’abord se tourner vers Dieu : « Peut-on vivre sans Dieu ? Alors pourquoi vivre ?
En vue de quoi travaillerais-je ?...Quelles forces, quels enivrements puisent-ils dans
la vie ceux qui peuvent se passer d’un espoir et d’un amour au-dessus de toutes
les illusions et de toutes les vicissitudes humaines ? » (C, 288-289) La référence
a Dieu va s’estomper avec la maturité et se transformer (époque prérévolutionnaire
oblige) en une vocation a servir le peuple, d’abord en remettant la musique populaire
a I’honneur et ensuite en ceuvrant pour que 1’art entre dans toutes les vies, ce qu’elle
résume ainsi : « J’ai pour mobile de faire comprendre ’art et de la faire aimer sans
faire craindre et hair la personne de ’artiste » (C, 715).

Nous voyons donc comment George Sand et Marie Ndiaye transcendent I’altérité
ordinaire, imposée a tout étre humain née femme. Elles la renforcent, la musclent,
pourrait-on presque dire, par une non-appartenance sociale assumée et une non-ad-
hésion revendiquée aux normes de la féminité en vigueur. L’altérité ainsi redéfinie
se révele alors libératrice, donnant I’espace mental nécessaire au personnage pour
poursuivre la vocation qu’elle a choisie et qui va s’inscrire, de maniére qui parait
évidente, dans ’altérité supréme, celle de ’artiste. On peut aller jusqu’a affirmer
que cette altérité totale n’étant plus un handicap est devenue une arme. Arme qui
permet a I’artiste a la fois de se concentrer tout entic¢re sur son ceuvre et d’ignorer
ou de refuser les normes.

La concentration intense sur I’ceuvre (que lecteur a I’habitude d’associer a ’artiste
ou au penseur homme) est développée dans chaque texte. Il ne faut pas en sous-esti-
mer I’importance ; rares sont les autrices qui se sont aventurées a dire I’expérience
de création’. Cette concentration exclusive sur ’ceuvre implique tout d’abord un
détachement quant au récepteur ou au public, détachement que 1’on trouve chez la
Cheffe et chez Consuelo. Preuve en est la réponse sans ambiguités de cette derniére
quand on lui demande si elle ne pense pas a son public quand elle chante :

Non : je pense a la partition, aux intentions du compositeur, a 1’esprit du role, a 1’orchestre qui a ses qua-
lités et ses défauts, les uns dont il faut tirer parti, les autres qu’il faut couvrir en se surpassant a certains
endroits. J’écoute les cheeurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants, et qui ont besoin d’une direction plus
sévere ; j’examine les passages ou il faut donner tous ses moyens, par conséquent ceux auxquels il faudrait
se ménager. Vous voyez, monsieur le comte, que j’ai a penser a beaucoup de choses avant de penser au
public, qui ne sait rien de tout cela, et qui ne peut rien m’en apprendre (C, 125).

3 Une des rares qui ait abordé le sujet est Elizabeth Barrett-Browning avec Aurora Leigh, long poéme
retragant le parcours d’une poétesse, de I’apprentissage a la maturité et dans lequel on retrouve des stratégies
et un parcours similaires a ce qu’on trouve dans George Sand et Marie Ndiaye. Ce texte n’est hélas pas traduit
en frangais.
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Preuve en est I’attitude de la Cheffe : « Elle s’attach[ait]... a ne rien présenter
d’admirable dans la forme, rien qui puisse pousser a s’extasier mais, au contraire, des
agencements de plats ou d’assiettes d’une beauté si délicate, si sobre, si rigoureuse
qu’elle ne frappait le regard que si celui-ci était ouvert et préparé a un tel ravisse-
ment, s’il le désirait » (LC, 116).

Ce détachement englobe évidemment les exigences ou les tentations du monde.
Dans le cas de Consuelo, la pression majeure est celle de la respectabilité (qui
n’existe alors pour une femme que dans le mariage) et de la possibilité d’avancement
social (toujours par le mariage). La confrontation avec I’impératrice Marie Thérese
montre bien la force de cette pression. Celle-ci entend en effet marier Consuelo
a Haydn car, dit-elle, « Il est inconvenant... qu’une jeune personne paraisse dans
certains roles, et représente certaines passions quand elle n’a pas la sanction du
mariage et la protection d’un époux » (C, 753). Consuelo refuse, bien slr, comme
elle refusera I’offre de mariage d’Albert de Rudolfstadt : « Mais, monseigneur... j’ai
un but, une vocation, un état. J appartiens a 1’art auquel je me suis consacrée dés
mon enfance » (C, 459). La déclaration du pere d’Albert souligne encore ce qu’on
attend d’une femme : « Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le
bonheur de partager sa vie un dédommagement a la perte de votre gloire et de vos
triomphes ! Mais vous ne 1’aimez pas puisque vous regardez comme impossible de
renoncer a ce que vous appelez votre destinée » (C, 460).

Pour la Cheffe la pression est plus d’ordre social et mondain ; elle est aussi plus
diffuse et plus difficile a contrer. Son restaurant est devenu une adresse incontour-
nable, elle-méme une sorte de star mais « elle n’allait pas a Arcachon, elle n’allait
pas a Paris, elle n’allait pas aux cocktails de la mairie ni au théatre ni a I’opéra,
elle n’allait nulle part ot on I’invitait... elle déclinait toutes les offres de week-end
ou de réceptions » (LC, 199). Quand le maire de Bordeaux et sa femme lui font
I’honneur de venir déjeuner chez elle et disent « leur enchantement a qui voulait les
entendre, la Cheffe refusa néanmoins obstinément, presque discourtoisement, d’aller
les saluer. Comment, se demandait la Cheffe, rester juste, implacable et distante et
honnéte en travaillant... pour ces gens-la qui avaient si vite fait, dans leur naiveté,
leur splendeur sans fondement, de vous attendrir, de vous corrompre ? » (LC, 226)
On ne peut s’étonner, au vu d’un tel état d’esprit que I’attribution d’une étoile par
le guide Michelin soit per¢ue comme « un grand malheur » et qu’elle en pleure de
tristesse, de honte et de consternation (LC, 230, 231).

Il ne s’agit évidemment dans les deux cas ni de dédain ni de mépris mais de la
distance nécessaire pour produire I’ceuvre ultime, parfaite. Il s’agit pour la Cheffe
« [d’] une cuisine extrémement réfléchie, hautement raffinée dans son aspect, dans
ses modes de cuisson et de préparation pensés précisément pour abolir tout souve-
nir d’application, de contrainte, de durée exigeante, une cuisine que pratiquement
quiconque pouvait toutefois approcher sans en rien savoir, sans en attendre autre
chose que la satiété » (LC, 202).
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Cette perfection d’une simplicité raffinée, pensée et mise en ceuvre grace a une
technique parfaite est également une caractéristique de Consuelo, la chanteuse
lyrique. Elle est évoquée de maniere différente mais tout aussi claire : « Consuelo
avait dans le cceur tout ce qu’il faut de candeur, de poésie et de sensibilité pour
comprendre la musique populaire et pour 1’aimer passionnément. En cela elle était
grande artiste, et les théories savantes qu’elle avait approfondies n’avaient rien 0té
a son génie de cette fraicheur et de cette suavité qui est le trésor de I’inspiration et
la jeunesse de 1’ame » (C, 424).

Ayant établi cette position hors normes, hors société et donc libéré leur protago-
niste du carcan de la féminité, les narrateurs s’attachent a raconter les processus de
création, I’inspiration, les difficultés et le triomphe final. Le parcours de Consuelo
et de la Cheffe relévent du Kunstlerroman et ne sera donc pas abordé ici. Il n’est
de toute fagon pas besoin de suivre tout leur parcours pour se poser des questions.
La premiére est le prix de ce triomphe de ’altérité assumée. Bien sir, Consuelo
et la Cheffe atteignent une renommée dont se satisferait méme un homme. Mais
un homme aurait-il besoin, pour étre reconnu comme chanteur lyrique ou comme
chef, de cacher sa virilité et de renoncer a toute vie personnelle ? On peut aussi se
poser la question de la solitude. Si tout artiste connait « 1’enivrante solitude de la
création » (LC,75), la permanence et la persistance de celle, morale et mentale, qui
caractérise la vie de la Cheffe et de Consuelo semble de nouveau aller au-dela de ce
qu’une vocation exige. Le triomphe de ’altérité dans Consuelo et dans la Cheffe,
s’il est incontestable apparait également comme douloureux. Et cette douleur est une
indication que 1’altérité de genre est irréductible.

Se pose également la question de la fin des deux artistes car la cloture des romans
est pour le moins ambigiie. Consuelo, la diva passionnément indépendante, qui
donne tout a son art et qui refuse la promotion sociale d’un mariage aristocratique
finit pourtant par céder. Pas par amour mais par compassion et, ce faisant, elle rentre
dans le moule du féminin qui se sacrifie pour le bien des autres. En I’occurrence
d’Albert, le prétendant rejeté, qui résume bien la situation : « Elle n’a jamais voulu
de mon titre ni de ma fortune. Elle n’avait pas d’amour pour moi. Elle ne cédera qu’a
la pitié¢ » (C, 893). On ne peut que remarquer I’ambivalence extréme de sa créatrice.
Elle fait rentrer sa passionara de la musique dans le rang des femmes qui s’oublient
pour les autres, puis elle semble se repentir en faisant mourir Albert immédiatement
apres la cérémonie. Consuelo refuse en outre 1’héritage et se remet en route pour
Berlin ou elle doit donner un concert. Mais comme elle semble également ne pas
&tre convaincue qu’Albert est vraiment mort, lorsqu’elle le veille, les choses restent
pour le moins en suspens.

Ce qui n’est pas le cas pour la Cheffe qui poursuit jusqu’au bout son esthétique
austére de la cuisine et sa tendance vers 1’épure : « elle retranchait ingrédient aprés
ingrédient de ses plats, se maintenant dans les limites d’une exquise austérité mais au
bord, me disais-je avec inquiétude, de verser dans le non-sens » (LC, 273). Jusqu’au
jour, ou ayant, de maniére surprenante, invité son commis a déjeuner,
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Elle montra les poules, les jeunes légumes, les cerises déja mures. Elle dit que le repas était 1a, sobre,
magnifique et parfait. Nous pouvions nous imaginer la saveur de chaque élément comme de ces éléments
combinés. Elle n’inventerait rien de plus simple ni de plus beau, aussi notre vin, cet excellent graves suf-
firait a notre déjeuner qui constituerait le couronnement, dit-elle avec un douloureux sérieux, de la longue
cérémonie qu’avait été sa carriere (LC, 276).

Elle meurt trois jours plus tard. Peut-on encore parler d’altérité triomphante ? La
coupure d’avec le vivant ne finit-elle pas par mener au néant ? Ou voyons-nous au
contraire le triomphe de I’artiste qui a achevé son ceuvre et peut se retirer ?

Au vu de ces clotures problématiques, on peut penser que les Anglaises, qui
demandaient de maniére pragmatique le droit d’étre des étres humains imparfaits,
comme les hommes, avaient raison.
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Dépeindre la réalité telle qu’elle est, sans artifice et sans idéalisation ; refléter dans
le texte « tantot [...] I’azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route »' :
la définition stendhalienne du roman, devenue I’« archi-formule » du réalisme, fait
entrer dans I’univers des romans du second XIX¢ siécle des sujets choisis dans les
classes moyennes ou populaires et des thémes comme les relations conjugales. Or,
si I’on veut, comme le postule Flaubert, « faire [...] [dans les romans] des tableaux

! Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 392.
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complets, peindre le dessus et le dessous des choses »2, alors décrire les foyers et
les relations qui y régnent signifie inévitablement faire apparaitre des protagonistes
féminines portant constamment atteinte au type de femme épouse-mere-maitresse
de maison, ce « modéle normatif de la femme [...] [qui] s’élabore dans la deuxiéme
moitié du XIX€ si¢cle »® et qui sera toujours en vigueur dans les années 1920.

La femme criminelle, et surtout celle coupable d’avoir tué ou essayé de tuer
son mari, reléve sans doute de ce groupe d’étres faisant horreur a la bienséance
bourgeoise. Vers le milieu du XIX¢ si¢cle, la tradition médicale de I’époque tend
a expliquer leurs actions par la névrose (I’hystérie), susceptible de transformer une
créature douce et soumise en un étre irrationnel et imprévisible. Plus tard, vers la fin
du siecle, le role croissant de 1’analyse psychologique force les auteurs a admettre
qu’il existe bien des femmes qui, parfaitement saines mentalement et absolument
lucides, sont pourtant capables de comportements dépassant les cadres du permis,
voire de 1’imaginable, et que ce n’est pas forcément dans leur personnalité, mais
aussi dans leur entourage et leurs conditions de vie qu’il faut chercher les germes
de leurs actions.

Deux romans représentant deux stades différents du réalisme prennent pour
personnage central une femme « conjointicide », qu’elle soit réelle ou « man-
quée » : Thérése Raquin d’Emile Zola (1867) représente le réalisme « classique »,
en essor aprés 1850, tandis que Thérése Desqueyroux de Frangois Mauriac (1927)
s’inscrit dans le courant du réalisme « moderne » du XX°¢ si¢cle. Si I’intervalle de
soixante ans qui séparent leur publication entraine des différences significatives de
technique romanesque, les deux personnages éponymes posent pourtant la méme
question sur I’identité¢ psychologique de la coupable et sur ce qui 1’éloigne du
« modele normatif » de la féminité. Et le fait que les deux protagonistes portent
le méme prénom rend plus intéressantes encore les conclusions potentielles de
la réflexion.

Un prénom pas banal

D’aprés les statistiques®, Thérése fut un prénom rare en France du XIX® siécle,
mais trés populaire entre 1920 et 1940. Mauriac a-t-il délibérément repris le petit
nom choisi par Zola, ou est-ce la popularité momentanée de celui-ci qui le lui a souf-
flé ? On ne saurait pas donner la une réponse définitive ; la ressemblance des deux
titres est pourtant frappante et incite a se poser quelques questions sur la signification

2 G. Flaubert, Correspondance, Paris, Conard, 1926-33, t. III, p. 158.

3 A. Martin-Fugier, La maitresse de maison, [in] J.-P. Aron (dir.), Misérable et glorieuse : la femme du
XIX® siecle, Paris, Fayard, 1980, pp. 117-134.

4 https://www.prenoms.com/prenom/THERESE.html (page consultée le 04.03.2020).
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de ce prénom et les traits psychologiques qu’on lui associe. Y en aurait-il qui ont été
utilisés intentionnellement par les deux auteurs ? Et, le cas échéant, quelle serait,
dans le caractére des deux protagonistes, la part du prédit, du présupposé venant de
leur prénom ?...

Selon la plupart des sources, celui-ci serait d’origine grecque et pourrait venir du
mot thereios (« été »), ou bien de therasia qui fait référence a Théra (aujourd’hui,
Santorin), une ile de la mer Egée, I« ile aux bétes fauves »°. Le caractére attribué
a « Thérése » puise en grande mesure dans les clichés concernant le caractére fé-
minin : elle est émotive et affective, vivant le plus souvent au gré de ses coups de
cceur ; elle possede un certain magnétisme et un grand sens de I’amitié¢. Le bonheur,
pour elle, équivaut a I’amour ou a la passion pour une personne ou une chose, ou
encore au sentiment d’étre utile. Aimant le calme et la paix, dotée d’une grande
intuition, elle sait faire des concessions et agir avec diplomatie. Cependant, souple
et tolérante, elle n’en est pas moins obstinée : elle pense a priori avoir raison et
tend a imposer fermement ses vues. Thérése serait donc « une main de fer dans un

gant de velours ».

Thérese Raquin : une « brute humaine, rien de plus »

Thérése Raquin est le troisiéme roman et la premiere ceuvre importante du jeune
Zola, aprés La Confession de Claude (1865) et Les Mysteres de Marseille (1866) qui
n’ont eu aucun succes. Avec ce texte, dont la briéveté 1’apparente plutot a un conte
qu’a un roman, I’auteur, fasciné par le développement de la médecine, désire oublier
I’écriture pathétique de ses premiers romans, échos de ses fascinations romantiques,
et faire un livre de maniére « clinique », tel le compte-rendu d’un cas médical inté-
ressant. Se considérant parfaitement capable d’écrire un roman « physiologique »,
il écrit, dans la préface a la seconde édition de son roman : « Dans Thérése Raquin,
j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractéres. La est le livre entier »’.

Le théme du corps humain compris comme un « tempérament », composé d’« hu-
meurs » (liquides corporels : le sang, la bile jaune, la bile noire et le fliegme), re-
monte a 1’ Antiquité grecque (Hippocrate, Galien) et reste — avec quelques révisions
— toujours en vigueur vers 1850. Parmi les quatre tempéraments possibles (sanguin,
lymphatique, colérique et mélancolique), Zola en choisit trois qu’il octroie de ma-

5 Cf. Ch. Trénet, T. Hordé, Dictionnaire des prénoms, Paris, Larousse 2016 ; voir aussi les sites dédiés
a I’étymologie et a la signification des prénoms, p. ex. https://www.signification-prenom.net (page consultée
le 16.03.2020).

¢ Ce portrait assemble les caractéristiques qui se répétent dans le livre précité (cf. note 5) et dans les divers
sites consacrés aux prénoms.

7 E. Zola, Préface a la 2¢ édition de Thérése Raquin, [in] idem, Thérése Raquin, Paris, Presses Pocket,
1991, pp. 261-266.
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niére réfléchie aux trois personnages principaux du roman : Thérése est nerveuse®,
son mari Camille est lymphatique, et son amant Laurent est sanguin.

L’intrigue du roman exploite le schéma archiconnu d’un triangle amoureux : ma-
riée sans amour a son cousin Camille, homme peureux et maladif, Thérése ne peut
point satisfaire les désirs que lui dicte sa nature ardente et violente. La rencontre
avec le sanguin Laurent la pousse inévitablement a un adultére qui fait naitre dans
sa téte 1’idée de se débarrasser de son mari. Lors d’une excursion en bateau, Laurent
tue Camille en le jetant dans la Seine, sans que Thérese fasse un geste pour 1’en
empécher ; quelque temps apres, les deux complices se marient. Mais le crime qui
pese sur leurs consciences transforme leur vie commune en cauchemar : tourmentés
par une anxiété croissante, ils se croient hantés par le fantdéme de Camille, ce qui les
mene a des insomnies ; par conséquent, leurs nerfs se détraquent, la haine remplace
I’ancienne passion et les conduit a des insultes et des coups mutuels. Au bout de six
mois de mariage, Laurent et Thérése, harassés, finissent par se suicider en partageant
le méme verre de poison.

Si Thérése est le point central de I’intrigue, il ne s’agit pourtant nullement d’une
intelligence supérieure : soucieuse de garder les apparences d’une créature com-
plaisante et dévouée, la jeune femme a juste assez de ruse pour dissimuler a son
entourage sa vraie nature et jouer efficacement sa comédie quotidienne. En effet,
a lextérieur, elle « possédait un sang-froid supréme, une apparente tranquillité »°,
gardant toujours « ses allures souples, sa physionomie calme et indifférente »
(TR, 26), tandis que, dans son esprit, elle vit « une existence brillante et empor-
tée » (TR, 26), tourmentée par des désirs inassouvis et des réves fantasques. Bref,
il s’agit d’une femme qui reste « toute douce, toute silencieuse, révant de frapper
et de mordre » (TR, 55) ; ses ardeurs, constamment jugulées par sa volonté de
cacher sa personnalité réelle, éclatent dans 1’adultére avec une force qui frole la
folie. Thérése n’est certainement pas folle, mais elle peut sans doute étre qualifiée
de singuliére.

Singuliére est également la maniére de la décrire qu’on peut observer déja dans
le premier portrait de 1’héroine, fait a travers la vitrine de la boutique des Raquin :
on y voit « le profil seul [...], d’une blancheur mate, troué par un ceil noir [...], et
comme écrasé par une épaisse chevelure sombre » (TR, 20)!°. En effet, Thérése est
vue comme a travers le vitre d’une éprouvette dans laquelle elle est observée par un
spécialiste ; cela reste compatible avec le jargon médical utilisé dans la préface (le

8 Ce qui, dans la nomenclature plus ancienne, équivaut au mélancolique ; or, ce dernier mot doit étre
compris en termes d’instabilité émotionnelle, d’irritabilité, d’impatience, en non au sens romantique, celui du
mal de I’existence dont les modéles sont René ou Werther.

9 E. Zola, Thérése Raquin, op. cit., p. 26. Les références a cet ouvrage seront désignées par la mention
TR, suivie du numéro de la page.

10 Elle présente donc les traits que I'imaginaire érotique de 1’époque attribue aux femmes ardentes et pas-
sionnées ; voir S. Collot, Les lieux du désir. Topologie amoureuse de Zola, Paris, Hachette, 1993.
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livre serait une « étude d’un cas curieux de physiologie », un « travail analytique »
dicté par une « curiosité du savant », etc.!") et prouve que Zola prend pour modéle
la prose séche et décolorée des comptes-rendu d’expériences de laboratoire. Le ro-
mancier ne veut que noter, sans émotion mais avec une précision extréme, les €tapes
de la métamorphose de ses protagonistes, ces « personnages [...] dominés par leurs
nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entrainés a chaque acte de leur vie
par les fatalités de leur chair »'2. S’en tenir a I’étude des faits et aux conclusions
prudentes formulées de maniére « objective » est en effet le principe de base du
réalisme tel qu’on le comprenait a la fin des années 1860 ; ainsi, a part I’expression
fort péjorative de « brutes humaines » par laquelle 1’écrivain désigne Thérese et
Laurent'®, aucun vocabulaire évaluatif n’apparait dans le texte : la tiche de juger
est laissée au lecteur. Autrement dit, si I’on finit par voir en Thérése un monstre,
cette conclusion découle logiquement de la présentation des faits, sans étre jamais
prononcée par ’auteur.

Un monstre donc, ou plutot une « brute », étre « physiologique » gouverné par
des instincts et totalement incapable de s’opposer aux poussées de son tempérament,
la jeune femme montre progressivement tous les cotés sombres de son caractére :
la lacheté, 1’égoisme et I’hypocrisie. Méme rendue a moiti¢ folle par la peur de
Camille qu’elle croit voir partout, méme exaspérée par son existence « désolée et
intolérable » (TR, 212) avec son nouveau mari, Thérése n’éprouve aucun remords
d’avoir tué Camille ; la seule chose qu’elle regrette, ¢’est le calme de sa vie d’avant
le crime. Si elle pleure la mort de son premier mari, elle le fait uniquement dans
I’espoir que son repentir lui amenera le pardon de Mme Raquin, la mére de Camille,
rendue impotente et muette par la paralysie. Elle a donc « des remords par calcul »
(TR, 219), et fait semblant de s’humilier « sans avoir au cceur autre chose que de la
crainte et de la lacheté » (TR, 220) :

Deés qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait devant 1I’im-
potente, et 1a, criait, étouffait, jouait a elle seule une scéne de remords [...] Elle parlait [...] pendant des
heures entiéres [...] Et la scéne recommengait dix fois par jour (7R, 220).

La malheureuse paralytique, devinant I’« atroce moquerie » (TR, 222) qui se
cache sous ces « effusions de douleur » (7R, 221), doit endurer ce supplice tous
les jours. En effet, tout éreintée qu’elle soit, Thérése a pourtant des « inventions
infernales » (TR, 226) : elle torture son ex-belle-meére par des images détaillées du
meurtre de son fils et rend Laurent fou de rage a force de pleurer Camille. Pour se
soulager, elle va jusqu’a nier sa propre participation a 1’assassinat. Ayant découvert
qu’elle est enceinte de Laurent, la jeune femme, animée par la peur folle d’« ac-

1 Cf E. Zola, la préface du roman, op. cit.
12 bid.
13 Ibid.



156 Anna Kaczmarek-Wisniewska

coucher d’un noyé » (TR, 233) et par la haine sourde contre son ancien complice,
s’expose délibérement, lors de leurs disputes, aux brutalités de celui-ci pour faire
une fausse couche. Cela achéve de la briser ; bientot, ayant tout essayé pour ou-
blier les atrocités de sa vie conjugale, inerte, « prise d’une paresse désespérée »
(TR, 245), elle ne peut qu’attendre sa fin misérable devant les yeux immobiles de
Mme Raquin. Elle parait donc étre un négatif du caractére attribué a son prénom :
son magnétisme est d’essence purement sensuelle ; ce n’est pas a des coups de
ceeur, mais a des coups de désir qu’elle obéit ; si elle est souple et diplomate, c’est
pour mieux mentir ; si elle a une main de fer, c’est pour anéantir ses proches par
ses manipulations cruelles.

Thérése Raquin n’a aucun arriére-plan social ni aucune ambition didactique,
principes qui commanderont plus tard la création des Rougon-Macquart. C’est
I’histoire d’une femme qui n’a pas assez d’esprit pour s’opposer a son « bagage
physiologique » et vaincre I’influence des « fatalités de la chair ». Dans cette étude
d’une « criminelle par tempérament », I’idée de ce dernier en tant que facteur prin-
cipal déterminant le comportement de I’individu parait aujourd’hui obsoléte ; il
n’empéche que la probabilité et la justesse des observations classent le roman zolien
parmi les prototypes du roman psychologique et font de Thérése une criminelle tout
a fait « moderne ».

Thérese Desqueyroux, ou le « drame de 1’inadaptation
a la vie »

Le roman de I’entre-deux-guerres, devenu le genre majeur de la prose, voit aux
bases de son esthétique une analyse psychologique élaborée. Avec Frangois Mauriac,
on assiste a I’avénement du roman psychologique « spirituel » dans lequel 1’intérét
de I’écrivain se déplace des questions sociales vers les problémes éthiques. Thérése
Desqueyroux est considérée comme une des plus grandes réussites romanesques
d’un écrivain qui, au moment de sa publication, était déja bien connu du grand
public grace a des ceuvres comme Le Baiser au lépreux (1922), Génitrix (1923) et
Le Désert de [’amour (1925).

Le journal d’adolescent de Mauriac parle d’un fait divers dont I’écrivain s’est
visiblement inspiré pour créer le personnage de Thérese : en 1906, une certaine Mme
Canaby a été acquittée du crime d’empoisonnement de son mari, mais condamnée
a 15 mois de prison pour usage de fausses ordonnances!. L’écrivain y fera allu-
sion vingt ans aprés, dans la préface de son roman : « Adolescent, je me souviens
d’avoir apergu, dans une salle étouffante de la cour d’assises, livrée aux avocats, |...]

14 F. Mauriac, Journal de jeunesse inédit, [in] Cahier Frangois Mauriac, n® 10 : Ecrits de jeunesse. Genése
d’une écriture, Paris, Grasset, 1983, passim.
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la petite figure blanche et sans 1évres »'°. La femme qu’il voit alors incarne pour lui
un type retrouvé a plusieurs reprises dans les années a venir : celui de la femme ne
pouvant pas supporter son existence en apparence tranquille et bien réglée, femme
oppressée par les « barreaux vivants d’une famille » (7D, 6). Et Thérese elle-méme
hantera I’écrivain pendant plusieurs années encore!.

Elle ne ressemble pas du tout a I’héroine zolienne. Cette derniére, grace a la vo-
lonté de I’auteur de décortiquer les moindres états de son psychisme, était connue au
lecteur mieux qu’elle ne se connaissait elle-méme ; en revanche, les personnages de
Thérese Desqueyroux ne sont pas vraiment « décrits », mais esquissés par quelques
lignes bréves. Nous ne connaissons méme pas le physique de Thérése ; le narrateur
dit seulement que « on ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son
charme » (7D, 32 ; serait-ce une allusion au « magnétisme » attribu¢ aux femmes
portant ce prénom ?...). Il en est de méme pour les traits de son caractere : on évoque
ses habitudes, ses attitudes, ce qui ne fait apparaitre qu’une image extérieure du
personnage, comme si I’auteur lui-méme avait du mal a la cerner, comme si elle se
dérobait a sa description.

Le roman renverse le schéma classique de composition : au moment ou 1’action
commence, le point culminant est déja passé. Dans 1’incipit, Thérése sort du palais
de justice ; elle avait été accusée d’une tentative d’empoisonner son mari Bernard,
mais grace a une fausse déposition de celui-ci, une ordonnance de non-lieu vient
d’étre prononcée. Elle ne sera donc pas poursuivie par la justice ; et pourtant, tout son
entourage la sait coupable, tout comme le lecteur qui, pourtant, s’attache a elle car il
la sent victime. De son crime manqué, elle sera séveérement punie : a son retour chez
elle, Bernard lui dicte sa séquestration et son isolation du monde qui durera jusqu’au
moment ou il décidera de la relacher et I’accompagnera a Paris ou il I’abandonnera
a elle-méme, le plus important pour lui étant de sauver les apparences et de ne pas
tacher par un scandale I’honneur de la famille. Dans I’anonymat urbain, Thérése
a enfin I’impression d’étre libre ; mais, « condamnée a trainer dans sa vie le poids
de son crime »'7, ’est-elle vraiment ?...

Pendant le voyage qui la ramene de la ville a Argelouse, un trou perdu au fond
de la lande, Thérése pense a sa vie passée et s’efforce de « rendre intelligible » (7D,
24) ce qui s’est passé. Femme d’une « fameuse » intelligence (7D, 24), ce qui, aux
yeux de son entourage, la rend bizarre (« un genre qu’elle se donne », dit sa belle-

15 F. Mauriac, Thérése Desqueyroux, Paris, Grasset, 1971, p. 5. Les références a cet ouvrage seront dési-
gnées par la mention 7D, suivie du numéro de la page.

16 A part le roman éponyme, ce personnage revient, entre 1927 et 1935, dans 5 ceuvres de Mauriac :
1 roman, 2 nouvelles, 2 chapitres de roman. Voir F. Stoll, « Frangois Mauriac et Thérése Desqueyroux ou
histoire d’un romancier hanté par un de ses personnages », http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/han-
dle/2042/45939/ANM_2009 _13.pdf ?sequ (page consultée le 21.03.2020).

17 G. Tremblay, « Thérése Desqueyroux : analyse », [in] Séquences. La revue de cinéma, n° 40, 1965,
p. 30 [27-34].
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mere ; 7D, 38), elle essaie de retrouver au fond de sa mémoire ce qui I’avait poussée
au crime en lui soufflant I’idée de ne pas avertir son mari qu’il avait doublé sa dose
habituelle du médicament contenant de 1’arsenic et de lui en donner encore plus,
a son insu. Mais elle a beau chercher, il n’y a rien de concret, et c’est justement ce
manque d’explication qui s’avere étre le noyau du drame.

Thérése et Bernard s’étaient mariés par convention, « selon le veeu des deux fa-
milles » (7D, 31), les familles les plus riches et les plus respectées de la région. Ils
ne se connaissent pas, et ce qu’ils savent I’un sur 1’autre ne les rapproche guére :
Bernard, qui « ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil dans la bonne orga-
nisation de la vie » (7D, 31), appartient, selon sa femme, a « la race aveugle [...]
[et] implacable des simples » (TD, 38), tandis que Thérése, ayant d’habitude I’allure
d’une personne « indifférente, méme absente » (7D, 26) des rites quotidiens, « as-
sommait » Bernard avec « ses paradoxes » (7D, 76). Depuis le jour de ses noces sans
amour, ou elle a déja senti un néant autour d’elle, la vie de Thérése ne lui appartient
pas, elle n’en est pas maitresse : étrangére a son mari, seule au sein du couple, elle
se sent prisonniere, et sa vie secrete 1’ennui, I’indifférence, enfin I’irritation. Pour-
tant, elle ne se révolte pas, et ce n’est qu’apres la naissance de sa fille Marie qu’elle
commence a étouffer et de « vraiment [...] ne plus pouvoir supporter [s]a vie » (7D,
107) dans laquelle « il n’y [avait] pas une raison de rupture ; I’événement était im-
possible a prévoir qui aurait empéché les choses d’aller leur train jusqu’a la mort »
(TD, 107). Et pourtant, « rien n’en paraissait a [’extérieur ; aucune scéne entre elle
et Bernard » (7D, 107) ; rien qui laisse deviner le sentiment de Thérése d’apercevoir
« les étres et les choses et son propre corps et son esprit méme, ainsi qu’un mirage,
une vapeur suspendue en dehors d’elle » (7D, 109). Dans cette torpeur ou elle vit,
c’est presque par hasard, sans y réfléchir, qu’elle a 1’idée du poison ; ¢’est en tout
cas sans passion, sans haine et comme mécaniquement, qu’elle devient bourreau tout
en étant victime. Or, le milieu provincial borné qui ’entoure et qui n’apercoit de
Thérése que son indifférence, son détachement de la vie et son égoisme, la déclare,
une fois pour toutes, « monstrueuse ».

« Thérése est a mes antipodes sur plus d’un point, mais faite pourtant de tout ce
qu’en moi-méme j’ai dii surmonter, ou contourner, ou ignorer », constate Mauriac'$.
Souvent comparée a Emma Bovary et a Anna Karénine, la protagoniste, qui incarne
« la difficulté d’étre », échappe a I’analyse classique et ne se laisse pas classer dé-
finitivement comme une criminelle : d’abord, elle a manqué son coup, et puis, elle
ne nie pas son crime mais cherche a le comprendre, a I’expliquer, a voir en lui la
conséquence logique de son souffrance dont personne ne se doute et dont I’essence

est, selon Mauriac lui-méme, le « drame de ’inadaptation a la vie »'°.

18 F. Mauriac, Euvres complétes, vol. 11, Paris, Fayard, 1950, p. 994.

19 F. Mauriac, Souvenirs retrouvés. Entretiens avec Jean Amrouche, 18¢ entretien, Paris, Fayard, 1981,
p. 187.
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Pour construire son personnage, Mauriac utilise la pluralité des perspectives :
a co6té du récit a la 3° personne, on rencontre le discours indirect libre, ainsi qu’une
sorte de monologue intérieur, une reconstitution des événements avec des parties
dialoguées. Le narrateur parle donc tantdt « avec » 1’héroine, tantot « par-derriere »
elle ; une telle narration, d’un c6té, renforce I’impression d’objectivité, réalisant
le postulat flaubertien de raconter uniquement ce que voit ou ressent un person-
nage-témoin subjectif, et de ’autre, elle souligne encore plus I’écart entre Thérese
et la réalité.

Dans les deux romans analysés, on observe deux types de fatalité qui pésent sur
les héroines : dans Thérése Raquin, c’est une fatalité physiologique, suite logique
des causes et des conséquences découlant de la collision de deux tempéraments ;
dans Theérese Desqueyroux, ¢’est une fatalité psychologique, résultant de I’ennui, de
la frustration du personnage et du vide de son existence. Cette fatalité situe les deux
protagonistes aux antipodes du modele normatif de femme épouse, mére et gardienne
du foyer : mauvaises épouses exécrant leurs maris, meres indignes dont I’une tue
son enfant non-né et I’autre désire « ne rien posséder en commun » (7R, 108) avec
sa fille, elles étouffent dans leurs maisons devenues des prisons.

Inscrites toutes les deux dans la dialectique dostoievskienne du crime et du
chatiment, les deux Thérése représentent pourtant deux variantes complétement
différentes de la femme coupable. Théreése Raquin est un « cas », tandis que Thérese
Desqueyroux constitue un « type » ; pour la premiere, criminelle « par tempéra-
ment », dont le crime est prémédité et qui ne le regrette point, le narrateur se montre
indifférent, voire impitoyable ; la deuxiéme, qui voit dans le crime une occasion pour
cesser d’étre une morte vivante et qui s efforce de se I’expliquer, suscite, de la part
du narrateur, une compassion visible. Tout divergents qu’ils se montrent, les deux
Thérese s’averent, dans une mesure égale, des romans-tragédies.
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Dans L’étranger d’Albert Camus, aucune catégorie littéraire, celle des person-
nages en particulier, n’échappe au sceau de I’absurdité. Le cas de Meursault et des
rapports passifs qu’il entretient avec le monde, de la vision oblique qu’il a de ce
monde qui, en retour, le per¢oit comme un nihiliste, suscite une interrogation sur 1’al-
térité. Visiblement, le rapport entre I’étranger et les autres personnages est absurde
dans le roman de Camus du fait de ces étres qui étonnent de par leur présence vide
au monde, a commencer par Meursault, le « ni héros ni anti-héros ». Ce dernier est
au coeur d’une tension sociale surréaliste qui conduit irréversiblement a la tragédie
existentielle. Dans la présente contribution, nous avons choisi d’analyser le réseau
de rapports qu’entretient ce personnage focal avec les autres personnages ou avec
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sa société afin de comprendre cette forme d’altérité « blanche »! qui en découle. En
d’autres termes, y a-t-il une altérité dans L’étranger d’Albert Camus et que vaut-
elle ou que signifie-t-elle ? Pour répondre a cette grande question, notre travail va
s’appuyer sur certains acquis de la narratologie et de la phénoménologie existentielle
qui offrent des arguments pour décrire le statut des personnages, pour analyser les
relations qui les lient afin de dégager le sens de I’altérité impliquée. Et c’est dans
cet esprit que la premicre articulation de notre réflexion fait ressortir les modalités
de construction de 1’altérité dans le récit d’Albert Camus et, la seconde, 1’absurdité
comme obstacle au transport de sollicitude et d’amour.

Les modalités de littérarisation de 1’altérité dans L étranger
d’Albert Camus

Albert Camus place Meursault au ceeur d’une société qui le détermine nécessai-
rement. Il est un produit social et a ce titre, il ne peut se soustraire du poids de sa
société dont les faisceaux juridiques et idéologiques sont aussi vagues qu’insensés.
Les deux Dasein® (le personnage de Meursault et la société), selon la philosophie
heideggérienne, entretiennent des rapports nécessaires de définition mutuelle :
« “Les autres”, cela ne veut pas dire : tout le reste des hommes en-dehors de moi,
dont le Moi se dissocierait — les autres sont bien plutot ceux dont le plus souvent 1’on
ne se distingue pas soi-méme, parmi lesquels 1’on est soi-méme aussi »*. Meursault
est donc un « étre-au-monde comme étre-avec et étre-soi-méme »*. Il est soumis
a un temps, parcourt un espace et partage ses relations avec d’autres personnages ou
avec la société. L’altérité de ce personnage focal du récit ne souffre d’aucun doute
et le débat peut donc porter sur sa sociabilité ou sur sa capacité a ceuvrer a cette
altérité, a I’influencer positivement. Si Meursault nourrit une indifférence viscérale
pour sa société et semble agir sans portée véritable, la société que son propre récit
implante face a son étre est réactionnelle. Mais, elle ne rejette pas systématiquement
le personnage marginal et taciturne, elle le maintient en ses serres pour garantir sa

I Cette altérité dite « blanche » autour d’un personnage absurde, totalement indifférent au jeu des conven-
tions d’une société qui, par ailleurs, détermine mal ses rapports au sujet, ne doit guére surprendre puisqu’elle
est générée par « une écriture blanche, libérée de toute servitude a un ordre marqué du langage » (R. Barthes,
Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 59). Indubitablement, le roman de Camus est une interrogation
phénoménologique sur la liberté humaine.

2 Pour Martin Heidegger, le Dasein doit étre saisi terminologiquement comme « cet étant que nous sommes
toujours nous-mémes et qui a entre autres la possibilité essentielle du questionner ». M. Heidegger Etre et
temps, tr. fr. E. Martineau, Edition Numérique hors-commerce, <http.rialland.org/heidegger/>, p. 28 (page
consultée le 20.02.2020).

3 Ibidem.

4 Ibidem, p. 114.
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nécessaire correction d’ou cet antagonisme irréductible qui va caractériser les rap-
ports entre les deux parties. Mais Heidegger souligne que « sur la base [du] carac-
tere d’avec propre a I’étre-au-monde, le monde est a chaque fois toujours déja celui
que je partage avec les autres. Le monde du Dasein est monde commun. L’étre-a est
étre-avec avec les autres. L’ étre-en-soi intramondain de ceux-ci est étre-La-avec »°.
Cette proposition du philosophe allemand, théoricien de 1’existentialisme, nous aide
a comprendre le cas Meursault. En effet, ce personnage imaginaire est atypique et
I’incipit du roman anticipe bien ce trait de caractére : « « Aujourd’hui, maman est
morte. Ou peut-€tre hier, je ne sais pas. J’ai re¢u un télégramme de 1’asile : « Mére
décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire.
C’était peut-étre hier »°. Meursault existe, tout au moins, il s efforce d’exister et
de se déterminer par rapport a la société des conventions et donc de la restriction
des libertés individuelles. Cette communauté de destin entre le sujet et le monde
est bien rapportée par Jean-Paul Sartre qui affirme que « ’homme est un étre du
méme type que le monde, il est méme possible, comme le croit Heidegger, que les
notions de monde et de « réalité-humaine » (Dasein) soient inséparables »’. Ainsi,
Albert Camus inscrit 1’altérité comme objet d’interrogation au cceur de son roman
philosophique.

Pour commencer, il y a Meursault, son « moi » et les autres qui répondent de
deux types de personnages selon la nature des rapports qu’ils entretiennent avec
le personnage principal du récit. Ce sont, d’une part, les personnages proches de
Meursault — encore que cette caractéristique reste discutable si I’on interroge la
psychologie du personnage-narrateur a propos duquel on sait qu’il est totalement
indifférent a son univers — et, d’autre part, I’autre société qui refuse de voir et de
comprendre comme tel « I’étre-au-monde » de Meursault. C’est dire que 1’existence
du personnage de Camus est duale. Meursault est donc proche, en apparence, de
certains personnages de son récit. Ce premier groupe de personnages peut étre subdi-
visé, a son tour, en deux catégories. Les personnages qui partagent de temps a autre
le quotidien monotone de Meursault et ceux qu’il croise de fagon contingente sur son
chemin. Marie Cardona, ancienne dactylo du bureau de Meursault, est la maitresse
de ce dernier. Avec elle, il vit un amour charnel sans conviction et sans lendemain.
Pour preuve, la fagcon bizarre dont Meursault répond a sa maitresse qui veut se situer
dans la relation qu’elle entretient avec lui : « Le soir, Marie est venue me chercher
et m’a demand¢ si je voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et
que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je I’aimais.
J’ai répondu comme je I’avais déja fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que
sans doute je ne 1’aimais pas » (E, 67).

5 Ibidem, p. 109.

¢ A. Camus, L étranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 9. Les références a cet ouvrage seront désignées par la
mention £, suivie du numéro de la page.

7 J-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1995, p. 13.
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Lattitude de Meursault donne raison a Huisman qui dit que « ’homme est tel
qu’il se veut, ’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait »®. Le personnage est
insaisissable et, a la limite, il se comporte en véritable nihiliste. Comme Marie Car-
dona, le personnage de Raymond Sintés qui, sans avoir réussi a s’attirer ’amitié de
Meursault, a aussi le privilége de partager son quotidien banal. Quand le premier
fait une demande d’amitié au second, voila la réponse que ce dernier dit lui avoir
donné : «j’ai dit que ¢ca m’était égal » (£, 47). Meursault présente « son ami » comme
un étre « assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur » (£, 45). Cet étre
a la morale douteuse, qui « vit de femmes » (E, 45) : et qui, dans le quartier, « n’est
guére aimé » (£, 45) pour cela, est en grande partie responsable de la survenue des
frasques de Meursault. La relation entretenue par les deux personnages est fatale car
c’est elle qui va conduire a la déchéance de Meursault.

Laltérité du personnage central s’exprime aussi a travers ses relations avec des
personnages tels que le vieux Salamano, voisin de palier de Meursault vivant avec
son chien dans une sorte de dialectique du maitre et de son animal de compagnie®,
Céleste, propriétaire du restaurant qui accueille souvent le personnage-narrateur, et
Emmanuel, son collégue de service avec lequel il se rend souvent au restaurant et
qui va lui préter le brassard et la cravate noirs a I’occasion de I’enterrement de sa
mere. Cette premicre catégorie de personnages détermine donc la quotidienneté de
Meursault. Quant a ceux qu’il rencontre accidentellement sur son parcours mono-
tone, ils ont pour intérét sans doute de le faire exister dans un ensemble tenu par des
conventions. Parce que I’enthyméme dit que les amis de nos amis sont nos amis,
Raymond Sintés étant I’ami de Meursault, ses amis, Masson et son épouse sont alors
les amis de Meursault. Quant aux comparses suivants, a savoir le concierge, le vieux
Thomas Pérez et le directeur de 1’asile, ils existent parce qu’il y a un asile construit
pour accueillir des étres usés tels que la mere de Meursault et dont la société active
ne veut s’encombrer.

Albert Camus construit aussi I’altérité de Meursault a travers le regard que ’autre
société, c’est-a-dire celle qui n’accepte pas son caractére taciturne et flegmatique
voire son asociabilité, porte sur le personnage principal. Il s’agit du monde judi-
ciaire et ses nombreux codes surtout moraux et juridiques. Le fait de s’en prendre
a Meursault pour ce qu’il est et donc pour son refus de jouer le jeu, celui du respect
servile des normes sociales et religieuses qui ne peuvent étre violées impunément

8 D. Huisman, Histoire de I’existentialisme, Paris, Nathan, 1997, p. 87.

° Nous entendons, par dialectique du maitre et de son animal de compagnie, le rapport de dépendance
réciproque qui, au-dela de la tension apparente entre Salamano et son chien, les unit. Le premier échappe
a la solitude grace au second et celui-ci ne survit qu’aux dépens de son maitre. Et c’est pourquoi, quand cette
relation particuliére est rompue avec la disparition de I’animal domestique, son maitre est inconsolable comme
pour dire avec Lamartine qu’ « un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé ! » (A. de Lamartine, Médita-
tions poétiques, Paris, 1820, p. 13). Au fond, le récit du vieux Salamano et de son chien est une allégorie qui
illustre bien les rapports de nécessité entre les hommes qui n’en sont pas toujours conscients ou qui refusent
de considérer ’altérité dans ce sens.
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au nom d’une quelconque liberté individuelle, la justice des hommes et méme celle
de Dieu confirment corollairement le caractére social du sujet. Parce que celui-ci
est dans la société, alors il est soumis au regard des autres personnages, a leurs
jugements. On retrouve cette idée existentialiste dans la proposition suivante de
Carl Gustav Jung : « Plus une communauté est nombreuse, plus la sommation des
facteurs collectifs, qui est inhérente a la masse, se trouve accentuée au détriment
de I’individu par le jeu des préjugés conservateurs »'°. Le jeu des regards entre le
sujet-narrateur et son monde est, pour tout dire, significatif de 1’altérité relative aux
deux Dasein communiquant dans le méme cadre spatio-temporel. Abondant dans
le méme sens et en le mettant en valeur, cette pensée de Heidegger : « Ce sont «les
autres», comme on les appelle pour masquer sa propre appartenance essentielle
a eux, qui, de prime abord et le plus souvent, « sont-la » dans 1’étre-1’un-avec-
autre quotidien »!!.

Ainsi, Meursault et I’ Arabe qu’il tue sont liés. Les deux sont citoyens du méme
pays et fils de Dieu, statut évoqué dans ces propos de I’aumdnier qui tente de recadrer
son interlocuteur dans une séquence dialoguée : « Non, mon fils, [...] Je suis avec
vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un cceur aveugle »
(E, 180). A ce titre alors, la victime (I’Arabe) et son meurtrier (Meursault) sont
soumis aux mémes lois humaines et divines. Et ¢’est ce premier rapport tragique
entre ces deux personnages qui va déclencher tout le systéme des conventions judi-
ciaires entretenues et exécutées par d’autres personnages ressources tels que le juge
d’instruction qui méne 1’accusation, ’avocat de Meursault qui dirige la défense,
d’un c6té et de I'autre, ce méme juge d’instruction et I’aumonier qui tente de sau-
ver spirituellement le criminel étant entendu que la justice divine, a rebours de la
justice humaine est dite miséricordieuse par essence. Ce monde judiciaire, stratifié
et réglementé, qui a la caution de toute la société en tant que garante de ses lois et
dogmes, ne pergoit pas d’un bon ceil que I’un de ses citoyens (pour la justice hu-
maine) ou 1’un des fils de Dieu (pour la justice divine) ait décidé de remettre en cause
la sommation des facteurs collectifs ou de ’ignorer dans une totale indifférence :
« Messieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa mére, cet homme prenait des
bains, commengait une liaison irréguliére, et allait rire devant un film comique. Je
n’ai rien de plus a vous dire » (E, 142).

Cette illustration traduit clairement le regard négatif que la société porte sur
Meursault dépeint comme un marginal dont « La fagon de voir [...] semble ignorer
les catégories morales du bien et du mal »'2. Albert Camus crée donc un personnage,
certes bizarre, mais qui continue d’appartenir au monde et la grande question qui se

10°C. G. Jung, Dialectique du Moi et de I'Inconscient, Gallimard, Paris, 1964, pp. 73-74.
I 'M. Heidegger, op. cit., pp. 114-115.

12 M. Dermikan, « L’absurde et I"humour dans L étranger de Camus », [in] Synergies Turquie, n° 2, 2009,
pp- 87-104.
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pose dés lors est sans doute celle de sa sociabilité, c¢’est-a-dire son aptitude a vivre
avec les autres en société.

L’absurdité comme obstacle au transport de sollicitude"
et d’amour

Le Petit Larousse illustré 2011 propose une définition générale du concept de 1’ab-
surde qui vient du « latin absurdus, discordant ». L’absurde est ce qui est contraire
a la raison. Dans le récit de Meursault, I’absurde, en tant que sensation du non-sens
de I’existence et ses avatars permet de comprendre la cloison étanche entre le sujet
et sa société. Ces avatars sont : le dysfonctionnement de I’entendement, la révolte,
I’indifférence, la solitude psychologique et le stoicisme insensé du personnage.

D’abord, le cas de Meursault. Dans sa narration, il ne cache pas son incapacité
a comprendre tout ce qui I’entoure. Cette forme d’ignorance est traduite par la ré-
pétition abondante des syntagmes de forme négative indiquant la perception et dont
quelques exemples sont repertori¢s dans le tableau qui suit :

— «je ne sais pas » (E, 14).

— « je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman » (E, 17).

— « “Elle était vieille ?” » j’ai répondu : « Comme ¢a » parce que je ne
savais pas le chiffre exact » (E, 28).

— « J’ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j’ignorais jusqu’ici
qu’on me jugeat mal » (E, 73).

— «Je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait par 1a et je n’ai rien
répondu » (£, 102).

— « Je n’avais pas compris a quel point les jours pouvaient étre a la fois
longs et courts » (£, 123).

— Etc.

SYNTAGMES NEGATIFS
DE PERCEPTION

Ces indices textuels montrent que tout échappe a Meursault y compris sa propre
existence ou si I’on peut le dire autrement, 1’étre de ce personnage se situe mal
dans sa société. N’étant donc pas intéressé par son étre au monde, le sujet-narrateur
ignore ou refuse toute sollicitude des autres et donc I’altérité. Il les voit, sent leur
présence, fait leur expérience du fait de la cohabitation physique, mais reste totale-
ment indifférent a leur monde. Une telle attitude d’indifférence s’accompagne né-
cessairement du sentiment de solitude psychologique chez le personnage. Meursault
montre visiblement qu’il est étranger a sa société liberticide nourrie par de multiples

13 Pour Heidegger, la « sollicitude, qui concerne essentiellement le souci authentique, ¢’est-a-dire I’exis-
tence de ’autre, et non pas quelque chose dont il se préoccupe, aide ’autre a se rendre transparent dans son
souci et a devenir /ibre pour lui » (M. Heidegger, op. cit., p. 112) ou encore que « La sollicitude apparait [...]
comme une constitution d’étre du Dasein qui, suivant ses possibilités diverses, est aussi bien solidaire de son
étre vis-a-vis du monde de la préoccupation que de son étre authentique vis-a-vis de lui-méme » (Ibidem).
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codes sociaux et éthiques. Pire, le sujet-narrateur est sans émotion et donc coupé du
réel si on en convient avec Jean-Paul Sartre pour qui « la conscience émotionnelle
est d’abord conscience du monde »'# ou que « I’émotion est une certaine maniére
d’appréhender le monde »'°. Le terrible sentiment de solitude psychologique qui
I’anime, qui a tué en lui toute émotion et qui finit par commander a tout son étre
est sans aucun doute la raison qui 1’a poussé au meurtre de I’ Arabe. Cette solitude,
il ’exprime ainsi : « Toute la question, encore une fois, était de tuer le temps. J’ai
fini par ne plus m’ennuyer du tout a partir de I’instant ou j’ai appris & me souvenir.
Je me mettais quelquefois a penser a ma chambre et, en imagination, je partais d’un
coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon
chemin » (£, 120). Dans une telle posture, plus rien ne compte pour Meursault. Il
ne se soucie plus des autres, le plus urgent, pour le temps du court sursis qui lui est
accordé, étant d’exister jusqu’au jour fatidique de la décapitation.

Ensuite comme Meursault, la société manque de discernement et se comporte de
facon surréaliste. Elle est régie par un ensemble de conventions qu’elle applique
servilement au point de nier I’étre du Dasein de Meursault tourné vers une liberté
incompressible. En refusant de voir et de comprendre Meursault comme il est et
comme il pense, en dénongant le droit de Meursault a posséder sa propre philo-
sophie, la société nie son altérité, c’est-a-dire son droit a la différence. Quand on
suit le juge d’instruction, on note sa tendance a la condamnation facile et au refus
du discernement de 1’autre quand bien méme celui-ci serait accusé de meurtre. En
clair, la société est tout simplement révoltée face a 1’étranger qu’elle se charge, non
pas de bannir ou d’exclure systématiquement de ses rangs, mais de reclure et de lui
infliger la pire des corrections, la peine capitale qui est indubitablement 1’expression
du déni d’altérité :

Mais mon avocat, a bout de patience, s’est écri¢ en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant
ont découvert les plis d’une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa mere ou d’avoir tué
un homme ? » Le public a ri. Mais le procureur s’est redressé encore, s’est drapé dans sa robe et a déclaré
qu’il fallait avoir I’ingénuité de I’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y avait entre ces deux ordres
de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. « Oui, s’est-il écrié avec force, j’accuse cet homme
d’avoir enterré une mere avec un cceur de criminel ». Cette déclaration a paru faire un effet considérable
sur le public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais lui-méme
paraissait ébranlé et j’ai compris que les choses n’allaient pas bien pour moi (E, 145-146).

La parodie de procés se résume en une seule charge fallacieuse contenue dans
ce propos de 'auteur de L’étranger lui-méme : « dans notre société tout homme
qui ne pleure pas a I’enterrement de sa mére risque d’étre condamné a mort »'°.
L’absurdité est inscrite a tous les niveaux et, visiblement, le comique le dispute au

14 J.-P. Sartre, op. cit., p. 70.
15 Ibidem, p. 71.
16 A, Camus, Euvres complétes, Gallimard, Paris, 2006, p. 214.
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tragique si bien que I’ethos collectif qui se révele dans le récit constitue un obstacle
a I’expression de I’altérité. Il n’y a aucun proces, du moins, celui auquel il est donné
d’assister est médiocre : une accusation infondée, sans mobiles pertinents, orchestrée
par un juge brutal, une mauvaise défense menée par un avocat émotif, tous les deux
ayant pour spectateur un public prenant du plaisir a vivre la scéne surréaliste plutot
que de s’inquiéter du mauvais spectacle qui se joue. Et comme si cette distanciation
inexplicable entre le sujet et le monde ne suffisait pas, la technique de narration de
Meursault vient en rajouter au sentiment de 1’absurde. Quel est pour lui, en tant que
prévenu, I’intérét d’observer tous les moindres détails y compris ceux qui ne lui sont
d’aucune utilité au moment du procés ? En quoi le fait que les manches de la robe
de son avocat qui, en retombant, découvrent les plis d’une chemise amidonnée ou
le fait que le procureur se redresse et se drape dans sa robe pour contre-attaquer est
décisif dans cette confrontation qui sonne la rupture totale entre la conscience du
sujet-narrateur et sa société ? On I’a bien compris, Meursault et la société qui le juge
ont visiblement une perception réductrice et manichéenne d’autrui : ’autre est le mal.

Au terme de cette réflexion, nous pouvons affirmer que dans L étranger d’ Albert
Camus, D’altérité est en souffrance. L’absurdité, a tous les niveaux des rapports entre
les personnages, implique 1’idée d’une condition d’existence difficile dans laquelle
ces personnages ne communiquent pas réellement. L’autre est considéré tout simple-
ment comme un enfer. L’écrivain, en choisissant de confronter le « moi » décalé du
personnage principal aux autres personnages tenus par des conventions surréalistes,
met en débat I’altérité dans un contexte imaginaire qui, par ailleurs, n’est pas loin de
refléter 1’existence de notre réel vécu. A ce titre, le lecteur ne peut que comprendre
la philosophie du personnage-narrateur selon laquelle la vie ne vaut pas la peine
d’étre vécue parce que frappée du sceau de la médiocrité. C’est dire, pour finir, que
L’étranger est un roman existentialiste!” — méme si son auteur s’est toujours défendu
de cette étiquette, lui préférant celle trés voisine d’absurde.

17 Au sens de I’existentialisme comme I’entend évidemment Jean Walh dans sa Petite histoire de [’exis-
tentialisme (Paris, Editions Club Maintenant, 1947), ¢’est-a-dire en tant que philosophie sur 1’étre présent
individuellement au monde dans le sens de la recherche de sa liberté.
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Ivan Jablonka s’est emparé de 1’assassinat de Laétitia Perrais, fait divers survenu
en Loire Atlantique en janvier 2011 et transformé en affaire d’état', comme « épi-
centre » et radiographie de la France au début du XXI¢ siécle. Son essai de sciences
sociales bati sur des fictions de méthode, explore les limites de I’humanité a travers
le destin tragique d’une jeune femme de 18 ans. A la fois roman, essai et journalisme
d’investigation, le livre titulaire du Prix Médicis et du Prix Littéraire du Monde en

! Le président Nicolas Sarkozy a souligné, a tort, la responsabilité du parquet de Nantes dans ce crime, ce
qui a entrainé une greve inédite de tous les magistrats de France.
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20162, est une étude psychanalytique et intime dans I’Ame d’une victime. I dessine
le portrait d’une vie sacrifiée sur un terrain médiatique et dans un contexte politique
et social. Pére de trois filles, I’écrivain Ivan Jablonka a des raisons personnelles pour
tenter de rendre sa vie a Laétitia, la sortir de I’oubli et Iui rendre son anonymat. Dans
un récit ou se cotoient I’objectivité et la subjectivité, il refuse de réduire la jeune fille
suivie par les services sociaux a son statut de victime et imagine sa courte existence
al’aide d’observations, de spéculations et de déductions recueillies a I’issue de deux
années d’enquéte sur le terrain. Il y évoque un échafaudage de questionnements sur
le milieu abusif ou grandit la jeune fille et imagine les carences affectives, matérielles
et éducatives pouvant éclairer sa fin tragique. A la frontiére entre I’histoire et la
fiction, son récit confronte le réel a I’imaginaire, explore la porosité entre littérature
et sciences sociales et fait bouger les lignes de genre entre 1’histoire et la littérature
dans le champ de I’écriture contemporaine.

Le positionnement affectif de I’auteur a I’égard du vécu de son sujet et I’opération
de transfert le poussant a déclarer « Laétitia, c’est moi », titre de 1’avant dernier
chapitre du livre, abolit toute distance entre I’observation scientifique de I’historien
et la spéculation intuitive et empathique de ’écrivain. De méme que les policiers
organisent les recherches du corps démembré de Laétitia, [van Jablonka meéne une
quéte presque messianique de son existence et du coeur absent de ’homme pour
« délivrer les femmes et les hommes de leur mort, les arracher au crime qui leur
a fait perdre la vie jusqu’a leur humanité [...] non pas pour les honorer en tant que
victimes car c’est encore les renvoyer a leur fin, simplement les rétablir dans leur
existence, témoigner pour eux » (L, 8).

Les moyens narratifs, rhétoriques et structurels déployés par 1’écrivain afin
« d’écrire du vrai » par le biais du « non-vrai » (L, 349) ont-ils pour autant la ca-
pacité a représenter par les mots 1’authenticité de I’enfance de 1’autre, non pas faite
de toutes pieces mais issue de déductions psychologiques et sociologiques ? Telle
est la question posée par cette étude sur la représentation du sujet et de 1’autre dans
I’écriture des sciences sociales et de la littérature.

En publiant ce livre, Ivan Jablonka relance une vieille querelle entre le récit his-
torique et le récit romanesque concernant leur capacité a reproduire la réalité d’une
époque. Cette distinction, remontant & Hérodote selon Pierre Nora®, repose sur une
dissociation entre le factuel (res factae) et le fictionnel (res fictae) selon laquelle
I’histoire serait du c6té de la connaissance scientifique du passé et le roman serait

2 1. Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, 2016. Les références a cet ouvrage seront dési-
gnées par la mention L, suivie du numéro de la page. Depuis sa parution, ce livre a été adapté par Jean-Xavier
Lestrade dans une mini-série télévisuelle en 6 épisodes diffusée sur France 3 et La Une au premier trimestre
2020.

3 P. Nora, « Histoire et roman : Ou passent les frontiéres ? », [in] Le Débat : L histoire saisie par la fiction,
n° 165, mai-juin 2011, pp. 6-12. Les références a cet ouvrage seront désignées par la mention LD, suivie du
numéro de la page.
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du c6té de I’imagination affranchie des contraintes de la réalité. La fiction offre une
représentation artistique et existentielle de la mémoire tandis que ’histoire propose
une investigation scientifique. Le brouillage entre les deux disciplines datant de la
version mythifiée de I’histoire de France de Jules Michelet (1798-1874)* montre
quel rapport personnel de 1’historien a son sujet d’étude et sa part d’imaginaire sont
aptes a combler les silences de la mémoire. Cette évolution ne suffit pas a effacer
une défiance naturelle des historiens a 1’égard des romanciers considérés comme
des conteurs omniscients dont le seul référent est 1’écriture. La méthode scientifique
consiste a identifier, classifier et distribuer les sources alors que celle du roman jouit
d’une plus grande liberté.

Bien que validé par des documents et soutenu par des citations, le récit historique
n’échappe pourtant pas a I’arbitraire de la sélection des faits et au choix d’un systéme
narratif propre a la personnalité, a la formation et aux passions de I’historien. Fer-
nand Braudel (1902-1985)°, militant pour une union entre I’histoire et les sciences
sociales, contribua a I’évolution graduelle des textes historiques vers des récits
non événementiels contenant une part de subjectivité. Le déferlement de romans
a maticre historique écrits sur une ligne de créte entre le documentaire et la fiction,
Ihistoire et la poésie®, a des conséquences sur le travail des historiens tentés, eux
aussi, de dépasser les limites imposées pas 1’historiographie et d’explorer de nou-
veaux chemins passant par I’exploration imaginaire de leur sujet.

La parution de livres d’histoire adoptant les techniques narratives de la fiction se-
rait-elle le signe d’un effacement progressif de la défiance des historiens a I’égard de
la narration romanesque ? Mona Ozouf’ voit dans cette réconciliation entre 1’histo-
rien et le romancier « une ére de bons offices réciproques entre les deux disciplines »
(LD, 18) incitant I’historien a mener la réflexion du romancier sur ce qui aurait pu
arriver, émettre des hypothéses sur les aspects privés des grands événements et
proposer des approximations dans la narration. Confronté aux mémes contraintes
du temps et de I’espace, 1’historien aussi bien que le romancier, doit organiser son
récit et lui conférer un sens. A la différence de I’historien, le romancier n’est pas
soumis a la vérification documentaire des notes en bas de pages ni aux contraintes
de I’exactitude, de plus le péché d’erreur ou d’approximation ne lui est jamais im-
putable. Cette divergence produit un pacte de lecture radicalement opposé entre le
récit historique et le récit romanesque. En histoire, le lecteur a une forte croyance
en la véracité du texte appuyé par des sources, infirmées ou confirmées par d’autres
historiens alors que dans le roman le lecteur a une faible croyance en la véracité des

4 F. Braudel, Histoire de France, Paris, Flammarion, 1893.

5 F. Braudel, L identité de la France, Paris, L’'Harmattan, 1986.

¢ Les Bienveillantes de Jonathan Littell (Paris, Gallimard, 2006) couronné par le prix Goncourt et Jan
Karski (Paris, Gallimard, 2009) de Yannick Haennel constituent deux exemples de cette tendance.

7 M. Ozouf, « Récit des romanciers, récit des historiens », [in] Le Débat : L histoire saisie par la fiction,
n® 165, op. cit., pp. 13-25.
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faits et des personnages, mais paradoxalement, il adhére de maniére inconditionnelle
au récit dans un espace trouble entre fiction et réalité. Selon Patrick Boucheron,
contrairement a 1’écriture savante « le roman dit le vrai sur notre temps » (LD, 42)%
et tout historien devrait s’interroger sur les origines littéraires de ses modes d’in-
terprétation. On aurait tort de condamner I’historien qui se préoccupe de travailler
son style mais on peut se demander s’il existe un seuil stylistique au dela duquel le
pacte de croyance du lecteur est compromis.

Lorsqu’il part en quéte de ’existence d’une anonyme, Jablonka éprouve le be-
soin prégnant de se mettre a la place de celle qui s’est tue afin de la faire parler
et combler les vides de I’histoire. Lorsqu’il bute sur cette autre personne qui est
une énigme, faute d’archives, I’historien a recours a la fiction afin de traduire son
enquéte sur les émotions et sentiments de celle qui n’a pas laissé de traces ou qui
appartient a un groupe qui n’a produit d’écriture. Dans ces conditions d’obscurité
seule I’imagination permet a I’écrivain de donner une représentation de 1’autre, son
entourage et son monde. A ’aide d’une sorte de caméra subjective, 1’écrivain en
sciences sociales espére reconstituer le cours d’une vie, éprouver des relations et
imaginer des circonstances pouvant aider le lecteur a entrer dans I’intimité d’une
personne disparue : « Je ne fantasme pas la résurrection des morts ; j’essaie d’en-
registrer, a la surface de ’eau, les cercles éphémeres qu’ont laissés les €tres en
coulant a pic » (L, 10).

A travers affaire criminelle de Laétitia Perrais, Ivan Jablonka montre au lecteur
la signifiance du fait divers, un événement subversif troublant 1’ordre social et ex-
posant la place et le comportement des individus dans la société. Pour cet historien
de formation, le meurtre de Laétitia Perrais est symptomatique de plusieurs formes
de violence en action dans la société frangaise : I’injustice sociale, le féminicide
et I’instrumentalisation médiatique et politique dans la communauté des hommes,
comme le souligne le sous-titre du livre®. Dans sa fagon de révéler au lecteur « I’in-
formation monstrueuse » pour reprendre les mots de Roland Barthes!?, Jablonka
récuse la notion de pouvoir auto-narratif, hors de toute preuve et de toute caution
ainsi que I’emploi d’un style concis et assertif typique du fait divers. A partir d’un
événement singulier, il cherche a dessiner le portrait sociologique de la victime, de
ses proches et de son bourreau pour écrire la généalogie du mal.

Ses questionnements et déductions constituent la partie fictive entiérement as-
sumée a I’origine d’une histoire factuelle littéraire ou une fiction méthodique, ce

8 P. Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de I’histoire », [in] Le Débat : L histoire saisie pas
la fiction, n° 165, op. cit., pp. 41-56.

° Lors d’un entretien accordé a I’auteur de cet article au Collége de France le 17 mai 2019, Ivan Jablonka
a précisé le sens restrictif du sous-titre, ¢’est-a-dire les personnes de sexe masculin (le géniteur, le pére d’ac-
cueil, le tueur et le président Nicolas Sarkozy). Il a confirmé cette position dans Des hommes justes (Paris, Le
Seuil, 2019) dans lequel il étudie « une morale du masculin dans toutes les sphéres sociales ».

10 R, Barthes, Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964.
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qui selon Iui revient au méme. Cette forme d’écriture du réel rendant pénétrables
et poreuses les frontieres entre les faits, les témoignages et I’imaginaire n’a qu’un
seul objectif : offrir une lecture de 1’existence de la victime et lui rendre sa vie.
Pourtant ce processus de réappropriation de la personne oubliée peut préter a cau-
tion et nécessite 1’absolue transparence de 1’auteur a 1’égard des interrogations qui
I’assaillent au cours de 1’écriture. Ces questionnements proviennent principalement
de son positionnement paradoxal a I’égard du sujet dont il se sent a la fois proche,
pour des raisons personnelles, et éloigné par ce qui le sépare d’une victime issue du
quart monde nantais et dont les origines sociales et culturelles différent beaucoup
des siennes.

Dans un précédent livre paru en 2012, une reconstitution de la vie de ses
grands-parents disparus en camps de concentration, Ivan Jablonka éclairait le
lecteur sur la difficulté et les exigences de son approche littéraire et académique :
« J’ai cherché a étre non pas objectif [...] mais radicalement honnéte, et cette trans-
parence vis-a-vis de soi implique a la fois la mise a distance la plus rigoureuse et
linvestissement le plus total » ', Suite & ce premier texte autobiographique et au
manifeste théorique des principes de son écriture publié en 201412, Laétitia ou la fin
des hommes présente une nouvelle complexité du fait que 1’enquéte porte sur une
victime extérieure géographiquement, culturellement et socialement a son propre
milieu d’origine.

L’objectif d’Ivan Jablonka implique plusieurs résolutions : ne pas dissocier la
vérité de la mort de Laétitia de la vérité de sa vie, ne pas se contenter de com-
prendre le fonctionnement du fait divers, mais I’ouvrir & un état de la société en
¢largissant le contexte de cette tragédie singuliére pour faire ressortir une cohérence
dans I’anomalie et aboutir a une restitution de la victime. Cette méthode d’appro-
fondissement de la matiére historique et sociologique s’accompagne d’une prise de
position formelle inédite : « Romancier il y a 10 ans, j’ai écrit du non-vrai, thésard
a la méme époque, j’ai non-écrit du vrai. Aujourd’hui, je voudrais écrire du vrai.
Voila le cadeau que Laétitia m’a offert » (L, 349). Qualifiant son projet de « devoir
d’intérét général » ou « mission du service public » (L, 350) puisqu’il prouve la
fragilité des enfants, la violence subie par les femmes et brise « le silence rési-
gné » des victimes, Ivan Jablonka ne cache pas un parti pris de littérature inspiré
par les mots de Patrick Modiano prononcés a la réception de son Prix Nobel de
littérature en 2014 : « J’ai toujours cru que le poéte et le romancier se devaient de
donner du mystére aux étres submergés par la vie quotidienne. C’est [leur] role de
dévoiler ce mystere et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque
personne » (L, 357).

1 1. Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus : Une enquéte, Paris, Seuil, coll. « La
Librairie du XXI¢ siécle », 2012 ; rééd. Poche, n® 483, 2013, p. 363.

12 1. Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris,
Seuil, coll. « La Librairie du XXI¢ siécle », 2014.
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Le dispositif narratif proposant successivement une enquéte criminelle et des re-
tours en arricre sur la vie de Laétitia figure la double investigation du récit : celle du
meurtre par la retranscription objective des rapports d’audition, et celle de 1’identité
et de I’existence de la victime par les témoignages des proches, les SMS et la page
Facebook de Laétitia. Dans la poursuite de ce double objectif, la distribution des 57
chapitres du livre permet au narrateur d’alterner entre les faits vérifiés, les hypotheses
et les interprétations. A titre d’exemple, a la suite d’une partie dédiée aux faits précis
du drame, le chapitre 3 intitulé « La maternité a coup de cutter » offre une esquisse
du portrait de Laétitia a partir d’une photographie prise le jour de sa naissance. Pour
I’auteur-enquéteur, remonter a la source de I’histoire familiale de Laétitia et de sa
sceur jumelle Jessica signifie revenir a la vie prénatale de Laétitia. A ’intérieur méme
de certains chapitres, les deux enquétes s’entrelacent dans un cadre temporel ou se
superposent le temps du drame en Janvier 2011 et celui des recherches de terrain
menées par I’auteur en 2014. Cette composition narrative a I’avantage d’intercaler,
sans toutefois les confondre, des informations scientifiques criminelles répertoriées
dans les rapports de gendarmerie et d’instruction avec des déductions intuitives du
narrateur résultant de ses rencontres.

Malgré un chapitre intitulé « Laétitia c’est moi » et un investissement total dans
son sujet, dans les parties dédiées aux hypothéses, I’auteur expose ouvertement ses
hésitations et induit une mise a distance rigoureuse par rapport a son sujet. Précisant
d’entrée de jeu qu’il ne I’a pas connue (L, 9) et que par conséquent il n’a pas de
légitimité naturelle a écrire pour elle et sur elle, il reproduit dans le récit une lettre
adressée a I’avocate de la famille Perrais, Maitre Cécile de Oliveira dans laquelle il
lui demande son sentiment et la permission de contacter la sceur jumelle de Laéti-
tia afin d’obtenir son consentement. Cette requéte, reflet de 1’approche prévenante
et respectueuse de I’historien a 1’égard de son sujet, équivaut par extension a une
sollicitation de I’accord et de la bienveillance du lecteur a I’égard de son projet lit-
téraire. Les divergences entre certains témoignages recueillis auprés de la famille,
a titre d’exemple, la joie présumée du pére a la naissance des jumelles contredite
par le souvenir de son beau-frére (L, 23), évoquent a la fois 1’incertitude de I’histo-
rien et ’affirmation du droit de 1’écrivain a émettre des hypothéses par le biais de
I’imaginaire.

Le portrait esquissé de la victime souligne des carences psychologiques et affec-
tives liées a une « histoire cabossée de coups, de chocs, de commotions, de chutes »
(L, 46) et a un « profil abandonnique » (L, 46) expliquant les difficultés de la jeune
fille a s’exprimer. N’ayant pas « les ressources pour dire ses traumatismes » (L, 47),
Laétitia subissait une double peine suscitant cette question rhétorique de ’auteur :
« Quelles pensées derri¢re I’absence de verbalisation ? » (L, 46-47). Cette observa-
tion opposant I’incompétence commu-nicative de Laétitia a la compétence subjective
d’Ivan Jablonka encourage 1’écrivain a imprimer dans son récit, en « n’inventant
qu’a moiti¢ » (L, 48) les mots que Laétitia enfant aurait pu dire pour exprimer,
dans un langage enfantin, les brisures de ses premiéres années d’existence : « Papa
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tape maman. Maman pleure. On a mis papa au coin [en prison]. C’est ma faute »
(L, 48-49). Partant d’une constatation qui est une injustice, Laétitia Perrais a com-
mencé a exister pour le monde seulement aprés sa mort, Ivan Jablonka s’est donc
donné pour objectif de la faire exister publiquement dans sa vie et par le livre. Les
dépéches AFP et manchettes de presse, parues au cours du mois de Janvier 2011 et
reproduites dans le récit, « Laétitia reste introuvable », « Corps toujours pas retrou-
vé, les recherches continuent », « Laétitia toujours introuvable » (L, 107) associent
I’investigation historique fondée sur le réel a la quéte littéraire puisée dans I’ima-
ginaire de I’écrivain. Les média recherchent le corps d’une jeune femme, vivante
médiatiquement par sa mort tandis que 1’écrivain scrute les signes de vie et 1’esprit
d’une victime « présente pas son absence » (L, 81).

Préter ses propres mots a une jeune fille qui a grandi dans « la misére alcoolisée »
et « fréquenté un lycée professionnel » (L, 388) pour lui redonner une existence ne
va pas de soi pour un écrivain, « mandarin breveté » (L, 336) « issu de la bourgeoisie
parisienne a diplomes » (L, 388). Ivan Jablonka est défini par sa judéité et une culture
qui ne le prédestinent pas a comprendre Laétitia, dont le nom de famille « facile
a écrire » (L, 146) et la culture chrétienne sont enracinés dans la région Loire-At-
lantique. Le « francgais intello » (L, 333) parlé par 1’écrivain et pressenti comme
« trop rigide pour se glisser dans la membrane souple des réseaux sociaux, tweets et
SMS » ne le prépare pas au frangais « populaire », ni au langage de sa génération,
ni a I’argot de I’ouest employ¢é par Laétitia. Les diplomes de 1’historien ne lui sont
d’aucun recours pour comprendre les manifestations vivantes quotidiennes de son
étre partagées avec ses camarades.

Cette distance sociale, familiale et culturelle entre ’auteur et son sujet d’étude
est particulierement apparente dans son jugement initial, par défaut, des gotts de
Laétitia faconnés par une culture de masse associée dans un premier temps a une
forme d’aliénation : « Les golts culturels de Laétitia sont-ils comme ses choix
professionnels, des non-gotits et des non-choix, absorption passive de ce que tout le
monde aime regarder ou écouter ? » (L, 185). Par la suite, considérant une filiation
entre les « Likes » de Lagétitia dictés par I’industrie du divertissement et la musique
populaire qui a formaté sa propre génération, Ivan Jablonka rectifie son jugement :
« Je me trompe au sujet de Laétitia. Elle gardait un regard critique sur ses posts sur
Facebook. La société de consommation n’a pas colonis¢ son esprit, altéré sa vision
du monde. Elle gardait de la distance par rapport a ce qu’elle regardait » (L, 186).

En replacant son sujet dans sa communauté culturelle et générationnelle, 1’his-
torien touche a I’alchimie entre I’individu et le collectif et parvient a dessiner le
portrait de la victime comme celui d’une jeune fille a la fois singuliere et ordinaire.
L’orthographe défaillante et les abréviations des SMS traduites entre crochets dans
le récit réactualisent le journal intime de la victime dans la culture numérique
constituée par les réseaux sociaux de son époque. Non seulement cet « affichage
numérique de I’intimité » (L, 190) laisse une trace extime précicuse de 1’identité
de la jeune femme et de sa « conscience vibrante d’elle méme » (L, 191), il prouve
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son besoin d’exister aux yeux des autres, ce qui justifie finalement le projet d’Ivan
Jablonka'3.

En dépit du consentement des proches et des précautions de méthode appliquées
dans son récit, 1’écrivain reconnait la nature violente de sa démarche a la fin du
livre en s’adressant directement a la victime : « Je lance une enquéte sur vous, sur les
grands drames de votre vie, j’investis vos secrets, je rouvre vos blessures, j’interroge
vos proches, je prétends expliquer la signification de votre existence. Or, figurer dans
un livre, s’y voir objectivé, disséqué, interprété, livré au public, c¢’est une forme de
violence » (L, 336). A I’issue d’une accumulation d’indices et de traces de la bréve
existence de Laétitia, que certains pourraient considérer d’une banalité dérisoire, le
travail d’archéologie mené par Ivan Jablonka produit un discours qui bien que vérifié
et étayé par des preuves demeure de la sémiotique pouvant étre ressentiec comme
intrusive et blessante.

L’auteur présente Laétitia comme la victime de la communauté des hommes
a plusieurs niveaux : sa maltraitance par un pére violent, sa mise a mort en tant que
femme par son meurtrier Tony Meilhon, et pour finir le traitement médiatique et la
récupération politique de sa mort par Nicolas Sarkozy. Partant de ce constat, son
premier tort provient du fait qu’il est un homme et que tous les hommes, tout au
long de sa vie, ont fait du mal a Laétitia. Faisant lui méme partie des « manipula-
teurs » qui parlent au nom de la victime, sur elle, en elle et a travers elle (L, 333),
I’écrivain endosse pleinement sa culpabilité de rapporteur-médiateur. L’illégitimité
assumée d’Ivan Jablonka a représenter la vie et a sonder I’ame d’une jeune fille issue
d’un milieu défavorisé provoqua un malaise chez certains lecteurs et la réticence de
quelques critiques a I’égard du livre'#. Sous I’effet d’un malentendu, ceux-ci ont vu
un sens strictement littéral et méta-textuel aux doutes exprimés par ’auteur a la fin
du livre alors que ces réserves exprimaient moins une responsabilité personnelle par
rapport au livre qu'une culpabilité de genre collective a I’égard d’une victime qui fut
la « proie des hommes » dans une société encore dominée par un pouvoir patriarcal'>.

Les bribes de vérité et phosphorescences de I’existence fauchée de Laétitia
constituent I’offrande littéraire et historique de I’écrivain réclamant la bienveillance
du lecteur. Par devoir a la société et a la victime, il a imaginé et reconstitué la vie
qu’elle a eue, qui n’était rien a coté de celle qu’elle aurait pu avoir si elle n’avait pas
été si vite écourtée : « elle aurait ét¢é une femme active. Ses enfants auraient eu une

13 Nathan Bracker évoque la critique de Ihistorien Pierre Assouline concernant la reconstitution et le
déchiffrement de ces sources d’information numériques jugées peu sérieuses dans « Jablonka et la question du
sujet en sciences sociales : Le cas de Laétitia ou la fin des hommes », [in] French Politics, Culture & Society,
vol. 36, n° 3, Winter 2018, pp. 92-108.

14 L. Lecaisne, « Laétitia ou la fin de I’enquéte scientifique », [in] Revue d’histoire moderne et contem-
poraine, n° 64-1, 2017, pp. 175-185.

15 Des hommes justes (2019) répond a ces critiques par une analyse des formes de domination exercées
par les hommes et une réflexion sur une nouvelle morale du masculine.
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meére aimante. Son mari ne I’aurait pas battue » (L, 366). Par ces mots de conclusion
empreints du regret et du gachis que fut la courte vie de Laétitia, Ivan Jablonka lance
un défi a la loi des destins sociaux et des modéles de reproduction de la violence.
En achevant son livre sur cette ultime hypothése, la perspective envisagée d’une vie
d’adulte qui aurait pu étre radicalement différente de celle de I’enfance, il défend sa
pratique littéraire de I’histoire, seule capable d’éclairer I’existence de I’autre, la faire
sortir de I’oubli et la prolonger a I’infini dans le souvenir des lecteurs.
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L’altérité religieuse au Liban occupe une place prépondérante dans les romans
libanais d’expression frangaise écrits aprés 1975, date du déclenchement de la guerre
civile libanaise. Elle est pergue a travers les interférences qu’elle déclenche au sein
de la société. Elle est a ’origine d’une ligne de démarcation réelle découpant Bey-
routh, la capitale libanaise, et marquant des oppositions d’ordre religieux lors de
la guerre. Les romanciers libanais traitant la guerre, mettent I’accent sur 1’altérité
d’ordre confessionnel, telle qu’elle est congue par le peuple. « L’autre » semble étre
celui qui n’appartient pas a la méme religion et qui habite d’un co6té ou d’autre de
la ligne de démarcation. Il est source de frustration et de danger. Il incarne le visage
de la mort et de I’enfer.
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Notre étude a pour but de dégager I’image de « ’autre », saisie par I’inconscient
collectif, et cela en suivant la pente de I’imaginaire de certains romanciers libanais.
Il s’agit donc de découvrir, percevoir et analyser cette image par la voie de I’imagi-
naire qui est la forme la plus évidente de la conscience par sa capacité de dépasser
les contraintes de toute réalité et donc d’exprimer toute vérité camouflée dans les
profondeurs de I’inconscient. On va se baser sur un ensemble de romans libanais
d’expression frangaise évoquant cette ville lors de la guerre civile libanaise. L’étude
se limite aux ouvrages suivants : Le Roman de Beyrouth' d’Alexandre Najjar, La
Maitresse du notable* de Vénus Khoury-Ghata, La Mémoire des cédres® de Jacque-
line Massabki et Francois Porel, La Maison sans racines*, Le Message®, L ’Enfant
multiple® d’ Andrée Chédid, Coquelicot du massacre” d’Evelyne Accad, Chez nous,
c était le silence® de Roula Azar-Douglas, Le Jour oit Nina Simone a cessé de chan-
ter’ de Darina al-Joundi et Mohamed Kacimi.

Percevoir la representation de « 1’autre » a travers les réseaux symboliques et
mythiques ne peut étre accompli sans le recours a I’ceuvre de Gilbert Durand Les
Structures anthropologiques de l'imaginaire'® et aux théses bachelardiennes qui ont
servi d’instrument de base et d’interprétation pour exploiter le champ de 1’imagi-
naire véhiculé dans ces romans. Aprés avoir évoqué la représentation de 1’altérité
religieuse, en se fondant sur la récurrence des images obsédantes, nous analyserons
ensuite les causes profondes et réelles de la différentiation entre le moi et autrui pour
présenter en derni¢re étape, comment la littérature offrait un moyen efficace pour
cerner « 1’autre » dans une dimension englobante.

I A. Najjar, Le Roman de Beyrouth, Paris, Plon, 2005. Les références a cet ouvrage seront désignées par
la mention RB, suivie du numéro de la page.

2 V. Khoury Ghata, La Maitresse du notable, Paris, Seghers-Laffont, 1992. Les références a cet ouvrage
seront désignées par la mention MN, suivie du numéro de la page.

3 J. Massabki, F. Porel, La Mémoire des cédres, Paris, Robert Laffont,1989. Les références a cet ouvrage
seront désignées par la mention MC, suivie du numéro de la page.

4 A. Chédid, La Maison sans racines, Paris, Flammarion, 1985. Les références a cet ouvrage seront
désignées par la mention MSR, suivie du numéro de la page.

5 A. Chédid, Le Message, Paris, Flammarion, 2000. Les références a cet ouvrage seront désignées par la
mention M, suivie du numéro de la page.

¢ A. Chédid, L Enfant multiple, Paris, Flammarion, 1989. Les références a cet ouvrage seront désignées
par la mention EM, suivie du numéro de la page.

7 E. Accad, Coquelicot du massacre, Paris, L’Harmattan, 1988. Les références a cet ouvrage seront dési-
gnées par la mention CM, suivie du numéro de la page.

8 R. Azar Douglas, Chez nous, ¢ ’était le silence, Beyrouth, Dergham, 2007. Les références a cet ouvrage
seront désignées par la mention CNS, suivie du numéro de la page.

9 D. Al-Jundi, M. Kacimi, Le Jour ot Nina Simone a cessé de chanter, Paris, Actes Sud, 2008. Les réfé-
rences a cet ouvrage seront désignées par la mention JNS, suivie du numéro de la page.

19" G. Durand, Les Structures anthropologiques de ['imaginaire, introduction a I'archétypologie générale,
Paris, Dunod, 1992. Les références a cet ouvrage seront désignées par la mention SA47, suivie du numéro de
la page.
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La capitale libanaise, Beyrouth, fut divisée, du point de vue géographique, en deux
secteurs opposés par une voie fatale a la place des Canons : « D’un trait, la rue de
Damas traversée en oblique le carré que dessinait la capitale. De part et d’autre, deux
moitiés. Majoritairement musulmane a 1’ouest. Plus petit et presque seulement chré-
tienne a I’est » (MC, 330). Prenant naissance a la place des Canons, lieu de tous les
mélanges, cette ligne de démarcation refléte par antinomie la divergence. Elle s’étend
au sein de la ville, « bordée de fils barbelés, de maisons en ruines, d’immeubles
effondrés, de canons braqués, d’askaris cachés derriére leurs engins de mort » (CM,
130) et forme « le khat-al-tamasse de la désolation, le no man’s land de la terreur,
la ligne verte du non-retour » (CM, 30). La méme vision se répéte : « De la place
des Canons au passage du Musée, la rue de Damas était une suite d’immeubles
abandonnés et détruits, ou ne demeuraient que quelques rares habitants terrés dans
les ruines parce qu’ils ne savaient ou aller. Des ruines ou commengaient de pousser
des touffes d’herbes et des fleurs » (MC, 559).

En comparant ces passages tirés de romans différents, on remarque que les mots
se joignent suivant des nuances s’associant autour des idées de mort, de destruction,
de vide et de peur. Ces données se divisent suivant « la ligne de feu » (MN, 9) entre
les deux cotés opposés de la ville. Dés lors, on distingue que la ville de Beyrouth se
fractionne en « deux champs de ruine » (MN, 9) : I’est et I’ouest, la ville chrétienne
(MN, 14) et la ville musulmane (MN, 20) ; chacune d’elles formant « 1’autre extré-
mité » (M, 7), « autre rive » (M, 103), « I’autre camp » (M, 91), « I"autre coté »
(CM, 23), « I’autre bord » (CM, 26).

L’adjectif « autre » utilisé pour désigner le coté opposé de la ville constitue
« une image obsédante » en rapport direct avec les notions de peur, de destruction,
de vide et de mort déja relevées. L’ Autre est donc celui qui menace et porte en ses
entrailles la fatalit¢é commengant a partir de la ligne de démarcation. Il est donc le
proche lointain séparé de soi par une voie tragique prenant 1’allure d’un fleuve de
sang. D’ou I’appel inconscient a des mots comme « rive », « bord », « extrémité »
pour désigner « 1’autre coté » et & une nomination comme « pont de la mort » (CM,
46), pour schématiser la figure du fleuve séparant deux terres opposées. La compa-
raison de cet endroit a « un immense cimetiere » (RB, 305) compléte cette constel-
lation d’images qui fait irradier I’image de « la barque de Charon »!! transportant
les morts dans 1’eau mortuaire vers les enfers. En effet, ceux qui s’approchent de
cette zone interdite mourront dans le fleuve de sang qui est la ligne de démarcation
en subissant des tortures propres a I’enfer. Ils se sont engouffrés dans un monde
vide, détruit et terrifiant ne guidant que vers la mort : « Ce passage, on n’en sort
pas vivant » (CM, 46).

Pendant la guerre, cette ligne rendait la ville « écartelée » (CM, 155), « morce-
1ée » (CM, 109), « le Liban divisé » (CNS, 91) et les habitants séparés dans une

' G. Bachelard, L’ eau et les réves : essai sur l'imagination de la matiére, Paris, José Corti, pp. 99-109.
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« société qui marche a reculons » (CM, 111). Cette ligne qui n’existait pas avant
la guerre a dressé une sorte de « mur moral ou psychologique qui sépare les com-
munautés » (RB, 37). Darina, d’origine musulmane, dans Le jour ou Nina Simone
a cessé de chanter fut empéchée, une fois la guerre éclatée, de suivre les cours de
catéchisme auxquels elle était habituée. La ligne de démarcation a aussi changé
I’identité de la ville et 1’union qu’elle inspirait : « A 1’époque il n’y avait ni n’Est
ni Ouest, il y avait Beyrouth... et nos réves » (CNS, 163). Il parait donc qu’elle
a atteint non pas seulement I’espace géographique mais le plus intime des étres :
’espace onirique. Elle a privé le peuple du « droit de réver »'% et de s’envoler dans
« la sollicitation d’un mouvement ascensionnel, comme une invitation constante
a un avenir aérien »'3, plein d’ambition, d’espoir, de paix... Elle a fait un blocage
absolu au sein de chaque camp : plus de convivialité, plus de mélange, plus de mixi-
té : « méme la fumée se divise en deux dés qu’elle touchait la ligne de démarcation »
(MN, 161). Chaque partie isole ses habitants dans une prison communautaire dont
les barreaux sont aussi des lignes de démarcation ; ce qui fait que les Libanais de
chaque bord se placent dans une situation d’enfermement sur soi, d’intolérance et
de refus de I’autre. Donc, la ligne de démarcation religieuse s’attaque méme a la
structure unitaire de la ville qui rassemblait auparavant des éléments disparates
d’une fagon homogene.

Cependant, 1’étude des rapports entre les personnages prouve que les fondements
sur lesquels est batie I’image de cet étre « autre », ce monstre cruel et gigantesque
qu’on cherche a « gulliveriser » (SA47/, 240) et donc a minimiser a I’extréme par la
mort sont d’un autre ordre. En effet, un cocktail religieux harmonieux foisonne
au sein méme des structures familiales et sociales grice aux histoires d’amour et
d’union entre des personnages appartenant a des religions différentes. En effet, la
structure de la famille Le Bruel-Nader dans La Mémoire des cédres présente un
cosmopolitisme religieux trés riche. Les unions de mariages au sein de cette famille
prouvent que la religion n’est pas un critére séparant les individus. Le fait que
Jeanne a épousé un maronite, sa sceur un musulman, son frére Louis une juive et le
cadet Albert une protestante n’a pas causé de problémes dans I’entourage familial
et social car selon Frangois : « Ce sont des enfants de Dieu » (MC, 191). Le seul
couple qui était sur le fil du rasoir n’était que celui des deux maronites Jeanne et
Antoine Rached : ¢’est un message implicite que la démarcation et la discorde entre
les couples ne sont pas d’ordre religieux.

Dans L’Enfant multiple, le couple hétérogéne que forment Annette et Omar offre
aussi « un bel exemple de cohabitation » (EM,161). Leur mariage et leur amour
n’étaient pas assiégés par des lignes de démarcation. Tout au plus, cette combinai-
son religieuse est couronnée par la naissance d’Omar-Jo dont le nom et le caractére

12°G. Bachelard, Le droit de réver, Paris, Quadrige/ PUF, 1970.
13 Ibidem, p. 129.
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marquent le brassage dont il est conscient : « Je m’appelle Omar-Jo. Omar, comme
mon pére. Jo, comme mon grand-pére Joseph » (EM, 161).

Le Roman de Beyrouth se situe aussi dans la panoplie des romans libanais franco-
phones qui traitent les relations conjugales entre des personnages de religions diffé-
rentes. En effet, les différentes félures qui ont marqué le couple hybride de Philippe,
le chrétien et Nour, la musulmane montrent que leur relation n’est pas dictée par
I’appartenance religieuse. Leur séparation est basée sur des problémes d’un autre
ordre et sur des concepts politiques. Et leur retour final au méme point de départ,
comme autrefois a Chypre échangeant le méme baiser passionné, n’implique que la
réussite a sauvegarder la vie en commun entre un chrétien et une musulmane, et la
puissance de leur relation qui n’a pas été déstabilisée par des différences religieuses.

Les mariages mixtes illustrent la fragilité de 1’altérité religieuse tout comme les
interférences amicales au sein de I’espace restreint de la capitale libanaise. La ci-
tadinité beyrouthine mélangée favorise la dissolution des repéres religieux comme
dans le cas de la mére de Philippe dans Le Roman de Beyrouth. En effet, celle-ci,
qui ignorait tout ce qui est étranger a son éducation religieuse stricte et acceptait mal
I’idée de cohabiter avec des gens de « I’autre bord » (RB, 77) ne peut s’empécher de
changer d’avis en fréquentant ces musulmans : elle gardait longtemps sa main dans
celle de sa voisine « comme si, par ce geste, elle scellait un pacte avec sa voisine
et, a travers celle-ci avec toute la communauté musulmane » (RB, 81).

La ligne de démarcation est donc explicitement religieuse mais implicitement ba-
sée sur les profits. En effet, ce qui régit les rapports familiaux chez les descendants de
la famille Le Bruel n’est pas la religion mais les groupes auxquels ils appartiennent.
Jean-Bernard le phalangiste et Ziad soutenant les Palestiniens « s’arrangeaient pour
ne pas se rencontrer en jouant la méme comédie » (MC, 281) ; ce qui n’empéche
pas Francois de remarquer le comportement de sa famille divisée « qui ressemblait
a une mascarade » (MC, 281). Par contre, Jean-Bernard entame de bonnes relations
avec son cousin Simon, le sioniste, qui lui envoie des armes pour les phalangistes.
Leurs relations sont dictées par les rapports qui soutiennent leur groupe et non la
lignée familiale et religieuse.

Le méme concept est observé dans Le Roman de Beyrouth lors des compétitions
sportives interscolaires opposant les jésuites aux Américains. En effet, le pére jésuite
Tresca était sir de la victoire du fait que selon lui Dieu est du c6té des catholiques et
non des protestants. Leur victoire donnée par un musulman ne 1’empéche pas d’af-
firmer de nouveau a la fin du match que Dieu n’abandonne jamais les catholiques,
et a la réplique d’un joueur malin que c’est Ziad le musulman qui a atteint le but,
il répondit d’un ton solennel que ce dernier fait partie d’eux. Cela prouve que ce
qui régle les unions n’est pas I’appartenance religieuse, mais plutdt les profits qui
poussent le prétre Tresca a confirmer 1’union avec un musulman contre d’autres
chrétiens.

La porosité des rapports religieux parait aussi dans la famille nucléaire ayant
méme religion et méme secte. En effet, si la religion est le critére qui dicte les interfé-
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rences entre les individus, alors tous ceux qui appartiennent a la méme communauté
confessionnelle doivent étre unis. Or, ce n’est pas le cas avec Simon et son frére
Maurice ayant le méme bagage éducatif et Jean Bernard et sa sceur Nada issus d’un
couple purement maronite. En effet, Jeanne la mére de ces derniers souffre du fait
que « [son] fils dort avec ses armes et [que sa] fille donne sa santé et son avenir aux
Palestiniens musulmans. Lui il ne pense qu’a les tuer, elle ne pense qu’a les soigner »
(MC, 313). Nada ira encore plus loin en cherchant a convaincre son oncle, un homme
de diplomatie, de jouer un role favorable envers eux. De méme, Simon et son frére
Maurice ne sont unis que par le sang car chacun adopte des idées défavorables avec
celles de I’autre. C’est pourquoi Maurice se sent « étranger » (MC, 566) a son frére
et préfere s’¢loigner sans prendre la peine de lui expliquer ses sentiments car « il
y a des choses qu’il ne comprendra jamais » (MC, 569).

Une attitude similaire se présente dans Le Roman de Beyrouth. Le militantisme
de Joe, le frére du narrateur Philippe, auprés des phalangistes est difficilement
acceptable par sa famille maronite : « dans ma famille, nous avions toujours eu le
plus grand mal du monde a canaliser le militantisme de Joe » (RB, 301), et si Elias
voit d’un mauvais ceil ’engagement de son fils dans ce mouvement c’est parce
qu’il considére « qu’il vaut mieux rester a I’écart de la politique, source de tous les
maux » (RB, 146). Donc, la méme famille présente des disparités de conceptions et
d’appartenances politiques indépendamment de sa carte d’identité religieuse.

Les profits réglent donc toutes les relations, méme dans les groupes endogénes du
point de vue religieux. En effet, on assiste a des belligérances entre les Palestiniens
eux-mémes : « ceux d’Arafat contre ceux de Habache » (MC, 409). Leur identité
religieuse commune n’a pas empéché la démarcation interne.

Si on étudie aussi I’onomastique des différents partis mentionnés dans les romans
étudiés, on peut remarquer que la démarcation religieuse parait encore inexistante.
En effet, « chaque société élabore une image d’elle-méme et du monde, de I’univers
ou elle vit a partir des symboles qui nomment le “nous”»!“. Le « nous » phalangiste,
par exemple, n’implique aucune dimension religieuse dans sa nomination. En effet,
le dictionnaire de langue frangaise définie le mot « phalange » comme une « orga-
nisation paramilitaire d’inspiration fasciste »!°. De ce fait, le « nous » phalangiste
implique un certain militantisme protégeant le pays des agressions extérieures : « la
Phalange n’est pas un parti. C’est une armée. C’est ’armée de la derniére chance,
I’armée de notre survie » (MC, 253). Quant au sigle du mouvement, « un cédre
a forme géométrique triangulaire » (RB, 156), il ne refléte aucune idée religicuse ;
au contraire, il symbolise la nation, le Liban, par le méme cedre qui se trouve au
centre du drapeau libanais. De plus, le narrateur mentionne que dans 1’officine de
Cheikh Pierre, le fondateur des Phalanges, « tronaient le portrait de I’émir du Li-

14 M. Xiberras, Pratique de I'imaginaire : Lecture de Gilbert Durand, Québec, Les Presses de 1’Université
Laval, 2002, p. 37.

15 Dictionnaire Hachette de la langue frangaise, s.1., Mini Hachette, 2003, p. 341.
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ban, Cheikh Bachir Chehab, et une photo représentant le champion de culturisme
Mohamed Kaaki, alias Abou Zakkour » (RB, 145). Etre chrétien n’a pas empéché
Cheikh Pierre d’étre un admirateur d’un musulman. Donc les Phalanges privilégient
une image politique et non pas religieuse.

Les autres mouvements paramilitaires n’imbriquent pas eux non plus au sein
des images qui les représentent un symbolisme religieux. Le choix que chacun des
différents groupes participant a la guerre a fait de son nom permet de saisir les si-
gnifications imaginaires sociales qui lui sont propres. En aucun cas, une démarcation
religieuse ne parait au grand jour. Les noms sont dénués de connotations religieuses
et sont gérés soit par des implications politiques : « Parti National Libéral, le Bloc
National, le Front populaire pour la libération de la Palestine » ou sociales : « Le
Parti Socialiste Progressiste » ou méme qualitatives symbolisant la force et le cou-
rage, comme par exemple, le parti « Les Tigres » mentionné dans La Mémoire des
cedres et Le Roman de Beyrouth.

A Iintérieur de chacun de ces partis, les partisans se répondent grice a la question
d’identité qui les unit en tant que tels et qui dresse les attributs qui les qualifient.
Le particularisme religieux semble étre secondaire. Les images qu’offre 1’¢tude de
I’onomastique montrent qu’au Liban, on cherche a se représenter suivant des critéres
politiques et non pas religieux.

Les relations conjugales basées sur I’amour unissant des couples hétérogénes,
les rapports de disjonction chez des individus de méme confession, les profits qui
marquent les rapprochements transversaux entre les personnages, 1’onomastique des
partis présents en temps de guerre prouvent que la démarcation n’est pas d’ordre
religieux. L’analyse de la représentation de la religion dans ces romans montre que
le fondement des comportements individuels au sein de la société est dicté par des
choix idéologiques et politiques. On s’engage dans la guerre au nom de la religion
pour des raisons de profits, de vengeance, de politique, de destruction...La guerre
use de la religion pour encombrer les tétes de slogans a portée confessionnelle
afin d’aveugler les belligérants. Cependant, les romanciers par le biais des person-
nages-narrateurs ont utilisé la littérature pour reconstruire les tétes pourries afin
de participer a la projection d’une image aconfessionnelle. D’abord, ils négligent
la mention des pratiques religieuses en rapport avec les lieux de culte qui se dé-
barrassent de leur role pour des usages traditionnels comme ceux des funérailles
de Marthe, d’Albert et de Joyce dans La Mémoire des cédres, ou pour former un
accomplissement d’un décor symbolique : « Assis au balcon, Alfred Sursock et mon
pére devisaient devant une bouteille d’eau et un bol de pistaches a peine troublés
par le chant du muezzin et les cloches du beffroi qui se répondaient bruyamment.
Le croissant de la mosquée et la croix de I’église se détachaient sur un ciel clair :
on et dit qu’ils se superposaient » (RB, 97). Ensuite, ils contribuent & consolider
cette vision aconfessionnelle en donnant a certains personnages une allure pacifiste
qui se contredit avec tout factionnalisme. Dans La Mémoire des cedres, Frangois
« régnait » (MC, 231) sur sa famille écartelée « comme un roi pacifiste » (MC, 231)
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cherchant a effacer les démarcations qui paraissent communautaires. Dans Le Roman
de Beyrouth, le pere de Philippe incarne 1’image idéaliste de ’homme tolérant qui
respecte toutes les religions. Dans son travail de médecin, « il lui importait peu de
connaitre la religion de ces patients et prodiguait ses soins a Ali, Mohamed, David
ou Georges avec le méme dévouement » (RB, 76). Il n’hésite pas a offrir a son
fils pour ses seize ans un Coran et participe avec plaisir aux fétes des musulmans.
Encore plus, il admire certains cultes musulmans : « Pour lui, le jeiine du ramadan
était plus qu’une prescription du culte musulman : une manifestation de fraternité,
une invitation a I’aide aux plus démunis dont on partageait a travers le jeline, la
souffrance » (RB, 77).

Evelyne Accad, a son tour, présente dans Coquelicot du massacre « Nour » dont
le nom signifiant la paix et les actions n’indiquent pas sa religion. Celle-ci n’a
d’autre but que de traverser la ligne de démarcation avec son fils Raja pour porter
un message de paix aux habitants de I’autre bord :

Si vous arrivez de I’autre coté, dites a nos fréres que nous sommes avec eux. Dites-leur que nous ne
voulons pas de cette division. Demandez-leur de travailler avec nous a la reconstruction de la ville
et a la réunification. Si tu parviens a franchir le pont de mort, alors 1’espoir peut renaitre. Supplie
ton frere et tous nos fréres la-bas de venir a notre rencontre. Nous ferons les pas nécessaires a cette
réconciliation (CM, 47).

A son tour, Andrée Chedid présente Omar-Jo, enfant multiple & message unique :
le pluralisme que peut présenter 1’étre ou la ville ne peut aboutir qu’a la distinction.
Méme si le bras de cet enfant est mutilé, rien ne I’empéche d’étre un modéle d’es-
poir ; méme si le pays a traversé la guerre, rien ne I’empéche d’étre un modele de
syncrétisme bénéfique.

De méme dans La Maison sans racines, Andrée Chedid cherche a créer des types
totalement aconfessionnels. Dés leur enfance, Amal et Myriam, de religion diffé-
rente, adoptent un point de vue tolérant envers toutes les religions. Pour elles, Dieu
est partout le méme, mais « on le prie différemment, c’est tout » (MSR, 75). Les
cloisons religieuses s’abattent dans leurs coeurs. Leur amitié n’a pas été altérée par
les distinctions confessionnelles, au contraire elles affirment qu’entre elles « il n’y
aura pas de cassures » (MSR, 76) quoi qu’il arrive : « Elles se heurtent a leurs péres,
a leurs freres, affrontent les on-dit ». L’univers leur parvient par ondes et par échos.
Elles vivent un temps mobile, fertile. Vigilantes, elles maintiendront I’ouverture
entre les uns et les autres » (MSR, 76). Leur rencontre finale organisée dans la zone
du no man’s land prouve la puissance de leur foi en un Dieu qui se trouve au carre-
four de tous les chemins. Elles n’ont pas eu peur de perdre leur vie par leur réunion
symbolique puisqu’elles étaient stres de 1’absence des lignes de démarcations reli-
gieuses. Leur réunion signée par le sang de leurs blessures et non pas par leur mort
donne de I’espoir et refléte que « la barque de Charon » qui navigue sur leur sang et
sur celui des autres peut, par un miracle semblable a celui qui a maintenu Nour et
son fils en vie dans Coquelicot du massacre lors de la traversée de cette méme voie
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tragique, virer de son rdle et transporter les d&mes vers une renaissance engendrant
des coquelicots dans une terre apparemment a identité double.

Laltérité religieuse qui s’est imposée lors de la guerre civile libanaise comme
étant la cause principale s’est avérée illusoire. Aprés avoir étudié sa représentation
imaginaire dans ’ensemble de ces romans libanais d’expression frangaise, en se
fondant sur la récurrence des images obsédantes qui définissent « 1’autre » lors de
la guerre et dégagé les causes profondes et réelles de la différentiation entre le moi
et autrui, la ligne de démarcation intercommunautaire est apparue en fin de compte
comme étant une scission d’apparence religieuse basée sur des jeux de profits d’un
autre ordre. A la maniére du pays « englobant mer, colline, montagne dans une
effervescence lumineuse » (MSR, 12), mélangeant en une vision édénique plusieurs
géographies, le moi libanais collectif semble s’épanouir dans une méme osmose
globalisante en assumant une identité ouverte du point de vue religieux, comme 1’a
reflétée clairement la littérature libanaise d’expression frangaise de 1’aprés-guerre.
A travers 1’étude du champ imaginaire qui se déploie dans ces romans, « 1’autre »
n’est plus celui qui appartient a une religion différente causant des clivages et crises
identitaires, mais un frére aprés tout. Le message souligné par les différents textes,
provenant de la Bible, du Coran et de la Torah n’est-il pas analogue :

La Torah dit : « Le Seigneur est ta lumiére éternelle ». Les psaumes ajoutent : « Le Seigneur est ma lumicre
et mon salut, de qui aurais-je peur ? ». L’Evangile répond : « Il vous a appelés loin des ténébres, dans Sa
lumiére merveilleuse ». Et le Coran conclut : « Dieu est la lumiere des cieux et de la terre... Dieu conduit
a Sa lumiére celui qu’ll veut » ? (CM, 141).
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La dramaturgie de la seconde moiti¢ du XX° siécle avec les multiples incarna-
tions du « théatre du langage » représente ainsi un travail scrupuleux et précieux
sur la théatralité du langage qui sous-entend non seulement la liberté compléte de
la parole, mais également son régne absolu. Jean-Luc Lagarce est un des meilleurs
représentants de ce type de théatre dans la France de la fin du XX¢ si¢cle. Car au
sein de sa création dramatique il fait 1’éloge dramatique du langage qui devient a la
fois I’acteur et le procédé majeur. Lagarce a su construire son propre univers théatral
ou la parole est en méme temps le protagoniste, le moteur et le sujet de discours
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qui peinent a établir la moindre communication tandis que ses intrigues simples ap-
paraissent comme de simples prétextes pour mettre en scéne une tentative toujours
renouvelée d’entendre et de comprendre I’ Autre, de dire la vérité et de se I’avouer
a soi-méme en levant les non-dits.

La poétique dramatique unique de Jean-Luc Lagarce met en avant le fait que le
dialogue théatral en vient a étre habité par son négatif, par une sorte de démon qui
provoque la perte de 1I’évidence du langage et fait naitre une étrangeté forte dans
les mots simples de tous les jours. Il questionne ainsi la capacité communicative
du langage comme outil humain inné et met en évidence I’échec des échanges
langagiers entre les hommes. Son dialogue met ainsi au jour I’inconnu du langage
et I’inconnu de la société et aborde le fait central sur lequel nous souhaitons at-
tirer I’attention : une certaine malédiction, ou une hantise du langage. Ce diable
DU langage ou ce diable DE langage qui habite et dirige le dialogue théatral de
Lagarce attribue aux mots un tout nouveau rdle sur scéne : ils deviennent non
seulement des acteurs majeurs, mais ils sont également créateurs et destructeurs
des destins humains.

Prenant en compte les caractéristiques majeures des textes de Jean-Luc Lagarce,
il nous semble intéressant d’analyser plus précisément la nature de cette mutation
du dialogue théatral ainsi que son fonctionnement au cceur du texte dramatique. Les
questions majeures que nous aborderons sont les suivantes : la mutation du dialogue
théatral consiste-t-elle dans son éternel ressassement, et dans le retour constant de
sujets obsessionnels ? Comment les personnages se légitiment-ils par I’intermédiaire
de la parole ? Quelles sont les raisons pour lesquelles la communication n’aboutit
pas a sa fin logique ? Quelle est I’appartenance des dialogues internes qui, grace aux
conditions diverses, deviennent externes ?

La dramaturgie en général, et le théatre du langage en particulier, possédant la
forme dialogale comme un principe constructif, portent un intérét exceptionnel
pour les études qui se situent a la croisée de la littérature, de la linguistique et
de la psycholinguistique, des études théatrales et des études sociologiques, car
en se servant du dialogue, les dramaturges sont capables de saisir les mutations
de leur société contemporaine. Jean-Luc Lagarce a accompli un énorme travail
avec et sur le langage et, plus particulierement, avec et sur le dialogue théatral
afin d’introduire, non seulement de nouvelles formes dramatiques et littéraires,
mais également afin de capturer et incarner la poétique propre a notre époque.
Car c’est par et dans le dialogue que cette poétique du temps peut étre pergue, et
c’est par et dans le dialogue, que les changements relationnels humains deviennent
« visibles ».

Les personnages dramatiques de Jean-Luc Lagarce sont dés le début de I’action
dramatique « assujettis » a la parole qui dirige ’action scénique et textuelle au sein
de son théatre. La parole est placée au centre de I’initiation sociale car elle est le
seul moyen pour se placer dans un cercle choisi ou bien infligé par les personnages.
Le fait de prononcer son nom devant [’autre devient un acte presque sacral et dé-
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montre comment la parole peut ranimer un « pannicule charnel » vide et attribuer
de I’importance a celui qui accomplit 1’acte de la parole :

PIERRE. — Je suis content. Tu vas bien ? Vous allez bien ? Est-ce que vous allez bien ?
PAUL. — Je pensais que nous arriverions avant vous.

HELENE. — C’est Antoine, lui 14, Antoine. Il est mon mari.

ANTOINE. — C’est-a-dire... la route est bonne, nous avons bien roulé, elle se souvenait parfaitement du
trajet, rien n’a changé, elle trouve que rien n’a changgé...

PAUL. — C’est Anne. C’est Pierre.

LISE. — Je m’appelle Lise.

ANNE. — Bonjour. On se connait, c’est idiot. Vous devez vous souvenir, je me souviens parfaitement de
vous, ne sois pas idiot, tu ne vas pas nous présenter I’un a I’autre, vous devez vous souvenir.
PIERRE. — Non.

LISE. — Je suis leur fille, la seconde fille, leur fille, eux deux, la.

ANTOINE. — Antoine. Je suis trés content.

PAUL. — Ah, oui, excusez-moi, je vous demande pardon.

ANNE. — Je suis venue, mais ¢’était il y a de nombreuses années. ..

PIERRE. — Je ne me souviens pas, je vous le répéte, on ne peut pas se souvenir de tout.
PAUL. — Paul. Enchanté.

ANTOINE. — Antoine, le mari d’Héléne. Le pere de la fillette.

PIERRE. — Ah oui, enchanté, c’est ce que tu as dit ? Enchanté, Pierre. Quelle fillette ?

LISE. — Moi.

PAUL. — Laisse-le, s’il dit qu’il ne se souvient pas, il ne se souvient pas.

HELENE. — De toute fagon, il roule trop vite.

ANNE. — Ce n’est pas tres bien éleveé.

PAUL. — Ce n’est pas son genre.

ANTOINE. — Je ne roule pas trop vite, je roule.

LISE. — Je ne suis plus une fillette'.

Cette scéne du début de Derniers remords avant [’oubli représente le meilleur
exemple de processus de connaissance typique pour la dramaturgie de Lagarce car
au sein de son univers dramaturgique la connaissance verbale n’aboutit jamais a sa
fin. La raison principale d’un tel échec de communication s’enracine en fait dans
la méme mesure que la parole lagarcienne est infinie et inaboutie : souvent elle ne
trouve pas son destinataire et s’évanouit dans le néant. Les répliques concernant
les questions « générales » qui encadrent une rencontre quelconque — une belle
parodie linguistique et stylistique d’une conversation quotidienne — regoivent une
réponse mais d’une manicre spécifique « a Lagarce » — plusieurs lignes plus tard
quand la question posée ne semble plus actuelle. Ces questions ne servent qu’a
remplir les lacunes du processus d’adhésion : il est dés la premiére présentation
évident que le fait de prononcer son nom et d’étre entendu, légitime la personne
au niveau social, sonore et individuel. La simple procédure d’échange des noms
a la premicre rencontre devient un acte de socialisation et un acte de personna-
lisation. Dans cette perspective, le fait que les personnages ne font pas attention

' J.-L. Lagarce, Derniers remords avant ['oubli, Thédtre complet (I1I), Besangon, Les Solitaires intem-
pestifs, 1999, p. 12.
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a Lise tout au long de cette scéne des présentations, un peu confuse et anguleuse,
marque sa position et son importance communicative dans toute la suite de la
piece. Il est dés cette scéne également évident qu’au sein de la communauté des
personnages de la piéce se forme un cercle communicatif de trois individus qui se
connaissaient déja et habitaient ensemble — Pierre, Paul et Héléne — qui dirigent
le dialogue tout au long de la piéce et qui peuvent honorer de leur attention d’une
maniére ou d’une autre les membres secondaires de la communication générale de
I’action dramatique. Nous pouvons donc constater que méme en créant une parodie
de la communication, Lagarce fait honneur a la parole et dévoile ses capacités et
ses portées, omniprésentes dans la vie humaine, et qui échappent souvent a notre
attention. Les capacités et portées mentionnées prennent dans le cadre de I’univers
dramatique de Lagarce une forme beaucoup plus active et évocatrice que dans la
vie humaine car son théatre est le théatre du langage ou ce dernier devient a la fois
le coauteur et le marionnettiste.

Jean-Luc Lagarce a créé des ceuvres dramatiques d’un pur échec de communica-
tion. Parmi les raisons majeures de celui-ci, nous pouvons nommer I’hyper concen-
tration sur soi et ses propres besoins, le climat d’incertitude interne du personnage,
le manque de concentration sur le discours de 1’autre et un mauvais autocontréle.
Au sein de la création dramatique de Lagarce, le désir du dialogue ne peut donc rien
assurer et n’est absolument pas la raison pour un échange langagier quelconque.

Le drame des membres de la fiction dramatique de Lagarce consiste en impéritie
de finir leurs entreprises et de ne pas vouloir se forcer a mener le dialogue avec
I’autre en I’entendant absolument. Ce drame décrit nie, par conséquent, au sein de
cette dramaturgie I’existence de quelconques relations « orateur-locuteur » qui sont
« saines » et correctes d’apres les régles générales de la communication : méme si
ces relations existent d’un point de vue formel, leur usage et leur contenu ont subi
des mutations considérables qui mettent en question un échange langagier purement
bilatéral parmi les personnages de cet univers littéraire. Les personnages de Lagarce
vivent sur scene ce que Maurice Maeterlinck appelait le drame statique (ou tout entre
dans le silence) qui représente des situations ordinaires afin de donner 1’occasion de
réfléchir plus profondément sur le simple fait quotidien de vivre, fait pourvu d’une
immanence tragique, et de laisser dialoguer I’ame avec sa destinée :

Antoine, il voudrait plus de liberté, je ne sais pas, le mot qu’il emploie lorsqu’il est en colére — on ne croirait
pas a le voir mais souvent il est un homme en colére — il voudrait pouvoir vivre autrement avec sa femme
et ses enfants et ne plus rien devoir, autre idée qui lui tient a ceeur et qu’il répéte... Et c’est a toi qu’ils
veulent demander cela, c’est a toi qu’ils semblent vouloir demander 1’autorisation, c’est une idée étrange. ..’

L’action sur laquelle repose le théatre de Lagarce n’est donc qu’un dévidage des
multiples sens et des intertextes de chaque mot prononcé. Car les membres de cette

2 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, Thédtre complet (IV), Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2002, p. 237.
C’est nous qui soulignons.
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fiction dramatique sont toujours en train de dire et redire quoi que ce soit afin de
remplir le vide de leurs petits mondes dont ils ont significativement peur. Ce dont
ils ont également peur c’est ce statisme de leurs vies qui n’est rompu que par I’acte
méme de la parole. Cette derniére constatation nous permet d’utiliser les notions de
discours théatral de Maurice Maeterlinck qu’il a introduites pour certaines situations
communicatives et dialoguées au sein de la dramaturgie : le dialogue de second
degré, le dialogue inutile, superflu, inattendu parfois, minimal. Lagarce, comme son
précurseur littéraire, appauvrit les dialogues, les rend inconsistants afin de mieux
appréhender le mystére de la vie quotidienne et afin de démontrer en se servant de
la littérature et de la dramaturgie le pouvoir et les capacités inépuisables de la parole
— sa meilleure collaboratrice :

C’est presque rien, pas d’événement essentiel, rien qu’on puisse marquer ou perdre, rien, la vie de tous
les jours, le quotidien de ce couple-1a, ses mille et mille guerres terrifiantes sans cesse renouvelées, rien
d’autre [...] ce qu’ils disent (ils ne cessent de se parler, ne sont-ils pas la ensemble, pour ¢a ? s’écrivent
aussi, pire encore, ¢a laisse des traces...), ce qu’ils se disent, ce n’est rien d’autre que le désir, la volonté
terrible d’étre solitaire et pourtant de ne vouloir le dire & ’autre?.

Le conflit mis en scéne par Jean-Luc Lagarce est, par conséquent, purement
communicatif. Ce conflit se fonde sur une répugnance et une ignorance, sur un
mépris ou bien sur une crainte de son interlocuteur. Et cette crainte résulte en re-
jet dialogal définitif. Ce conflit éternel n’est qu’une lutte communicative infinie,
un siége verbal et une défense contre les répliques de I’autre qui se caractérisent
par I’incompréhension. Les personnages de Lagarce sont toujours en quéte de la
parole et en quéte d’étre entendus, en quéte des normes socialement admises de
la communication et de leurs propres limites de 1’acceptable. Ce conflit démontre
en fait que dans cet univers théatral, le dialogue au sein duquel les individus ne
s’entendent pas, est beaucoup plus qu’une réalité quotidienne, ¢’est un mode de vie
dont paradoxalement la condition primordiale est la parole qui aimerait trouver la
moindre réponse, mais qui n’y parvient pas souvent. La parole étant au cceur des
dramaturgies étudiées prend le role du moteur de I’action dramatique, elle construit
et définit la dramaturgie de Lagarce. Le drame dans ce théatre tient toujours a la
parole, a la parole excessive, a la parole déplacée ou a la parole qu’on attend, mais
qui ne viendra jamais.

Par des multiples procédés rhétoriques, I’auteur joue avec le langage, en dépas-
sant les normes littéraires et dramaturgiques, en rendant le langage a la fois vivant
et tout-puissant. Jean-Luc Lagarce se focalise sur la grammaire et redéfinit tous les
instruments de la création littéraire, y compris les temps verbaux qui, & leur niveau
grammatical, aident a cultiver le doute, I’incertitude, I’attente et I’absence qui dé-
terminent ses fictions dramatiques. Comme les piéces de Lagarce sont centrées sur
le retour et la transformation du passé, le plan temporel des verbes, lui aussi, est

3 J.-L. Lagarce, Journal 1990-1995, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 201.
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transformé sous la plume de I’auteur. C’est méme au temps présent que 1’auteur
attribue les fonctions de passé : par exemple, le présent prend les caractéristiques de
I’imparfait, le futur simple devient futur dans le passé. Réciproquement, les temps
qui expriment le passé se rapprochent du sens du présent et expriment des actions
dont le déroulement n’est pas achevé. Cette technique est utilisée par 1’écrivain
pour exprimer I’attente qui envahit ’ensemble de 1’écriture lagarcienne. Les temps
verbaux prennent également des significations additionnelles : 1’imparfait indique
une action répétitive : «...toutes ces années que nous avons perdues a ne plus bou-
ger, a attendre donc... J’attendais la pluie, j’espérais qu’elle tombe, j’attendais,
comme, d’une certaine maniére, j’ai toujours attendu...»*. La basse continue de la
picce, le passé simple, qui est normalement le temps du récit littéraire, sert a re-
later un événement soudain et solennel («... j’ai toujours attendu, j’attendais et je
le vis...»”). Le présent sert a persuader 1’auditoire-lecteur qu’il s’agit d’une action
réelle et irréfutable et désigne souvent aussi une action de courte durée, introduite
d’une maniére un peu volontariste (« Il était 1a devant moi, je le regarde, je I’attends
depuis de trés nombreuses années, ce n’est pas rien, tu peux faire comme si tu ne
savais pas, mais ce n’est pas rien »°). Le passé composé est utilisé par Lagarce pour
le récit d’une action récente et vivante, ce temps aspire, lui aussi, a la vérité. Et le
futur, chez Lagarce, désigne le prolongement de la situation, des souffrances, une
infinité sans remeéde.

Habitées par une interrogation constante sur 1’avenir, les pieces de Lagarce dis-
posent le présent comme grevé d’hypothése, de conditionnalité, presque annulé par
I’irréel dont I’hypothése est porteuse : le présent dans les piéces tardives est chargé
de mort car la perception temporelle proposée par I’auteur est celle de la linéarité
chronologique organisée selon I’ordre « passé-présent-avenir », et d’autre part une
successivité organisée selon 1’ordre « avant-pendant-aprés », qui est beaucoup plus
importante dans la perception individuelle des personnages que la premiére (« Apres,
ce que je fais, je pars. Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard,
une année tout au plus »’). En outre, le présent dramatique est plongé par Lagarce
dans une dimension temporelle incertaine, absolument hypothétique, ou I’action est
complétement soumise a la perception intime. Au lieu d’utiliser pour son récit le
présent de la représentation, I’auteur implique un interstice temporel, une mise en
attente du temps qui devient une pure incertitude temporelle et pose la dramaturgie
de Lagarce justement entre « I’avant » et « I’apres ».

Nous voyons Lagarce déplacer les notions énonciatives, didascaliques et lexi-
cales afin de créer son propre langage et son propre systéme dramatique batis sur

4 J.-L. Lagarce, J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, Thédtre complet (IV), p. 227.
S Ibidem, p. 2217.

S Ibidem, p. 231.

7 ].-L. Lagarce, Le Pays lointain, Thédtre complet (IV), op. cit., p. 419.
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cette méme parole particuliére, propre a chacun d’entre eux. Il faudrait également
constater que pour Jean-Luc Lagarce le langage est le meilleur révélateur, le porteur
du tragique quotidien en soi. Nous devons encore préciser que toutes les particu-
larités évoquées ne servent qu’a la démonstration de la communication humaine
déconstruite : le langage n’est qu'un papier de tournesol pour démontrer le drame
d’incompréhension de 1’autre, qui peut mener a la folie de I’individu concentré sur
ses mémes paroles, qui ne trouvent aucune issue aprés avoir été prononcées, que
nous vivons et que nous ne percevons toujours pas. Toutes les pieces sur lesquelles
se concentre 1’étude actuelle ne représentent que des multiples et diverses fictions
de I’ego qui se retrouvent dans le méme espace scénique et textuel. Chaque texte
dramatique de Lagarce posséde d’abord un ego général propre au langage qui régne
véritablement sur scene, et en dessous des personnages, et puis, les multiples ego
des personnages qui s’expriment par leurs répliques s’approchant des monologues
qui tentent de se croiser, mais qui n’y parviennent pas. Ce sont ces derniers ego qui
¢largissent I’ego général de chaque texte jusqu’a le rendre plurivocal. La plurivo-
calité fait office de dramaturge de la construction d’une voix typique de la société
contemporaine. Cette (notre) société est, d’apres cette critique langagicre, sourde
a tout et a tous, en sus de sa propre voix et de ses propres intéréts :

Longue Date. — [...] Si tu dis bien, tu tricheras. La lucidité sera en fuite et reviendront alors, joliment,
habilement fabriquées, les élégantes phrases de la souffrance. Tu croiras parler avec netteté de secrets
indicibles, tu croiras parler mais tu seras juste en train de t’accommoder avec toi-méme. [...]*

Vivre et revivre, se proclamer pour soi, communiquer avec soi en s’aidant de la
parole — c’est une des formes communicatives préférées de Lagarce car c’est par le
dialogue avec soi que commence 1’expérience vitale et langagiére : pour parler avec
’autre, il faut d’abord trouver des mots justes a I’intérieur de soi, pour comprendre
’autre, il faut toujours commencer par soi-méme, mais par soi-méme comme autre,
sinon c’est déja ’autre. Les personnages représentés, par et dans cette dramaturgie
sont presque tous perdus dans leur vie et dans les paroles qui, comme nous I’avons
repéré, assurent et conditionnent leur existence :

Louis. — Les personnages, tous les personnages, ceux qu’on
rencontre, qu’on voit, qui interviennent, les personnages
évoqués, leur voix, juste leur photographie, toute la
multitude des gens rencontrés, croisés, une nuit, une

heure, dix minutes, juste un regard, on ne saurait les
retenir, le train redéfinit et on ne saurait les retenir, ou

dans 1I’embrasure d’une porte, on passait un pied, trop tard,
on voit I’Autre dans I’embrasure d’une porte et jamais on
ne retrouvera 1’endroit exact’.

8 Ibidem, p. 375.
9 Ibidem, p. 281.
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La transition entre un dialogue et un monologue au sein de la dramaturgie de
Jean-Luc Lagarce est accomplie dans le cadre des échanges des répliques avec
ses alter-ego : la duplicité du personnage créé par la pluralité vocale du texte re-
définit plus profondément les notions monologale et dialogale. Le cycle de « fils
prodigue » de Jean-Luc Lagarce incarne une orientation de la forme dramatique
traditionnelle vers un dénouement situé¢ dans 1’avenir, subordonnant le passé des
personnages au présent de la représentation. Le geste narratif souligné par le
personnage de Louis lui-méme comble, en fait, le silence antérieur a la représen-
tation, et le monologue final entre dans une dimension épique beaucoup plus que
dramatique comme c’était le cas a la fin de J étais dans ma maison et j attendais
que la pluie vienne. De cette maniere, les deux pieces peuvent étre pergues a la
fois comme la représentation du point de vue du personnage principal et comme
I’extériorisation de ses fantasmes incarnés par les personnages morts (L’Amant déja
mort) ou collectifs (Gar¢on, tous les gargons) avec lesquels il dialogue : le théatre
de Lagarce devient, dans ce cycle, un théatre intime avec une dramaturgie fondée
sur I’intersubjectivité. Ce théatre intime est un théatre de I’agonie de 1’auteur lui-
méme. Lagarce introduit des personnages auxiliaires, Longue Date et L’ Amant,
mort déja dans Le Pays lointain, qui ne sont que différents aspects du personnage
principal, Louis, et avec qui la figure centrale de la fiction dramatique ne cesse
de mener le dialogue le plus douloureux. Le monologue prend donc un réle de
recherche et s’approche d’un dialogue car il peut, soit étre interrompu par d’autres
répliques et incises, soit comprendre plusieurs répliques de différents personnages
en ne représentant qu’un sujet ou un propos. Au sein de la dramaturgie de Jean-Luc
Lagarce, la communication entre les multiples incarnations du méme ego est nor-
male et aide a une découverte plus profonde de soi, ¢’est un type de communication
parfois beaucoup plus fructueux que celui du dialogisme avec 1’Autre, car dans
ce cadre précis, on aboutit a un échange des répliques plus harmonieuses qu’avec
I’autre « distancié ». Ayant une forme classique du dialogue, la communication
des multiples soi n’est en fait chez Lagarce qu’un monologue élargi et « divisé »
en plusieurs parties et sous-parties.

La difficulté a accepter, entendre et comprendre 1’ Autre peut étre raisonnable-
ment considérée comme un des drames centraux de la dramaturgie de Jean-Luc
Lagarce. Elle constitue son propre tragique quotidien qui forme le tout centre de
la dramaturgie en question. Ce tragique quotidien d’incompréhension et d’ab-
sence d’un échange langagier forme la poétique unique du théatre du langage de
Jean-Luc Lagarce. Les personnages de ce dramaturge ont trés souvent du mal a
établir une communication avec 1’Autre, mais ce qui devient pour eux beaucoup
plus grave une communication avec eux-mémes. Une telle impuissance peut avoir
deux raisons distinctes : soit il existe une impossibilité, un obstacle pour entendre
I’ Autre, soit on fait face a un fort refus volontaire. L’incapacité qui peut découler
d’une maladie, d’une hyperconcentration sur soi ou d’une mauvaise volonté dans
I’établissement d’une communication fructueuse avec 1’Autre distancié, conduit
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les personnages de Lagarce non seulement vers la recherche sans fin de mots,
mais ce qui est beaucoup plus grave, vers la solitude dont tous les membres des
fictions ont tous peur.

« La langue c’est le sujet, le rythme, comment les gens essaient de présenter
leur pensée au-dela du raisonnable »!°. Nous voyons clairement que pour Jean-
Luc Lagarce le langage devient beaucoup plus qu’un instrument d’écriture, mais
un allié et une possibilité d’exploration de soi, de la société et de ’humanité. La
parole chez Lagarce dépasse son réle ordinaire qui consiste & exprimer les pensées
humaines et se transforme en alliée du dramaturge, en marionnettiste qui bouge
les corps des personnages inertes sur la scene. C’est a I’aide du langage que La-
garce tente de construire son propre univers dramatique au sein duquel il pose non
seulement les questionnements primordiaux pour lui, mais explore également une
nouvelle poétique qui réintroduit et approfondit les postures de ses précurseurs. La
parole dramatique de Lagarce peut étre définie comme une activité humaine vita-
lement indispensable qui réanime, appréte, bouge, 1égitime, rend fou et méme tue
en privant quelqu’un de soi. Prenant en compte toutes ces nuances, nous pouvons
postuler que grace au statut exceptionnel d’un co-créateur du langage au sein de
la création dramatique, Lagarce donne la vie a une parole singuli¢re, propre a lui
sur laquelle se fond un nouveau théatre du langage qui est intellectuel et unique
comme sa parole.

« L’art n’a pas d’autre fin que celle d’abolir le “sens commun” et de faire
éprouver une autre réalité, plus vraie, et que nous n’aurions su découvrir sans
lartiste »!!. Suivant la méme direction que tous les dramaturges emblématiques
du XX¢ siécle, Jean-Luc Lagarce travaille le dialogue théatral comme forme
constructive et communicative et utilise le langage afin de révéler les vices et ver-
tus de la contemporanéité. Lagarce, tout en héritant de ses précurseurs littéraires
comme Anton Tchekhov, Maurice Maeterlinck, Samuel Beckett, Eugéne Ionesco
et Nathalie Sarraute, a su construire son propre univers théatral ou la parole est en
méme temps le protagoniste, le moteur et le sujet de discours qui peinent a établir
la moindre communication tandis que ses intrigues simples apparaissent comme
de simples prétextes pour mettre en scéne une tentative toujours renouvelée d’en-
tendre et de comprendre ’autre, de dire la vérité et de se I’avouer a soi-méme en
levant les non-dits. Le drame vécu par les personnages de Lagarce, enfermés dans
leur monde clos, illusoires, batis uniquement avec la parole, consiste en I’absence
de compréhension de la part des autres et leur propre incapacité a comprendre
quelqu’un. Ce drame propre aux personnages dramatiques du si¢cle écoulé prend
une forme beaucoup plus fatale et cathartique chez Lagarce, a I’époque ou les

10°J.-L. Lagarce, Journal 1990-1995, op. cit., p. 553.

Il E. Benveniste, cit. d’aprés G. Dessons, « Le Baudelaire de Benveniste entre stylistique et poétique »,
[in] Semen, n°® 33, 2012, mis en ligne le 2 mai 2012 ; http://semen.revues.org/9486 (page consultée le
21.12.2019).
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hautes technologies ne travaillent que la continuité du dialogue entre I’individu et
tous ses possibles interlocuteurs dans le monde entier. Jean-Luc Lagarce tout en
créant sa propre poétique et esthétique théatrales a su faire un portrait de la société
contemporaine dont une des caractéristiques majeures et des réalités quotidiennes
est I’inconsistance communicative.
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Les écrivains francophones en situation de multiplicité de langues sont souvent
confrontés (« condamnés », dit plutot Lise Gauvin') a une question majeure a I’heure
d’écrire : Quelle langue utiliser dans la narration ? La langue du dominant ou celle
du dominé ? Patrick Chamoiseau formula cette question en d’autres termes et se
demanda : « Comment écrire, dominé ? »2.

! L. Gauvin (dir.), Les langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Montréal, Les
Presses de 1’Université de Montréal, 1999, p. 10.

2 P. Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 17.
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C’est sans doute la question qu’Alfred Alexandre se posa a son tour avant
d’écrire Bord de Canal, d’autant plus qu’une langue véhicule toujours une identité
et que dans son ouvrage, il s’efforce de faire ressortir une identité martiniquaise
qui s’éloigne des centres dictés par I’Hexagone. Ainsi, I’objectif de cette étude est
d’analyser la facon dont Alexandre revendique une identité « autre » a travers le
langage dans son roman Bord de Canal.

Pour cela, nous nous attacherons a explorer la pertinence des stratégies hétéro-
lingues présentes dans le texte. Nous analyserons ainsi la confluence des idiomes
utilisés dans le texte (créole et frangais) et la fagon dont Alfred Alexandre refléte dans
I’ceuvre ce qu’Edouard Glissant appelle la politique pulsion® a travers les niveaux
de langue utilisés dans le roman. Ainsi, nous étudierons le rapport de ces ¢léments
avec une identité proprement martiniquaise.

Nous comprenons 1’altérité comme « I’autre absolu »*, celui qui ne se trouve pas
au centre, mais qui occupe un lieu dans les marges, que celles-ci se trouvent plus
ou moins éloignées du centre. Bord de Canal®, publié en 2004 aux éditions Dapper
et Prix des Amériques insulaires et de la Guyane en 2006, est le premier roman de
I’auteur martiniquais Alfred Alexandre. Il nous semble judicieux de choisir cette
ceuvre pour parler d’Altérité, tout d’abord parce que son auteur est un écrivain
francophone, et non frangais de I’Hexagone, ce qui induit déja une divergence par
rapport a un centre dominant. Ensuite, car ce roman met en scéne la vie de quelques
habitants d’un quartier marginal situé¢ a Fort-de-France, ce qui révele la double Al-
térité des personnages : il s’agit de personnages « autres » en ce qu’ils sont distincts
de ceux de la France hexagonale ; nous pouvons également les qualifier d’individus
« autres » de par leur marginalité socio-économique.

Ainsi, a travers la réalité sociale et géographique des personnages, Alfred
Alexandre cherche a mettre en place dans le discours des outils de revendication
identitaire pour affirmer son altérité.

Le langage dans Bord de Canal, lieu d’affirmation
de I’altérité

Dans le cadre néocolonialiste existant actuellement en Martinique, la langue
d’écriture est un choix majeur qui comporte non seulement un enjeu linguistique,
mais aussi un ancrage idéologique avec de profondes implications identitaires et des
contraintes éditoriales selon la langue privilégiée.

3 E. Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p. 145.
4 A. et C. Horcajo, La question de I'altérité du XVI¢ siécle @ nos jours, Paris, Ellipses, 2000, p. 7.

5 A. Alexandre, Bord de Canal, Paris, Dapper, 2004. Les références a cet ouvrage seront désignées par la
mention BC, suivie du numéro de la page.
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Néanmoins, le choix exclusif entre le créole ou le frangais constitue selon Cha-
moiseau une fausse dichotomie héritée de I’époque coloniale, ou une identité était
associée a une seule langue. Ainsi, I’Unicité est propre au colonialisme® tandis que
la Multiplicité renvoie a la Relation. Glissant exprime cette idée dans son Discours
antillais : « Une nation n’est plus consubstantielle a sa langue. Fin des “monolin-
guismes” impérialistes »’. Puisqu’en Martinique il existe deux langues, il n’est pas
nécessaire d’en choisir une seule : les deux peuvent cohabiter dans le récit pour
exprimer une identité nationale propre au territoire. Alfred Alexandre, de ce fait, se
libére de la fausse contrainte du monolinguisme et intégre dans son texte les langues
constitutives de son identité, le créole et le frangais, comme moyen de lutter contre
I’oppression colonialiste, affirmant ainsi son identité multiple.

En effet, afin de s’affirmer en tant qu’individus « autres » que ceux de leurs an-
ciennes métropoles, les écrivains postcoloniaux® mettent en place des stratégies que
nous appellerons « hétérolingues », en empruntant le néologisme de Ranier Grut-
man. Ce concept fait référence a « la présence dans un texte d’idiomes étrangers,
sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou
chronologiques) de la langue principale »°. Avec ce néologisme, Grutman insiste
sur la différence (hétéro-) des langues présentes dans le texte. Dans le méme sens,
Gauvin désigne sous le nom d’hétérolinguisme textuel « la cohabitation de langues
ou de niveaux de langues »'° dans un texte.

Afin d’introduire I’hétérolinguisme dans son ouvrage, Alexandre se vaut d’un récit
éminemment frangais, mais chargé de créolismes, lesquels ont une double fonction
dans la narration : d’une part, ils ajoutent de la vraisemblance au texte. Puisque Bord
de Canal est une ceuvre située a Fort-de-France, il est logique que ses personnages
utilisent le créole. D’autre part, le créole contribue a créer une certaine opacité,
fondamentale pour la défense de 1’identité!!, et permet de se détourner de la langue
imposée, le francais, en y introduisant des mots étrangers pour se 1’approprier. Ce
processus fonctionne d’autant plus que les mots créoles, suivant une tendance déja
décrite par Ashcroft, sont écrits « a la francaise » afin de les camoufler dans le récit
et de les intégrer ainsi parfaitement dans le texte : « The techniques employed by the
polydialectical writer include variable orthography to make dialect more accessible

¢ P. Chamoiseau, op. cit., p. 276.

7 E. Glissant, op. cit., p. 616.

8 Nous considérons la littérature d’Alfred Alexandre comme étant une littérature postcoloniale car ses
actes « de “désécriture” et de réécriture [ont] pour effet de déstabiliser I’homologie entre la domination
coloniale et la domination de la culture européenne ». Cf. J. Marx, « Littérature postcoloniale et canon lit-
téraire occidental » [in] N. Lazarus (dir.), Penser le postcolonial : une introduction critique, Paris, Editions
Amsterdam, 2006, p. 165.

® R. Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIX® siécle québécois, Québec,
Fides, 1997.

10 L. Gauvin, op. cit., p. 10.
I E. Glissant, op. cit., p. 803.
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[...] and the selection of certain words which remain untranslated in the text »'2.
Bien que nous ne considérions pas le créole comme un dialecte mais comme une
langue non dominante, cette citation nous semble intéressante étant donné que les
mots créoles dans le texte d’Alexandre apparaissent sans traduction ni balisage!’,
ce qui, a premiére vue, en permet une intégration parfaite. Ceci indique que cet au-
teur concéde aux deux langues la méme importance et ne considére pas nécessaire
de souligner I’appartenance du créole a un code linguistique différent de celui du
francais, puisque les deux langues constituent son identité.

Ainsi, le texte inclut des mots comme babylones, bougre, vampaya, major... dont
les écritures normatives en créole, d’apres le Dictionnaire créole martiniquais-fran-
¢ais de Raphaél Confiant seraient respectivement : babilon'®, boug'>, vanmpaya'® et
majé'’. Méme le titre de 1’ceuvre : Bord de Canal cache un mot créole : Bo kannal,
en référence au quartier de Fort-de-France qui se situe des deux cotés du canal Levas-
sor!8. Il est aussi possible de retrouver d’autres mots créoles avec leur orthographe
originelle, tels que pays, ti, mabi ou mitan, mais ceci est da au fait que leur écriture
en créole ne pose pas de probléme a un lecteur francophone non créolophone.

L’appropriation linguistique du francais dans Bord de Canal se laisse aussi res-
sentir dans les processus de création lexicale entrepris par Alexandre a partir du
créole et aussi du frangais utilisé en Martinique. Ainsi, par exemple, en prenant
comme point de départ I’expression : faire boutique son cul, utilisée aux Antilles
avec la signification de « se prostituer », il crée 1’expression boutique-leurs-fesses.
Concernant les créations lexicales a base créole, nous trouvons par exemple : mettre
de la monnaie a gauche, signifiant « épargner de 1’argent », créé sur la signification
créole de mettre a gauche, qui veut dire « cacher ».

Une autre stratégie hétérolingue qui mérite d’étre analysée est la cohabitation de
différents niveaux de langue dans le récit. Bien que 1’utilisation de plusieurs niveaux
de langue soit une technique employée depuis des années pour mettre en relief les
différentes caractéristiques linguistiques des personnages et doter le texte de réa-

12 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and practice in post-colonial lite-
ratures, London and New York, Routledge, 1999, p. 72 : « Les techniques utilisées par I’écrivain polydialectal
comprennent une orthographe variable pour rendre le dialecte plus accessible [...] et le choix de certains mots
qui restent sans traduction dans le texte » (La traduction est réalisée par nos soins).

13 M. Suchet, Outils pour une traduction postcoloniale. Littératures hétérolingues, Paris, Edition des
archives contemporaines, 2009, p. 37 : « J’entendrai par “balisage” le dispositif typographique qui assigne
aux insertions hétérolingues des frontieres précises, en amont et en aval, ou a I’une des extrémités seulement.
Ce dispositif comprend I’italique, les guillemets, les tirets et, plus généralement, tous les signes dits forts de
la ponctuation ».

14 R. Confiant, Dictionnaire créole martiniquais-fran¢ais, Guyane, Ibis rouge, 2007, p. 149, vol. I.

15 Ibidem, p. 52, vol. 1.

16 Ibidem, p. 1353, vol. 1.

17" Ibidem, p. 920, vol. I1.

18 Ibidem, p. 216, vol. 1.
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lisme, cette technique s’employait, avant 1’essor du courant postcolonial, de fagon
presque caricaturale. L’utilisation de langues autres que la langue « du centre » était
restreinte aux dialogues ou intervenaient les personnages, sans atteindre le narrateur
qui se situait en dehors de ce type de discours'®. Dans BC, cependant, le langage
poétique se méle au langage familier et cet hétérolinguisme dépasse les interventions
des personnages, atteignant le narrateur qui est lui-méme [’un des héros. En outre, il
n’est pas possible de relever des différences entre la fagon de parler des personnages
marginaux du récit et de ceux qui appartiendraient au centre. En effet, bien que Bord
de Canal mette en scéne surtout des personnages marginaux de basse classe sociale,
il en existe aussi d’autres dotés d’un rang social plus élevé. Ainsi, ils pourraient étre
regroupés dans trois catégories différentes : personnages a la marge, personnages
entre la marge et le centre, et personnages du centre.

Nous avons répertorié dans le premier groupe de personnages : le narrateur, Clara,
Francis, Jimmy G. et I’oncle Pépi, car ils sont nés au Bord du Canal et parce qu’ils
y habitent. Le deuxiéme groupe serait constitué¢ uniquement par Petit mari, puisqu’il
n’a pas toujours vécu dans le Canal et qu’il n’a donc pas toujours été a la marge,
ce qui pourrait se refléter dans sa facon de parler. Le troisiéme groupe est formé de
personnages tels que Valérie, Henriette ou les policiers qui ont des métiers qui leur
accordent un certain rang social.

Les personnages de la marge présentent tous des caractéristiques linguistiques tres
semblables : d’abord, ils utilisent fréquemment un langage tres oralisé, avec des mots
péjoratifs et un vocabulaire vulgaire. Ils suppriment systématiquement la particule de
négation « ne » et le pronom « il » dans des expressions telles que « fallait pas qu’il
arréte de marcher, alors » (BC, 83), ainsi que le complément d’objet direct, comme
c’est le cas dans cette phrase : « Tu existes dans leur mémoire, tu sais bien » (BC,
27). A ces marques de I’oralité s’ajoute ’utilisation presque constante du pronom
démonstratif « ¢a » au lieu du plus académique « cela ». En outre, les héros uti-
lisent constamment le pronom indéfini « on » pour remplacer celui de la premicre
personne du pluriel : « nous ». Il y a aussi des tics de langage comme 1’utilisation
de : « hein ! », « eh bien ! », « et tout ». Le langage familier est souvent présent,
avec ’utilisation de mots comme « gars », « salaud », « merde » et des expressions
telles que « c’est des vrais matés de la boule » ou « c’est foutu ».

Il est intéressant aussi de souligner un autre marqueur d’oralité, a savoir : les
altérations dans 1’usage des temps verbaux, comme dans |’extrait suivant : « Les
pouvoirs publics, il est vrai, et les associations, de temps a autre, venaient se faire
reluire le procés-verbal et, a plusieurs reprises, ils ont menacé de mettre Pépi
a Pamende »?° (BC, 20). Ce type de solécismes, communs dans la langue parlée,
permettent a 1’auteur de refuser 1’entrée dans le discours écrit et de rejoindre ainsi

19 L. Gauvin, op. cit., p. 55.
20 C’est nous qui choisissons ’emploi de I’italique pour mettre en valeur cette expression.
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la tradition orale associée a la littérature martiniquaise, en s’affirmant comme un
« marqueur de paroles »2!.

En somme, il ressort de notre analyse qu’il n’existe pas vraiment de différences
dans la fagon de parler des personnages de la marge, et ce, malgré le fait que le
narrateur affirme que « ce qu’il y avait de plus émouvant encore chez Clara, et de
moins éphémeére surtout que le grain savoureux d’une peau, c’était ses manieres.
Derriere chaque geste, chaque regard, chaque intonation, on devinait le désir d’une
vie raffinée. Ce qui ajoutait une 1égereté dans son esprit et des courtoisies d’héroine
de tél¢é dans sa fagon de s’exprimer et de sourire » (BC, 179).

Concernant le deuxiéme groupe, nous pouvons constater une fagcon de parler assez
similaire a celle que nous venons de décrire. Ainsi, Petit mari utilise un langage fa-
milier, omet le pronom « il », utilise le démonstratif « ¢ca » et commence ses phrases
avec la conjonction « et » apres un point. Toutes ces caractéristiques se trouvent par
exemple dans I’extrait suivant : « Cette chienne de vie, oui ! j’y tiens par un fil, il
s’emportait Petit mari. Mais je décroche quand je veux. C’est moi qui décide, pas
elle. Suffit que ¢a me prenne. Et je la laisse comme ¢a, bouche bée » (BC, 182).

L’analyse de la langue utilisée par le troisieme groupe, celui du centre, s’aveére
plus compliquée, étant donné que Bord de Canal est fondamentalement un livre qui
se situe dans une marge, ceux qui appartiennent au centre n’étant pas souvent dé-
peints. Nous pouvons néanmoins signaler quelques traits du langage familier, comme
I’emploi du démonstratif « ¢a ». L’utilisation du pronom « on » au lieu de « nous »
est aussi fréquente, ainsi que 1I’omission du pronom « il » dans les constructions
impersonnelles.

Alexandre utilise dans son récit une autre technique qui lui permet de revendiquer
une vraie identité martiniquaise, loin des images doudouistes qui créent une fausse
image de la réalité du pays. Pour ceci, il ne se limite pas a situer ses personnages dans
une zone marginale de la ville (rappelons au passage que 1’utilisation de toponymes
est ’'une des maniceres les plus efficaces d’inscrire une ceuvre dans un territoire don-
né), mais les décrit atteints d’un déséquilibre mental qui se percoit a travers le lan-
gage de la narration. Ces troubles de la psyché, tristement fréquents dans les marges
sociales martiniquaises, seraient causés, d’aprés Glissant, par I’impossibilité de la
population a maitriser son propre espace-temps comme conséquence du passé colo-
nial et du présent néocolonial du territoire, ce qu’Alexandre critique dans 1’ceuvre.
Cette réalité induit des formes spécifiques de déséquilibre??. Face a I’impossibilité
de saisir sa propre vie, la population martiniquaise s’adonne a ce que le philosophe
appelle la politique pulsion : « chacun croit qu’il vaut mieux a tout prendre se figer
dans son analyse mais au moins faire quelque chose, pour supporter de vivre. (Ou
bien on s’occupe frénétiquement, sans autre résultat que de se renvoyer I’anathéme ;

2l Expression qui fait référence aux conteurs antillais.
22 E. Glissant, op. cit., p. 145.
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ou on bascule dans le systéme pour en profiter un peu ; ou on s’en va.) On s’en va.
Physiquement ou mentalement. Exilé ou malade »?3. L’envie de partir loin du Canal
apparait souvent dans les esprits des personnages. Mais, incapables de s’exiler ou de
se retrouver eux-mémes ailleurs, ils basculent forcément vers la folie pour s’en aller.

Le narrateur-personnage du roman est un habitant du Canal addict au crack, un
homme devenu fou. En conséquence, le lecteur a affaire au discours d’un dément
qui parle plus pour se raconter une histoire a lui-méme que pour se faire comprendre
des autres. Ce narrateur-témoin refuse d’utiliser le pronom de la premiére personne
du singulier « je », mais privilégie toujours le pronom « on ». Ce choix représente
I’absence d’individualité et met en lumiére I’appartenance du narrateur a un groupe
en dehors duquel il ne congoit pas son identité. De plus, ceci implique qu’il ne parle
jamais de ses propres sentiments, mais de sentiments collectifs qui transmettent le
ressenti de tous les habitants du Canal. A travers ce narrateur de la marge, Alfred
Alexandre préte une voix aux marginaux.

Comme conséquence du déséquilibre mental du narrateur, la construction syn-
taxique des phrases est souvent chaotique. Il s’agit en effet plutot d’une parole de
la sensation que d’une description. Le narrateur met en avant dans la phrase ce
qu’il considére comme étant le plus important ou ce qu’il pergoit en premier lieu
et ordonne les mots a partir de cette hiérarchie. L’absence d’une pensée linéaire se
refléte aussi dans I’apparition de phrases entrecoupées, qui montrent une pensée a la
dérive, incapable de se fixer sur une méme et unique idée a chaque fois. L’ceuvre est
remplie de ces formulations de type asyndéte, comme dans les exemples suivants :
« le gott de la lutte, un jour, sans trop savoir pourquoi, il 1’avait perdu » (BC, 82) et
« on pensait, un calibre comme lui, de notre considération, il n’avait rien a faire »
(BC, 113), qui soulignent le détachement du personnage du réel.

Etant donné que le narrateur participe lui-méme de I’action du texte, il n’a pu
étre témoin que de quelques-uns des événements qu’il raconte, raison pour laquelle
il n’existe pas de marqueurs graphiques pour indiquer le début d’un dialogue : ce
ne sont pas les personnages qui parlent, mais le narrateur qui redit ce qui a déja été
dit. De ce fait, pour souligner qu’il s’agit d’un discours rapporté, il fait référence
au personnage dont il parle en utilisant un pronom en plus du nom du personnage,
comme dans les extraits suivants : « il ricanait Francis » et « on lui disait a Clara ».
Ces répétitions pour s’assurer de se faire comprendre sont aussi trés caractéristiques
d’un discours d’une certaine folie, ce qui renforce I’obsessionnelle idée de tourner
en rond.

Et c¢’est justement cette habitude de tourner en rond, de parler sans arrét, ce besoin
d’étre tout le temps en mouvement (besoin rendu ici par le biais de la parole qui
coule a flots, imparable, répétitive) qui traduit ce que Michel Foucault appelle le
« biopolitique », c¢’est-a-dire I’influence de la violence politique sur le corps indi-

23 [bidem, p. 208.
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viduel des citoyens. Les personnages ont besoin de bouger, de ne jamais s’arréter,
pour briler toute 1’énergie mauvaise que le systéme a introduit dans leur corps,
comme le démontrent des citations telles que « fallait pas qu’il arréte de marcher,
alors » (BC, 83) ou encore « toute cette énergie, cette vie qui demandait a s’expri-
mer a travers des actions aussi anodines que parler, aimer, comploter, parler encore,
comme tout le monde, a longueur de journée, c’est notre corps, c’est vrai, qui en
faisait les frais » (BC, 25).

De la situation postcoloniale vécue en Martinique, dénonce Glissant, résulte I'uti-
lisation de la violence comme thérapie®*, ce qui apparait bien dans le texte d’ Alfred
Alexandre. Le langage utilisé est souvent violent et méprisant, surtout dans les
expressions utilisées pour faire allusion aux clandestins, qui sont destinées a les ani-
maliser. Ainsi, ils recoivent des appellations comme « maringouin », « macaques »
et « bovidés ». Et au lieu de parler, ils « jappent ».

Le déséquilibre mental se transmet aussi a travers les choix de ponctuation de
I’auteur. En effet, il n’est pas difficile de trouver dans le récit des virgules avant les
conjonctions « et » en fin d’énumération ou bien des phases qui commencent par
cette conjonction de coordination. Il existe deux raisons a cela. D’abord, il s’agirait
de reproduire les pauses qui se font dans la langue orale, lesquelles ne corres-
pondent pas toujours aux pauses marquées graphiquement dans 1’écriture. Ensuite,
I’abondance de la conjonction de coordination « et » répond aux caractéristiques du
discours de la folie. C’est alors une technique qui permet d’enchainer facilement des
propos et de garantir un discours continuel. Cette impression d’un discours perpétuel
peut également s’obtenir a travers 1’absence de ponctuation, comme dans le cas de
« tu vas tu viens d’un bras a I’autre d’une couche a 1’autre » (BC, 77) ou encore de
« non amour, non, ne viens pas, ¢a nous emportera, ce sera trop haut trop beau trop
fort, ce sera comme la houle et le vent en pleine mer qui t’éclate et te gonfle et te
brile les poumons » (BC, 156). Dans ce dernier extrait, ces deux techniques nous
sont présentées ensemble et elles contribuent a la dynamisation du discours avec,
d’une part, ’absence de virgules et, d’autre part, la substitution de celles-ci par
«et...etn.

En définitive, a travers ’utilisation de techniques hétérolingues dans son ceuvre,
Alfred Alexandre se situe dans un espace intermédiaire, entre une identité exclu-
sivement francaise et une identité exclusivement créole, ce qui lui permet de créer
une langue « entre-deux », vécue comme une sorte d’espace intermédiaire entre les
deux réalités habitées par le sujet qui écrit : la réalit¢ dominante et la dominée. En
outre, ces techniques dénoncent les ravages du colonialisme sur la santé mentale
de la population.

L’utilisation de deux idiomes contribue a I’opacité du texte et le fait de les situer
tous les deux a un méme niveau refléte qu’ils sont également constitutifs de 1’identité

24 Ibidem, p. 156.
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de I’auteur. En outre, cette stratégie, tout comme la création lexicale tant a partir
du créole que du frangais des Antilles montre une appropriation de la langue domi-
nante. De plus, les niveaux de langue présents dans le texte permettent de souligner
I’identité¢ marginale des personnages et de mettre en lumicre leur folie, loin des
images doudouistes. Ceci s’accomplit grace aux choix de ponctuation et du chaos
syntaxique qui montrent une absence de pensée linéaire. La violence du discours
aide aussi a mettre en relief la marginalité des personnages.

Ainsi, I’identité revendiquée par Alexandre dans Bord de Canal peut étre qualifiée
d’identité « autre », car elle est déviante par rapport a I’identité frangaise, considérée
comme le centre, tant pour la localisation de 1’ccuvre que pour I’appartenance de
I’auteur a ce que 1’on appelle communément « littérature francophone ».

Les procédés linguistiques utilisés dans 1’ceuvre ont une double fonction de dé-
territorialisation et reterritorialisation?® de la langue dominante, qui se trouve dés
lors forcée de quitter le centre pour étre utilisée par les marges d’une fagon qui les
représente au mieux. Ainsi, les stratégies linguistiques mises en avant par Alfred
Alexandre dans Bord de Canal n’ont pas uniquement une valeur décorative ni ne
cherchent a doter le texte de réalisme. Ce sont des stratégies réfiéchies qui visent
I’affirmation d’une identité plurielle dans le monde : I’identité martiniquaise. C’est
donc le reflet d’une idéologie, une revendication du droit d’exister autrement.

25 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 16.
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Abstract: Bataille’s work seeks to get rid of literature alleged uniqueness. So, it is organized in a logic
of transgression. Il means going beyon socio-cultural norms and models in order to encourage com-
munication. In Bataille’s work, it brings out the exploration of an unknown part of the topic that comes
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Auteur important du XX°¢ siécle, Georges Bataille a souvent cherché a brouiller
les pistes dans sa production littéraire. Le jeu qu’il met en place vise en premier
lieu a créer une situation de communication iconoclaste avec le lecteur ou I’auteur
se met lui-méme en tension a la recherche de son altérité intime. On tentera alors,
ici, d’esquisser une approche des principales présences de cette recherche dans le
rapport de Bataille a son écriture et a 1’autre. Elle tend a s’incarner sous diverses mo-
dalités. Tout d’abord sur le plan patronymique, dans un rapport en crise aux figures
tutélaires, Bataille constitue une constellation de pseudonymes qui se manifestent
comme des autres lui-méme avec qui il peut entretenir un rapport de distance et de
communication. Ensuite, sur le plan textuel, 1’explosion du nom d’auteur trouve
ses ramifications dans la destruction de 1’unité du texte comme mise en valeur de la
duplicité du texte littéraire dont il s’agit de nier la réalité.
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L’une des singularités de Bataille est celle de la multiplication des pseudonymes,
entendue dans son ceuvre comme fracture du nom. Manifestation premiére de 1’hé-
ritage et de la lignée, sa rupture suppose une mise en jeu de I’identité en vue de
se recréer. « Si I’époque a resymbolisé (ou fétichisé) le patronyme en en faisant
un concept (le “Nom-du-pére”) et un pivot vitalement nécessaire, c’est bien dire
qu’y est cherché 12 un lien qui soit métaphore d’une loi transcendante »!. Bataille
cherche a se dégager du poids des fétiches sclérosant qui assignent I’individu a son
déterminisme. En ce sens, l'utilisation du pseudonyme a différentes étapes de sa
vie littéraire est marquant : elle témoigne d’une volonté d’altérité au sein méme de
I’auteur. Alors se faire auteur s’entend comme une recherche de la différence de soi,
le masque s’entend comme un détournement de I’histoire personnelle.

L’effacement du nom signifie I’effacement de 1’individualité notamment dans la
scéne érotique ou les sujets s’excédent. Le dédoublement, en ce sens, vient rompre la
fausse unité du sujet tout en la dénongant. Le dédoublement est aussi une dispersion
du nom qui réactive la nécessité pour le lecteur de tisser des liens et de construire
un sens en réconciliant les fragments. Deux mouvements se dessinent : celui d’une
ipséité déchirée et en quéte de réconciliation, et celui d’une déchirure qui rompt
I’isolement et ouvre a la continuité de 1’intime.

Sa pratique du pseudonyme s’inscrit dans une cartographie des noms féconde,
qui témoigne d’une volonté de transgresser la « fonction-auteur » en ouvrant de
nouvelles perspectives auctoriales. Ce recours au pseudonyme est d’autant plus
important que « chaque ceuvre signée d’un “auteur” possede son ethos auctorial
intrinséque particulier, ¢’est-a-dire une auctorialité spécifique [...] »* : I'auteur en
vient donc a multiplier sa manifestation singulic¢re et avec elle a diversifier les « auc-
torialités spécifiques », il partage sa propre voix pour inviter a la communication.
Enfin, avec le pseudonyme, « 1’écrivain joue d’une duplicité énonciative qui appa-
rait comme ’un des traits marquants d’une poétique de la signature placée sous le
signe de Ialtérité »3. Ce faisant, le déplacement du nom de ’auteur ouvre a ’autre
et permet I’émergence d’un jeu, mais aussi de la communication.

Du reste, le traitement du pseudonyme chez Bataille implique un double jeu :
il duplique son autorité d’écrivain en s’affirmant lui-méme comme autorité, et en
affirmant dans le méme temps 1’autorité de ’auteur fictif qu’il institue. La plupart
de ses publications sous pseudonyme, se faisant a peu de tirages, étaient réservées
a un groupe d’initiés dont beaucoup avaient conscience du jeu mise en place. Aussi,

L C. Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres, Paris, Seuil,
coll. « La librairie du XXI° siécle », 2012, p. 337.

2 M. Mendes Gallinari, « La “clause auteur” : I’écrivain, I’ethos et le discours littéraire », [in] Argumen-
tation et Analyse du Discours [en ligne], 3/2009, (page consultée le 15.02.2020). Disponible sur : http://aad.
revues.org/663, p. 11.

3 D. Martens, L 'Invention de Blaise Cendrars. Une politique de la pseudonymie, Paris, Honoré Champion,
« Cahiers Blaise Cendrars », 2010, p. 38.
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«mis en scéne par un écrivain qui en joue comme d’un masque, la pseudonymie
implique une délégation factice de I’autorité a une figure imaginaire plus ou moins
consistance. L’autorité de ce type d’auteur sur « ses » écrits lui vient d’ailleurs, d’ une
instance dont la présence et la main mise se voient dissimulées ou, au contraire,
mise en exergue »”.

Le texte de Bataille affirme alors une double présence qui, loin de signifier la fuite
d’une présence auctoriale, I’intensifie. Il joue alors avec cette image de 1’écrivain et
les postures qui lui sont familieres et dont il rejette 1’analogie. Il affirme également
la réception textuelle comme jeu et en fait ainsi une pratique : ontologique pour
I’écrivain lui-méme, intellectuelle pour le lecteur. Cette expérience semble d’ailleurs
infinie puisqu’elle peut se renouveler au fil des générations : lire un texte signé de
Georges Bataille aujourd’hui, quand on le sait signé d’un autre nom des décennies
plus tot, change la réception du texte, 1’actualise, et invite a reconstruire un ethos
auctorial au prisme de ses diverses manifestations.

Ces différentes signatures structurent un rapport au nom qui s’aveére complexe
et qui permet de solder I’expérience personnelle. Le dépassement de la référence
intime, treés présente dans la volonté de liquider 1’épisode psychanalytique permet
a I’écrivain de toucher a I’'universel. Alors seulement il peut se faire écrivain. Le fait
biographique apparait comme un support fictionnel. Il est un truchement qui permet
I’affirmation d’une singularité auctoriale. Ainsi les différents textes de Bataille, quel
que soit leur signature, reconduisent un méme imaginaire. La scéne dramatique tend
a rendre obscéne le factuel, a le radicaliser pour mettre a 1’épreuve ’ipséité. Une
dialectique se met en place : le sujet s’affirme dans le jeu, il se dissout dans 1’ex-
périence en tentant la déchirure, enfin cette déchirure, révélant la dualité originelle
permet d’accéder a I’authenticité. A cette seule condition, I’homme retrouve le lien
intime qui 1’unit a 1’autre et s’ouvre a la communication. Bataille parle alors d’un
retour a la continuité. A ce titre on peut dire du pseudonyme qu’il est un « un nom
qui se serait métamorphosé tout en gardant méme apparence »° : il est a la fois I’autre
et le méme. Il s’agit de mettre en lumiére ce méme qui sommeille en chacun mais
que I’asservissement a une société de 1’utile empéche. Dans son approche singuliére
de la production littéraire, mettant sa propre ipséité en jeu, I’auteur se morcelle.
Il reproduit alors cette expérience pour retrouver sa propre unité. Ainsi 1’écriture
renouvelle-t-elle sans cesse 1I’expérience dans une quéte personnelle qui se double
toujours d’une ouverture a la communication en mettant [’autre — le lecteur — face
au morcellement. L’écriture assure une continuité tout autant qu’elle désarme. Elle
reconduit des motifs similaires et cherche toujours le dépassement des limites. Cette
ambition de I’excés caractérise 1’affirmation d’une autorité¢ d’auteur qui s’impose
comme un acte de souveraineté : « Si ce nom a été regu ou percu comme une faille

4 D. Martens, « L’exercice pseudonymique de I’autorité littéraire. Un partage des voix contesté », [in]
E. Bouju (dir.), L autorité en littérature, Rennes, PUR, p. 240.

5 C. Burgelin, Les Mal nommés, op. cit., p. 17.
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ou un fourvoiement de la lettre, la construction d’écriture viendra, parce qu’elle est
édifice verbal, marquer une victoire sur cet effondrement »°.

Une des premiéres constantes que 1’on peut constater dans les textes de Bataille est
le recours au double. Il reconduit le déchirement initial du nom du pére en différents
pseudonymes d’auteur et intervient a plusieurs reprises. Doubler devient une néces-
sité puisque le principe unificateur que représente Dieu est mort. Le pseudonyme est
une premicre étape puisqu’il scinde le nom de ’auteur. Ce processus est reconduit
dans les noms des personnages et témoigne de la déchirure ontologique a I’ceuvre :
c’est cette méme déchirure qui, balkanisant le sujet, lui permet d’éprouver son ani-
malité dans I’expérience de 1’érotisme.

Le sujet est constamment morcelé. Métaphoriquement cela renvoie a la séparation
de ’homme par la chute, Sartre ayant constaté un écho direct entre Pascal et Ba-
taille au sujet d’une historicité fondatrice. Cela renvoie également a une séparation
référentielle du sujet : la communication entre les textes a pu permettre de montrer
les substitutions du nom et ce qui pouvait étre a I’ceuvre derriére. Ainsi, Edwarda se
dédouble-t-elle en Dieu, en Edouard et en porc. Toutefois un texte de Bataille ren-
voie trés directement au double par la référence de la gémellité : La Scissiparité. Ce
texte date de 1949. 1l présente un couple d’amants qui découvrent un ami dédoublé
entre Monsignor Alpha et Béta. Le terme méme du titre renvoie au dédoublement
des cellules et évoque un mode de reproduction asexuée. Il est emprunté a la biolo-
gie. Bataille a pu donner une conférence sur le sujet. Sa réflexion d’alors témoigne
d’un intérét vif pour la « duplication du méme’ » qui n’est pas sans rapport avec
le pseudonyme. Si le titre laisse entrevoir un sujet sérieux et scientifique, il s’agit
pourtant d’un bref récit a la premiére personne. Le narrateur n’est pas identifié mais
est en couple avec une certaine Mme E. qui présente d’évidentes ressemblances
avec le personnage de Mme Edwarda, dans le roman éponyme. La seconde portait
un loup. Le narrateur de La Scissiparité confie avoir « acheté un loup pour Mme
E...»%. De plus, a la suite de I’acte sexuel il la définit comme un « animal » : « et
cet humble mouvement, comme 1’instant d’avant son rire canaille, accusa sa nature,
sous le tailleur de ville, laissant deviner 1’animal » (S, 22). Mme E. est double :
derriére la femme mondaine se cache une béte. De tels traits sont également prétés
a Madame Edwarda qui est « un animal »° et « nue comme une béte »'°. Le dé-
doublement d’Alpha et Béta est bien plus développé a I’intérieur méme du récit :

6 Ibidem, p. 28.

7 G. Ernst, « Notice a La Scissiparité », [in] G. Bataille, Romans et récits, Paris, Gallimard, coll. « Bi-
bliotheque de la Pléiade », 2004, p. 1248.

8 G. Bataille, La Scissiparité, Fata Morgana, 2012, p. 20. Les références a cet ouvrage seront désignées
par la mention S, suivie du numéro de la page.

9 G. Bataille, Madame Edwarda, Le Mort, Histoire de [’eil, Paris, 10/18, coll. « Domaine frangais »,
2012, p. 39.

19 1bidem, p. 50.
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« Alpha, Béta (ainsi distinguons-nous les sosies issus d’un dédoublement) » (S, 21).
Ils sont les deux reflets d’'une méme identité. Cette duplication est duplicité : « Le
dédoublement de Monsignor m’agace a perdre la téte. Ce qu’il laisse entrevoir est
le fond des choses et décidément c’est truqué » (S, 13). Cependant elle est propice
a une découverte : ainsi le dédoublement permet I’émergence du vrai qui est la
révélation d’un mensonge. On dit aussi des jeux qu’ils sont truqués. Bataille joue
sur les différents sens du terme pour révéler la logique de son raisonnement. Si le
personnage perd la téte c’est qu’il découvre dans un fait réel un énoncé de vérité :
la présence du mensonge. Ce qui s’apparente a un jeu met également en évidence
une quéte authentique de réconciliation qui ne peut advenir chez Bataille qu’a la
suite de I’épreuve de la déchirure : I’homme, pour retrouver un étre véritable de lui-
méme doit faire I’expérience de la félure. Il doit assumer cette polarité qui existe
en lui et que la société rationnelle tend a masquer : I’altérité présente en I’homme
concerne sa part d’animalité, celle dont Edwarda fait 1’épreuve et renferme la vio-
lence érotique qu’il doit canaliser pour s’inscrire dans le monde civilisé. Dépasser
I’illusion de I’unicité permet a I’homme de la reconstruire. Pour cela I’homme doit
d’abord admettre 1’illusion : ce cheminement est celui de Mme E. et du narrateur,
face a I’expérience du dédoublement des deux freres :

J’étais 1a (j’assistais), étranger, tendre douloureusement (Mme E. !). Les deux avatars du prélat m’acca-
blérent. Une terreur profonde m’accabla.
Un horrible instant (répugnant).

Quand nous fimes dans cette salle de vastes dimensions, ’identité d’alpha et de béta (calvitie, soutane
mauve et désinvolture identiques) — alpha referma rapidement la porte a clé — nous ne plimes éviter, sans
mot dire [...] (S, 40).

Reconnus comme avatars, ils perdent la distinction de la majuscule qui qualifie
le nom propre. Le nom propre déja reposait sur une duplicité puisqu’il évoquait des
lettres de I’alphabet grec. Cependant, a I’intérieur du texte la dignité du personnage
se rompt, jusque sur le plan textuel. Les autres mentions des personnages qui suivent
se font aussi par le recours a la minuscule initiale :

Et la laideur de Mme E., quand a la fin le pied Iui manqua et que sur le miroir du parquet son corps se fut
allongé brutalement, elle-méme (elle me I’avoue) I’éprouva comme un soulagement. La chute de Mme E.
éclaircit la situation. Il devint inutile de parler, le temps lourd commenga. Et toute illusion dissipée, assis
dans les fauteuils trop beaux, nous avions les uns et les autres perdu ce qui, en nous, aurait pu répondre
a la majesté du décor. Les bas craqués, ouverts aux genoux, de Mme E. allaient nous servir d’emblémes
(S, 41-42).

Le miroir révele les illusions, comme chez Genet. La mise en scéne du luxe permet
aux personnages de se dévoiler aux autres et a eux-mémes dans Le Balcon. Ici, Mme
E. tombe et en devient laide. Le jeu s’estompe et cesse de maintenir en tension les
roles de chacun. Mme E. se rencontre elle-méme en rencontrant son reflet : elle fait
face a son double dans le miroir. Cette scéne rappelle un passage du début du texte,
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ou il s’agit cette fois du narrateur qui interroge son identité par le reflet : « Qui suis-
je ? J’aurais pu sur le verre ensoleillé tracer mon nom, la date, en lettres de savon :
jaurais cessé d’y croire et n’en aurais plus ri. Cette aisance avec moi-méme, ce
mensonge de la glace, ’'immensité de la lumicre, dont je suis 1’effet ? » (S, 12). Le
rire prend racine dans le fait de croire : le personnage a conscience du jeu en place
et du role qu’il endosse. Ce jeu permet le dédoublement et installe I’individu dans
un confort du mensonge qui lui assure une « aisance ». Le dédoublement devient une
expérience de la déchirure qui vise a réconcilier ’homme avec lui-méme. Il endosse
une responsabilité ontologique. Elle s’accomplit a la faveur d’une absence du divin :
« Je détesterais le mouvement de la transcendance en moi (la décision tranchée), si
je ne saisissais son annulation dans une immanence quelconque » (S, 36). L’expé-
rience de son ipsé€ité s’affirme comme une expérience immanente et horizontale :
la réponse ne nait que de soi, de maniére empirique, par la confrontation a autrui et
a sa propre dualité.

D’une part, la dynamique du double trouve un écho dans d’autres oeuvres de
Bataille. D’autre part, elle est présente dans ce que Surya appelle les « hagiogra-
phies » féminines de Bataille : les différentes femmes de ses romans qui font toutes
I’épreuve de I’érotisme : Hansi, Réa, Héléne, Charlotte, Marie, Edwarda, Simone,
Eponine, etc. A ce titre Bernard Sichére note que le « véritable sujet de la fiction » est
la jouissance féminine (S, 36). Chacun a sa maniere affronte I’expérience intérieure
par le prisme de 1’érotisme et en éprouve la violente déchirure du sujet, sombrant
parfois dans le délire. L’extréme limite que rencontrent ces personnages les pousse
a un dépassement de leur identité de sujet : Héléne finit par mourir, Edwarda se
confond avec Dieu tout en sombrant dans 1’animalité, Marie meurt ¢galement. En
ce sens, la jouissance féminine n’est pas un phénoméne qui se limite au sexe du
personnage : elles deviennent exemplaires de I’expérience et affirment une évidente
souveraineté. Elles affirment aussi, simultanément, de 1’impossibilité qu’il y a de
tenir une telle expérience dans la durée et rappellent qu’elle n’est qu’un exercice
instantané. Rendue possible par I’immanence du sujet face a I’absence de Dieu,
I’expérience est aussi contrainte par cette immanence qui en limite la portée : elle
demeure fulgurance, a I’'image de 1’orgasme ou de 1’extase. Elle reconduit le prin-
cipe de la dépense improductive en n’étant que pure perte et gratuité absolue. Alors
poussée a son paroxysme, la pure perte devient une dissolution du sujet.

D’autre part, un roman publié un an aprés La Scissiparité, t¢émoignant de la vivaci-
té de la réflexion de Bataille a ce propos, met en scéne deux fréres jumeaux : L’Abbé
C. Ici un nouveau trio fait I’épreuve de I’expérience érotique. Cette triangulation
du désir déja exploitée dans Histoire de [’eil s’affirme nettement : les personnages
sont adultes et I'un est abbé. Les deux sont attirés par une méme femme, animée
par un désir violent, Eponine. L’abbé en question, Robert C. est le frére jumeau du
narrateur, Robert C. Abbé mondain, Robert finit par s’abandonner au libertinage de
son frére. Les deux hommes, chacun a un extréme, finissent par se rejoindre. Pour
Jean-Frangois Louette, le roman marque le passage du monde de [’homogene, c’est-
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a-dire celui du capitalisme, de I’ordre et de la préservation, a celui de I’hétérogéne,
celui de la perte, de la dépense et de I’érotisme autour du personnage de 1’abbé!'!.
Une nouvelle fois ¢’est sur le prénom que repose le dédoublement : C. peut renvoyer
a Robert, mais aussi a Charles pour son prénom comme pour son nom. Il renvoie
également a Chianine, personnage du roman mais aussi nom de famille des jumeaux
que contracte la lettre « C. ». Le roman se rattache a La Scissiparité par le motif de
la gémellité mais aussi par le rapport aux lettres. A et B, incarnant Alpha et Béta,
précede évidemment C, référence possible de plusieurs personnages ici. Le titre se
lirait alors comme A.B.C. ou « abaisser ». Il pourrait s’agir d’abaisser la religion au
bas matérialisme et de montrer la duplicité du sacré. La série de lettres convoque
la référence de 1’abécédaire et les différents textes de Bataille, témoignant pour la
plupart d’une initiation a I’expérience, s’entendraient comme un « abécédaire » des
modalités de I’expérience intérieure par la mise en scenes de moments exemplaires.

On trouve une continuité a A.B.C dans un troisiéme roman qui, comme La
Scissiparité et L’Abbé C. recourt aux seules lettres pour désigner les personnages :
L’Impossible. Le texte regroupe plusieurs fragments publiés par Bataille d’abord
sous le titre La Haine de la poésie. Un de ces fragments s’intitule « Histoire de rats
(le journal de Dianus) », appelé D. Il renvoie a un autre pseudonyme briévement
utilisé par Bataille. Plusieurs autres personnages sont présents dans ce texte : B. qui
ici est une femme, Monsignor A, le pere A, E. qui est également un personnage
féminin comme Eponine ou Edwarda. Un autre dernier est rapidement évoqué dans
le journal, M., qui « avait fait [un saut] dans la mort » et rappelle Marie du Mort
dont le comportement conduit a la mort. Ainsi les différents personnages de ces trois
textes, dont les noms sont pour la plupart tronqués, se construisent en paralléle et
évoquent des expériences similaires.

Les ceuvres romanesques de Bataille témoignent d’un travail de dédoublement
fécond qui interpelle. Elle s’inscrivent dans une mise en scéne de la recherche de
I’exces et de la violence, qui laisse parler la part maudite du sujet, transgression
du rationnel en lui. Selon Maxime Beaucamp, chez Bataille, la suspension de la
raison est une « absolue hétérogénéité qu’il ne s’agit plus de condamner mais de
laisser s’exprimer »!2, puisqu’effectivement il faut retirer ce diktat sclérosant : cela
suppose une transgression de la norme, son dépassement. Les expériences, comme
la mort ou I’érotisme, quittent la norme et permettent le dévoilement d’une certaine
forme d’altérité. A ce titre elles participent d’une scéne de ’ob-scéne ou se joue
I’altérité hétérogéne du sujet, I’expression excessive d’un élan silencieux en lui. La
transgression des valeurs incarne, dans cette perspective, une mise en jeu du sujet
qui affirme la duplicité pour se reconnaitre comme autre.

1" J.-F. Louette, « Notice & L’Abbé C. », [in] G. Bataille, Romans et récits, op. cit., p. 1263.

12 M. Beaucamp, « Georges Bataille : Acéphale et la question de la transgression », [in] Klesis Revue
philosophique [en ligne], 2012, n°® 22 (page consultée le 26.02.2020), p. 64. Disponible sur : http://www.
revue-klesis.org/numeros.html#d22.
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Nous proposons d’examiner la représentation de 1’altérité dans 1’ceuvre poétique
des deux auteurs, René Char et Jacques Prévert. Méme si leur poésie differe sur
plusieurs plans, elle prend néanmoins racine dans le Surréalisme et s’ancre simul-
tanément dans le non conformisme affiché. Ce qui nous intéresse, c’est I’écriture
poétique pendant les années de 1’Occupation et a la Libération afin de réfléchir sur
ce qui relie cette écriture a I’Histoire, notamment dans sa démonstration la plus
extréme de la condition' de 1’ Autre. Lorsque Char parle de la « maigreur d’ortie

! Le mot est pris dans le sens que lui accorde Alexis Nouss dans La condition de I’exilé. Penser les migra-
tions contemporaines, Paris, Maison des Sciences de ’Homme, coll. « Interventions », 2015.
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séche »? en décrivant le prisonnier de Georges de la Tour, il en fait une image qui
préfigure ’homme des Camps dans une « caverne » nazie. Le penchant de Pré-
vert pour les tournures antiréalistes et surréelles, telles que caricature ou parodie,
contribue a démasquer le mensonge® ; il s’agit des procédés qui permettent de
faire surgir la réalité « inhumaine » des étoiles jaunes qui ponctuent cette altérité
de étre & exclure et en méme temps a expulser dans des « wagons plombés »*, en
nommant ainsi I’Histoire bien précise — pourtant innommable et sans précédent.
Notre questionnement est le suivant : par quel biais se construit une poétique de
résistance a cette condition de 1’étre-Autre— « condition d’emmuré » (EE, 60) — sans
pour autant adopter des procédés propres au réalisme, tout en créant une image qui
soit celle issue simultanément de la réalité imposée et de ce que Breton nommait
« le merveilleux »° ?

Une différence majeure s’impose dans 1I’engagement des deux poétes : tandis
que Char rejoint la Résistance et prend les armes, Prévert, proche des résistants, est
néanmoins celui qui s’engage surtout contre la guerre, contre toute sorte d’oppres-
sion, défend les opprimés et les pourchassés (tous ceux qui incarnent 1’Autre par
excellence), mais en méme temps compose en 1939 Paroles et musique : le réfrac-
taire. Le poéme met en sceéne le dialogue entre un jeune homme et un gendarme qui
veut ’amener a la guerre contre Hitler et Mussolini. L’homme lui déclare que 1’un,
ainsi que ’autre, est un « salaud », une « ordure »° ; cependant, il refuse d’aller
a la guerre qui représente une tuerie « de millions de civils » (PM, 746), méme si
elle symbolise « une croisade des démocraties internationales contre le fascisme
mondial » (PM, 743).

Au moment ou les autres pacifistes, a la vue de la montée des périls fascistes,
appellent au combat contre les dictatures, Prévert reste antimilitariste. Quant a René
Char, il s’engage dans la Résistance et refuse de publier quoi que ce soit entre 1939
et 1944. Son recueil, Fureur et mystére, composé entre 1938 et 1947, fait figure
d’ceuvre centrale qui se rapporte aux années essentielles de la Résistance ou « la
poésie rencontra I’action »”. Les feuillets d’Hypnos, un ensemble de deux cent trente-
sept fragments, daté de 1943-1944 et publié¢ en 1946, en font partie. Ils sont sortis
des carnets de notes tenus par le poéte-résistant lorsqu’il commandait la SAP des

2 R. Char, « Fragment 178 », Feuillets d’"Hypnos, [in] Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1983, p. 218.
Les références a cet ouvrage seront désignées désormais par la mention FR, suivie du numéro de la page.
Voir E. Marty, L ’engagement extatique. Sur René Char. Suivi de commentaire du fragment 178 des Feuillets
d’Hypnos, Houilles, Editions Manucius, 2008, p. 53. Les références & cet ouvrage seront désignées par la
mention EE, suivie du numéro de la page.

3 Prévert se sépare du groupe surréaliste en 1930 et emprunte sa propre voie.
4 J. Prévert, « Encore une fois sur le fleuve », [in] Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1992, p. 791.
5 A. Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 17.

6 J. Prévert, « Paroles et musique : le réfractaire », [in] Euvres complétes, vol. 11, Paris, Gallimard, 1996,
p. 745. Les références a cet ouvrage seront désignées par la mention PM, suivie du numéro de la page.

7 ].-M. Maulpoix, Fureur et mystére de René Char, Paris, Gallimard, 1996, p. 13.
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Basses-Alpes pendant 1943 et 1944. A la violence de la réalité et la barbarie nazie,
Char objecte le merveilleux qui se construit a travers la poésie et se lie au réel, la
perception par laquelle le poéte « demeure fonciérement surréaliste »8. Le réel,
qui s’oppose a la réalité chez Char, est le produit du désir et de I’imagination. La
dislocation de la réalité trouve son écho dans la fragmentation dont ses écrits sont
empreints, en particulier les « Billets a Francis Curel » (1941-1948). « Tu le sais,
toi, qui demeuras deux ans derriere les barbelés de Linz, imaginant a longueur de
journée la dissémination de ton corps en poussiére »’ — s’adresse Char a celui qui
s’est retrouvé retranché de la communauté, dans un camp. L’image du corps enfermé
derriére les barbelés, appelle une autre image, cette fois picturale, du méme corps
pulvérisé — c’est le tableau de Jean Fautrier, intitulé La Juive et daté de 1943. « Les
rafles d’israélites, les séances de scalp dans les commissariats, les raids terroristes
des polices hitlériennes sur les villages ahuris, me soulévent de terre, plaquent sur les
gercures de mon visage une gifle de fonte rouge. Quel hiver ! »'? — écrit Char dans le
second Billet, en 1943. Si dans les Feuillets d’Hypnos 1’adjectif « hideux » intervient
pour qualifier le nazisme, I’image de I’homme-monstre y préfigure cette frontiére du
non-humain qui excéde le cadre du définissable, comme celui qui s’allie & I’ennemi
qui n’a pourtant jamais dissimulé son « entreprise d’extermination »'! de I’ 4utre.

Marquer 1’ Autre : signe inhumain de 1’étoile jaune

Parmi les mesures d’exclusion qui frappent les Juifs a partir de 1940, c’est sans
doute I’étoile jaune qui provoque le plus de ressentiment : signe visible, elle renvoie
davantage a I’indignation publique'?. Chez Prévert, elle devient synonymique de
I’inhumain : « quand 1’étoile jaune de la cruelle connerie humaine / jetait son ombre
parait-il inhumaine »'3. La marque jaune fait également référence au chez soi violé et
annihilé, car la fenétre de la maison ou habitait une jeune femme juive, est opposée
a la porte du « wagon plombé » qui signifie une mort certaine :

La fenétre s ouvrait 1a ou elle habitait

mais jamais plus elle n’ouvrira la fenétre

la porte d’un wagon plombé

une fois pour toutes s’est refermée sur elle!4.

8 Ibidem., p. 58.

° R. Char, « Billets a Francis Curel », [in] Euvres complétes, op. cit., p. 636.

10 thidem, p. 633.

' Ibidem.

12 Voir notamment P. Laborie, L opinion fran¢aise sous Vichy, Paris, Seuil, 2001.

13 J. Prévert, « Encore une fois sur le fleuve », [in] Euvres complétes, vol. 1, op. cit., p. 793.
14 Ibidem.
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Composé dans I’'immédiat aprés-guerre, le poéme renvoie aux rafles de Paris.
Prévert joue, comme c’est souvent le cas dans ses textes, sur les oppositions'> qui
vont davantage ressortir la face tragique de I’événement, sans d’ailleurs avoir recours
a une représentation dramatique. L’ opposition spatiale d’abord : le chez soi versus le
wagon ; I’opposition temporelle ensuite : I’imparfait (« s’ouvrait ») versus le passé
composé (« s’est refermée ») ; et enfin la contradiction dans I’action : 1’ouverture
versus la fermeture. Il est d’ailleurs intéressant de voir la mani¢re dont 1’événement
est exposé. En soulignant I’anonymat de la personne déportée (elle s’appelait Rachel
ou Sarah), tout en précisant le lieu d’habitat (quatriéme arrondissement, rue des Ro-
siers), Prévert insiste trés clairement sur le caractére antisémite de la déportation-ex-
clusion. La dénomination des lieux (noms de rues) permet a Prévert d’introduire
I’Histoire. Dans le « Salut a ’oiseau », faisant partie de Paroles (é¢dition de 1947)
et publié la premiére fois en mars 1946 dans Confluences, il fait allusion aux Juifs
persécutés (qu’il place aux cotés des prolétaires, des bohémiens, des démunis) sans
les nommer directement, sans nommer 1’événement qui s’y rattache non plus, mais
a travers les lieux parmi lesquelles sont citées la rue des Blancs-Manteaux et la rue
du Roi-de-Sicile, situées dans le IV® arrondissement de Paris, paralléles a la rue des
Rosiers, mentionnée également :

Je te salue

oiseau des Blancs-Manteaux

oiseau du Roi de Sicile

oiseau des sous-sols

oiseau des égoutiers

oiseau des charbonniers et des chiffonniers
oiseau des casquettiers de la rue des Rosiers
Je te salue

oiseau des vérités premiéres

oiseau de la parole donnée!®.

Les égouts et les sous-sols appartiennent a des lieux autres, lieux expulsés des
espaces convenables, tout comme les rues des Rosiers ou des Blancs-Manteaux.
Dans ce contexte, la disparition de la jeune femme dans le « Salut a I’oiseau » ren-
voie a ces espaces autres dont les wagons font désormais partie : le geste répétitif
de I’ouverture de la fenétre est relayé par le seul et unique geste qui referme sur
la protagoniste la porte plombée a jamais (« une fois pour toutes ») — le moment
a partir duquel on perd sa trace. Elle, qui faisait partie d’une communauté, habitait
une rue, un quartier — désormais considérée dans sa condition de 1’Autre — doit
quitter le chez soi pour étre expulsée vers ce lieu dans lequel toute ouverture (de

15 Sur I’emploi de la figure rhétorique de 1’opposition chez Prévert, se référer a Jacques Lardoux, « ,,Le
paysage changeur” de Jacques Prévert », [in] 1. Trivisani-Moreau (dir.), Paysage Politique : le regard de
l’artiste, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011.

16 J. Prévert, « Salut a I’oiseau », [in] Euvres compleétes, vol. 1, op. cit., p. 144.
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porte, de fenétre) s’absente d’emblée. Dans « A la belle étoile » (avec un titre
a double sens), composé en 1934 et remanié pour le recueil Histoires (1946) afin
d’étre replacé dans le contexte de 1’Occupation, il est mention de « sale youpin qui
vient manger notre pain » — la phrase étant prononcée par un « monsieur trés bien ».
S’agit-il de I’image ayant trait au pass€ ou au contraire, comme c’est le cas avec la
fenétre ouverte/la porte refermée, questionne-elle autant le présent dans I’immédiat
de I’aprés-guerre ?

L’homme des camps

Lorsque Eric Marty parle de I’engagement extatique & propos de Char, par le mot
extase il entend le rapprochement entre la position extatique et I’Histoire : « 1’ex-
tase des foules, la jouissance des émeutiers ou celle des grands rassemblements des
peuples, par exemple I’embrasement hypnotique de Nuremberg sous le nazisme
[...]» (EE, 9). Dans sa lettre a Francis Curel, écrite en 1941, Char confie sa volonté
de ne rien publier pendant la guerre : « IIs [les poémes]resteront inédits aussi long-
temps qu’il ne se sera pas produit quelque chose qui retournera entierement 1’in-
nommable situation dans laquelle nous sommes plongés »'”. Le refus de publication,
« I’acte suspensif » (EE, 14), définit par soustraction 1I’époque dans une dimension
assimilable a la sphére extatique, dans la mesure ou la violence arrive a extraire
I’époque du continuum historique qui se constitue en innommable dans lequel 1’acte
de publication ne s’insére plus : « [e]xtatique au sens ou le monde n’est plus dans le
monde, ou I’époque a été délogée du flux historique de I’ére commune, ou le sens
est dans un régime d’exception » (EE, 14). « L’innommable » se précise davantage
dans la deuxiéme lettre de 1943 par le terme « extermination »'® : « [r]ares sont
ceux, écrit Marty, qui comme Char, dés 1943, appréhendent avec une telle précision
la réalité concréte de I’innommable : I’extermination » (EE, 21).

Rapportons-nous au Fragment 178 des Feuillets d’Hypnos dont la composition
remonte a 1943-1944. Le texte débute sur la reproduction en couleur du Prisonnier
de Georges de La Tour piquée au « mur de chaux » dans la piece ou il travaille a Cé-
reste et d’ou il dirige son réseau de résistance. Cette reproduction « semble, avec le
temps, réfléchir son sens dans notre condition » (FR, 218). Cette premicre phrase
indique, d’emblée, le lien bien précis entre le « sens » de la peinture du XVII¢ siccle
et le contemporain, tout en appuyant sur le mot réflexion qui renvoie a 1’effet de
miroir. Ce lien se répercute ensuite dans le fait que chaque réfractaire qui franchit le
seuil de cette piece, voit immédiatement la peinture et brille ses yeux « aux preuves
de cette chandelle », autrement dit, contribue a son adhésion a la vérité qu’elle dé-

17 R. Char, « Recherche de la base et du sommet », [in] Euvres complétes, op. cit., p. 632.
18 R. Char, « Billets a Francis Curel », [in] GEuvres complétes, op. cit., p. 633.



224 Atinati Mamatsashvili

gage. L’action de la scéne peinte se résume a ceci : « La femme explique, I’emmuré
écoute » (FR, 218). Mais ce qui nous intéresse en particulier, c¢’est la dénomination
par laquelle Char distingue la figure féminine et celle de I’homme. D’abord ce
dernier : I’homme assis, maigreur d’ortie séche, I’emmuré. La figure féminine : la
femme, terrestre silhouette, ange. Un autre signe distinctif se rapporte a I’action qui
s’oppose a la passivité : la femme parle, ’homme écoute. Par ailleurs, ses« mots »
ne se dispersent pas dans I’espace du cachot, mais « tombent », renvoyant au mou-
vement vertical de 1’action [tomber]. La contradiction entre la verticalité agissante
et la passivité réceptive est également présente dans la disposition des figures ou
I’homme reste assis le visage tourné vers le haut et la femme est penchée, du haut
vers le bas. Si nous appuyons sur I’action, ¢’est aussi par rapport au terme « Verbe »
qui se substitue ici & la parole. En fin de compte, nous dit Char, ces mots-actions
agissent : « Le Verbe de la femme donne naissance a I’inespéré mieux que n’importe
quelle aurore » (FR, 218).

Récapitulons : ce sont les « mots essentiels », mots qui portent secours, en-
gendrent une action. Quant a la dénomination, la maigreur non seulement caractérise
I’homme, mais surtout « le désigne » (EE, 62) : « [c]e que la maigreur désigne et
déploie, c’est la maigreur de 1’ortie qui est le nouveau nom de ’homme et qui est
un nom qui jamais auparavant ne lui avait été attribué¢ » (EE, 62). Une anticipation
des figures de Giacometti, I’image est avant tout la préfiguration de ’homme des
Camps!®. La fin du texte est une sorte de cloture sur le lien entre le tableau (ancien)
et le contemporain : « [r]econnaissance a Georges de La Tour qui maitrisa les té-
nebres hitlériennes avec un dialogue d’étres humains » (FR, 218). Ici, le monologue
(la femme parle, I’homme écoute) se mue en dialogue, ce qui s’avére salvateur, par
le biais de la parole partagée entre celle qui porte secours et celui qui est dans sa
condition de I’écarté de la société, reclus dans un lieu retranché. C’est exclusivement
par ce geste d’aller vers I’ Autre que les ténébres hitlériennes peuvent étre « maitri-
sées » et donc — vaincues.

Ce qui frappe davantage dans la lecture du Fragment, c¢’est avant tout la nudité
introduite par I’homme des Camps. Si la femme est bien en chair (figure rendue
par la couleur rouge), elle reste simultanément assimilée a une silhouette et ainsi
dépourvue de toute chair. En outre, si sa figure envahit tout le cachot (« Mais la
robe gonflée emplit soudain tout le cachot »), si sa robe se fait quasi-encombrante
dans cet espace confiné, elle reste simultanément une image en creux. En effet, si
I’on regarde de pres le tableau de Georges de La Tour, la figure féminine, avec sa
robe rouge « soudainement » enflée, se fait quasiment transparente, a I’intérieur de
laquelle réfléchissent les murs du cachot. L’enflure (de la robe) s’oppose ainsi dans
un seul et méme corps au creux (rendu par la paleur de la tonalité du bas de la robe

19 Ce fait est souligné par Marty. Tardivement, Char évoque directement les crématoires. Voir R. Char,
« Le Réviseur », [in] Euvres complétes, op. cit., p. 564.
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et par des lignes en courbes inversées) : le mouvement suggéré n’est plus débordant
(robe qui emplit le cachot, qui s’étire) mais au contraire caverneux, enfoncé ; un
mouvement plutdt concave que proéminent. A la différence de la femme-silhouette-
ange, ’homme est bien matériel a travers justement sa nudité — a I’encontre de la
femme, entierement drapée. Cette nudité fait de lui une présence ancrée, il est 1a,
avec son corps nu et I’écuelle vide, tandis que la femme, malgré I’insinuation de sa
présence exacerbée (sa robe qui prend presque tout I’espace), est néanmoins celle
qui se lie a I’absence (ange, silhouette, transparence). Car qui est-elle ? Pourquoi est-
elle dans le cachot ? Elle n’est la que provisoirement, elle peut sortir a tout moment,
alors que I’homme y « habite », il ne peut pas s absenter du lieu. Mais ce que réalise
la femme, c’est de I’emmener, a travers le Verbe, en dehors du lieu ou il se trouve.
C’est sans doute pour cela que sa robe occupe tant d’espace et que la construction
picturale suggére un au-dela du lieu (figure en amplification, en débordement).
Par ailleurs, pour ressortir cette connivence ou ce partage par le biais du Verbe, le
teint pale par lequel la concavité est rendue (c’est-a-dire la transparence qui laisse
entrapercevoir les contours du mur, du cloisonnement) réfléchit la carnation terne
du corps nu de ’homme. Le mouvement vertical (mots qui tombent) qui aurait pu
étre doublé par celui de la figure rouge ballonnée qui s’enfle et déborde (mouvement
ascendant), se renverse et se transforme en mouvement circulaire?’ (lignes concaves)
qui fait « maitriser » les ténébres autour de cette figure de I’ Autre par excellence
qu’incarne 1’emmuré.

La réalité versus le réel et le réve

Quel lien en fin de compte avec la réalité ? Dans le cas de René Char, (1) ce
lien s’introduit par le biais de I’impact que 1’art peut avoir sur le cours des événe-
ments qui se déroulent dans la réalité. Le réfractaire qui entre dans le bureau de
la résistance, voit I’image (exécutée dans le temps) qui s’y tient justement dans
le but de lui révéler la vérité, afin qu’il ne puisse plus lui échapper et qui agit ici
comme une preuve’!. (2) D’autre part, c’est d’'une double introduction de 1’art
qu’il s’agit par le biais de la peinture de Georges de La Tour et le texte composé
par Char lui-méme sur le terrain de combat ; (3) Enfin, la peinture porte de son
coté sur ’agir, le réconfort de celui qui se trouve mis a [’écart. Cette ceuvre d’art
dispose simultanément de la faculté d’action a travers les siécles et arrive a influer
sur le cours de I’histoire bien précise — I’hitlérisme, et de ce fait sur le réel sans
forcément incarner 1’image en « analogon » ou devenir un duplicata de la réalité
historique comme telle. Par conséquent, si nous pouvons parler du réalisme chez

20 Par rapport au mouvement circulaire voir W. Kandinsky, Point et ligne sur plan, Paris, Gallimard, 1991.
21 Preuve n’est autre ici qu’une expérience poétique elle-méme (EE, 58).
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ce pocte surréaliste, c’est plutot a travers une poétique du réel qui épouse I’irréel
et devient apte a agir dans la réalité.

Chez Prévert, la référence a la réalité inhumaine est manifeste, notamment dans
son texte de 1943, « C’est a Saint-Paul-de-Vence ». En effectuant le va-et-vient
entre le passé et I’époque de Vichy et du nazisme, Prévert met en scéne, en utilisant
un jeu de mots, les différentes especes d’arbres dont par exemple '« indispensable
olivier » qui lui parait « indispensable avec ses olives et I’huile de ses olives »%2,
« indispensable comme d’autres arbres avec leurs fruits leur ombres leurs allées
leurs oiseaux » (SP, 883). Mais il y a d’autres arbres, nous dit Prévert, « qu’on se
demande a quoi ¢a sert vraiment, I’arbre généalogique par exemple » (SP, 883). Il
est évident qu’au milieu de I’Occupation nazie, en 1943, lorsque les lois raciales sont
appliquées depuis trois ans, les rafles se multiplient et les trains avec les hommes,
femmes et enfants partent pour une destination inconnue, la mention de « I’arbre
généalogique » prend une connotation précise. Cette condition se confirme un peu
plus loin, avec la mention du « camp » et du « barbelé » dont I’agencement poétique
créé une image surréaliste qui fait davantage ressortir I’inhumanité de la réalité
historique qui s’y rattache :

parlons-en du laurier

quel arbre

a toutes les sauces le laurier et depuis des éternités a toutes les sauces et dans toutes les bonnes cuisines
roulantes dignes de ce nom accommodant a merveille les tripes au soleil et a la mode des camps

et dans la triste complainte des incurables infirmiéres pour calmer I’insomnie du pauvre trépané

chers petits lauriers doux et chauds sur ma téte

a toutes les sauces le laurier

vous n’irez plus au bois vos jambes sont coupées

mais laissons la le laurier avec ses vénérables et vénéneuses feuilles de contreplaqué ingénieusement liées
entre elles par d’imperceptibles fils de fer barbelés (SP, 883).

Le laurier, avec toutes ses connotations qui lui sont propres (gloire, victoire,
paix, etc.), est rattaché par Prévert a ces arbres inutiles dont 1’arbre généalogique
fait partie. En utilisant d’une part I’arbre-symbole-image (qui renvoie évidemment
a tous ces morts des guerres dont les noms sont auréolés par ceux qui les envoient
a cette guerre, tandis qu’eux-mémes continuent a s’enrichir), et I’arbre-plante dans sa
fonction « utilitaire »/culinaire d’autre part, Prévert arrive a supplanter le symbolique
par une image réelle ; c’est celle d’un laurier-arbre dont les feuilles utilisées dans
la cuisine traditionnelle « s’accommodent » a toutes les sauces, « accompagnent »
toutes les bonnes cuisines — accommodent les « tripes » au barbelé, au camp, aux
jambes coupées, exercent une action thérapeutique et peuvent calmer la douleur
des « trépanés ». Arbre-métaphore est ainsi supplanté par arbre-réel par sa faculté
d’accommoder, d’harmoniser, d’effacer (le golt primaire).

22 J. Prévert, « C’est a Saint-Paul-de-Vence », [in] idem, Euvres complétes, vol. 1, op. cit., p. 883. Les
références a cet ouvrage seront désignées par la mention SP, suivie du numéro de la page.
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Si I’on peut rapprocher Prévert et Char, c’est sans doute dans le reniement de
« ’image comme analogon »*3, comme 1’écrit Marty a propos de Char et qui cor-
respond entiérement a la poésie prévertienne ou s’effectue le changement de pers-
pective et le renversement des notions acquises. C’est une sorte de « dislocation »,
un « échec de la similitude et du rapport d’analogie »** que 1’on observe dans ces
images poétiques qui frappent par leur lucidité dans le démant¢lement de la réalité.
« Le télescopage du merveilleux (ou du fantastique) et du réalisme — écrit Danicle
Gasiglia-Laster — est en effet une des caractéristiques de I’ceuvre de Prévert »%>.

Les poémes qui s’apparentent au réalisme, montrent la vie quotidienne « comme
photographiée » (PJ, 31), mais le réalisme chez Prévert ne signifie pas la réalité,
car il oppose par exemple Picasso au « peintre de la réalité » qui veut peindre une
pomme. « Dans la “Crosse en 1’air”, la réalité s’emboite constamment dans le réve
et inversement » (PJ, 45-46) ; c’est notamment ce « mélange de réalisme et de
surréalisme » (PJ, 46) qui donne la possibilité de supplanter, par une image réelle,
le symbole véhiculé par I’objet et d’annihiler ainsi le récit qui a été forgé par les
« teneurs-d’opinion »?°. En fin de compte, la structure interne du texte — que ce soit
celle de Char ou celle de Prévert — s’articule dans la parole agissante qui est une
parole réfractaire (terme utilisé par les deux poctes) : elle disloque par le biais du
réve et du merveilleux — qui s’accomplit dans le renversement du rapport d’analo-
gie — cette réalité que les idéologies fascistes ont créée. Ainsi, la réalité du discours
admis dont la législation antisémite fait partie — la législation par laquelle les étres
considérés comme 1’autre de I’humain sont Iégalement persécutés et déportés, — se
trouve non seulement déplacée, mais aussi dénoncée et enrayée, ou comme 1’aurait
dit Char, « maitrisé[e] ».

23 E. Marty, « René Char et la question de I’image », Pardeés, n° 39, 2005/2, p. 59.
24 Ibidem, p. 60.

25 D. Gasiglia-Laster, Paroles de Jacques Prévert, Paris, Gallimard, 1993, p. 25. Les références a cet
ouvrage seront désignées par la mention PJ, suivie du numéro de la page.

26 H. Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 310.
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Le concept d’altérité a été énormément important pour le féminisme et les études
de genre. Notamment grace a I’un des textes fondamentaux : Le deuxiéme sexe de
Simone de Beauvoir, publié¢ en 1949. Dans la premiére partie de 1’ceuvre, Beauvoir
analyse, a partir d’une tradition philosophique qui va de Hegel jusqu’a Sartre, la
différence entre une essence de 1’étre et la construction en société de la propre exis-
tence. Ainsi, elle soutiendra que « I’homme n’est pas une espéce naturelle : ¢’est une
idée historique. La femme n’est pas une réalité figée, mais un devenir »'. Ce « cela

' S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t. 1, Paris, Gallimard, 1999, p. 74.
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va de soi » qui définit la condition masculine serait la cause d’une considération des
femmes en tant que sujets marqués par leur biologie, par leur sexe.

Tandis que ’homme est compris de forme compléte et absolue, la femme sera
toujours lue a partir de sa partialité. La psychanalyse s’y est référée a partir du
concept du manque ; la biologie a voulu trouver la preuve définitive de la différence
sexuelle dans les organes sexuels, les chromosomes, etc. En tout cas, il parait que
pour tous les savoirs et toutes les disciplines, « il est le Sujet, il est I’Absolu : elle
est I’Autre »?. L’interprétation de la femme en tant que 1’altérité de I’homme, en
tant que sujet dépendant ontologiquement de ’homme, va déterminer les réflexions
et manifestations du féminisme postérieur. Ainsi, par exemple, les femmes du MLF
(Mouvement de Libération des Femmes), vont compter avec la collaboration de
Simone de Beauvoir. En 1971, pendant la marche vers 1’ Arc de Triomphe, [’une des
actions les plus importantes du mouvement, 1’écrivain et activiste Monique Wittig
porte une banderole ou 1’on peut lire « une homme sur deux est une femme », es-
sayant d’effacer toute différence essentielle entre I’homme et la femme.

Monique Wittig, militante et théoricienne féministe et lesbienne, écrit en 1975
I’article « On ne nait pas femme », dont le titre fait référence explicite a la célebre
déclaration de Simone de Beauvoir. En effet, Wittig continue avec I’interprétation
de la femme en tant que fiction politique. La femme serait ’altérité du sujet neutre
et universel, a savoir I’homme « naturellement » dominant. Beauvoir avait affirmé
qu’« on ne nait pas femme, on le devient »°, précisément afin de questionner la di-
mension naturelle et ontologique de la condition féminine. Tout comme Beauvoir,
Wittig écrira toute une série d’articles (recueillis dans le volume La Pensée straight)
pour montrer que « la femme » ne peut exister qu’en relation avec « I’homme ».
Tous les deux sont des fictions politiques, mais I’homme occupe une place de pou-
voir qu’il exerce sur sa correspondante féminine. La femme, I’ Autre par excellence,
ne serait qu’une invention sociale, un produit historique qui a été présenté comme
un sujet marqué par une différence essentielle et naturelle : la différence sexuelle.

C’est en fait I’hétérosexualité qui se trouve a la base de I’oppression historique-
ment exercée vers la femme a cause de sa condition supposément naturelle. Pour
Monique Wittig, I’hétérosexualité est un régime politique qui opére a tous les ni-
veaux sociaux. Loin d’étre une simple classification sexuelle, le régime hétérosexuel
constitue tout un dispositif épistémologique qui traverse les savoirs, les discours et
les pratiques de notre société. Ce régime, que Wittig appelle « la pensée straight »,
serait la cause de la création du binarisme sexuel et des catégories « homme » et
« femme » : « la société hétérosexuelle est fondée sur la nécessité de I’autre-différent
a tous les niveaux »*. En raison des besoins économiques et politiques, on donne

2 Ibidem, p. 17.
3 Ibidem, p. 13.

4 M. Wittig, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2013, p. 63. Les références a cet ouvrage
seront désignées par la mention PS, suivie du numéro de la page.
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aux femmes un destin biologique qui les coince a fonctionner en tant que force re-
productive. Ainsi, I’homme devient un sujet politique, tandis que la femme restera
toujours un étre sexué, un corps susceptible d’accoucher et de produire constamment
de la nouvelle force de travail.

La femme doit alors lutter pas pour la revendication de sa condition féminine,
source de son exclusion, mais pour sa disparition. Car exalter la féminitude suppo-
serait une naturalisation des processus historiques qui ont emmené la femme a sa
position d’altérité, la seule solution passe par « détruire le mythe de la femme »
(PS, 52). A partir de la prise de conscience subjective, du constat de la domination
suivie par la condition féminine, les femmes devraient commencer a se considérer
elles-mémes sujets d’un groupe social opprimé. Afin de faire tomber le régime hé-
térosexuel et la différence sexuelle, seulement la lesbienne pourrait mener a terme
une tache de dissolution de la condition féminine. En effet, la femme était une fiction
politique construite a partir de I’homme, sujet souverain par excellence. La femme,
dans les termes de 1’hétérosexualité normative, supposait un sujet subalterne qui
dépendait de I’homme. Non seulement elle était dépendante de I’homme Iégalement
et économiquement (notamment en raison de 1’institution matrimoniale), mais aussi
elle ne peut étre intelligible qu’a partir du moment ou I’on ’interpréte comme celle
différente de I’homme, comme 1’ Autre. « Car en effet ce qui fait une femme, c’est
une relation sociale particuliére a un homme » (PS, 56). La lesbienne, par contre,
ne maintient pas cette relation de dépendance envers les hommes.

Au-dela des catégories binaires (homme/femme), la lesbienne suppose pour Wittig
la seule possibilité de dépasser le régime hétérosexuel. La lesbienne, comme nous
I’avons déja annoncé, ne peut pas étre pas interprétée en tant que femme dans la
pensée de Monique Wittig. La lesbienne est quelque chose d’autre, «une lesbienne
donc doit étre quelque chose d’autre, une non-femme, un non-homme, un produit de
la société et non pas un produit de la “nature”, car il n’y a pas de ‘nature’ en société»
(PS, 49). La lesbienne n’est pas une identité qui puisse étre fondée sur la nature ou la
biologie, « produit de la société », elle ne doit pas étre lue en termes essentialistes. Si
Simone de Beauvoir avait présenté la féminité comme une conséquence du devenir
femme, Wittig nous propose un rejet du devenir hétérosexuel. Si I’on veut finir avec
les relations de dépendance qui releguent les femmes aux conditions subalternes, on
doit remettre en question les relations produites par I’hétérosexualité, cause princi-
pale de I’oppression féminine.

La lesbienne, qui ne dépend ni symboliquement ni matériellement d’un homme,
a la capacité cognitive de se situer au sein des frontiéres produites par le régime
hétérosexuel, ce qui lui permet de signaler et montrer leur dimension politique et
sociale. Il est trés important de signaler que la lesbienne n’est pas pour Wittig un
nouveau sujet politique qui viendrait substituer celui de la femme. C’est-a-dire, Wit-
tig refuse un féminisme qui fasse une revendication de la femme comme catégorie
politique, qui ait comme point de départ un seul sujet naturel, stable et universel.
La lesbienne, alors, n’a pas une valeur ontologique, mais épistémique ou cognitive.
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Teresa de Lauretis définit la lesbienne comme un « sujet excentrique » (eccentic
subject)>qui nous offre I’opportunité de penser les relations sociales autrement, qui
déplace le point de départ des réflexions a propos du genre et de la sexualité et qui
rend capable le dépassement de la subordination féminine, indissociable de la norme
hétérosexuelle.

De cette fagon, le lesbianisme ne pourrait en aucun cas correspondre avec 1’homo-
sexualité féminine. Si la lesbienne n’est pas une femme, elle ne peut non plus étre
une femme qui désire une autre femme. Le lesbianisme, dans la pensée wittigienne,
n’est pas une catégorie identitaire avec laquelle on puisse s’identifier. A partir de
sa dimension politique, la lesbienne vise a provoquer un mouvement au sein des
savoirs qui ont traditionnellement 1égitimé les discours hétérosexuels (a savoir la
médecine, la psychiatrie, le droit, etc.). Wittig n’arrive jamais a donner une définition
explicite de la lesbienne, ou a expliquer clairement en quoi consiste étre lesbienne,
et ce manque de concrétisation nous indique qu’elle n’avait pas d’intérét a faire de
la lesbienne une catégorie a revendiquer. En tout cas, ce que nous devons retenir,
c’est que la lesbienne ne se correspond pas avec une identité stable, il n’y a pas de
vérité naturelle ou ontologique chez elle. De méme, elle ne se définit pas non plus
par rapport a son objet de désir. « Le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de
I’humain (dans la mesure ou sa définition ne se fonde pas sur la “différence” des
sexes) » (PS, 93).

La théorie politique de Monique Wittig ne disparait jamais de ses ceuvres litté-
raires. Ecrivain de romans, piéces de théatre et récits, Wittig rend a la littérature une
place privilégiée au sein de sa production écrite. En 1986, elle fait la soutenance
de sa thése doctorale, dirigée par Gérard Genette, a I’Ecole de Hautes Etudes en
Sciences Sociales. L’année 2010, le texte est publié de maniére posthume, avec le
titre Le chantier littéraire. Ecrit a partir des réflexions suscitées pendant I’écriture de
ses propres textes littéraires, Wittig nous offre une analyse du processus d’écriture
littéraire, ou 1’auteur doit faire front au travail matériel avec les formes langagiéres
qui vont composer son ceuvre. Il s’agit d’un ouvrage théorique mais qui n’arrive
jamais a s’éloigner du plan pratique. Wittig, qui écrit a partir de sa propre expérience,
s’interroge a propos de la nature du langage. Le point de départ étant ses propres
ceuvres littéraires et celles des écrivains qu’elle admire le plus (notamment Nathalie
Sarraute), on a affaire a un texte qui nous introduit dans les dynamiques, les étapes et
les mouvements suivis par I’écrivain littéraire lors de la composition de son ceuvre,
tout en nous montrant que le travail littéraire n’est jamais abstrait, mais une tiche
matérielle, comparable a celle de I’ouvrier qui travaille a 1’intérieur d’un chantier.

Les formes langagicres fonctionnent comme des matériaux que 1’écrivain modéle
et faconne afin d’obtenir le résultat envisagé. Ce résultat ne reste pas non plus sur

5 T. Lauretis, « When Lesbians Were Not Women », [in] N. Shaktini (dir.), On Monique Wittig. Theoretical,
political and literary essays, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2005, p. 52.
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le plan abstrait. Le langage est une entité matérielle qui fait partie du propre monde
qu’il décrit. En ce sens, I’auteur ne nie pas la dimension symbolique du langage,
mais elle soutient que, bien que les formes linguistiques aient un coté figuratif, elles
ont aussi une partie matérielle, en tant qu’elles ont des effets directs sur la réalité.
« Le langage projette des faisceaux de réalité sur le corps social, il I’emboutit et
le fagonne violemment »°. Une fois que I’ceuvre arrive au lecteur, elle peut arriver
a le « frapper », selon Wittig, puisque I’écrivain peut manipuler les éléments afin
de provoquer des effets trés concrets chez le récepteur. Les productions littéraires
de Monique Wittig, donc, viseront toujours a ne pas laisser le lecteur indifférent. La
littérature, pour Wittig, est une discipline politique a travers de laquelle elle peut
mener a terme la démarcation du régime hétérosexuel.

Dans ses deux premiers romans : L’Opoponax (1964) et Les Guérilleres (1969),
I’écrivain développe un travail avec les pronoms, formes privilégiées de I’inscrip-
tion de la différence sexuelle dans le langage. Ainsi, L’Opoponax constitue un récit
d’enfance ou les réflexions d’une jeune fille sont racontées a partir du pronom im-
personnel « on », en sorte que 1’auteur réussit & donner une dimension universelle
aux expériences d’une adolescente. Quant aux Guérilleres, il s’agit d’un roman trés
complexe, ou le lecteur assiste a une présentation des polémiques et débats internes
du féminisme francais des années 1960 et 1970. Le pronom de troisiéme personne au
pluriel (« elles ») prend la forme féminine pour exprimer une universalité qui avait
été réservée a la forme masculine (« ils »). Son troisiéme roman, Le Corps lesbien,
ferme la trilogie des pronoms. Publi¢ en 1973, Le Corps lesbien prend comme point
de départ la relation entre deux « personnages »’ représentés par « je » et « tu ».

Monique Wittig s’inspire de I’analyse de ces deux pronoms faite par Emile Ben-
veniste, qui affirme, a partir des théories saussuriennes sur la langue et la parole, que
la subjectivité peut apparaitre seulement dans la parole, dans I’emploi spécifique du
discours par I’un des interlocuteurs. Par conséquent, dés qu'un « je » se manifeste,
les formes langagiéres se voient conditionnées par la différence sexuelle. « Dans
I’ordre des pronoms le locuteur intervient sans médiation dans son propre sexe,
c’est-a-dire quand le locuteur appartient au sexe marquée sociologiquement (forcé
a se manifester lexicalement) » (PS, 118). Ainsi, tandis que le locuteur masculin n’a
pas I’obligation d’introduire des marques grammaticales et lexicales qui indiquent
son genre, la locutrice y est contrainte. La masculinité représentant la neutralité, la
féminité reste toujours dans une position d’altérité.

Le Corps lesbien met en scéne une relation entre deux sujets « féminins » (dans
la mesure ou ils sont présentés dans le texte avec les marques féminines) qui, para-
doxalement, vont dépasser diverses frontiéres, corporelles et discursives, qui opérent
a partir du binarisme sexuel. Nous pouvons parler en fait de deux « personnages »

¢ M. Wittig, Le chantier littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 46.

7 Tel que nous montrerons dans notre analyse, les romans de Monique Wittig, trés influencés par la litté-
rature du Nouveau Roman, désarticulent la notion du personnage de la narration traditionnelle.
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lesbiens, puisque, comme nous 1’avons déja expliqué, c’est a partir des formes de
vie lesbiennes que Wittig trouve le potentiel de questionnement de la normativité
hétérosexuelle. Construit en lacunes, petits extraits textuels séparés par des grands
espaces en blanc, le troisiéme roman de Monique Wittig constitue un produit litté-
raire hybride, difficile a classifier dans les genres littéraires traditionnels. En tout
cas, a travers ces lacunes, ’auteur nous présente une relation et une interaction
constante entre « je » et « tu ». Dans la continuation, nous essayerons de mener
a terme une analyse qui puisse rendre compte des particularités de cette interaction.
Car la lesbienne n’est pas une femme (et non plus un homme), nous avons affaire
a une relation sexuelle qui déborde la sexualité hétérosexuelle, et ou nous ne pouvons
plus distinguer le sujet aimant de son objet aimé.

Lorsque Monique Wittig introduit une premiére personne (« je ») dans le discours,
elle n’a pas en téte un sujet poétique souverain. Malgré sa capacité d’énonciation,
le sujet poétique du roman n’a plus la capacité de dire « je », d’étre considéré une
conscience unitaire et compléte. Judith Butler, qui dans son Trouble dans le genre
questionne I’existence d’un sujet politique féministe universel, affirme que « dire
“je” est un privilege qui établit un soi souverain, un centre de plénitude et de pou-
voir absolus »®. Le moment méme ou la lesbienne s’énonce pour dire « je » elle
est divisée, brisée, fracturée. Toutes les marques de premiére personne du roman
apparaissent scindées par une barre oblique (/) : « J/e m/e souviens m/on immonde
du ciel d’été parcouru par des brouillards de chaleur dans la nuit noire ou tu m//as
enfermée. M/es yeux sont bouchés, m/es oreilles sont obstrués, m/a gorge est bourrée
jusqu’au bord des lévres, m/es aisselles sont pleines, m/on nombril est noué, m/on
vagin est introduit de m/on utérus & m/es nymphes, m/on c6lon est comblé jusqu’a
m/on anus »°.

Cette division subjective va se manifester dans le texte a partir de toute la série
de barres obliques qui, matériellement, mettent I’accent sur I’impossibilité de dire
« je » sans se voir affecté par les structures sociales et politiques. Si les unités lan-
gagiéres qui composent 1’ouvrage font toujours partie de la dimension matérielle de
la réalité, on pourrait en déduire que la division du « je », ainsi que la division du
propre texte en « lacunes » suppose un acte de violence. Car pénétrer les discours
et savoirs hétérosexuels depuis un point de vue lesbien ne peut jamais étre dissocié
d’une certaine violence. Violence, en outre, pas seulement figurée ou discursive,
mais matérielle, car le langage, ou plus concrétement, ce « je » qui se brise, fait
partie du monde matériel.

Cependant, on ne doit pas oublier que Le Corps lesbien est composé tant par un
j/e comme par un fu. En fait, I’existence de ces deux entités est complétement inter-

8 J. Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de [’identité, Paris, La Découverte, 2005,
p. 231.

9 M. Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Minuit, 1973, p. 115. Les références a cet ouvrage seront désignées
par la mention CL, suivie du numéro de la page.
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dépendante. Comme nous essayerons de montrer tout au long de notre analyse, j/e
et tu ne sont plus les maitres de leurs corps. C’est au moment méme de la prise de
contact que ces deux subjectivités vont perdre leur forme et se diluer. Non seulement
aucun des deux « personnages » ne peut posséder ou contrdler son corps, on pourrait
y compris questionner leur propre condition de « sujets »'°. De cette fagon, tant j/e
comme fu se caractérisent dans le roman par un désir exprimé envers 1’autre et par
I’instauration d’une relation que, dans un premier moment, on pourrait qualifier de
« sexuelle », ils ne sont pas des sujets désirant un objet de désir.

La limite entre le sujet et 1’objet ne peut étre franchie que par la lesbienne. Si,
comme on |’avait expliqué, la lesbienne n’est pas une femme, elle ne peut pas non
plus étre une femme qui désire une autre femme. A partir de cette formulation,
Wittig peut surpasser les régimes identitaires propres de 1’hétérosexualité et de 1’ho-
mosexualité (ne 1I’oublions pas, concepts surgis de la médecine du XIX¢siécle). La
lesbienne, qui n’est plus 1’altérité¢ de ’homme, laisse derriere la différence sexuelle
binaire et hétérosexuelle. De méme, puisqu’elle ne se définit pas par son objet de
désir, elle n’est pas I’équivalent d’une homosexualité féminine. Ni sujet ni objet, la
lesbienne n’est pour I’instant qu’une possibilité discursive.

S’il se révele impossible d’assigner une subjectivité autonome a la lesbienne,
ce sera de méme impensable de lui proportionner un corps a elle. Dans L étre et le
néant, Jean-Paul Sartre pense le corps-pour-autrui en tant qu’une corporalité dif-
férente a la propre, qui constituerait un objet pour celui qui la rencontre. De cette
facon, dans la pensée sartrienne, 1’on aurait la capacité de saisir I’autre a partir
des propres sens. « De méme qu’autrui est I’instrument que j’utilise au moyen de
I’instrument que je suis et qu’aucun instrument ne peut plus utiliser, de méme il est
I’ensemble d’organes sensibles qui se révelent a la connaissance sensible, c’est-a-
dire qu’il est une facticité qui apparait a une facticité »''. D’aprés Sartre, le corps de
I’ Autre devient nécessaire pour mettre en ceuvre le corps a soi, ils maintiennent une
relation de co-dépendance. Cette idée va €étre tres présente dans le roman de Wittig,
qui, cependant, n’est pas certaine que le corps soit un attribut essentiel et pense les
relations entre eux différemment.

En effet, on pourrait comparer la position wittigienne a celle des auteurs de Mille
Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui, inspirés par la notion de Corps sans
Organes (CsO) annoncée par Antonin Artaud, pensent le corps en s’¢loignant de
I’organicité que la médecine lui avait attribué. Ainsi, le CsO n’est plus un organisme,
composé par différentes parties et dépendant d’une conscience. Plutot qu'une réalité,
le CsO suppose une possibilité. « Le Corps sans Organes, on n’y arrive pas, on ne

10 Le dictionnaire Larousse, dans sa version en ligne, nous offre la définition suivante : « étre individuel
et réel, supposé a la base de toute pensée (analogue a la conscience), face auquel le contenu de sa pensée,
le monde extérieur constituent un objet » ; https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sujet/75322 ?q=su-
jet#74463 (page consultée le 25.02.2020).

11 J.-P. Sartre, L étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1996, p. 381.
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peut pas y arriver, on n’a jamais fini d’y accéder, c’est une limite »'2. Le « corps
lesbien » de Monique Wittig partage le manque d’organicité et cohésion avec le CsO
de Deleuze et Guattari.

Yannick Chevalier méne a terme une analyse linguistique du Corps lesbien ou
il arrive précisément a observer, a partir des structures syntactiques, que les « per-
sonnages » du roman ne sont pas les sujets possédants des deux corps écrits. « Le
j/e wittigien s’élabore et se donne a lire comme instance discursive au méme rang
actanciel que les parties du corps qu’il évoque : entre « j/e » et « ma téte », il n’est
pas loisible de concevoir un rapport hiérarchique d’inclusion ou de subordination,
mais un strict rapport d’équivalence et de contigiiité »'3. Observons I’extrait suivant :
«[...]j//embrasse tes poignets 1’envers de tes bras ta nuque tes pieds, j/e fais rouler
m/a salive a I’intérieur de ta bouche, j/e mange tes cheveux, j/e racle avec m/es dents
la peau de ton crane, j/e te leche des pieds a la téte bouche desserrée, m/a langue
léche tes genoux leche tes cuisses leche ta vulve léche ton ventre leche tes seins leche
tes épaules leche ton cou leche ton menton léche tes lévres fermées [...] » (CL, 69).

Méme si ces lignes nous montrent un « j/e » sujet qui agirait sur un « tu » objet,
la quantité d’adjectifs possessifs, tant de premiére comme de deuxiéme personne,
a une incidence sur la non corrélation entre les différentes parties corporelles, ainsi
que sur I’indépendance par rapport aux « sujets » dont ils ne font plus partie. Selon
Chevalier, a partir des constructions syntactiques avec possessifs, « Le Corps les-
bien contrecarre les habitudes interprétatives reconduisant la conception du corps
comme “position inaliénable” et déjoue les implications hiérarchisantes posant le
tout comme super-ordonné a la partie »'4. Les possessifs, plutdt qu’exprimer une
« possession » annulent le « cela va de soi » de la conception attributaire du corps.

Les interactions des corps lesbiens fagonnent des nouvelles corporalités. Cepen-
dant, Monique Wittig ne pense pas les corps du roman comme les résultats d’une
identité lesbienne, différente de celle hétérosexuelle et, par conséquence, productrice
de corps différents. Ce qui fait qu’on puisse désigner ces deux corps comme « les-
biens » ¢’est leur mise en scéne, leur actualité discursive. Leur démembrement, leur
séparation et leurs diverses réintégrations effacent la barriére qui les sépare et les
constitue en tant qu’instances indépendantes et autonomes. Nous ne savons plus ou
finit un corps et finit I’autre.

A partir du moment ou les corps ne sont plus des organismes qui répondent 4 une
conscience et dont les parties ne sont pas subordonnées a un tout, le sujet perd
toute capacité d’existence ontologique. Le Corps lesbien est une démonstration
linguistique d’une fuite identitaire, du rejet d’étre sujet. Ainsi, si la lesbienne n’est
plus un sujet, ni politique ni littéraire, elle n’a plus d’objet de désir. La différence

12 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 186.

13Y. Chevalier, « Le Corps lesbien : syntaxe corporelle et prédicat lesbien », [in] B. Auclerc et Y. Chevalier
(dir.), Lire Monique Wittig aujourd hui, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 244.

14 Ibidem, p. 247.
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historiquement établie au sein du régime hétérosexuel entre le sujet aimant et I’objet
aimé n’a plus de sens pour le désir lesbien. Cela ne veut pas dire que la lesbienne
soit étrange au désir. Dans la relation entre j/e et tu, le désir n’est pas unidirection-
nel, mais circule en plusicurs directions : « ta main ton bras par la suite sont entrés
dans m/a gorge, tu traverses m/on larynx, tu atteins m/es poumons, tu répertories m/
es organes, tu m/e fais mourir de dix mille morts tandis que j/e souris » (CL, 108).

En conclusion, le projet littéraire de Monique Wittig abandonne une conception
du lesbianisme comme une vérité qui émane du sujet. Le lesbianisme suppose une
opportunité, une occasion pour sortir ou, plutdt, pour se situer au-dela des binarismes
hétérosexuels. Dans Le Corps lesbien, I’auteur met en place une pratique de désta-
bilisation de ces bindmes. A partir des interactions entre deux « corps lesbiens »,
Wittig réussit a donner forme a une relation affective ou le Soi et I’ Autre ne sont
pas séparés par une différence essentielle.
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Afin de mettre en questions et de renouveler le regard orienté et restreint porté sur
I’ceuvre de Simone de Beauvoir depuis soixante-dix ans, Anna Ledwina se propose
d’aborder, dans son ouvrage, les réflexions plurielles de la philosophe sur la liberté
et I’identité, qui se révélent a travers les interactions qu’entretiennent son ceuvre et sa
vie. Anna Ledwina choisit de décrypter la quéte de 1’altérité engagée par Simone de
Beauvoir qui I’estime fondamentale dans son rapport a elle-méme ; 'universitaire et
critique littéraire délimite un corpus de huit ceuvres parmi lesquelles L Invitée et La
Femme rompue occupent une place centrale et offrent de nombreux éclaircissements,
car les écrits intimes disent naturellement beaucoup de soi, mais le roman beauvoi-
rien également, malgré son caractere fictionnel. Le domaine amoureux est le terrain
d’analyse d’Anna Ledwina qui observe « la fagon dont les personnages impliqués
dans un enchevétrement sentimental inextricable gérent leur situation » (p. 15). La
méthode d’approche pluridisciplinaire emprunte aux champs de la philosophie, de
la sociologie, de I’anthropologie et de la psychanalyse, comme en témoignent la
richesse disciplinaire de la bibliographie et I’ampleur de 1’index des auteurs.

L’analyse descriptive revendiquée par Anna Ledwina permet de passer au crible
les différentes configurations de relations amoureuses allant du duo au trio, mais
également leur réalisation institutionnelle ou, au contraire, anticonformiste. Cette
approche s’attache tout particuliérement a la question de I’identité féminine et au
désir d’émancipation de 1’autorité patriarcale, et tient compte de 1’apport du contexte
socio-historique a I’élaboration des systémes idéologiques exposés dans les ceuvres
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du corpus, dans un empan couvrant la période 1943-1967. Ainsi, « [d]’un coté L’ In-
vitée est un témoignage de I’idée existentialiste de la liberté compléte en amour ;
de I’autre, La Femme rompue, récit écrit en plein essor du mouvement féministe,
expose la situation des femmes réduites a 1’autorité masculine » (p. 21). L’amour
est au cceur des interrogations de Simone de Beauvoir qui fait preuve, a ce sujet,
d’une clairvoyance et d’une ouverture d’esprit exceptionnelles, ce que mettent am-
plement au jour les analyses d’Anna Ledwina. Celles-ci dévoilent avec finesse les
mécanismes qui condamnent le couple a la déchirure et a une tentative de sauvetage
dans I’acceptation — périlleuse — du tiers, exemple méme des relations a autrui dans
lesquelles se révelent les propriétés du moi. Dans son étude, Anna Ledwina s’appuie,
entre autres théoriciens, sur les travaux de Ricceur et Hegel, notamment concernant
les concepts de « tierceté » et d’altérité.

En outre, Anna Ledwina montre a quel point les contextes social, culturel et
historique fagonnent les écrits de Simone de Beauvoir, dont les deux périodes d’ap-
partenance prises en compte laissent voir I’écart qui sépare une société soumise
a des contraintes sociales fortes et celle dont les nouvelles revendications libertaires
bouleversent des institutions aussi conservatrices que celle du mariage. Cependant,
le relachement de la pression sociale sur le couple et la famille ne garantit pas pour
autant la réussite des relations interindividuelles. Le motif de 1’échec s’est modifié :
d’un effet délétere de la pression sociale sur le couple on est passé a I’effet — tout
aussi dévastateur — d’un surinvestissement de 1’amour par une personne en quéte de
liberté et de satisfaction individuelle.

Anna Ledwina structure son ouvrage en quatre chapitres qui suivent de pres le
cheminement de I’individu vers le duo, puis le trio amoureux. Le premier chapitre
est centré sur la relation de Simone de Beauvoir a ses écrits, notamment L Invitée
et La Femme rompue. L’auteure de I’étude y aborde la classification générique
problématique des romans analysés, les catégories actuelles d’autobiographie et
d’autofiction ne semblant pas apporter de solution satisfaisante. Mais le regard croisé
porté sur les ceuvres de Beauvoir et de Sartre pose la question inévitable de ’apport
de I’intimité réelle dans la fiction littéraire. Il en va ainsi de 1’évocation transposée
du trio Beauvoir-Lamblin-Sartre. La recherche du duo constitue le théme privilégié
du deuxiéme chapitre, qui met en lumiére les interactions entre les personnages et
leur chronotope en montrant deux types de couple : la relation traditionnelle dans la
nouvelle éponyme La Femme rompue et la relation anti-conformiste dans L 'Invitée.
Ces deux textes exposent ¢galement une autre approche de la famille. Alors que
dans la relation institutionnelle les enfants constituent le liant du couple, le couple
libertaire considére que les affinités ¢lectives se substituent a la forme traditionnelle
de la famille. Anna Ledwina montre que le choix de la liberté n’exonére pas le couple
d’un tribut payé a la résistance envers les pressions familiales et sociales. Cependant,
quelle que soit la nature de la relation (amoureuse ou non) soumise a des influences
intrinséques et extrinseéques, le conflit finit par émerger et déclenche une crise pro-
pice a I’arrivée d’un tiers. C’est a cette thématique qu’Anna Ledwina consacre son
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troisiéme chapitre. Elle y montre notamment les rapports de pouvoir exercés par le
tiers sur le couple rendu fragile par la crise traversée. Autant de questions posées au
moi et d’épreuves a affronter pour une redéfinition de sa place au sein du triangle
amoureux, qui apparaissent non seulement dans les textes de Beauvoir, mais égale-
ment dans I’ceuvre philosophique de Sartre. Enfin, le quatriéme et dernier chapitre
met un point final a I’étude et au trio amoureux. Anna Ledwina lit dans les textes
de Beauvoir le constat du caractére utopique d’un triangle amoureux heureux, dans
quelque relation que ce soit : seul un membre du couple traditionnel est engagé avec
le tiers, alors que les deux membres du couple anti-conventionnel partagent une rela-
tion totale avec la tierce personne, sans pour autant parvenir a installer une relation
équitable avec cette derniére. L’échec est inévitable et toujours plus cruellement
ressenti par les femmes dont le moi se dilue et finit par s’anéantir — plus facilement
que chez les hommes — dans les doutes qui les assaillent.

Sylvie Freyermuth
Université du Luxembourg,
FSHE, ECCS — MLing Institute
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