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Avant-propos

Le septième numéro de la revue Literaport, intitulé L’Altérité dans la littérature 
d’expression française et francophone se propose d’analyser la dialectique de l’al-
térité ainsi que ses différentes représentations. L’autre se révèle être un individu 
complexe et nuancé, présenté tantôt comme l’inconnu, tantôt comme l’étranger. Il est 
présenté, à la fois, dans sa présence et dans sa distance, ou bien dans son identité et 
dans sa différence. À l’époque moderne, la question de l’Autre se laisse interpréter 
par les oppositions suivantes : supériorité/infériorité, humanité/animalité, civilisa-
tion/sauvagerie, amitié/hostilité.

La réflexion sur l’altérité et sur ses avatars, véhiculés par les contributions d’une 
vingtaine de chercheurs romanistes, sans prétendre à l’exhaustivité, permet d’en-
visager quelques axes de recherche suivant les approches culturelle, sociologique, 
philosophique, postcoloniale et anthropologique.

Le premier volet L’altérité versus l’identité se concentre sur la relation entre ces 
deux notions, inscrites dans la condition humaine, marquant, le plus souvent, un 
rapport de domination ou celui de symbiose. Autrui est à lui-même sa propre iden-
tité et sa propre altérité. On ne comprend donc pas autrui à l’avance mais en même 
temps que soi. Hans-Georg Gadamer l’exprime de la manière suivante : « Être ouvert 
à l’Autre implique que j’admette de laisser s’affirmer en moi quelque chose qui me 
soit contraire, même au cas où n’existerait pas d’adversaire qui soutienne cette chose 
contre moi »1. Déjà Michel de Montaigne, prônait la reconnaissance de l’Autre et de 
sa différence, et conseillait de « frotter et limer sa cervelle contre celle d’Autrui »2, 
en sensibilisant à la diversité des modes de pensée et à la richesse des différences. 
Les réponses à ces défis sont possibles à condition de comprendre que notre destin 
est inséparable de celui des autres et donc aussi du regard que nous portons sur eux 
et de la place que nous leur réservons. 

L’altérité, liée inéluctablement à l’identité, fait que l’individu se voit obligé de 
connaître, avant tout, soi-même (Anastasiia Cherepanova) afin d’« apprivoiser » 
l’autre. Le sujet expérimente, tour à tour, toutes les formes imaginables de l’alté-

1 H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 207.
2 M. de Montaigne, Essais, traduction en français moderne par A. Lanly, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 

2009, livre III, p. 9.
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rité d’autrui (son absence, son surgissement inquiétant, son inimitié, sa différence 
domptée et dominée, sa ressemblance fraternelle) pour terminer l’enrichissement 
ontologique du moi (Annie Urbanik-Rizk). Car l’autre, citant Julia Kristeva, n’est 
que la face cachée de soi-même : « Étrangement, l’étranger nous habite : il est la face 
cachée de notre identité, l’espace qui ruine notre demeure, le temps où s’abîment 
l’entente et la sympathie […] l’étranger commence lorsque surgit la conscience de 
ma différence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles 
aux liens et aux communautés »3. Comprendre l’autre, se laissant saisir par les ima-
ginaires de l’alter ego (Françoise Bombard) correspond à le connaître, à le respecter 
dans sa différence. Ainsi, le brassage culturel se révèle être une valeur (Mohammed 
Yacine Meskine).

Étudiée sous un tel aspect, l’altérité engendre une problématique anthropologique 
et morale. L’être humain, surtout européen, réfléchit comment il considère l’Autre, 
l’habitant du pays lointain : sera-t-il traité tel un individu barbare ou proche ? Il se 
rend compte de la nécessité de reconnaître sa dignité (Sinan Anzoumana). Il définit 
son existence à travers le regard des autres. L’altérité, aussi celle onomastique, qui 
correspond à la quête de soi, questionne la nature humaine et révèle sa contingence 
ainsi que ses limites, dévoilant l’étrangeté de l’individu (Marc Aguie).

Il va de soi que la dyade identité/altérité se résume à l’opposition individualisme/
collectivisme ou bien particularisme/universalisme. Elle concerne également la litté-
rature qui, par le choix de la langue et du genre comme formes de reconnaissance de 
l’autre, doit s’ouvrir dans sa finalité à une richesse de sens (Abderrahim Tourchli et 
Mohammed El Alaoui). En outre, en offrant une esthétique romanesque autoréflexive 
et interdisciplinaire, la stratégie scripturale met en relief le miroir comme opérateur 
formel du discours narratif sur la relation à l’Autre dans la construction identitaire 
(Émile Amouzou). De cette façon, la création marque en profondeur l’écriture de 
soi qui se veut être la rencontre d’altérité entre l’écrivain et le lecteur (Domenico 
Cambria).

L’axe suivant, Les figures de l’autre, montre les représentations variées d’autrui. 
Celui-ci, analysé dans une perspective éthique, évoquant le concept hégélien du 
conflit des consciences, soulève la question des inégalités sociales et des rapports 
de forces (Alicja Rychlewska-Delimat). L’Autre reste perçu également en tant 
qu’habitant d’une utopie. Investi d’espoirs et de projets de futur, il est prêt à entrer 
en contact avec le voyageur, se rendant compte aussi bien des avantages que des 
défis de cette rencontre qui brise ses habitudes et sa monotonie (Stanisław Świtlik). 
Une autre façon de peindre l’autre consiste, semble-t-il, à donner sa représentation 
stéréotypée, en le traitant d’un individu de peu de valeur, qui, venant de l’ailleurs, 
suscite un sentiment d’étrangeté fort, voire de dégoût car l’approche d’un autre code 
culturel dévoile son image préconçue, souvent dépréciative (Antigone Samiou). 

3 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 9.
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Malgré la tentative de s’approcher de l’autre, on ne réussit pas à faire abstraction de 
ses propres valeurs ou de ses mœurs et à s’y identifier. Cette situation fait que l’autre 
reste envisagé comme un secret, un être exotique qui porte en lui-même une partie 
inconnaissable (Ana Fernandes) ou étrange. Pour cette raison, l’altérité constitue 
un trait majeur des personnages solitaires, marqués par l’exclusion sociale, surtout 
des personnages féminins qui se distinguent par leur non-appartenance assumée 
au monde patriarcal et leur non-adhésion revendiquée aux normes de la féminité. 
L’altérité ainsi redéfinie se révèle alors libératrice donnant l’espace nécessaire afin 
de poursuivre la vocation de l’artiste (Marianne Camus). Aux antipodes du modèle 
normatif de la féminité se place également la femme criminelle, capable de compor-
tements dépassant les cadres du conventionnel, du permis, s’opposant à l’imaginaire 
collectif (Anna Kaczmarek-Wiśniewska).

À travers ce dernier, la récurrence des images obsédantes et la projection des 
fantasmes, l’autre, le plus proche, peut se révéler le mal connu, voire l’ennemi étant 
donné que l’altérité n’existe finalement qu’à l’intérieur de lui-même. Cela amène 
à montrer l’absurdité de son existence factice (Aboubakar Gounougo), s’exprimant 
par une altérité en souffrance ou une absence d’altruisme et d’humanité, résultat de 
l’hostilité des gens à l’égard de leurs semblables et surtout de leur milieu (Annie 
Jouan-Westlund). « L’autre » est aussi celui qui n’appartient pas à la même religion 
(Malak Nabil Halabi). Il devient source de frustration et de danger. Il incarne le vi-
sage de la mort et de l’enfer. Ce qui prouve la dialectique sartrienne selon laquelle 
la présence d’autrui gêne : « l’enfer, c’est les autres »4.

Un tel état de choses découle du fait que notre relation à l’Autre réside essen-
tiellement dans la communication d’autant plus que le changement de paradigme 
de la fin du XXe siècle entraîne inéluctablement des différences tant dans l’ordre 
de l’expression et du formel que dans celui du conceptuel. Pour cette raison, le 
dernier aspect abordé de l’altérité constitue ses formes d’expression. Communiquer, 
d’après Mikhail Bakhtine5, correspond à transmettre du sens par l’intermédiaire 
d’un dialogue qui se manifeste dans le jeu d’une inter-relation entre « Je » et « Tu » 
car « l’autre me constitue comme responsable, c’est-à-dire capable de répondre »6. 
L’autre reste compris comme un interlocuteur dans le dialogue, opposé au « Moi ». 
Le dialogue met ainsi en évidence l’échec des échanges langagiers entre les hommes 
(Alina Kornienko) traduisant l’inconnu du langage et celui de la société.

Dans cette lignée de pensée, l’écriture est toujours un voyage, voire un exil, même 
dans sa propre langue. Les stratégies linguistiques, à savoir les moyens narratifs, rhé-
toriques et structurels déployés par l’auteur, visent l’affirmation d’une identité plu-
rielle dans le monde. C’est donc le reflet d’une idéologie, une revendication du droit 

4 J.-P. Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, 1947, p. 93.
5 M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 84, 344 ; idem, Esthétique de la création 

verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 296. Voir aussi M. Buber, Je et Tu, Paris, Aubier-Montaigne, 1996, p. 56.
6 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 388.
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d’exister autrement (Raquel Gómez Pintado). L’utilisation du pseudonyme y reste 
marquante : elle témoigne d’une recherche de la différence de soi au sein même de 
l’auteur (Rodolphe Perez). Une tentative de démontrer la condition de l’Autre carac-
térise également l’œuvre poétique d’avant-garde où l’on note la dénonciation de la 
réalité « inhumaine » du discours admis, y compris le lexique stigmatisant par lequel 
les êtres considérés comme « autres » sont persécutés (Atinati Mamatsashvili). Aussi, 
en tant que révolte contre une oppression historique ou contre un régime politique, 
l’altérité se révèle-t-elle être une démonstration linguistique d’une fuite identitaire, 
du rejet d’être sujet afin de donner forme (discursive) à une relation affective où le 
Soi et l’Autre ne sont pas séparés par une différence (Claudia Senabre Díaz). 

Le présent volume cherche à saisir la complexité de la notion d’altérité qui reste 
associée à une quête d’identité ainsi qu’à la tentative de rejeter les différences. Ainsi, 
la réflexion sur l’altérité semble universelle. Toute la littérature n’est-elle pas, en 
définitive, une tentative de saisir l’autre, de le regarder, afin de l’approcher et de le 
découvrir ?

Anna Ledwina
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La dichotomie « Moi – l’Autre Moi »  
dans le roman de Romain Gary  
La promesse de l’aube 

The dichotomy « Me – the Other Me » in Romain Gary’s novel  
Promise at Dawn

Abstract: The communicative structure of a literary work is formed by lines organizing dialogic relations 
at different levels of this structure, and the universal model of these relations can be denoted by the 
dichotomy «Me – the Other». As applied to Romain Gary’s novel Promise at Dawn the modification of 
the line “author – hero” can be analysed within the framework of this dichotomy. The opposition «Me 
– the Other» in the novel transforms into «Me – the Other Me» and acquires a number of meanings: 
a child and an adult, conceived and achieved, promised and fulfilled. The author of the article shows 
how the subjectivity of the presentation is changed by the presence of the second storyteller – the voice 
of an adult.

Keywords: Other Me, biographical author, author-creator, author-narrator, hero-narrator, internal dia-
logue 

Le concept de l’Autre joue un rôle assez important dans la littérature, les études 
culturelles et la philosophie du XXe siècle. De nombreux chercheurs associent ce 
concept à ceux du sujet, de la communication, de la cognition. L’individualité d’une 
personne, la place de son propre « Moi » est reconnue dans le dialogue, le concept 
de « reflet des autres » prend de plus en plus d’importance. Les conflits ethniques, 
religieux, culturels rendent le problème de la compréhension et de la reconnaissance 
de l’Autre particulièrement pertinent. Le problème de l’Autre est universel, mais 
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la signification de ce concept dépend du domaine spécifique de la recherche et de 
la situation.

Dans la philosophie européenne classique, l’Autre est compris comme « l’Autre 
Moi » ou « second Moi ». René Descartes et Georg Wilhelm Friedrich Hegel ad-
hérent à ce concept. Dans les travaux de Martin Heidegger, l’Autre est compris 
comme « chacun », « moyen Autre ». Les travaux de Mikhaïl Bakhtine, Martin 
Buber, Hans-Georg Gadamer, où l’autre est compris comme un interlocuteur dans 
le dialogue, c’est-à-dire comme une sorte de « Toi », opposé au « Moi » nous 
intéressent particulièrement. Dans la philosophie de Paul Ricœur, une distinction 
est faite entre « l’Autre-Toi » et « l’Autre-chacun », Emmanuel Lévinas souligne 
la différence entre l’Autre et le « Moi » et indique que lors de la rencontre avec 
l’Autre, la réciprocité ne peut être attendue, mais sans l’Autre, le monde ne peut 
pas être interprété.

Jean-Paul Sartre comprend l’Autre comme la négation du « Soi », il parle de 
le triplicité de l’être, mettant en évidence « l’être-en-soi », « l’être-pour-soi » et 
« l’être-pour-l’Autre »1. En réalité, ces trois formes d’être sont inséparables. L’ « être 
pour soi » est une vie de conscience de soi, dans un certain sens, elle est opposée au 
monde. La troisième forme d’être – « être pour l’Autre » – est directement liée au 
phénomène de l’Autre. Selon le concept de Sartre, l’Autre est celui qui « n’est pas 
moi », donc le rejet de l’Autre est logique. Le rejet, la négation de l’Autre en général 
caractérise la relation entre le Moi et l’Autre. L’Autre est opposé à moi, et c’est un 
combat, qui se terminera par une victoire de « Moi » ou de l’Autre.

L’idée de l’importance du langage et du discours dans la formation de la repré-
sentation culturelle du monde, ainsi que la place de l’Autre dans cette représentation 
est présentée dans les travaux de Alexandre von Humboldt, Ferdinand de Saussure, 
Ludwig Wittgenstein, Bakhtine, Sartre, Claude Lévi-Strauss, Yuri Mikhailovich 
Lotman, Michel Foucault.

Les travaux du philosophe russe Bakhtine sont consacrés à l’interaction de 
« Moi » et de l’Autre, il parle de l’utopie de l’existence séparée du « Moi » sans 
l’Autre. Bakhtine soutient qu’une personne n’est pas complète et accomplie, ne 
peut pas se connaître et se réaliser pleinement : « En tant que sujet, je ne coïncide 
jamais avec moi-même : moi, sujet d’un acte de conscience de soi, je dépasse le 
contenu de cet acte ; et ce n’est pas une discrétion abstraite, mais éprouvée intuiti-
vement par moi… une porte dérobée en dehors du temps – je n’y vois pas toute ma 
personnalité »2. L’Autre seulement peut connaître l’homme de manière holistique, 
le « moi » humain, et le « moi » seulement peut connaître l’Autre : « Je sais que 
je suis une personne aussi limitée que toutes les autres, et toute autre personne se 

1 J.-P. Sartre, L’Être et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2017.
2 M. M. Bakhtine, « L’Auteur et le héros », [in] Esthétique de la création verbale, tr. fr. A. Aucouturier, 

Paris, Gallimard, 1984, pp. 25-210.
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vit essentiellement de l’intérieur, sans s’incarner fondamentalement comme une 
manifestation extérieure »3.

L’ontologie et la philosophie du langage sont étroitement liées dans les travaux 
de Bakhtine, l’attention du philosophe est focalisée sur le mot, et plus précisément 
sur la nature activement dialogique du mot. L’orateur attend la réaction de l’audi-
teur (réponse, sympathie, objection). Selon Bakhtine, pour le mot… il n’y a rien de 
pire que de rester sans réponse. Pour « redonner la vie » à un mot, un dialogue de 
« Moi » et de l’Autre est nécessaire. Dans l’interprétation du dialogue, Buber place 
le moment éthique au premier lieu, alors que Bakhtine – le moment esthétique. 
D’après ce dernier, la littérature est le principe de la perception le monde. L’homme 
est clos à soi-même, il ne peut pas comprendre des concepts fondamentaux de sa 
propre vie comme la naissance et la mort, il ne se comprend que dans le « reflet 
des autres ». La nature intersubjective des relations est la caractéristique principale 
de la communication dialogique, dont le but est la recherche de la vérité, qui ne se 
pose pas dans la conscience d’une personne individuelle, mais naît dans des rela-
tions dialogiques entre les personnes. Il est à noter que la nature de ces relations 
est particulière. Bien sûr, comme dans tout véritable dialogue, elles sont de nature 
intersubjective, suggérant la liberté et l’indépendance, « l’absence de fusion et 
d’inséparabilité ». Cela ne peut se réaliser que dans la position de « hors-lieu », qui 
permet d’être intéressé et en même temps éloigné des autres. Cette position peut 
être réalisée sous la forme de l’attitude de l’auteur envers le héros. Le problème 
de l’attitude de l’auteur envers le héros est étudié par Bakhtine dans son ouvrage 
L’auteur et le héros dans l’activité esthétique. Dans l’ouvrage Formes du temps et 
du chronotope dans le roman, Bakhtine clarifie quel est le point de vue de l’auteur 
sur le héros et les événements représentés dans l’œuvre, introduisant le concept 
de « chronotope ».

La structure communicative d’une œuvre littéraire est formée par des lignes orga-
nisant des relations dialogiques aux niveaux différents de cette structure, et le modèle 
universel de ces relations peut être indiqué par le schéma « Moi – l’Autre Moi ».

Appliquée au roman de Romain Gary La promesse de l’aube, la modification de la 
phrase « l’auteur-le héros » peut être étudiée dans le cadre de cette dichotomie. Elle 
a ses spécificités liées au fait que la conscience de l’auteur est présentée comme une 
sorte de trinité : « auteur biographique », auteur-créateur, « organisateur, personnifi-
cateur et exposant de l’intégrité émotionnelle et sémantique d’un texte littéraire…»4 ; 
un auteur localisé dans une œuvre comme un héros-narrateur.

Le texte de Gary correspond à tous les égards au pacte autobiographique formulé 
par Philippe Lejeune : il s’agit d’un récit rétrospectif en prose, dont le thème est la 
vie humaine, l’histoire de la personnalité, l’auteur et le narrateur, le narrateur et le 

3  M. M. Bakhtine, op. cit., p. 39.
4 V. V. Prozorov, « Slovo od Avtore », [in] Filologia, Zurnalistika, vol. 15, n° 3, tr. fr. A. Cherepanova, 

Saratov, 2015, pp. 56-58.
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protagoniste – la même personne5. La distinction entre l’auteur, le narrateur et le 
personnage, la compréhension de leur relation est une tâche difficile dans la prose 
autobiographique en général et dans le texte que nous étudions en particulier.

La prose autobiographique est de nature factuelle, elle devrait créer un effet de 
crédibilité. L’auteur a laissé aux héros leurs propres noms, a même indiqué le véri-
table pseudonyme théâtral de la mère – Nina Borisovskaya, mais le regard sur les 
événements du passé est sélectif, des indices, des rumeurs, des ragots sont également 
inclus dans l’histoire, l’auteur joue avec le lecteur en utilisant les mystifications 
littéraires. Ainsi, dans le roman, il semble que le protagoniste est un fils illégitime 
d’Ivan Mozhuhin, un acteur célèbre de l’ère du cinéma muet.

Le roman La promesse de l’aube a été publié en 1960. C’est la dernière année de 
service de Romain Gary comme Consul Général de France à Los Angeles. Il est déjà 
connu comme écrivain, sa renommée ne fait que croître après le prix Goncourt pour 
le roman Racines du ciel en 1956. C’est à cette période qu’il commence à écrire la 
prose autobiographique. Après le roman La Promessede l’aube, La nuit sera calme 
(un roman en forme d’entretiens fictifs) et Vie et mort d’Émile Ajar (un livre ré-
vélant le secret d’œuvres écrites sous le pseudonyme Émile Ajar) apparaissent. En 
1975, sous le nom d’Émile Ajar, il publie le roman La vie devant soi et reçoit le prix 
Goncourt pour la deuxième fois. L’appel de l’écrivain à la prose autobiographique 
indique qu’il y a une période d’évaluation, propre à repenser ce qui a été réalisé. Un 
regard sur le passé est nécessaire pour la compréhension du présent. Gary réfléchit 
de plus en plus sur la nature illusoire de ses propres réussites et sur la subjectivité 
de la perception de soi :

Mais enfin, la véritable tragédie de Faust, ce n’est pas qu’il ait vendu son âme au diable. La véritable 
tragédie, c’est qu’il n’y a pas de diable pour vous acheter votre âme. Il n’y a pas preneur. Personne ne 
viendra vous aider à saisir la dernière balle, quel que soit le prix que vous y mettiez. Il y a bien toute une 
flopée de margoulins qui se donnent des airs, qui se déclarent preneurs, et je ne dis pas qu’on ne peut pas 
s’arranger avec eux, avec un certain profit. On peut. Ils vous offrent le succès, l’argent, l’adulation des 
foules. Mais c’est de la bouillie pour les chats, et lorsqu’on s’appelle Michel-Ange, Goya, Mozart, Tolstoï, 
Dostoïevsky ou Malraux, on doit mourir avec le sentiment d’avoir fait de l’épicerie. Ceci dit, je continue, 
bien entendu, à m’entraîner6.

La compréhension de soi dans le temps et dans l’espace, est une condition né-
cessaire de l’auto-identification d’une personne. On ne peut faire cela qu’à travers 
l’Autre et, après avoir compris l’Autre, comprendre soi-même. L’interprétation de 
son destin du point de vue d’une personne qui est le vainqueur dans la confronta-
tion avec le monde et qui a réalisé que toutes les victoires sont illusoires – telle est, 
à notre avis, l’intention de l’auteur. La dernière phrase du protagoniste à la fin du 
roman est un signe de la crise psychologique : « Je ne tire de ma fin aucune leçon, 

5 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
6 R. Gary, La promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 2013, p. 84. Les références à cet ouvrage seront dé-

signées par la mention PA, suivie du numéro de la page.
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aucune résignation, je n’ai renoncé qu’à moi-même et il n’y a vraiment pas grand mal 
à cela » (PA, 245). On voit comment la victoire et le succès, qui devraient donner le 
sens à la vie, se transforment en défaite, car la personne pour laquelle tout a été fait 
est déjà morte. Cependant, le lecteur ne peut pas entièrement faire confiance à cette 
phrase, se souvenant de l’ingéniosité de l’auteur pour les canulars littéraires et les 
paradoxes. La phrase elle-même semble paradoxale. Y a-t-il quelque chose de pire 
que de renoncer à soi-même ? Pourquoi, selon le narrateur, « il n’y a vraiment pas 
grand mal à cela » ? Le renoncement à soi-même est-il justifié au nom de celle que 
l’auteur aimait plus que toute autre chose ou « sans doute n’est-il pas permis d’aimer 
un seul être, fût-il votre mère, à ce point » ? (PA, 245). 

La croyance maternelle en la distinction de son fils est constamment présente dans 
le roman : « Sales petites punaises bourgeoises ! Vous ne savez pas à qui vous avez 
l’honneur de parler ! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion 
d’honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele d’Annunzio ! » (PA, 27). Le hé-
ros veut se conformer à ces idées. L’intonation ironique, qui est déjà caractéristique 
d’un adulte, détruit le pathétique romantique de ces aspirations, mais le sentiment 
de sa propre altérité demeure : « J’entends encore le bon gros rire des “punaises 
bourgeoises” à mes oreilles. Je rougis encore, en écrivant ces lignes. Je les entends 
clairement et je vois les visages moqueurs, haineux, méprisants – je les vois sans 
haine : ce sont des visages humains, on connaît ça » (PA, 27). 

Le sentiment de l’altérité fait repenser constamment sa vie. Pour ce faire, on doit 
retourner vers le passé, se rappeler de soi-même comme d’un enfant, un adolescent, 
un jeune, comprendre ce que c’est, l’Autre Moi. « Nous nous sommes tout dit et 
pourtant il me semble que nous nous connaissons à peine. Était-ce vraiment moi, ce 
garçon frémissant et acharné, si naïvement fidèle à un conte de nourrice et tout entier 
tendu vers quelque merveilleuse maîtrise de son destin ? » (PA, 198). 

On peut voir l’altérité du protagoniste en son opposition à « la cohorte ennemie », 
les dieux laids de la bêtise, des vérités absolues, de la petitesse, des préjugés. Tout 
au long de l’œuvre, le héros-narrateur est opposé à cette force étrange et mortelle. 
À la fin de l’œuvre, il comprend que sa lutte est vaine, on ne peut pas vaincre ces 
dieux. Et l’appel aux souvenirs d’enfance ressemble à une tentative de comprendre 
pourquoi le héros, plein de vitalité et d’amour de la vie, est impuissant contre ces 
dieux sombres, niant non seulement la vie, mais aussi le sens même de l’existence : 

Il y a d’autres dieux, plus mystérieux et plus louches, plus insidieux et masqués, difficiles à identifier ; 
leurs cohortes sont nombreuses et nombreux leurs complices parmi nous… peu à peu, ces satrapes qui 
chevauchent le monde devinrent pour moi plus réels et plus visibles que les objets les plus familiers et 
leurs ombres gigantesques sont demeurées penchées sur moi jusqu’à ce jour ; lorsque je lève la tête, je 
crois apercevoir leurs cuirasses étincelantes et leurs lances semblent se braquer sur moi avec chaque rayon 
du ciel (PA, 2). 

Dans le roman La promesse de l’aube, le personnage principal, l’alter ego de 
l’auteur, joue le rôle de l’Autre. L’opposition « Moi-L’autre » se transforme en 
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« Moi-l’Autre Moi » et acquiert un certain nombre de significations : un enfant et un 
adulte, les choses conçues et les choses réalisées, les choses promises et les choses 
remplies. L’auteur se tourne vers le passé pour comprendre comment les promesses 
de sa mère faites au début de sa vie et ses propres promesses ont prédéterminé son 
destin : « j’entourais ses épaules de mon bras et je pensais à toutes les batailles que 
j’allais livrer pour elle, à la promesse que je m’étais faite, à l’aube de ma vie, de lui 
rendre justice, de donner un sens à son sacrifice et de revenir un jour à la maison, 
après avoir disputé victorieusement la possession du monde à ceux dont j’avais si 
bien appris à connaître, dès mes premiers pas, la puissance et la cruauté » (PA, 7).

L’auteur-créateur et le héros qui raconte le passé sont proches, mais pas identiques, 
car le créateur et ce qu’il a créé ne sont pas identiques. Le ton ironique du récit, 
l’humour subtil, qui ne détruit pas la prose tendre de Romain Gary permet de sentir 
la distance entre eux. L’écrivain lui-même dit : 

Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris l’humour, cette façon habile et entièrement 
satisfaisante de désamorcer le réel au moment même où il va vous tomber dessus. L’humour a été pour 
moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnonnage ; je lui dois mes seuls instants véritables de 
triomphe sur l’adversité. Personne n’est jamais parvenu à m’arracher cette arme, et je la retourne d’autant 
plus volontiers contre moi-même, qu’à travers le « je » et le « moi », c’est à notre condition profonde que 
j’en ai. L’humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui 
lui arrive (PA, 96). 

Jetant un regard d’adulte sur son enfance et sa jeunesse, l’auteur essaie de com-
prendre sa mère, qui était une femme incroyable, et se rend compte qu’il ne l’a pas 
complètement démêlée à ce moment-là. Cela est indiqué par ses tentatives constantes 
d’organiser le destin de sa mère, la réaction à ses lettres : quelques jours avant sa 
mort, elle a écrit deux cent cinquante lettres environ, qu’elle a réussi à transmettre 
à son amie en Suisse. Le protagoniste les a reçus régulièrement jusqu’à son retour 
du front. Elle l’a aidé même après sa mort. Essayant de comprendre comment des 
rêves qui paraissaient fous à tout le monde se sont réalisés, il se tourne encore et 
encore vers l’image de sa mère. Une actrice dramatique talentueuse dans le passé, 
la mère construit la vie de son fils selon les lois d’une œuvre d’art, elle ne voit pas 
beaucoup de différence entre un geste théâtral et la réalité. En même temps, ce jeu 
inspiré pouvait même vaincre la mort. Pendant la guerre, le protagoniste, gravement 
blessé, était mourant et ses camarades étaient même prêts à se tenir sur la garde 
d’honneur auprès de son futur tombeau. Mais le héros ayant eu promis à sa mère de 
se présenter devant elle en uniforme de lieutenant, avec des décorations militaires, 
il n’a pas eu le droit de mourir et la mort l’a épargné.

En examinant l’opposition « Moi-L’Autre Moi » dans le roman La promesse de 
l’aube, nous voyons la complexité de l’image du narrateur. Deux voix fusionnent 
dans ses paroles. La voix d’un enfant qui grandit et la voix ironique d’une personne 
qui a beaucoup vécu et compris. Cela combine la vision du monde des adultes et 
des enfants. Ce ne sont pas seulement deux voix, ce sont deux points de vue sur 
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les événements. Voici comment la situation du choix d’un pseudonyme littéraire 
est décrite :

– Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain français ne peut pas porter un 
nom russe. Si tu étais un virtuose violoniste, ce serait très bien, mais pour un titan de la littérature française, 
ça ne va pas […]. 
Le « titan de la littérature française » approuva cette fois entièrement. Depuis six mois, je passais des heures 
entières chaque jour à « essayer » des pseudonymes…..J’en arrivais presque à conclure qu’un pseudonyme 
ne suffisait pas, comme moyen d’expression littéraire, et qu’il fallait encore écrire des livres (PA, 8). 

Ces deux voix se combinent étonnamment harmonieusement, le point de vue d’un 
adulte ne supprime pas la vision du monde de l’enfant. Le narrateur ironise sur sa 
« sagesse », il se rend compte que sa connaissance de la vie peut être illusoire :

J’ai les cheveux grisonnants, à présent, mais ils me cachent mal, et je n’ai pas 
vraiment vieilli, bien que je doive approcher maintenant de mes huit ans. Il faut en-
core grandir et apprendre à croire que dans un moment tragique, la vie peut donner 
de l’espoir et sauver, comme un chat qui « se mit à lécher la figure » d’un enfant, 
sauve un jeune protagoniste. Le héros portera ce sentiment salvateur tout au long 
de sa vie et en se séparant du lecteur, nous le léguera : « Les phoques se sont tus, 
sur les rochers, et je reste là, les yeux fermés, en souriant, et je m’imagine que l’un 
d’eux va s’approcher tout doucement de moi et que je vais soudain sentir contre ma 
joue ou dans le creux de l’épaule un museau affectueux… J’ai vécu » (PA, 248).

Ainsi, la compréhension du texte à travers un système d’oppositions, différentes 
modifications de la ligne « Moi-l’Autre », nous permet de l’explorer comme une 
structure communicative. Compte tenu des spécificités du texte, nous nous sommes 
concentrés sur la dichotomie « Moi-l’Autre Moi ». En utilisant cette opposition, nous 
avons examiné la relation entre l’auteur et le protagoniste. Le besoin de comprendre 
son « Autre Moi » se pose devant Romain Gary dans les moments critiques, pendant 
la prise de conscience du caractère illusoire des succès obtenus et de l’existence 
même face à l’océan de l’éternité. Ce n’est pas un hasard que le roman commence 
et finit par l’image de l’océan, commence et finit avec le roman. En considérant 
l’opposition « Moi-l’Autre Moi », nous corrélons sa première composante avec 
l’expression de la conscience de l’auteur dans le texte. Et dans ce sens, nous pre-
nons en compte le rôle de l’auteur biographique et de l’auteur-créateur du texte. La 
conscience de l’auteur autobiographique, localisée dans l’image de héros-narrateur, 
est corrélée à la deuxième partie de l’opposition – « L’Autre Moi ».

La narration à la première personne permet de se concentrer sur l’image du 
narrateur personnifié qui est le personnage principal du roman. Le récit à la pre-
mière personne est caractérisé par la subjectivité de la présentation et les limites 
de l’expérience et des horizons dépeints, dans notre cas, les horizons d’un enfant, 
d’un adolescent ou d’un jeune. Il était important pour nous de montrer comment la 
subjectivité de la présentation est corrigée par la présence du second Moi du narra-
teur – la voix d’un adulte.
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Toute robinsonnade pose de façon cruciale la question de l’altérité du fait même de 
l’absence d’autrui. Tournier, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique met en scène 
l’une après l’autre, l’absence puis l’apparition de l’Autre. Entièrement philosophique 
dans sa version pour adultes Tournier n’en donne pas moins à la chronologie de 
son récit une dimension initiatique. Celui-ci est ponctué d’épreuves successives qui 
exposent le héros à différentes étapes d’un processus.

La première étape qui occupe près de la moitié de l’ouvrage consiste en l’épreuve 
de la solitude qui recompose dans la douleur et l’angoisse le nouveau rapport du sujet 
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au monde. La seconde moitié du roman retrace les différents bouleversements vécus 
par Robinson, ébranlé dans son identité par l’apparition de l’Araucan, si innommable 
qu’on ne peut le baptiser d’aucun nom chrétien.

La question de l’altérité est éminemment paradoxale, car l’Autre du sujet, deve-
nu objet sous son regard est symétriquement sujet qui réifie à son tour le sujet en 
objet. Pour Robinson, l’Araucan est la différence à tous points de vue : homme de 
couleur persécuté par d’autres indiens sauvages dans une cérémonie d’élimination 
du bouc-émissaire, il est dépourvu de tout savoir et de toute éducation que confère 
la civilisation occidentale. Néanmoins, pour Robinson, il est le miroir offert à son 
être qui retrouve ainsi son humanité tronquée par la solitude, il est le Même.

Dans sa réécriture de la robinsonnade de Defoe, où la vision économiste et colo-
nialiste du XVIIIe siècle affleure, Tournier exprime cette tension entre le même et 
l’autre en termes de réversibilité successive1. Vendredi, l’étranger est d’abord perçu 
comme un ennemi à éliminer, puis un esclave à soumettre, ensuite un rival en amour 
auprès de la Terre-Mère et ce n’est qu’au terme d’un long processus qu’il devient 
l’alter-ego de Robinson, son « frère jumeau ». 

À cette perspective strictement intersubjective et individuelle le romancier ajoute 
en l’y conjuguant la vision collective. Il décrit avec justesse, fantaisie et humour le 
choc des cultures qui ne manque pas de surgir entre l’écossais civilisé et le métis 
indo-africain, figure livresque du Bon Sauvage. Chacun des deux seuls habitants de 
Speranza condense les traits d’une moitié de l’humanité qui se scinde entre sauvages 
et civilisés. Le mythe du Bon Sauvage est relu et réécrit selon un principe d’inver-
sion bénigne. Le sauvage se révèle plus civilisé que l’occidental et plus apte non 
seulement à survivre mais à vivre dans l’île en harmonie avec les éléments.

Le but de cette étude sera de montrer comment l’ordre chronologique de la narra-
tion, avec ses différentes phases recouvre un ordre philosophique d’ordre initiatique 
et comment Tournier est avant tout disciple de Nietzsche. Nous nous référerons 
à une méthode structuraliste et textuelle, édictée par Roland Barthes dans L’analyse 
structurale du récit2.

Un Homme Nouveau, au sens nietzschéen du terme émerge en effet chez l’un 
et l’autre de cette confrontation-cohabitation. Fort de sa formation philosophique, 
Tournier offre au lecteur avide d’aventures un cheminement digne des stades de la 
connaissance spinoziste. Il y dépasse de façon originale et lisible simplement, la pers-
pective phénoménologique d’un Husserl3 ou d’un Sartre4, tout en s’inspirant d’eux. 

C’est pourquoi nous étudierons successivement, en suivant la chronologie du 
roman qui est un ordre logique de la réflexion, la nostalgie de l’altérité ou le monde 

1 Voir A. Bouloumié, « Vendredi ou les limbes du Pacifique » de Michel Tournier, Paris, Gallimard, 1997.
2 Voir R. Barthes, J. Greimas, C. Bremond, L’analyse structurale du récit, Paris, Points littérature, 1981.
3 E. Husserl, Méditations cartésiennes, tr. fr. G. Peiffer et E. Lévinas, Paris, J. Vrin, 1953.
4 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1986.
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sans autrui, l’altérité paradoxale, Vendredi dissemblable et frère, et enfin, l’identité 
ayant été chavirée, l’émergence d’un Homme Nouveau qui a transformé Vendredi 
en maître.

La nostalgie de l’altérité dans un monde sans autrui

Solitude douloureuse et quête d’autrui

Le romancier prend dès le départ la question de l’altérité à l’envers, ou plutôt il 
la pose du point de vue du désir, désir de l’autre qui se dessine dès qu’il apparaît 
à Robinson qu’aucun autre être humain n’a survécu du naufrage. Les deux seuls 
individus qui auraient pu échapper au désastre, le capitaine Van Deyssel et le ma-
telot sur la vigie sont retrouvés en état de décomposition. L’exploration de l’île 
révèle qu’elle est déserte et qu’elle mérite d’être qualifiée d’île de la désolation. Le 
caractère inouï de la situation et sa nouveauté absolue plongent le protagoniste dans 
une expérience-limite qui dessine en creux, comme un fantasme né de la privation, 
l’altérité. L’Autre est une désir halluciné5.

L’absence d’autrui produit un effet immédiat sur la conscience du sujet esseu-
lé : angoisse, sentiment de déréliction, perte d’énergie et des repères de la raison : 
« Il se sentait sombrer dans un abîme de déréliction, nu et seul dans ce paysage 
d’Apocalypse, avec pour toute société deux cadavres pourrissant sur le pont d’une 
épave »6. Le risque de folie est mentionné dès la page 23 : « Pour la première fois, 
la peur de perdre l’esprit l’avait effleuré de son aile. Elle ne devait plus le quit-
ter » (V, 23).

Le rapport au monde de l’individu s’en trouve définitivement et essentiellement 
altéré. Ses vêtements déchirés ne sont plus qu’un vestige dérisoire de la civilisation 
et la nudité est perçue comme un dépouillement physique correspondant au dépouil-
lement moral. Selon la belle formule de Deleuze dans sa Postface : « Tout a perdu 
son sens, tout devient simulacre et vestige, même l’objet du travail, même l’être 
aimé, même le monde en lui-même et le moi dans le monde »7.

La détresse de Robinson est telle qu’il croit trouver du réconfort à l’apparition du 
chien Tenn, réconfort déçu par le fait que l’animal domestique est retombé à l’état 
sauvage et qu’il ne lui sourit pas comme il le pensait. Une vision hallucinatoire se 
présente à lui sous la forme d’un vaisseau qu’il croit voir à l’horizon transportant 

5 E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972.
6 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018, p. 31. Les 

références à cet ouvrage seront désignées par la mention V, suivie du numéro de la page.
7 G. Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », [in] idem, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 

postface à Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit., p. 282.
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Lucy, sa jeune sœur morte en bas âge. Le monde ne pouvant plus être appréhendé 
ni du point de vue de la perception précise, ni de la connaissance, ni de l’action, le 
premier mouvement de Robinson est de chercher à le fuir, soit en fomentant une 
évasion-ratée, soit en s’extrayant d’une réalité perçue comme étrangère à soi.

La mort du sujet, la régression 

Après la quête désespérée d’autrui, le constat incontournable de son absence porte 
atteinte au désir même de vivre. La mort est à cette étape omniprésente : les anciens 
matelots du vaisseau naufragé sont morts et Robinson prend conscience qu’aux yeux 
de ses pairs restés en Angeterre, il a cessé de vivre : « S’adressant aux âmes des 
deux défunts, il leur promit même de leur élever une petite chapelle où il viendrait 
prier chaque jour. Ses seuls compagnons étaient morts, il était juste qu’il leur fasse 
une place de choix dans sa vie » (V, 29). 

Sans autrui, le sujet disparaît et ne peut même se tenir debout. L’épisode de la 
souille le montre, marécage boueux dans lequel Robinson se vautre dans une position 
foetale et régressive. Ayant perdu son humanité, il incarne l’instinct de mort freudien, 
désir d’immobilité répétée aux confins du non-être : « La foule de ses frères, qui 
l’avait entretenu dans l’humain sans qu’il s’en rendît compte, s’était brusquement 
écartée de lui, […] Il mangeait, le nez au sol, des choses innommables. Il faisait 
sous lui et manquait rarement de se rouler dans la molle tiédeur de ses propres dé-
jections » (V, 40).

La disparition d’autrui marque aussi les choses qui perdent de leur essentialité 
passée. La solitude n’attaque pas que l’intelligibilité des choses. Elle mine jusqu’au 
fondement même de leur existence : 

Il lui devenait de plus en plus difficile de songer à plusieurs choses à la fois, et même de passer d’un sujet de 
préoccupation à un autre. Il s’avisa qu’autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seulement 
parce qu’il nous dérange sans cesse et nous arrache à notre pensée actuelle, mais aussi parce que la seule 
possibilité de sa survenue jette une vague lueur sur un univers d’objets situés en marge de notre attention, 
mais capable à tout instant d’en devenir le centre. Cette présence marginale et comme fantomatique des 
choses dont il ne se préoccupait pas dans l’immédiat s’était peu à peu effacée de l’esprit de Robinson (V, 38).

Autrui, par la multiplicité des points de vue qu’il projette sur le monde lui donne 
son relief et son existence, mis à mort par sa disparition.

L’île administrée : les choses et la Nature comme altérité

L’étape suivante de la solitude consiste en un brusque réveil à la vie qui déplace la 
quête de l’autre, humain ou simple être animé vers le monde devenu objet du désir.

La quête d’altérité se concentre alors sur l’île baptisée Speranza, en opposition 
à l’idée d’île de la désolation des premiers temps. Il s’agit désormais de dominer 
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cette belle inconnue, qui telle la Terre-Mère des mythologies premières, a donné 
naissance au héros en l’expulsant de son centre. Il importe de la connaître, de la maî-
triser et de la domestiquer, pour inverser son altérité sauvage en familiarité civilisée :

Comme l’humanité de jadis, il était passé du stade de la cueillette et de la chasse à celui de l’agriculture 
et de l’élevage. Il s’en fallait pourtant que l’île lui parût désormais comme une terre sauvage qu’il aurait 
su maîtriser, puis apprivoiser pour en faire un milieu tout humain. Il ne se passait pas de jour que quelque 
incident surprenant ne ravive l’angoisse qui était née à lui, à l’instant où, ayant compris qu’il était le seul 
survivant du naufrage, il s’était senti l’orphelin de l’humanité (V, 50-51).

La perspective intersubjective de l’altérité glisse alors vers la réflexion sur ce 
qui oppose le sauvage et le civilisé, Robinson dans le sillage du héros capitaliste de 
Defoe, donne ordre et productivité à la nature. Comme le suggère la réserve de la 
deuxième phrase, place est cependant laissée à l’apparition de l’autre dans l’avenir, 
dans la mesure où l’humanité semble avoir chaviré avec le navire pour le héros. Dans 
une espèce d’illusion solipsiste, il est « orphelin de l’humanité » (V, 57). Autrui, 
c’est donc le passé.

L’altérité paradoxale de l’Autre ; Vendredi, le bon sauvage, 
mon frère

La rencontre avec la barbarie

Après avoir aperçu avec stupeur sur la grève une empreinte de pas qui n’était 
autre que la sienne, Robinson voit l’ordre fragilement construit perturbé par l’arri-
vée d’une troupe d’« Indiens costinos de la redoutable peuplade des Araucaniens » 
(V, 79). Il observe avec terreur une cérémonie de mise à mort rituelle dans un rite 
de sorcellerie où il s’agit d’évincer un bouc-émissaire. Il ne faut pas s’étonner que 
l’altérité ici décrite suscite d’abord la peur, l’hostilité et le sentiment de différence, 
alors que sa propre empreinte lui semble étrangère ! Avant l’arrivée du bon sauvage, 
il importe de décrire, selon un topos littéraire bien maîtrisé, son inverse caricatural, 
le pur barbare. L’altérité n’est pas la simple émergence d’autrui mais l’incarnation 
de la différence. Au plan collectif le sauvage, au plan individuel un être avec qui il 
est impossible d’entrer en relation et qui menace l’intégrité du moi. Toute le déses-
poir de la solitude s’estompe devant la nécessité de se barricader et de se protéger. 
Autrui est une menace de mort.

La grossièreté caricaturale de ces indiens chiliens prélude à rebours, à celle 
d’ hommes pourtant blancs et civilisés, les marins du Whitebird, le premier navire 
à accoster dans l’île vingt-huit ans plus tard. L’équipage suscite en Robinson un cu-
rieux sentiment d’étrangeté : « Car si le spectacle de ces brutes déchaînées accaparait 
son attention […], c’était le comportement de ces hommes ses semblables à la fois 
si familier et si étrange » (V, 253).
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La dialectique du même et de l’autre prend ici une dimension anti-occidentale, 
tout en indiquant l’impossibilité du nouvel homme Robinson de s’identifier à ses 
« semblables ». Saccage de l’île, rivalités internes, égoïsme et cruauté, autant de 
traits barbares qui dressent le portrait de l’homme corrompu par la société et dans 
lequel Robinson ne peut se reconnaître.

L’altérité ou du moins le sentiment d’altérité, ne repose pas comme on aurait pu 
le croire sur un sens de l’appartenance à l’humanité, mais sur une définition de soi 
patiemment et laborieusement construite.

Le bon sauvage revisité

Le texte, dans sa dimension de pédagogie philosophique procède souvent par 
oppositions et inversions. C’est pourquoi, aux Araucaniens maléfiques succède le 
bon sauvage, cette fois, débarqué lors d’une deuxième incursion de ces mêmes in-
diens du Chili, et victime expiatoire. L’ironie de Tournier estompe ces oppositions 
tranchées par de subtiles nuances. Avant de reconnaître en Vendredi, (rebaptisé tout 
naturellement de la même façon que chez Defoe), un semblable doué de pitié et de 
conscience divine, à la manière de Rousseau, Robinson cherche à le tuer. Un incident 
dérisoire – une maladresse du chien Tenn – fait dévier son tir et sauve l’Araucan, qui 
devient débiteur de son hôte. Le roman devient plus nettement initiatique à partir de 
cette rencontre avec l’Autre et retrace les différents moments d’une relation intersub-
jective évolutive. Après l’avoir réduit en esclavage, Robinson se découvre le rival 
symbolique de Vendredi, qui a engendré lui aussi des mandragores en épanchant sa 
semence dans la combe rose. Le traitement de l’altérité emprunte au mythe de Caïn 
et Abel, lorsque Robinson dans sa fureur jalouse cherche à éliminer définitivement 
cet alter-ego qui ne maintient ni distance, ni différence suffisantes avec son maître8. 
Cette haine primitive paradoxalement permet le passage à la fraternité. La violence 
est donc au cœur de la relation du Même et de l’Autre qui s’excluent mutuellement, 
chacun représentant une menace pour l’autre. Seule la nécessité de survie indivi-
duelle finit par engendrer l’harmonie fraternelle. 

Vendredi, frère-jumeau de Robinson

La dialectique du même et de l’autre est exprimée dans le log-book de Robinson : 
« Alors, je me mets à sa place, et je suis saisi de pitié devant cet enfant livré sans 
défense sur une île déserte à toutes les fantaisies d’un dément. Mais ma condition 
est pire encore, car je me vois dans mon unique compagnon sous les espèces d’un 
monstre, comme dans un miroir déformant » (V, 164).

8 Voir J. Cauville, « Le motif du double dans Vendredi ou les limbes du Pacifique », [in] Revue francophone 
de Louisiane, vol. VII, n° 2, automne 1993. 
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Le thème de la fraternité qui semble résoudre de manière heureuse les tensions 
inter-individuelles s’épanouit en son extrême, la gémellité formulée par le mythe 
des Dioscures. Les enfants de Léda et de Zeus partagent l’immortalité dans une 
figuration céleste. Fraternité-absorption de l’un par l’autre, échange en osmose qui 
abolit finalement la différence de l’un et de l’autre en une même unité9.

Après que Vendredi ait fait sauter la poudre accumulée au fond de la grotte et 
détruit l’œuvre de civilisation si longuement et patiemment construite, le dénuement 
de Robinson n’est cependant plus du même ordre qu’au moment de son arrivée dans 
l’île. Tout se passe comme si Robinson avait au fond de lui désiré ce cataclysme : 
« À ce règne tellurique qui lui était odieux, il allait substituer un ordre qui lui était 
propre. […] Un nouveau Robinson se débattait dans sa vieille peau et acceptait 
à l’avance de laisser crouler l’île administrée pour s’enfoncer à la suite d’un initiateur 
irresponsable dans une voie inconnue » (V, 201).

S’étant de fait identifié à Vendredi dans sa relation amoureuse à l’île-Mère, il va 
observer puis imiter chacun de ses gestes. Un nouveau rapport au temps et à l’es-
pace, au travail, au corps va marquer une ère dans laquelle un Homme Nouveau va 
émerger, sous la houlette du sauvage devenu maître.

Vendredi mon maître : émergence d’un Homme Nouveau

Une inversion heureuse : les leçons de Vendredi-homme éolien

Toutes les constructions de l’île ayant été détruites, un dernier effondrement vient 
donner le coup de grâce à ce qui représentait encore la suprématie de Robinson. Le 
plus vieux cèdre, gardien de la demeure est déraciné et aurait manqué de l’écraser 
sans la main secourable du sauvage : « Ce nouveau coup à la terre de Speranza ache-
vait de rompre les derniers liens qui attachaient Robinson à son ancien fondement. 
Il flottait désormais, libre et apeuré, seul avec Vendredi. Il ne devait plus lâcher cette 
main brune qui avait saisi la sienne pour le sauver au moment où l’arbre sombrait 
dans la nuit » (V, 202).

À l’origine d’une renaissance, l’ancien esclave, non seulement libéré des obli-
gations liées au productivisme, va aussi métamorphoser son ancien maître en in-
versant les signes. Leurs caractéristiques rigoureusement opposées vont tendre à se 
rapprocher en vertu des lois du mimétisme. Lourdement entravé par la nécessité de 
survivre, de produire des denrées et d’assurer la sécurité, Robinson était tout entier 
orienté vers la terre, alors que Vendredi, insouciant et jeune, peu lesté par le poids 

9 A. Urbanik-Rizk, Du romantisme à la modernité : écriture mythologique et transfiguration du quoti-
dien dans l’œuvre de Michel Tournier. Thèse de doctorat soutenue à l’Université Paris IV, Sorbonne, sous la 
direction d’Yves Chevrel, 2003.
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des ans, avait pour élément fondamental les airs. L’initiation de Robinson consistera 
à se détacher de la terre.

Après le sacrifice du bouc Andoar, Vendredi transforme sa peau en cerf-volant et 
sa tête en harpe éolienne. On passe de l’utilitaire à l’artistique et selon les catégories 
que Sartre suggère dans sa Préface à l’Anthologie de la poésie nègre et malgache, 
de l’ingénieur au poète : « Vendredi répugnait par nature à cet ordre terrestre que 
Robinson en paysan et en administrateur avait instauré sur l’île, et auquel il avait 
dû de survivre. Il semblait que l’Araucan appartînt à un autre règne, en opposition 
avec le règne tellurique de son maître » (V, 201).

Identité ébranlée : le visage de l’Autre 

Cette opposition entre le tellurique et l’éolien a pour effet d’ébranler la conscience 
de l’ancien maître, ouvert à toute métamorphose :

Il (= Robinson) avait ainsi rajeuni d’une génération et un coup d’oeil au miroir lui révéla même qu’il exis-
tait désormais – par un phénomène de mimétisme bien explicable – une ressemblance évidente entre son 
visage et celui de son compagnon. Des années durant, il avait été à la fois le père et le maître de Vendredi. 
En quelques jours il était devenu son frère – et il n’était pas certain que ce fût son frère aîné (V, 204).

Cette nouvelle jeunesse de Robinson se traduit par la perte de l’esprit de sérieux 
et par une aptitude à rire à l’image de la danse du nouveau rescapé, multipliant les 
« bêtises » dans l’île. Après avoir habillé les cactus, planté des arbres à l’envers et 
gâché la plantation de riz, le rire de Vendredi éclate :

L’Araucan avait dissimulé sa tête sous un casque de fleurs. Sur tout son corps nu, il avait dessiné avec du 
jus de genipapo des feuilles de lierre dont les rameaux montaient le long de ses cuisses et s’enroulaient 
autour de son torse. Ainsi métamorphosé en homme-plante, secoué d’un rire démentiel, il entoura Robinson 
d’une chorégraphie éperdue (V, 175).

Robinson, en se débarrassant de sa carapace ancienne découvre l’identité de 
son frère métis en observant son visage. Après une longue description poétique et 
émerveillée de l’oeil de Vendredi : « C’est alors qu’il remarque […] quelque chose 
de pur et de délicat : l’oeil de Vendredi. […] Robinson est fasciné par cet organe si 
finement composé, si parfaitement neuf et brillant aussi. […] Pour la première fois il 
entrevoit nettement, sous le métis grossier et stupide qui l’irrite, l’existence possible 
d’un autre Vendredi » (V, 193).

L’émergence d’un homme Nouveau : l’homme-plante

L’initiation de Robinson consiste en un nouveau type de relation avec la Nature. 
La capacité de faire corps avec elle, d’être en osmose avec les éléments se réalise 
pleinement : « Robinson et Vendredi perdirent bientôt conscience d’eux-mêmes dans 
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la grandeur du mystère où communiaient les éléments bruts. La terre, l’arbre et le 
vent célébraient à l’unisson l’apothéose nocturne d’Andoar » (V, 224).

Robinson, se confondant avec l’arbre au sommet duquel il contemple les astres 
nocturnes et le lever de soleil, devient un homme-plante, trait d’union entre le ciel 
et la terre.

Outre sa place dans l’univers, c’est la notion du temps qui est aussi métamor-
phosée grâce à Vendredi. Un temps menacé par l’accostage du Whitebird, dont le 
lecteur peut croire qu’il sera le navire salvateur, Robinson choisit ultimement le giron 
rassurant de Speranza : « Ainsi serait définitivement close cette parenthèse qui avait 
introduit vingt-quatre heures de tumulte et de désagrégation dans l’éternité sereine 
des Dioscures » (V, 264).

Deleuze formule admirablement la révélation dernière à laquelle aboutit Robin-
son, y compris après avoir subi l’ultime épreuve du départ de Vendredi, séduit à son 
tour par l’altérité et les sirènes occidentales du Whitebird. Robinson restera dans 
l’île avec un nouveau compagnon, le petit mousse estonien maltraité par l’équipage :

La perte d’autrui, il l’avait d’abord éprouvée comme un trouble fondamental du monde ; plus rien ne 
subsistait que l’opposition de la lumière et de la nuit, tout se faisait blessant, le monde avait perdu ses 
transitions et ses virtualités. Mais il découvre (lentement) que c’est plutôt autrui qui troublait le monde. […] 
Autrui disparu, ce ne sont pas seulement les journées qui se redressent. Ce sont les choses aussi […].C’est 
le désir aussi, n’étant plus rabattu sur un objet ou un monde possible exprimé par autrui. L’île déserte entre 
dans une érection généralisée10.

La principale originalité de ce parcours initiatique est la découverte d’un nouveau 
rapport au monde de type nietzschéen, non plus grâce à la solitude, mais dans le 
compagnonnage fusionnel.

Pour conclure cette évocation de l’altérité dans la robinsonnade de Tournier, il 
importe de souligner que le point focal se situe dans le personnage de Robinson, mal-
gré l’attentif scrupule de l’auteur à suggérer les symétries du même et de l’autre, la 
réversibilité de l’étrangeté en familiarité et la bascule de la différence en similitude.

Deux conséquences en découlent. D’une part l’altérité comme phénomène col-
lectif consiste dans le point de vue de l’occidental sur d’autres cultures, colonisées 
ou premières sur le continent américain. Le mythe littéraire du bon sauvage est 
revisité et amplifié, pour débouter les hiérarchies et inverser le paternalisme. Un 
rousseauisme affleure pour faire du primitif un homme-enfant aussi innocent que 
capable de tous les possibles. 

D’autre part, l’expérience de la solitude est une aventure romanesque dans la-
quelle le sujet expérimente tour à tour toutes les formes imaginables de l’altérité 
d’autrui : son absence, son surgissement inquiétant, son inimitié, sa différence 
domptée et dominée, sa ressemblance fraternelle, et pour terminer l’enrichissement 
ontologique du moi, ébranlé puis reconstruit en un authentique homme nouveau.

10 G. Deleuze, op. cit., p. 288.
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Le traitement d’une question philosophique dans son essence se fait donc sur le 
mode narratif, avec les armes de l’imaginaire et des choix d’écriture propres à Tour-
nier. L’aventure du héros est une initiation et non un apprentissage discursif dont les 
vérités apparaissent sous la double férule des expériences, fussent-elles douloureuses 
et d’un initiateur, Autrui. La métaphorisation ainsi que l’écriture mythologique dé-
signent le sens, mieux encore que la démonstration philosophique et en ce sens, on 
ne peut songer qu’à Ainsi parlait Zarathoustra11.

Même s’il est possible de distinguer des emprunts à la phénoménologie12 (autrui 
comme point de vue subjectif sur l’objet que je suis pour lui), à Ricœur13 (l’analyse 
du regard de Vendredi rappelle celle du visage d’autrui qui me révèle mon humanité), 
à Rousseau14, (la critique de la culture), ou à Leibniz15 (l’élaboration des possibles), 
l’avènement d’un Homme nouveau grâce à l’enfant créateur est plutôt dans le sillage 
nietzchéen. Il n’en demeure pas moins que l’écriture mythologique permet admira-
blement de figurer la violence intersubjective dans les traits de Caïn et Abel, puis 
son inversion en fusion gémellaire par le mythe des Dioscures. Le schématisme de 
ce didactisme est tempéré grâce aux nuances que permet l’humour et la fantaisie 
tourniériens, en particulier le fait de présenter cette aventure comme une répétition 
variable à l’infini d’une fiction littéraire rêvée. « C’était cela autrui : un possible qui 
s’acharne à passer pour réel »16.

11 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, tr. fr. G. Goldschmidt, Paris, Le Livre de poche classique, 1996.
12 M. Heidegger, Être et temps, tr. fr. F. Vezin, Paris, NRF, Gallimard, 1986.
13 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
14 Voir J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Paris, GF Flammarion, 2002. 
15 G. W. Leibniz, La Monadologie, tr. fr. M. Fichan, Paris, GF Flammarion, 1983.
16 F. Nietzsche, op. cit., p. 254.
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Abstract: Who is the other: friend or foe, double, mirror or reflection ? Otherness concerns all inter-
personal relationships and not just the complex relationships between Bruno and Estrugo. The social 
relationships between the characters each us anything about how others are perceived. Some of the 
play’s male characters can be considered doubles of the main protagonists. Stella is an object of desire 
for men and a woman subject edit to all the whims of her husband. Bruno denies the existence of the 
other, or in fact a reflection of his fantasies: the destruction of the subject character has as a corollary: 
a question about the existence of other characters as subjects. Otherness exists only with in it self – no 
longer ego but alien to oneself, which leads to dementia, I become an other.
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Qui est l’autre ? Le proche, ou bien l’inconnu, le méconnu, l’ennemi ? Autrui 
peut-il être le semblable, un alter ego ? Est-il un reflet ou un miroir ? L’altérité 
peut-elle se cacher sous le masque du même ? Comment l’autre est-il nommé ? 
Quelles sont les réactions devant la différence, qu’elle soit sociale ou affective ? 
Autant de questions qu’impose toute réflexion sur l’altérité et qui trouvent dans Le 
Cocu magnifique de Fernand Crommelynck1 de multiples illustrations et de trou-
blantes réponses. L’auteur donne la clé thématique de sa pièce : « J’ai voulu refaire 

1 F. Crommelynck, Le Cocu magnifique, Bruxelles, Éditions Labor, 1987. Les références à cet ouvrage 
seront désignées par la mention CM, suivie du numéro de la page.



32 Françoise Bombard

l’Othello de Shakespeare. Je prétendais que la jalousie était une sorte de maladie 
qui n’avait besoin d’aucun ferment extérieur, qu’elle se nourrissait de soi-même et 
sans engrais »2. Le titre renvoie certes à des farces mais l’épithète « magnifique » 
introduit l’idée d’une générosité qui s’avère dérangeante. En effet, Bruno, folle-
ment amoureux de sa femme Stella, s’étonne à peine que des jeunes gens (Bouvier, 
Tonnelier) lui demandent d’écrire des lettres d’amour pour elle. La farce bascule 
dans le drame quand Bruno croit voir le désir dans l’œil de Petrus, son cousin. Dès 
lors, la monomanie s’amplifie : il impose masque et réclusion à Stella, et, pour être 
sûr de son infidélité, l’offre à tous les hommes du village et va jusqu’à la séduire 
déguisé. Elle finit par s’enfuir avec le Bouvier. Auprès de Bruno, le scribe Estrugo, 
personnage ambigu dont le silence et les rares paroles nourrissent son délire. 

En dépit d’une distribution plurielle à la création en 1920 à Bruxelles, l’auteur 
prétend que sa pièce « est en réalité un immense monologue »3, ajoutant : « Dans 
Le Cocu, il y a un personnage, Bruno. Les autres sont des miroirs. Le jeu de glaces 
construit et explique la pièce »4. Ces déclarations suggèrent des pistes d’interpréta-
tion pour les jeux de l’alter et de l’ego qui se déploient. Quelles sont les modalités 
sociales de l’altérité et les représentations imaginaires de l’alter ego ? Stella, l’autre 
protagoniste, est-elle objet ou sujet ? Il s’agira ici de montrer que l’altérité concerne 
toutes les relations interpersonnelles et non pas uniquement les rapports complexes 
entre Bruno et Estrugo, si souvent étudiés5. 

L’altérité se lit à travers les relations sociales entre protagonistes et personnages 
secondaires. La nourrice, qu’on voit brosser les vêtements de Bruno (CM, 33-34) et 
qui prépare un poulet pour accueillir Pétrus (CM, 47), est plus qu’une domestique : 
confidente, consolatrice, protectrice. Dans la première séquence du bouvier, les appels 
au secours de Stella la ramènent sur scène : dans la tradition farcesque, elle donne 
un coup de gourdin sur la tête du malotru (CM, 26). Bruno la cantonne dans un rôle 
épisodique de témoin à l’acte I, avant d’ignorer sa présence et ses répliques alors que 
Petrus entretient avec elle une cordiale complicité (CM, 46-47). Stella n’a de cesse 
de demander à Cornélie et à Florence des nouvelles de Bruno : « Tu l’as vu. Où l’as-
tu vu ? Ce matin ? » (CM, 21-22). Les deux sœurs réduites au rôle de messagères 
répondent brièvement et se moquent de Stella. À l’acte III, elles encouragent leurs 
compagnes à frapper l’homme masqué (Bruno) et à jeter Stella à la rivière : « Em-

2 « Six Entretiens de Crommelynck avec Jacques Philippet », cit. d’après P. Emond, « Lecture » du Cocu 
magnifique », op. cit., p. 386.

3 Ibidem, p. 123.
4 Ibidem. 
5 Voir V. Renier, « Es-tu moi ? La question du Cocu magnifique », [in] M. Otten, Écritures de l’imagi-

naire. Dix études sur neuf écrivains belges, Bruxelles, Éditions Labor, 1985 ; J. Pychowska, « Un jaloux 
et sa conscience dans Le Cocu magnifique de Fernand Crommelynck », [in] G. A. Perouse (éd.), Doubles 
et dédoublement en littérature, Saint-Étienne, Presses Universitaires, 1995, pp. 162-168 ; P. Piret, Fernand 
Crommelynck. Une Dramaturgie de l’inauthentique, Bruxelles, Éditions Labor, 1999 ; G. Bosco, « Estrugo, il 
servitore gemello di Crommelynck », [in] Studi francesi, no 173, 2014, pp. 303-312. 
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poignons la gueuse ! Clameur : À la rivière ! À la rivière ! » (CM, 106-107). Jeanine 
Moulin souligne « l’aspect ignominieux de la furie collective »6 qui se déchaîne.

Deux personnages masculins mus par le désir – le bouvier venant faire écrire une 
lettre d’amour pour Stella qu’il aime et qu’il est près d’enlever, le comte cherchant 
à la séduire – ont un statut social qui les oppose (inférieur/supérieur). Les adresses 
changent : Stella salue poliment l’un et l’autre, conserve le voussoiement y compris 
après l’aveu de son amour par le bouvier (CM, 23), mais emploie le tutoiement pour 
rabattre ses prétentions : « Non, tu n’es pas aussi beau que Bruno » (CM, 23). Et, 
lorsqu’il veut la prendre, elle laisse exploser un mépris marqué socialement : « Mets-
moi à terre, paysan ! Brute ! Manant ! » (CM, 26). Lui quitte alors le « tu » pour 
« mademoiselle ». Le comte tutoie Stella, qui le voussoie même pour le faire taire 
quand il lui rappelle la scène de voyeurisme lors de son enfance, avant de proférer 
des injures et de le tutoyer : « Loup-garou ! » (CM, 29) « Chacal ! Hibou ! Renard ! » 
(CM, 30). Les adresses à autrui disent bien le type de relation qui s’instaure.

On le voit aussi pour les clients de l’écrivain public : « Le bourgmestre : À tous, 
présents et à venir, salut ! » (CM, 36). Un congé poli de la part de Stella, doublé d’une 
révérence, a pour effet de lancer Bruno dans un portrait exalté de celle qu’il aime, 
à destination de l’édile avec lequel il ne devrait entretenir qu’un rapport professionnel, 
mais il n’oublie pas de se faire payer la proclamation : « Des rubans ! [pour Stella] » 
(CM, 42). Dans la seconde séquence du bouvier, les adresses se font sur le mode de la 
relation sociale : « Veux-tu m’écrire une lettre ? » (CM, 40). Bruno accepte, y compris 
de la remettre à la destinataire, Stella (CM, 40). Le bouvier promet un cochon de lait 
en paiement (CM, 41). Ironie et mépris accueillent le troisième client : « C’est pour 
une lettre d’amour ? » […] sèchement : C’est vingt sous ! […] Que fais-tu dans la 
vie, à part l’amour ? Tu n’es pas d’ici ? Le jeune homme : … d’Oostkerke. Je suis 
tonnelier… […] Il regarde le jeune homme avec mépris » (CM, 66). Ce dernier, en 
revanche, est en admiration devant le talent de Bruno qui lui impose alors silence et 
ne tient plus aucun compte de ses répliques (CM, 67-68). À l’acte III, le bourgmestre 
essaie d’user de son autorité pour faire cesser le scandale de la prostitution de Stella et 
du cocuage de Bruno, il lui lit une proclamation qu’il a rédigée et essaie de le raison-
ner. Bruno ironise, plaisante : le discours d’autrui n’a aucune prise sur lui (CM, 91-95).

Les gars du village sont toujours nommés par une expression les désignant 
comme la horde mâle (les jeunes gens), et ils ne retrouvent une individualité par 
leurs prénoms que dans les injures que leur adresse le bouvier pour protéger Stella 
(CM, 89-90).

Quant à Estrugo, son statut social de scribe en fait un inférieur : « Bruno : Estrugo, 
écris. Deux feuillets, l’un pour la proclamation, l’autre pour l’annonce de la vente : 
je dicterai les deux ensemble » (CM, 36). 

6 J. Moulin, Fernand Crommelynck ou le théâtre du paroxysme, Bruxelles, Palais des Académies, 1978, 
p. 73.
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Or, la relation est bien plus complexe. Bruno l’« accueille gaiement » avec des 
qualificatifs amicaux : « Et voici Estrugo, le bon, le fidèle Estrugo» (CM, 34). C’est 
le proche par excellence : confident, « ami véritable », le « cher Estrugo ». Un alter 
ego donc ? Mais le voilà « faux frère, infernal menteur » (CM, 57), bouc émissaire : 
« Ah ! Estrugo, traître ! C’est toujours toi qui me déchires ! » (CM, 82). Ce person-
nage silencieux est un double : « […] il n’est pas bavard, ah, non ! Il le suit partout 
comme son ombre. Bruno ne l’aperçoit pas à ses côtés »7, dit la nourrice (CM, 98). 
Plus que cela, il est un miroir par la « délégation de parole »8. Les didascalies font 
du dialogue supposé un monologue : « Estrugo n’a pas le temps de répondre, ja-
mais. » (CM, 48), « Bruno répond pour lui. » (CM, 55). Le scribe devient un miroir 
déformant : « Si tu n’avoues pas, tu reconnais, du moins, qu’on peut douter d’elle. 
De tout ? De tout, mais pas de Stella » (CM, 48). Paul Emond souligne l’importance 
d’Estrugo : « Il fallait donc, face à Bruno, un mur lisse, un miroir où chacune des 
paroles de Bruno, chacune de ses fabulations, viendrait ricocher pour lui être ren-
voyée, plus âpre et plus vive et pour que, la reprenant au bond, il la retravaille et la 
remodèle avec plus de violence et d’extravagance encore »9.

Pétrus est un proche (cousin) et va être accueilli comme hôte, or, du fait même 
de Bruno, cette rencontre avec l’autre – alter ego ? – tourne au rejet, mais elle se 
place avant tout sous le signe de l’ambiguïté. 

La première adresse à Pétrus est différée : après l’étreinte silencieuse des deux 
hommes, Bruno prend congé du bourgmestre et d’Estrugo : « Puis il s’adresse 
à Pétrus sur un ton de cordialité profonde : Je suis heureux. Te voilà parmi nous » 
(CM, 42). Les termes rapprochent cet accueil de celui réservé à Estrugo. Dès avant 
son entrée en scène, Pétrus est l’objet d’un dialogue entre les époux : Stella est 
« étonnée et déçue » de ne pas le voir (CM, 33) et Pétrus occupe tout le discours 
de Bruno. Nécessité dramatique certes – une exposition doit nous faire connaître 
les personnages –, et il faut veiller à bien accueillir ce cousin qui « commande un 
trois-mâts » (CM, 33). Cet accueil a suscité plus d’un commentaire sur leur relation : 
« […] Pétrus paraît. Les deux hommes s’étreignent en silence, puis se regardent 
silencieusement » (CM, 41). Doit-on suivre Heinrich Racker qui voit là l’expression 
d’une homosexualité latente10 ? Victor Rénier considère cette interprétation comme 
réductrice : « […] le jeu subtil de miroirs voulu par Crommelynck disparaît »11. 

 7 J. Pychowska voit dans ce personnage une résurgence du mythe gémellaire. Voir op. cit., p. 163. 
 8 P. Emond, op. cit., pp. 138-143, F. Bombard, « La délégation de parole dans Le Cocu magnifique de 

Fernand Crommelynck », [in] K. Modrzejewska (dir.), La Condition humaine dans la littérature française et 
francophone, Opole, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2011, pp. 305-312. 

 9 Ibidem, p. 136.
10 H. Racker, « Considérations psychanalytiques sur Le Cocu magnifique de Fernand Crommelynck », [in] 

Revue française de psychanalyse, XXI, 1957, pp. 838-855, cit. d’après G. Féal, Le Théâtre de Crommelynck, 
érotisme et spiritualité, Paris, Lettres modernes, 1976, coll. « Thèmes et mythes », p. 67. 

11 V. Renier, op. cit., p. 77. 
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Le portrait brossé par Bruno auparavant souligne la dualité du personnage : 
« comme autrefois timide et franc », un homme réservé et maître de lui – tout le 
contraire de Bruno, homme de la parole en expansion, de la violence verbale et 
physique incontrôlées – à cet égard les didascalies sont significatives : « Bruno ha-
letant », « Pétrus, immobile », « furieux » puis « se calmant » puis « dompté » (CM, 
46) Pétrus peut être considéré comme un double inverse de Bruno. Il est devenu 
marin, un homme viril (« Quel gaillard ! » […] il a connu tous les froids et toutes 
les chaleurs ! » (CM, 41), Bruno demeurant le sédentaire, le poète (raté ?) réduit 
à mettre sa plume au service des autres pour gagner sa vie. 

Comme lors de la scène des retrouvailles avec Stella, se manifeste ici une relation 
encore plus trouble à l’autre. Aux saluts joyeux et affectueux que s’adressent Stella 
et Pétrus succède soudain une injonction stupéfiante : « Bruno, brusquement : Eh 
bien Pétrus, parle-moi d’elle ! ai-je menti ? » Bruno reprend l’éloge du corps de 
Stella, prend à témoin Pétrus, et exige de Stella qu’elle montre sa jambe puis son 
sein, enjoignant à Pétrus l’inimaginable : « […]… mais regarde surtout, regarde… 
[…] Pétrus évidemment regarde » (CM, 45). Tout bascule : « Et tout à coup, sans 
raison apparente, il envoie à Pétrus un soufflet formidable. Pétrus n’a pas le temps 
de reprendre ses esprits que Bruno, se collant contre lui, l’embrasse étroitement, 
le paralysant » (CM, 45-46). Bruno « a cru lire la souillure dans l’œil de Pétrus », 
dès lors, « c’est son propre regard à lui qui se dérègle, qui brusquement le fait bas-
culer […] du côté de la manie de la persécution »12. Le voyeurisme est une donnée 
centrale de la pièce : le comte épiait l’enfant Stella nue, Bruno offre aux regards 
masculins la beauté de sa femme, et, il confie à Estrugo le soin de regarder par le 
trou de la serrure ce que font Pétrus et Stella dans la chambre ! Comme pour la scène 
du sein, il, s’agit de « voyeurisme par délégation. » –, voyeurisme qui devient celui 
du spectateur de la pièce comme l’écrit Paul Emond : « […] dans la chambre (en 
coulisse), Stella et Pétrus qui font ou ne font pas l’amour […], sur la galerie, les 
regardant par le trou de la serrure, Estrugo qui sait ce qu’ils font mais qui, par les 
mots qu’il emploie […] ne dit rien de précis à ce sujet […], Bruno haletant, qui veut 
savoir et qui regarde et questionne Estrugo ; et […] nous-mêmes, spectateurs, qui 
comme Bruno aimerions bien savoir […] »13. Voici donc Estrugo promu au rang de 
relais non seulement entre Bruno et la scène invisible mais entre le spectateur et le 
spectacle : l’altérité est un jeu de glaces à l’infini. 

Le « cocu magnifique » est celui qui offre sa femme à tous. Mais cette relation 
perverse aux autres hommes le 

[vide] de sa propre substance et le rend oublieux de son propre désir […] pour être transformé par sa 
monomanie en un pur réceptacle des pulsions d’autrui. Sorte de dédoublement inouï, où l’autre vient se 
superposer au je jusqu’à l’écraser, voire l’effacer […] : “te voilà dépouillé, séché, cassé, comme si tu étais 

12 P. Emond, op. cit., p. 133.
13 Ibidem, p. 145.
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le héros de toutes leurs prouesses”, dit Estrugo à Bruno (CM, 88) […] comme si […] sa spécificité de 
cocu magnifique était de servir de relais à un désir qui n’est pas le sien, de l’épouser par le langage, de 
s’y identifier14.

Un imaginaire de la relation à l’autre comme différent / identique se fait jour dans 
le monologue de Stella au début de la pièce. S’adressant à la plante et à l’oiseau, 
elle les associe dans leur dépendance : « Si je n’étais pas là, que ferais-tu ? Et toi, 
petit, si je n’étais pas là ! » (CM, 19). D’entrée de jeu est posée la dialectique du 
dissemblable / semblable puisque nous percevons d’abord cette relation comme une 
expression de la différence entre humain et non humain. Or le parallélisme entre 
leurs destinées les rapproche : « Tu es né pour être en cage, cette plante mise en 
pot et moi, bienheureuse, je suis née pour aimer Bruno ! » (CM, 20). Le dissem-
blable s’avère être un miroir du personnage, une des instances du moi que révèle le 
monologue. Les marques de l’identification se multiplient : « […] bats petit cœur 
tout en or, comme mon cœur si Bruno me regarde » (CM, 23). Et ainsi s’esquisse 
la relation de Stella à Bruno : « Si tu étais libre dans un jardin, toi sur un arbre, et 
moi sans amour, qui nous conduirait ? » (CM, 20). Le sujet (ego) n’existe que par 
l’autre (alter).

Stella apparaît comme objet d’amour, de désir, objet de satisfaction d’un désir, 
objet des fantasmes de l’autre. Le retour de Bruno après une brève absence marque, 
en apparence du moins, la fusion de deux sujets – de deux alter ego ? La scène des 
retrouvailles semble le confirmer : l’ivresse verbale et érotique est bien celle de 
l’amour. Se font écho « Stelloûm-oûm. » et « Oh !…le No-oo à m’-a-m’- ! » (CM, 
30), réunissant les deux alter ego. Les métaphores cosmiques qu’invente Bruno dans 
une sorte d’invocation extatique sont à la mesure de la joie de Stella « grisée » (CM, 
31) par les images poétiques au point de ne pouvoir que prononcer le nom de l’aimé : 
« Stella, pâmée : Nô-ô-ô-ô ! ». Bruno la domine par le langage.

De plus, et cela est troublant, l’entrée en scène de Bruno se fait sur le même 
modèle que celle du comte : « […] un homme jeune […] s’arrête à la fenêtre » 
rappelle « Le comte […] paraît à la fenêtre » (CM, 27). Pourtant, la caractérisa-
tion sociale les distingue : au comte « en habit d’équitation » (CM, 27) s’oppose 
la tenue débraillée de Bruno : « les cheveux au vent, le col nu » (CM, 30) – image 
cliché du poète inspiré autant que du jeune amant fébrile. Mais le comportement de 
Bruno indiqué par les didascales et par la suite du dialogue entre les deux jeunes 
gens surprend : « Il regarde prudemment dans la maison » (CM, 30), « L’homme, 
regardant dans la maison : Le mari n’est pas là ? » (CM, 31). Stella entre dans ce 
qu’elle (et nous pour l’instant) pense être un jeu : « amusée : Non, non, il est absent. 
Il est parti à la ville, à la ville, depuis hier » (CM, 31). Et le duo d’amour reprend de 
plus belle. Une simple plaisanterie ? Une façon d’ajouter au plaisir des retrouvailles 
un jeu que seule permet la complicité amoureuse ? Le lecteur (à la différence du 

14 Ibidem, p. 142.
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spectateur) remarquera la désignation du personnage masculin dans les didascalies : 
« un homme », « l’homme », termes qui certes préservent l’incognito feint mais qui, 
en désignant l’autre par le genre, le rapprochent du comte qui a cherché à entrer 
(CM, 29). Ce choix de Crommelynck n’est pas anodin : le nom de Bruno, comme 
sujet donc, n’apparaît qu’à la nouvelle entrée de la nourrice, et comme s’il fallait 
le reconnaître, après avoir oublié cet autre qu’il a joué (un amant) : « Stella : C’est 
Bruno ! regarde : Bruno nous est revenu » (CM, 32).

Qu’est Stella pour Bruno ? Elle est toujours évoquée en tant que corps : « […] 
toute la pièce se focalise sur le regard de Bruno, lequel cherche à percer l’énigme 
de ce corps qui le fascine», écrit Pierre Piret15. Le désir de possession se lit dans les 
termes : « une peau fine et tiède, une pâte de farine » (CM, 40) – à la sensualité se 
mêle la volonté de puissance, la pâte se modelant à volonté. La « démesure du désir 
[de Bruno] »16 se révèle d’abord dans un exhibitionnisme gaillard avec le bourg-
mestre qu’il prend à témoin (CM, 36) lors de son évocation érotique (la description 
exubérante enferme ce corps par la ligne sinueuse des images) puis dans la scène du 
sein où il enjoint à Pétrus de regarder17. Les actes insensés se multiplient : envoyer 
Stella dans la chambre avec Pétrus, écrire les lettres d’amour destinées à sa propre 
femme à la place des gars du village, et la séduire, déguisé.

Bruno cherche à dominer Stella par tous les moyens, y compris en se donnant 
lui-même comme figure maternelle protectrice, « la berçant » (CM, 31) et lui di-
sant : « […] je savais qu’elle a peur, la petite fille, des ombres et des bruits de la 
nuit » (CM, 32). Il s’agit en fait d’une relation maître/esclave : « Bruno est en route, 
petite esclave […] », dit la nourrice (CM, 21). À l’acte II, l’ordre « Ici ! » réitéré 
s’accompagne d’insultes : « Ici, diablesse ! Ici, sorcière !… Ici, grenouille !… 
Truie ! Chienne !… […] Ici, fille du serpent froid et de la pomme au cœur pourri ! 
Ici, femme ! Femme, n’entends-tu pas ? » (CM, 58). Pour exprimer son mépris, 
voire sa haine, il a recours à tout un bestiaire et à d’autres termes injurieux qui 
l’abaissent – garce, prodigieuse femelle, triple prostituée, diablesse, sorcière (CM, 
58). S’opposant à la « Stoilée » des retrouvailles, à « la Dame-l’Ame dans de l’aurore 
boréale » (CM, 31), à cet être merveilleux dont il a dit : « Elle marcherait sur l’eau 
sans mouiller ses souliers ! » (CM, 31), elles inversent le processus d’idéalisation par 
la dégradation. Il l’enlaidit : elle est « vêtue d’une mante noire à capuchon rabattu et 
le visage couvert d’un grotesque masque de carton » (CM, 58). Elle cède à la force 
brutale : « Accroupis-toi. Elle obéit » (CM, 59). Dans cette scène d’une rare violence, 
Bruno la repousse à plusieurs reprises et elle s’offre à sa colère : « Mais, de grâce, 
ne retenez plus votre chère colère, tuez-moi, maintenant ! Elle tombe à genoux et 
sanglote sous son masque » (CM, 62).

15 P. Piret, op. cit., p. 118. 
16 J.-P. De Cruyenaere, op. cit., p. 27. 
17 P. Emond rappelle qu’« il y a, [dans] tout le théâtre de Crommelynck, une véritable obsession du regard 

de l’autre », d’où « un trouble plaisir à épier le corps ou à offrir celui-ci au regard » (P. Emond, op. cit., p. 131). 
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La prostitution de Stella, « la transformation de cette femme en objet livré au bon 
plaisir des hommes du village [est évoquée] de la façon la plus crue »18 : « Bruno 
rit aussi et crie : Dis-leur d’être patients, mon petit chat ! Chacun aura son tour ! » 
(CM, 86). Or Stella vient d’appeler à l’aide : « À moi, Bruno ! Ils sont quatre qui 
me pressent ! À l’aide mon petit mari ! Elle rit très haut » (CM, 86). Soulignons 
l’ambiguïté de ce rire de Stella pour sa relation aux autres : joue-t-elle à appeler 
au secours ? L’expression affectueuse détonne dans cette situation. Rit-elle d’être 
« pressée » par les galants ? Et que penser de ce rire en écho ? Pour Bruno, la du-
plicité de Stella est ailleurs : dans ses paroles – « toujours des réponses doubles, 
dont un sens adoucit, l’autre envenime » (CM, 69). L’autre devient une inconnue, 
insaisissable : ange ou prostituée ? 

Stella est-elle amoureuse de Bruno malgré tout ? Selon Heinrich Racker19, la 
sérénade aboutirait à sa reconquête par Bruno « qui peut aimer et désirer à la fois », 
or à l’acte II déjà, rejetant sur Estrugo sa propre cruauté, ôtant à Stella masque et 
manteau, repentant, « Il se laisse glisser à genoux devant elle agenouillée » (CM, 
62). Stella s’abandonne amoureusement : « Ils s’étreignent » (CM, 63) et Bruno 
« s’exalte » à nouveau, rêvant la jeune femme en fée : « Je t’achèterai une robe de 
guipure et des souliers mordorés, et des bas en soie d’araignée » (CM, 63), mais 
au moindre bruit, il lui impose de nouveau manteau, masque et capuchon (CM, 64) 
et la renvoie, prisonnière, dans sa chambre. Pourquoi Stella accepte-t-elle tout ? 
Elle le dit à la nourrice : « J’ai subi ma dégradation avec patience et humilité. […] 
Lorsqu’il est venu, tout à l’heure, avec sa musique et son masque, malgré la voix de 
pitre qu’il prenait, il a regagné mon âme. Comment t’expliquer ? C’est sans doute 
que je l’aime encore » (CM, 110-111). On ne peut dire plus clairement l’acceptation 
d’une relation sado masochiste : Stella est victime – consentante – de la violence 
verbale, physique et morale, elle « n’est pas que la victime naïve et candide d’un 
Bruno haïssable »20. Le consentement à la prostitution implique aussi de la com-
plaisance de sa part. 

Bruno quant à lui est aussi, par sa logique paranoïaque, dans une relation sado 
masochiste à autrui et à lui-même. La multiplication des rôles qu’il joue installe 
l’altérité au cœur de l’ego : il entre en amant par la fenêtre « pendant l’absence 
du mari » (acte I), puis à l’acte II il est tour à tour mari jaloux, amoureux transi, 
et à l’acte III, déguisé, il emploie une voix de fausset pour la sérénade, se voulant 
« cocu autant qu’on peut l’être » (CM, 106). Pour Heinrich Racker, « […] tous les 
hommes qui rôdent autour de Stella, Bruno les rêve autour de lui-même. »21, à travers 
Stella, il se prostitue : “Je te veux impure et moi déshonoré” (CM, 70). Le cocuage 

18 Ibidem, p. 146. 
19 Cit. d’après G. Féal, op. cit., p. 85.
20  J.-P. De Cruyenaere, op. cit., p. 41.
21 Cit. d’après G. Féal, op. cit., p, 68.
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généralisé « lui évite l’infamie de son propre désir »22. Cette interprétation propose 
pour l’altérité un autre jeu de miroirs. 

Dans la séquence finale, Stella a l’initiative du désir – elle « se jette au cou de 
l’homme » (formulation identique à celle de l’accueil réservé à Bruno à l’acte I) et 
« lui baise la bouche » (CM, 112) au lieu de la simple indication « Baiser » (CM, 31). 
Les autres n’ont-ils pas révélé Stella à elle-même ? « Le regard de Bruno (personnage 
sombre) a fait miroiter en elle le côté pervers »23. Sa sensualité, ses rires – « Stella 
se précipite dans la chambre, riant follement, tiraillée, embrassée au vol par les 
amoureux » (CM, 88) – préparent son émancipation finale : « Du plaisir, certes, j’en 
peux cueillir plein mon tablier, mais de l’amour, où ? » (CM, 100). Le Bouvier, qui 
affronte les jeunes hommes lorsqu’elle se débat parmi eux (CM, 90), se révèle être 
le seul capable de réveiller en elle le besoin d’amour : « Stella, passionnément : Oui, 
je t’aime ! Emporte-moi ! Tu me garderas ! Le bouvier, simplement : Viens. […] 
Elle sort. » (CM, 112). Son départ avec lui ne prouve-t-il pas qu’après son appa-
rente reconquête par le trop connu – Bruno – répond à l’appel de cet autre qu’elle 
a d’abord rejeté et de cette autre qu’elle assume enfin, conciliant désir et amour ?

Le bouvier, comme Pétrus, est traité comme sujet par Bruno : ils sont les seuls 
à avoir « une consistance fabulaire »24 et à être perçus comme ennemis, le premier 
quittant tôt le moulin et l’action (CM, 51), le second ponctuant de ses interventions 
la pièce, refusant de partager Stella (« Je ne partage pas avec des pourceaux ! », CM, 
90) à qui il offre sa « cabane au milieu des bêtes » (CM, 111) et l’enveloppant de sa 
houppelande pour couvrir sa nudité au sortir de la rivière où l’ont jetée les mégères 
(CM, 109). Il est bien « l’Autre, Lui, le Seul »25 (CM, 88). 

L’autre, le plus proche, peut se révéler le mal connu, voire l’ennemi, par la projec-
tion des fantasmes d’un sujet qui cherche à l’instrumentaliser (Estrugo, Stella) ou à le 
neutraliser (Pétrus, les gars du village, en leur offrant Stella). Bruno nie l’existence 
de l’autre, ou en fait un reflet de ses fantasmes : la destruction du personnage sujet 
a pour corollaire une interrogation sur l’existence des autres personnages en tant 
que sujets : « Y a-t-il, en définitive, plusieurs personnages ou, autrement dit, Bruno 
ne serait-il pas en train de fabuler, de fabriquer autour de lui les ectoplasmes de sa 
jalousie ? »26. Le rapport de Bruno à autrui repose sur la « difficulté à faire vraiment 
exister les autres en tant qu’interlocuteurs »27, si ce n’est dans un lyrisme exalté 
qui se retourne en bouffonneries ou en mépris et rejet de l’autre. L’altérité n’existe 

22 Ibidem, p. 69.
23 J.-P. de Cruyenaere, op. cit., p. 36.
24 Ibidem, p. 34. 
25 Le bouvier « représente l’homme nouveau, l’amant véritable que Bruno est incapable de reconnaître, 

parce qu’il en cherche un autre, inconsistant et tout à fait imaginaire » (Ibidem, p. 34) : Bruno nie l’évidence : 
« […] il pouffe. Ah ! non, non, pas si sot !… C’est encore un de ses tours ! Tu ne m’y prendras pas » (CM, 112).

26 J.-P. De Cruyenaere, op. cit., p. 34.
27 Ibidem, p. 34.
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finalement qu’à l’intérieur de lui-même – non plus ego mais alienus : étranger à soi. 
Dès lors, il n’est pas étonnant que la dissociation de l’ego conduise à la démence, 
je devenant un autre. Et ceci dans le grand éclat de rire final. Stella, quant à elle, 
n’accepte-t-elle pas trop facilement d’être pour autrui ce qu’il désire qu’elle soit ? 
Femme idéalisée ou au contraire souillée par le regard des hommes, perd-elle vrai-
ment son statut de sujet – de sujet méconnu – même lorsqu’autrui la dégrade en objet 
de désir, de consommation sexuelle ou de répulsion ? Cette « farce tragique »28 où se 
côtoient lyrisme et bouffonnerie, comme chez Michel de Ghelderode, met en œuvre 
les multiples visages de l’altérité et de son corollaire, l’identité du sujet. 

28 J. Blancart, « Fernand Crommelynck et le genre de la farce tragique », Revue des lettres belges de langue 
française, Textyles, n° 6, pp. 12-18. 
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Nombreux sont les points de vue théoriques qui ont abordé la question de l’identité 
et de l’altérité et de la nature des rapports qui les relient. D’aucuns y voient un rap-
port d’opposition et/ou de domination, et que l’identité se construit inéluctablement 

1 Karima Berger est née à Ténès (Algérie), en 1952. Elle vit en France depuis 1975, où elle a préparé 
un doctorat en sciences politiques sur le nationalisme. Elle est actuellement présidente d’Écritures et spi-
ritualités, une association d’écrivains de traditions religieuses différentes. Berger est l’exemple parfait du 
métissage. Elle est mariée à un Français et a un intérêt tout particulier pour la question de l’interculturalité, 
du rapport à l’autre comme en témoignent les titres de ses romans Filiations dangereuses (2007) ou Toi, ma 
sœur l’étrangère (2012).

2 The child of two worlds, en anglais.
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par la confrontation à l’altérité ; d’autres, au contraire, y voient plutôt une symbiose 
et remettent en cause la notion même d’identité, conçue comme un espace clos3. 

L’identité n’est pas un bloc monolithique, renfermé et statique. Elle se construit 
et évolue au gré des contacts avec les autres cultures, comme l’a si bien démontré 
Amine Maalouf dans son célèbre ouvrage Les Identités meurtrières ou Mohammed 
Noureddine Affaya, lequel estime que : « Toute culture s’expose à des entrecroi-
sements, à des emprunts, et à des interférences ; des éléments d’une autre culture 
interviennent dans mon capital culturel sans toutefois m’aliéner ni me cloisonner 
dans une dépendance culturelle. Il s’agit, alors, d’un ressourcement interculturel qui 
fonde la pluralité du champ dans lequel la personne évolue »4. 

Qu’en est-il de l’œuvre de Karima Berger ? L’enfant des deux mondes est un 
récit dans lequel Berger revient sur son enfance, durant la période coloniale. Une 
autofiction qui raconte l’histoire d’un enfant qui a grandi entre deux cultures diffé-
rentes dans le même espace, à Médéa, en Algérie. Le statut de son père, interprète 
juridique, a permis à sa famille de résider dans le quartier français, les relations de 
ses parents avec les Français et la fréquentation de l’école française lui ont permis 
de tisser des liens d’amitié avec ses voisins et ses camarades de classe, milieu grâce 
auquel l’enfant découvrira l’autre, avec ses traditions, sa culture et sa religion. 

La situation conflictuelle dans le roman semble être créée par les adultes, mais 
l’innocence de l’enfant, sa naïveté, sa curiosité et surtout son sens critique ne le 
laisse pas prendre dans le filet du cloisonnement et du repli sur soi. Elle s’adonne 
volontiers et sans réserve au libre examen. Les propos des uns et des autres ne sont 
à ses yeux que préjugés. C’est souvent la grand-mère qui intervient lorsqu’il s’agit 
de la représentation de l’autre. L’image de l’autre, telle qu’on la lui présente est celle 
du « mécréant », un terme que l’auteure tâche toujours de mettre entre guillemets, 
comme pour en prendre distance.

Figure de l’autre, rapport à l’autre  
dans L’enfant des deux mondes

Le choix de la voix d’un enfant, notamment au début du roman, n’est pas anodin. 
C’est un bon prétexte pour que le narrateur ose dire enfin ce qu’il pense. En effet, 
le narrateur, omniscient, nous fait part, tout au long du récit, de l’œil critique, mais 
innocent, que l’enfant porte sur les traditions et les comportements des uns et des 
autres – de l’Occidental et de l’Algérien – et ce sur tous les plans, notamment cultu-
rels et religieux. Le texte est parsemé d’interrogations et d’exclamations auxquelles 
le narrateur répond par la voix de cette enfant qui ne comprend pas grand-chose au 

3 J.-F. Bayart, L’illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996.
4 M. N. Affaya, « L’interculturel ou le piège de l’identité », Afers Internacionals, nº 36, 1997, p. 145.
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monde des adultes. Une enfant qui veut juste vivre comme elle l’entend, en faisant 
table rase des préjugés et des autres considérations susceptibles de creuser davantage 
le fossé entre elle et l’Autre.

À l’intolérance des siens, l’enfant, le protagoniste dans ce récit, oppose une 
ouverture, certes puérile, mais pleine de sagesse et de bon sens. En effet, le roman 
laisse aisément entendre que la situation conflictuelle est créée par les adultes, qui ne 
cessent de cultiver la haine et le mépris de l’autre. Les discours d’autrui, rapportés 
souvent par la narratrice avec ironie, ne sont à ses yeux que préjugés et opinions 
préconçues, comme dans ce passage dans lequel la grand-mère de l’enfant lui parle 
des autres, des Français en l’occurrence : « La grand-mère supposée détenir tout le 
savoir du monde dit que seules l’enfant, elle et leur communauté arabe auraient accès 
au paradis. Seuls les musulmans auraient le droit d’y être accueillis et les chrétiens 
ne pourront jamais y pénétrer car ce sont des mécréants »5. Scandalisée par les 
propos de sa grand-mère, l’enfant réplique : « Mais mes camarades de l’école, elles 
ne font pas le mal ! » (EDM, 17) et d’ajouter, un peu plus loin : « […] On aurait pu 
inventer une histoire où le paradis n’existait pas pour tous ou était différent pour 
les croyants de chaque religion, ou autre chose encore sans les exclure du paradis, 
comment un paradis pouvait-il être xénophobe ? Le paradis musulman était-il alors 
un vrai paradis ? » (EDM, 18). 

Sceptique, comme ce n’est pas permis ! L’enfant ne lâche jamais prise, rien ne 
semble l’arrêter, défiant l’autorité familiale et celle des traditions, en poussant le 
plus loin possible son raisonnement, réflexions d’un enfant qui remet en question des 
discours qu’il trouve insensés, offensants et injustes : « Et les Noirs ? Et les Indiens, 
et les Chinois ? […] Cette femme ne pouvait être coupable de ne pas être musul-
mane ! » (EDM, 18-19). S’interroge-t-elle à propos des peuples et des personnes qui 
n’ont jamais eu de contacts avec le monothéisme. En outre, l’enfant s’insurge contre 
les stéréotypes et les clichés que les membres de sa communauté ont des Français et 
qui renforceraient ce sentiment d’exclusion et de rejet. Ainsi, s’agissant des préjugés 
sur l’hygiène des Français : « Les Français sont sales » formule répétée par chacun 
comme une vérité absolue, comme une des croyances les plus partagées par une 
communauté qui a toujours considéré impur les membres des autres religions […] 
récits extravagants rapportés par chacun avec zèle » (EDM, 83-84).

De sa communauté, Berger présente une image d’une société algérienne peu 
tolérante vis-à-vis des Chrétiens. Une image ternie, faite de haine, de jugements de 
discrimination et de rejet, comme l’exemple de la Française qui était présente lors 
des funérailles d’une musulmane : « cette femme qui lors d’une cérémonie de deuil 
d’un des membres de sa famille […] se désolait que l’une des femmes dans l’as-
semblée fût Chrétienne » (EDM, 109). Cette dernière est tout de suite « réhabilitée » 

5 K. Berger, L’enfant des deux mondes, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2002, p. 16. Les références à cet ouvrage 
seront désignées par la mention EDM, suivie du numéro de la page.
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par la narratrice dans ses commentaires, en renversant les valeurs de sa société, et 
qui fait de l’autre, n’en déplaise à ses confrères, un être bon et bienfaisant : « cette 
femme moderne et généreuse, une femme qui […] lui fut immensément dévouée 
lors de sa longue maladie » (EDM, 109). Comme pour dire que l’humanisme n’a pas 
de religion et que ce sont ces petites différences qui font le malheur de l’humanité. 
Berger brise les remparts idéologiques entre les deux communautés en mettant en 
scène des personnages français généreux et respectueux.

L’ouverture à l’autre, un pas vers la reconnaissance

Pour Berger, la reconnaissance de l’autre passe incontestablement par sa connais-
sance. Reconnaître l’autre, c’est d’abord le connaître, le comprendre. Aussi, l’enfant, 
dans le roman, n’hésite pas à se rendre dans un lieu de culte des Chrétiens, espérant 
ainsi pénétrer leur pensée, comprendre ce qu’est un Chrétien, en s’interrogeant sur 
cette étrangeté religieuse qui la sépare de son amie française, Hélène. Pour ce faire, 
elle utilise tous les moyens pour vivre et pressentir l’autre culture de l’intérieur. Une 
espèce d’empathie qui permettra à l’enfant de lire dans la conscience de l’autre, 
de partager avec lui les moments les plus intimes, comme ce fut le cas lors de sa 
première visite de la cathédrale :

D’abord, la cérémonie dans la cathédrale Saint-Charles pénétra avec gravité, hésitant sur la posture 
Spirituelle à adopter : serait-elle la jeune fille craignant pour sa musulmane vertu ou au contraire, recher-
cherait-elle les émotions de leur croyance jusqu’à se prendre pour une des leurs ? « Faisons comme si 
j’étais chrétienne », décida-t-elle, dans l’espoir de pénétrer une religion par laquelle elle pourrait éprouver 
l’innocence d’un sentiment tout neuf de l’amour divin « Comment aiment-ils Dieu ? […] elle put sans trop 
d’effort s’abandonner à la spiritualité du lieu, découvrir le faste du rituel, l’orgue qui vibre jusque dans le 
cœur, pointe cherchant les recoins de son âme – « c’était peut-être cela être chrétien » – ? (EDM, 35-36).

Néanmoins, le repli sur soi, les préjugés et l’égocentrisme sont autant d’écueils 
qui entravent la cohabitation harmonieuse entre les deux communautés. L’enfant 
part en guerre contre toute forme d’intolérance et de rejet de l’autre. L’accès à la 
mosquée que deux « barbus » ont refusé à son amie Hélène, met l’enfant hors d’elle :

Cette fois, elle avait l’occasion d’échanger l’accueil de son amie chrétienne à la mosquée de la ville contre 
naguère, sa présence musulmane dans la cathédrale Saint-Charles d’Alger. Mais des vigiles barbus postés 
à l’entrée de l’édifice, deux cerbères féroces, interdirent l’entrée à son amie, « Incroyante » lui dirent-ils. 
Furieuse contre son Dieu, injuste et décidément xénophobe, rageant contre ce sanctuaire drapé dans ses 
hautes et offensantes murailles, elle refusa d’abandonner la chrétienne sur le seuil et, honteuse, elle l’invita 
à rechercher la visite de lieux plus cléments (EDM, 37).

L’enfant revient au christianisme en évoquant les moines vivant en Algérie, qui 
sont représentés comme des êtres entièrement dévoués à Dieu et aux hommes, des 
êtres pieux et généreux qui passaient tout leur temps à prier : « C’était devenu 
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pour la famille presque une habitude de venir s’installer dans la prairie entou-
rant le couvent des moines qui vivaient là, dans le recueillement et le silence. 
Les moines leur réservaient un accueil toujours chaleureux et après quelques 
mots de bienvenue échangés dans une langue précise et emplie de respect, leur 
rapportaient dans de grands pots de grès de l’eau fraîche et quelques fruits du 
verger » (EDM, 14-15).

Dans ce va-et-vient entre les deux tableaux dressés par l’auteure sur les deux so-
ciétés, et comme pour condamner l’Autre cette fois, Berger s’insurge en s’indignant 
de l’image que détient le Français sur la société algérienne, notamment de la place 
de la femme dans la société :

Les menaces d’indépendance avaient pourtant bien décidé les autorités coloniales à opérer une tentative 
d’adaptation culturelle et c’est ainsi, qu’un jour, dans les manuels scolaires, Jean et Martine furent 
remplacés par Ali et Omar, nouveaux compagnons éducatifs des petits Algériens, deux garçonnets en 
gandourah, cheveux frisés et peau couleur cacao, se promenant parmi les chameaux et palmiers, gardant 
les troupeaux de moutons ou jouant pieds nus, dans l’oued. Parfois, une fillette apparaissait dans l’image 
pour disparaître aussitôt sous la ferme injonction de ses frères lui ordonnant de rejoindre sa mère pour 
s’occuper des petits ou préparer le couscous. C’était le théâtre des pédagogues français, la vie arabe 
c’était cela (EDM, 121).

Excédée par l’absurdité des adultes, l’enfant et son amie Hélène tentent de trouver 
une échappatoire, comme pour transcender la stigmatisation, la haine et donner libre 
cours à leurs esprits paisibles, à la recherche de correspondances entre ces deux 
religions qui semblent si éloignées l’une de l’autre :

L’après-midi, se promenant main dans la main avec son amie sur le boulevard du front de mer, et conver-
sant aussi sérieusement que pouvaient laisser paraître deux adultes, énumérant les avantages respectifs des 
deux religions et recherchant à établir les correspondances, elle fut embarrassée de ne pouvoir opposer à la 
communion solennelle des chrétiens aucune autre cérémonie musulmane sinon, encore que de manière très 
peu assurée car il ne concernait que les musulmans de sexe masculin, le rite de la circoncision (EDM, 38).

La langue française, entre modernité et pouvoir 

La fascination de l’enfant pour la langue française, langue si familière, mais aussi, 
son désir d’intégration, de communion avec l’autre et sa volonté toujours accrue 
pour découvrir son monde et ses codes poussent l’enfant à s’approprier cette langue, 
comme nous le montre son enthousiasme à l’école française : « Sa ressemblance 
avec les filles françaises et la familiarité de leurs échanges, de leur langue, un lien 
dont l’enfant se sentait exclue : quel code secret les unissait donc ? À chaque le-
çon de récitation, c’était une revanche, un bonheur pour l’enfant, elle montait sur 
l’estrade et récitait les vers d’Émile Verhaeren ou de Jean Richepin, poètes qu’elle 
ne rencontrera plus guère après, ou ceux de Victor Hugo pleurant sa Léopoldine 
disparue » (EDM, 24). 
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Outre cette passion pour le français, cette langue représente pour l’enfant la langue 
de la modernité et du progrès, une langue susceptible de lui ouvrir les portes de 
l’avenir et lui permet d’acquérir un statut social pareil à celui de son père. Impossible 
d’échapper à cet idiome, utilisé même au sein de la famille :

La langue française allait-elle encore une fois inscrire sa trace jusqu’au cœur de l’union fondatrice, telle 
une marchandise en transit clandestin troquée contre quoi ? Au terme de quelques générations la langue 
arabe disparut peu à peu pour se laisser déraciner par le français, devenue langue « maternelle » qui enva-
hissait lentement l’univers familial, désignait le code de la réussite du progrès, des Lumières comme une 
terre promise de la modernité ; jusqu’à ce que la dernière petite fille, l’enfant sût à peine prononcer le son 
guttural de son prénom (EDM, 66).

La langue arabe ou le retour aux sources

La langue arabe pour la protagoniste est d’abord un signe d’appartenance, 
le seul, d’ailleurs, selon la narratrice qui nous précise que cette langue est : 
« L’unique miroir de son identité arabe » (EDM, 57). Son amour pour la langue 
française, conjugué avec son désir de la dominer font de sa propre langue une 
« langue étrangère » et provoque chez elle un sentiment de dédain : « Une 
langue qui est parlée par personne dans le monde » (EDM, 38). Toutefois, pour 
les parents de cette dernière, c’est une question d’honneur et un attachement aux 
origines. Malgré sa fréquentation de la medersa6, l’enfant n’arrive toujours pas 
à apprendre l’arabe. Les mots et les expressions sont appris par cœur, sans que 
cette dernière ne sache ce qu’ils peuvent bien signifier. Heureusement, la mé-
morisation de l’hymne national et de quelques sourates du Livre Saint lui sauve 
parfois la face et font tant de plaisir aux membres de sa famille, garants de la 
culture arabo-musulmane :

Grâce à la medersa l’enfant avait acquis les bases culturelles indispensables de son éducation : Qassaman, 
la Fatiha et la Chahada. Mais pour elle, ce n’étaient que lettres et paroles, emblèmes inintelligibles de son 
origine. Lorsque devant la famille réunie, elle était conviée à exhiber ces signes d’appartenance, fièrement 
et d’une voix claire, elle commençait sa récitation légèrement troublée par ce qui lui semblait être un men-
songe. Mais le léger vertige que provoquait en elle l’apparente maîtrise d’une langue étrangère, la sienne, 
était plus fort et semblait l’abuser elle-même. Personne par bonheur ne lui demanda le sens de ses paroles. 
L’honneur de ses parents accusés parfois d’être trop « modernes » était sauf (EDM, 34).

Paradoxalement, la non maîtrise de la langue arabe provoquait chez la protago-
niste une sorte de mélancolie et une fois adulte, elle fera tout pour la reconquérir : 
« Jamais pourtant l’enfant n’oublia ce cadeau, ce morceau de langue qu’elle portait 
en elle comme le signe précieux de son origine » (EDM, 35). L’arabe permettra 
à l’enfant de renouer avec la culture des siens, raison pour laquelle il nous paraît 

6 L’école coranique était appelée medersa, traduction littérale du mot « école », en arabe.
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inapproprié de parler de déchirure, de dynamique de perte ou de gain7 ou encore 
d’assimilation.

Mariage des cultures : entre traditions et modernité

L’enfant, à l’instar de son père, a su concilier traditions et modernité et c’est pour 
cette raison qu’il ne serait pas judicieux aussi de parler d’acculturation ou de dé-
culturation s’agissant du roman de Berger. Le premier concept a été défini en 1880, 
par l’anthropologue américain J. W. Powell8. Il désigne les mutations culturelles des 
immigrés vivant en Amérique et le fait de vouloir imposer un système culturel à ces 
derniers. Un phénomène qui résulte, selon de nombreux chercheurs, du contact direct 
et permanent entre différentes cultures en : « entraînant des changements importants 
dans les modèles culturels de l’un ou de l’autre groupe ou des deux »9. Ce qui se 
traduit, selon J. W. Berry, par différentes attitudes chez l’individu, dont « le stress 
d’acculturation »10. Quant à la déculturation, elle désigne la perte totale ou partielle, 
parfois volontaire, de l’identité traditionnelle au profit de la nouvelle culture, ce qui 
n’est pas le cas dans notre roman, puisque la protagoniste est toujours attachée à sa 
culture d’origine.

En effet, l’enfant et son père semblent bien avoir compris l’enjeu, comme nous 
le montre cet exemple du père, qui s’est marié de manière traditionnelle, mais qui 
a exigé que sa future épouse soit instruite en français : « Certes, après quelques 
menues frasques de jeune homme révolté, il s’était résigné à se marier traditionnel-
lement sans avoir jamais vu le visage de sa future épouse, mais à la seule condition 
que celle-ci fût instruite – en français bien entendu –, afin, disait-il, qu’elle puisse 
déchiffrer les ordonnances que le médecin prescrirait à ses enfants malades et éviter 
de les empoisonner » (EDM, 66). 

À la fin du roman, le personnage se réjouit de cette double appartenance. Tel 
est semble-t-il le sens institué de l’auteure, qui vit l’interculturel comme une 
richesse, refusant le rapport d’opposition entre ces deux espaces culturels, dans 
cette autofiction où elle nous parle de son expérience personnelle. Car, bien que 
les noms des personnages soient modifiés, tout dans le roman de Karima Berger 
laisse entendre qu’il s’agit là du récit de soi, en empruntant des techniques nar-
ratives propres à la fiction. Les noms des lieux correspondent à des lieux réels 

 7 L. Tassinari, « Sens de la transculture ». Le projet transculturel de Vice Versa. Actes du Séminaire 
international du CISQ, Rome, 25 novembre 2005, (éd.) A. P. Mossetto, Bologna, Pendragon, 2006, pp. 17-29.

 8 Cité par D. Cuche, La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, Éd. La découverte, 1996, p. 54.
 9 R. Redfield, R. Linton & M. J. Herskovits, « Mémorandum sur l’acculturation », [in] Américan Anthro-

pologist, tr. fr. E. Lavenu, vol. 38, 1936, p. 149.
10 J.W.Berry, « Social and cultural change», [in] H.C. Triandis and R. Brislin (Ed.), Handbook of Cross 

cultural Psychology, vol. 5, Social, Boston, Allyn and Bacon, 1980.
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où elle a grandi. Certains événements ont vraiment eu lieu, comme son départ 
en France juste après l’indépendance de l’Algérie, même les personnes réelles 
qu’elle cite, comme les moines de Médéa qui ont été assassinés pendant la dé-
cennie noire. Le récit est raconté à la troisième personne afin de s’affranchir des 
« censures intérieures »11 et donner ainsi libre cours à son inconscient, en mêlant 
souvenirs et imaginaire. 

L’enfant des deux mondes est le récit du rapport de l’auteure à ces deux cultures. 
Deux mondes qu’elle revendique, en assumant ses deux identités : « Je suis arabe 
et française, orientale et occidentale, musulmane et laïque, femme et écrivain et tant 
d’autres choses encore qui ne se disent pas. Ces sources qui m’animent […], je veux 
encore et encore les faire travailler ensemble »12. 

L’œuvre de Berger est marquée par le refus d’une appartenance à une culture 
identitaire close. Cette dernière se démarque volontiers de l’appartenance col-
lective à une seule et unique sphère identitaire : « Aussi violente qu’ait été la 
colonisation nous privant de nos propres Lumières, dont la langue arabe, elle 
nous avait ouverts à la modernité. Il fallait intégrer le tout et non le rejeter, dit-
elle. L’exaltation de la pureté n’est jamais bonne conseillère. Nous sommes tous 
issus de mélanges »13. 

Ce que la protagoniste a acquis grâce à sa scolarisation s’ajoute à son héritage 
culturel. La marque de l’Autre en lui est telle qu’elle ne sera plus jamais la même. 
L’Autre, pour l’enfant, comme nous le dira Julia Kristeva, n’est autre que la face 
cachée de soi-même : « Étrangement, l’étranger nous habite : il est la face cachée 
de notre identité, l’espace qui ruine notre demeure, le temps où s’abîment l’entente 
et la sympathie […] l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma diffé-
rence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens 
et aux communautés »14. 

Le roman de Berger, dont le titre est évocateur, est un message de paix et de 
tolérance. Les liens entre les deux communautés sont plutôt harmonieux et pleins 
de respect mutuel. L’œuvre de Berger n’est pas un plaidoyer féministe ou une re-
vendication d’émancipation de la femme algérienne, à l’instar de quelques écrivains 
maghrébins. À ce propos Laplatine et Nouss nous diront que : « Le titre L’Enfant des 
deux mondes résume toute l’œuvre. L’univers romanesque de Berger est l’univers de 
l’entre-deux. Son rapport à sa société n’est pas conçu comme une révolte, un désir 
de se libérer qui laisserait penser aux écrits de Malika Mokaddem. On n’est pas non 

11 A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », [in] Autofictions & Cie, Colloque de Nanterre, 1992, (dir.) 
S. Doubrovsky, J. Lecarme et Ph. Lejeune, RITM, n° 6, p. 220.

12 P. Boyer, « Karima Berger, passeuse des rives de la Méditerranée », La croix, 2017, en ligne https://www.
la-croix.com/Religion/Karima-Berger-passeuse-rives-Mediterranee-2017-03-03-1200829083 (page consultée 
le 27.01.2019).

13 Ibidem.
14 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 9.
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plus dans un esprit de cohésion ou d’osmose, mais celui d’une confrontation, d’un 
dialogue »15.

Le brassage culturel est une expérience que Berger conçoit non pas comme une 
déchirure, mais comme une richesse. Être nourri par la culture française, être mo-
derne, n’empêche pas de rester attaché à sa culture ou à ses origines. Berger ne remet 
pas en question son algérianité. L’indépendance a permis à l’enfant de renouer avec 
les siens comme en témoigne ce passage : « Ce jour-là elle chanta Qassaman16 en 
communion avec les autres, elle connut sa première émotion de foule, de groupe, 
de nation, de patrie, cette fois elle en faisait partie » (EDM, 79). Néanmoins, elle 
a toujours du mal à oublier sa partie française et c’est ce qu’elle reproche d’ailleurs 
aux Algériens dans le roman.

Le rapport à l’autre dans le roman n’est pas toujours celui d’oppresseur/opprimé, 
colonisateur/colonisé. C’est un rapport parfois de haine, mais paradoxalement, c’est 
aussi un rapport de tendresse et d’amour. Ainsi, l’auteure exprime ce sentiment à la 
fin du roman, comme pour couronner son œuvre : « L’Algérien se sent contraint de 
dire dès sa première journée passée en ce pays : “J’aime pas les Français”, violente 
dénégation d’une belle déclaration voilée » (EDM, 80).

Les figures religieuses des moines de Médéa sont autant d’espaces d’union, d’en-
tente, de paix et de dialogue entre les religions. La religion n’y est pour rien, Berger 
nous invite à faire le distingo entre Islam et islamisme et c’est ce qu’elle s’efforçait 
d’exprimer tout au long de son roman.

Il ne s’agit pas dans le roman de Karima Berger d’une quelconque dénégation. 
Comprendre l’autre, c’est le connaître, le respecter dans sa différence. Acquérir une 
autre langue est une richesse, et sans doute une fenêtre qui s’ouvre sur le monde, et 
assure, à coup sûr, la communicabilité entre les hommes. 

15 F. Laplantine, A. Nouss, Le métissage, Paris, Flammarion, 1997, coll. « Dominos », p. 5.
16 L’hymne national algérien.
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À partir du milieu du XIXe siècle jusqu’à l’ère du numérique, la carte postale 
s’est positionnée très tôt comme un média de correspondance ouvert, pratique 
et économique, favorable aux échanges, à la transmission de modèles et des 
transferts culturels. Si ses usages ont été abondants et variés en son temps, les 
enjeux suscités par cet objet biface en la littérature demeurent d’actualité d’au-
tant plus que « la signification ou, plus exactement, les significations générées 
dépassent la simple addition d’un sens visuel d’une part et d’un sens verbal 
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d’autre part »1. Dans cette perspective, les manipulations que fait Claude Simon 
de ces médiums détachés de leur contexte2 premier semblent déboucher sur une 
problématique de représentation. En particulier, dans ces œuvres3 où les cartes 
postales portent sur des paysages, des objets ou des êtres de pays lointains, exo-
tiques par rapport à la France (lieu de réception), pour le personnage observant 
lesdites cartes, les commentaires accompagnant les images interrogent sur leur 
degré de doxologie : s’agit-il de perceptions objectives où l’expérient ne fait que 
voir ; ou s’agit-il, au contraire de perceptions doxatiques4, de perceptions avec 
jugement où l’observant voit que. C’est, dès lors, la question de l’altérité – du 
point de vue de l’Européen occidental que le personnage simonien est – qui se 
dégage, le sujet observateur voyant en effet un autre, dans ces cartes postales 
qui proviennent de l’ailleurs. 

Quelques questions paraissent essentielles dans le cadre spécifique simonien : 
d’une part, à la lecture de ces médias imprimés, quelles missions sous-tendraient 
leur incorporation dans le narratif ? D’autre part, quelles visions du monde5 
devrait-on décrypter à partir de ce que Catherine Borel appelle « témoignages 
scripturaires »6 ? 

À la lumière de la pensée schopenhauerienne7 servant de cadre théorique de ré-
flexion, les dimensions informative et représentative des cartes postales seront prises 
en compte dès l’abord de cette étude ; cette approche sera suivie d’une analyse de 
la manière dont ces dimensions encodent l’identité et l’altérité. 

1 J. Baetens, « Une vie en cartes postales ? Pour une lecture « contemporaine » d’Histoire de Claude 
Simon », Poétique, n° 174, 2013, p. 262.

2 Les cartes sont en réalité destinées à la mère du narrateur. Elles dormaient tranquillement dans un tiroir 
jusqu’à leur exhumation par le narrateur.

3 Pour ce présent argumentaire, nous nous limiterons à trois textes de Claude Simon, notamment Histoire, 
La Bataille de Pharsale et Triptyque. Dans le corps du texte, les abréviations H, B. P et T serviront respecti-
vement pour désigner Histoire, La Bataille de Pharsale et Triptyque.

4 J. Bouveresse, Essais IV. Pourquoi pas des philosophes ? Paris, Agone, 2004.
5 À ce propos, nous renvoyons aux articles de R. O. Elaho, « Littérature et idéologie : le cas d’Alain 

Robbe-Grillet », Francofonia, n° 3, 1982, pp. 105-109 (Disponible sur :https://www.jstor.org/stable/43016809. 
Il écrit justement, dès le début du texte que : « Si effectivement le Nouveau Roman refuse l’engagement, 
cela ne veut pas dire que l’idéologie lui fait défaut. On peut même affirmer que le refus de l’engagement par 
les Nouveaux Romanciers implique nécessairement une certaine idéologie, une certaine vision du monde » 
(p. 105)) et de Jean-Yves Laurichesse, qui, pour sa part, formule que : « Car toute critique des valeurs est 
sous-tendue par d’autres valeurs, même non formées, même non organisées en systèmes, même minimales. 
Elles affleurent dans le texte simonien […] Mais d’autres positions éthiques apparaissent lorsque la repré-
sentation se fait dénonciation » (Voir J-Y. Laurichesse, « Quelque chose à dire », Éthique et poétique chez 
Claude Simon », Cahier de narratologie, n° 12, 2005, p. 11. Disponible sur http://journals.openedition.org/
(page consultée le 23.03.2020).

6 C. Borel, « Un réalisme impressionnant. Essai sur l’Acacia de Claude Simon », Université de Neuchâtel, 
2008, p. 10.

7 Nous faisons allusion à sa philosophie, le monde comme volonté et représentation.
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Prétexte : au commencement était la cartographie

Dans un entretien contemporain à la publication d’Histoire8 avec Josane Du-
ranteau, Claude Simon revient sur le rapport des cartes postales à la genèse de ce 
roman emblématique :

J’avais trouvé un stock de cartes postales, où je reconnaissais une correspondance de mon père fiancé avec 
ma mère. Je savais depuis longtemps l’existence de ces cartes, et tout à coup j’ai eu envie de les décrire, 
de les raconter. J’ai publié une quinzaine de pages là-dessus dans Tel Quel, au cours de l’hiver 1964. J’ai 
repris ce petit texte avec l’intention de le développer un peu et il est devenu ce roman de quatre cents pages9.

Des cartes postales réelles, découvertes par l’écrivain deviennent ainsi occasion, 
matière à écriture ; matériau d’écriture. En effet, cette collection de vieilles cartes 
postales parentales a fini par se retrouver au cœur de l’œuvre simonienne. Mais 
comment cela a-t-il été possible ? L’interrogation amène à la réflexion ce que Lu-
cien Dällenbach a appelé « la question du commencement »10 chez Claude Simon. 
À la question du critique de savoir le sentiment de l’écrivain sur le départ de ses 
textes, l’écrivain répond par « […] il y a plutôt une sorte d’excitation […] »11, 
insistant, dans la suite de l’entretien, sur le terme « excitation ». Selon lui qui ne 
croît pas en l’inspiration12, son excitation proviendrait généralement d’un événe-
ment ou d’un personnage. Il préfère donc, en lieu et place, les termes « amorcer » 
ou « déclencher ». Mais c’est plutôt le stimuli– visuel surtout particulièrement 
adapté au registre pictural qui semble le mieux convenir à ce fameux « départ de 
l’écriture » : « le stimulus visuel est essentiel dans toute l’œuvre et reste le ressort 
premier […] »13. Eric Le Calvez et Marie-Claude Canova-Green ne diront pas le 
contraire : « ([…] des stimuli visuels (peintures, sculptures, cartes postales, pho-
tographies, etc.) sont à l’origine de certains textes de Claude Simon »14. En effet, 
les illustrations des cartes postales entendues comme assemblages de couleurs, 
de formes, de thèmes, de motifs, scènes etc. et, d’une part, les messages qu’elles 
comportent, vus sous l’angle graphique (écriture haute, épineuse, rigide)15 d’autre 
part, se comportent comme des agents externes qui provoquent la réaction de son 

 8 C. Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967.
 9 C. Simon, « Entretien avec Josane Duranteau : “Le roman se fait, je le fais, et il se fait” », Les Lettres 

françaises, 13-18 avril 1967, pp. 3-4. Disponible sur http://associationclaudesimon.org/claude-simon/icono-
graphie/article/les-cartes-postales-d-histoire (page consultée le 23.03.2020).

10 L. Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 170.
11 Ibidem.
12 L. Dällenbach, op. cit., p. 177.
13 B. Bonhomme, Claude Simon. Une écriture en cinéma, Bern, Peter Lang, 2010, p. 241.
14 E. Le Calvez et M.-C. Canova-Green, Texte(s) et intertexte(s), Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 118.
15 C. Simon, op. cit., p. 31. La description de l’écriture se poursuit aux pages 34, 117, 137, 225, 258, 378, 

385, 391, 401.
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système optique (sa rétine principalement)16 qui est en fait un système excitable. 
À propos de sa rétine, il dira : « Je ne vois pas tellement les choses en mouvement, 
mais plutôt une série d’images fixes. Ajoutez à cela une particularité — peut-être 
un défaut — de ma vision : les images persistent longtemps sur ma rétine »17. Ain-
si, sa rétine semble fonctionner comme un appareil photographique18. En somme, 
ces excitants, et l’on comprend pourquoi l’écrivain insistait sur ce terme, sont au 
fondement des phénomènes optiques19 qui vont se produire en lui et vont stimuler 
son imaginaire.Ces phénomènes optiques et mémoriels très complexes se traduiront 
finalement en textes sur la page blanche.

Au verso : prétextes pour informer plus que représenter

L’étude approfondie du texte d’Histoire permet de comprendre qu’il se construit 
et se déconstruit en grande partie par les messages épistolaires et les descriptions 
des iconographies des cartes postales. En effet, ces vieilles cartes postales, desti-
nées initialement à la fiancée du père du narrateur, sont découvertes lors de la vente 
d’une commode familiale par le fils-narrateur. Son défunt de père, officier-marin de 
la Coloniale d’alors, tentait de rester en contact avec sa famille, à travers ces cartes 
postales. Ainsi, il va mettre à contribution les deux faces du médium. Elles sont, dès 
lors, exploitées judicieusement pour donner des informations à la fois scripturale 
et picturale à sa fiancée restée en Métropole. Au niveau de ses messages, ils sont 
généralement lapidaires, se limitant seulement à une date et à une signature (H, 33-
34). L’indicateur temporel – qui est d’ailleurs obligatoire pour toutes sortes de lettres 
– fournit ainsi au destinataire des informations à la fois spatiale (le lieu/l’endroit où 
l’on se trouve) et temporelle (le jour, le mois et l’année de l’écriture du message). 
Il devient, en l’absence du corps du message, l’unique repère propre à donner des 
informations personnelles sur le père du narrateur. Par-delà, on comprend que ce 
dernier est une personne itinérante. Par ailleurs, le corps du message, quand il existe, 
évoque les banalités de sa vie de colon dans un ailleurs exotique : « Chère amie 
quel fâcheux contretemps que cette maladie qui vous empêche d’être parmi nous 
tous réunis. Je veux espérer que cela ne sera pas grave. La vue de ce beau lac déci-
derait-elle lorsque vous le pourrez à venir jusqu’ici » (H, 28) ou encore « Port-Saïd 
1/9/10 Je m’embarque demain sur l’Armand-Béhec. Henri » (H, 37). 

16 La question de la rétine est primordiale dans la perception visuelle de Claude Simon. À ce sujet, voir 
Andrea Goulet, « Points aveugles et images différées : les optiques narratives dans Triptyque de Claude Si-
mon », Cahiers Claude Simon [en ligne], n° 12, 2017, p. 81. Disponible sur http://journals.openedition.org/
ccs/1014 (page consultée le 20.04.2020). 

17 Le Monde, 26 avril 1967, cité par Lucien Dällenbach, op. cit., p. 48.
18 Voir I. Albers, Claude Simon moments photographiques, Villeneuve d’Ascq, P.U. Septentrion, 2007.
19 Voir A. Goulet, op. cit.



  Revisitation des cartes postales chez Claude Simon… 55

On peut le dire, les cartes postales simoniennes sont peu fiables en tant qu’outil 
d’information d’autant plus que les messages sont laconiques ; ils sont fréquemment 
limités à une date et à un prénom (Henri) faisant office de signature. En revanche, les 
iconographies fournissent assez d’informations20 d’ordre visuel et scriptural21 sur les 
espaces inouïs, sur « [la] présence des choses et des gens inattendus »22 et donnent 
accès au voyage imaginaire (pour la réceptrice) et à la description (plus tard, pour 
le narrateur). Le destinateur, « réservé, énigmatique »23 se fait peu bavard dans ses 
messages écrits pour laisser à ces iconographies et à leurs légendes leur expressivité, 
les « parler » et exercer leur pouvoir de fascination et d’invitation au voyage sur 
sa fiancée. Plus tard, ce pouvoir va même s’exercer sur le fils-narrateur au point de 
les remettre à jour par des descriptions. Cette communication par l’iconographie 
correspond bien à la fonction même de la carte postale illustrée.

On l’aura compris, la valeur référentielle des cartes postales, valeur « qui 
la constituerait en “représentation” d’un là-bas qui échappe par définition à la 
deixis »24 est mise en lumière à travers la description des illustrations montrant 
des paysages de l’Ailleurs exotique. De même, la fonction communicative, intrin-
sèque de la carte postale, fondée sur l’échange de messages intimes et personnels, 
quoique brefs ici, prend une force particulière parce qu’ayant la valeur d’un carnet 
de route. Somme toute, il s’agit, pour l’expéditeur, d’immortaliser son passage en 
un lieu particulier, d’agir aussi sur sa fiancée et, en retour, attendre sa réaction. Dans 
cette perspective, les cartes postales s’inscrivent comme des selfies de voyage, en 
encodant des informations du type « Je suis ici » et « Je souhaite vivement que tu 
sois là aussi ». 

Au recto : pré-textes pour représenter plus qu’informer

Arthur Schopenhauer déclarait que « Le monde est ma représentation » et 
qu’« Aucune vérité n’est donc plus certaine, plus absolue, plus évidente que celle-
ci : tout ce qui existe, existe pour la pensée, c’est-à-dire, l’univers entier n’est 
objet qu’à l’égard d’un sujet, perception que par rapport à un esprit percevant 

20 La portée et la valeur de ces informations visuelles délivrées par la carte postale n’en demeurent pas 
moins tronquées et falsifiées par le regard singulier qui l’a produite et par le traitement qui en est fait.

21 Nous faisons allusion aux légendes des cartes postales qui indiquent des noms de lieux, d’espaces, etc.
22 C. Fourcrier, D. Mortier, Frontières et passages. Les échanges culturels et littéraires, Rouen, Publica-

tions de l’Université de Rouen, 1999, p. 229.
23 J. Rousset, « Histoire de Claude Simon : le jeu des cartes postales », Versants : revue suisse des lit-

tératures romanes, 1981, p. 124. Disponible sur http://dx.doi.org/10.5169/seals-248350 (page consultée le 
18.04.2020).

24  F. Chenet, « La carte postale et sa fiction. Marcel Thiry et Claude Simon », Textyles [en ligne], n° 7, 
1990, p. 163.
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[…] »25. Cette approche phénoménologique semble expliciter d’une certaine façon 
la valeur référentielle de la carte postale. En mission dans les territoires d’Afrique 
et d’Asie d’alors, l’attachement visuel du géniteur, du narrateur, marin itinérant, 
à des natures inhabituelles, à des « gens de couleur », couplé à sa volonté de rester 
en contact avec sa famille et de partager avec elle son quotidien dans un Ailleurs 
exotique ont fini par produire un stock de cartes postales au contenu sémantique 
ambigu. Sa fiancée, destinataire initiale ne faisait que les visualiser pour tenter 
de reconstruire des fragments de l’histoire de son fiancé colon. Des années plus 
tard, c’est autour du fils-narrateur, le « tenant lieu romanesque » de l’auteur de 
les revisiter, au hasard d’une découverte, car « [il a] suffi de l’avidité rêveuse 
[de ce dernier] pour que [les cartes postales] nourrisse[nt] son imaginaire puis 
le récit »26. Il retient deux thèmes représentés sur ces cartes : l’art occidental et 
l’exotisme.

Image dépréciée : l’Ailleurs, l’Autre dans un exotisme colonial

Histoire, notamment, contient des cartes de ce type. En réalité, celles-ci « en-
terrées » depuis des lustres dans le tiroir d’une commode et « exhumées » par la 
force d’une vente refont surface ici par le canal du fils-narrateur, dans un autre 
contexte. Elles deviennent, dès lors, texte. Le discours, coloré de primitivisme, de 
colonialisme et d’exotisme, qu’il produit sur cet empire colonial interpelle l’enfant 
qui ne peut s’en faire que des impressions. Sa perception visuelle et imaginaire de 
l’Ailleurs est conçue, à partir de ces « fragments, écailles arrachées à la surface de 
la vaste terre : lucarnes rectangulaires […] (H, 19-20) qui « offre[nt] en concentré 
une représentation du monde »27 ;

ces […] image[s] trompeuse[s] : [ces] univers inconnu[s], tenu[s] pour merveilleux [qui sont] communi-
qué[s] par des photographies d’usage touristique, qui n’en donnent qu’un reflet stéréotypé, falsifié par les 
mises en scène des marchands de voyage […]28,

Tout cela, débouche sur ce que Jean-Marc Moura, cité par Emmanuelle Radar, 
qualifie de « “la fantaisie exotique” […]“la poésie de l’ailleurs” […]“le réalisme de 
l’étrange” […]“l’écriture de l’altérité”»29. 

Dans cette écriture de l’altérité, le terme images est employé de façon déprécia-
tive pour décrire des femmes laotiennes ou de villages lacustres (H, 21). Il s’agit, 

25 A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, Paris, PUF, 1966, pp. 25-26.
26 F. Chenet, op. cit., p. 165.
27 J. Baetens, op. cit., p. 265.
28 J. Rousset, op. cit., p. 127.
29 E. Radar, « Putain de colonie ! » Anticolonialisme et modernisme dans la littérature du voyage en 

Indochine (1919-1939), Thèse de doctorat, Belgique, Université de Paris-Sorbonne, 2011, pp. 130-133.
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généralement des termes racistes qui sont employés pour décrire l’Ailleurs : « […] 
des voix noires une mélopée noire des cris un groupe noir pataugeant éclabous-
sant ahanant tirant […] » (H, 260) ou des « […] enfants indigènes qui crient Oh 
oh à la mé […] » (H, 398). Pareillement, le champ lexical de l’étrangeté et les 
allitérations qui prennent en charge la description de Madagascar renforcent cette 
perception de l’Ailleurs. Plus loin dans le texte, l’espace de Tonkin (H, 263) est 
décrit à travers des indices temporels, spatiaux qui semblent proclamer les ori-
gines de l’humanité et sa primitivité. Même l’onomastique et la toponymie dans 
cet empire colonial français nous transportent dans cet Ailleurs « infernal » qui 
rappelle, par bien des aspects, la maladie et la mort : « […] des lagunes de vase 
immobiles dans les immobiles nuages de moustiques […]) (H, 22-23) ou « […] 
pays aux noms de fièvre Majunga Haïphong Mandalay […] » (H, 30). Par ail-
leurs, l’être de l’Ailleurs est assimilé à des créatures aquatiques (H, 65). C’est, 
en somme, un être primitif vivant dans un espace primitif au sens où l’entend 
Alice Larrivaud-De Wolf30. 

Il est vrai que ces « cartes venues d’Asie ou d’Afrique » (H, 20-21) sont, 
à l’origine, l’expression du choc d’un officier marin de la Coloniale devant des 
natures inouïes, des choses et des hommes inattendus. À juste titre, elles se ra-
mènent à l’exotique qu’il leur confère : ce sont en quelque sorte des enregistreurs 
ethnographiques de l’Ailleurs, d’abord par ce regard singulier qui est produit 
à son recto et puis par ce regard neutre du fils-narrateur. Par-dessous tout, ce re-
gard singulier est résolument une vision31 du monde que, derrière son tenant lieu 
romanesque, l’« auteur biographique »32ne partage, apparemment pas, y voyant 
un Ailleurs mal traduit. Ainsi, la tentative d’échange de timbres entre deux amis 
– le narrateur et Lambert – (H, 213-215) se présente comme essentielle pour évo-
quer l’impérialisme occidental, la « supériorité indue de l’Europe sur les autres 
cultures »33. C’est pourquoi nous souscrivons à l’analyse de Jean-Yves Laurichesse 
qui mentionne que :

[…] la description des cartes postales […] ne peut être lue que comme une vigoureuse dénonciation de 
l’injustice brutale du système colonial […] Par-delà les mots abstraits qui orientent la lecture […], c’est 
la confrontation même des cartes postales qui fait sens et porte jugement, ce qui montre bien qu’elle n’est 
pas une simple « combinaison » formelle34. 

30 A. Larrivaud-De Wolf, Le primitif dans l’œuvre de Maupassant, Thèse de Doctorat, Paris, Université 
de Paris-Sorbonne, 2011, p. 23.

31 Les thématiques des cartes postales illustrées procèdent généralement d’un ensemble de valeurs collec-
tives articulées autour du sentiment de nation et de la figure de l’Ailleurs. Le mode de sélection d’une carte 
s’organise donc suivant ces rapports et des missions qui lui sont associées : mission d’ordre idéologique, 
politique ou social.

32 Nous empruntons cette expression à Jan Baetens (voir J. Baetens, op. cit., p. 264).
33 J-M. Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, PUF, 2003, p. 7.
34 J. Laurichesse, « Quelque chose à dire », Éthique et poétique chez Claude Simon », Cahier de narrato-

logie, 12, 2005, p. 11. Disponible sur http://journals.openedition.org/(page consultée le 23.03.2020). 
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Image appréciée : le Même, l’ici pour une vision esthétique et moderne

Les images appréciées, pour aller dans le sens de Christian Malaurie, veulent « se 
distinguer à tout prix du quotidien en se présentant à ses publics en tant qu’[images 
extra-ordinaires] à travers les “grandes” collections publiques ou privées d’images 
d’art »35. Elles foisonnent dans l’œuvre simonienne comme, par exemple, ici où on 
voit un personnage « arrêté devant un comptoir où des cartes postales reproduisant 
des tableaux sont rangées dans des petits casiers) (B. P, 191). Comme une sorte 
d’éléments manquant dans un puzzle ou dans un dualisme, de telles cartes consti-
tuent, peut-être, une tentative de légitimation de l’impérialisme occidental, colonia-
liste, à travers des images-vues exhalant la beauté de la culture et de l’art occidental. 
Dans Histoire (H, 250 à 265 surtout), une série de cartes postales de cette tendance 
se chevauchent et se disputent le texte avec les cartes de l’Ailleurs. Elles évoquent, 
en effet, par leurs légendes, des endroits « civilisés », des « lieux de rêve » de la 
Métropole et de l’Occident. 

Dans ce contexte, elles valent pour dénoter un Ici et un Moi positivés. L’Ici est 
désigné sous la forme d’une toponymie exaltante qui exhibent ses lieux remplis de 
loisir, de divertissement et de plaisir. Même l’un des timbres, « la Semeuse », qui 
apparaît sur plusieurs cartes postales, participe, de par ses couleurs et son dessin, 
à cette beauté spatiale du « Moi ». Ailleurs, sur une carte extraite de La Bataille de 
Pharsale36, c’est la qualité et la diversité de l’art occidental qui se laissent découvrir, 
notamment des chefs-d’œuvre de peinture (B. P, 228-229). La première reproduction 
est bien identifiée, il s’agit de la toile La Jalousie37 (ou Les Effets de La Jalousie) 
faisant partie des peintures religieuses de Lucas Cranach l’Aîné, peintre allemand de 
la Renaissance. Pour mieux vendre cette reproduction miniaturisée, la carte propose 
une légende en trois différentes langues et s’ouvre ainsi à un public ciblé38. 

L’illustration de la seconde carte est également une reproduction d’un tableau 
« religieux » de Pieter Bruegel l’Ancien intitulé La Bataille des Israélites et des 
Philistins39. Un peu plus en avant, une carte postale dont l’illustration40 est une 
reproduction de La Défaite de Chosroès du peintre italien du Quattrocento, de 

35 Ch. Malaurie, « La carte postale photographique comme médiation territoriale. L’exemple d’Arcachon », 
[in] Communication et langages, n°130, 4e trimestre 2001, p. 70.

36 C. Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969.
37 Voir le site Le Musée des Beaux-Arts Pouchkine, Moscouhttp://france.cultureru.com/category/lucas-cra-

nach-laine/(page consultée le 11.01.2020).
38 En l’occurrence, il s’agit des Français, des Allemands et des Anglais.
39 Voir le site Parfum de livres…parfum d’ailleurs. http://parfumdelivres.niceboard.com/t7652-pieter-brue-

gel-lancien, (page consultée le 11.01.2020). Voir aussi B. Westphal (dir.), Le rivage des mythes : une géocritique 
méditerranéenne, le lieu et son mythe, Limoges, Pulim, 2001, p. 260.

40 Cette carte semble, au départ, anonyme, brouillée du fait de la légende volontairement muette, inexis-
tante. Cependant, les indications textuelles fournies par la portion descriptive permettent de deviner aisément 
le titre de cette fameuse fresque de batailles.
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Piero della Francesca est décrite (B. P, 268-270). Bref, dans ce texte, les cartes 
postales s’inscrivent comme des mises en abyme picturales du récit, des métaphores 
guerrières ; elles y déversent leurs contenus picturaux et participent énormément 
à la trame narrative. Cette dimension de l’art occidental s’exprime encore dans 
Triptyque41 dès l’incipit ; le texte s’ouvre par la description d’une esplanade (T, 7). 
Cette description spatiale dont les syntagmes nominaux, adjectivaux et adverbiaux 
traduisent l’idyllique apparaît, à l’instar de celles susmentionnées, comme une tenta-
tive de mise en confrontation avec les cartes postales exotiques évoquées plus haut. 

C’est donc un regard appréciatif que porte le narrateur sur ces cartes postales 
véhiculant l’art occidental, qui exhalent la beauté de l’« Ici ». Le narrateur demeure 
dans la restitution de ses impressions, mais avec des termes plutôt valorisants. Ces 
cartes postales illustrant l’art occidental, rappelons-le, à l’instar de celles exotiques, 
appartiennent à sa défunte mère. Ne sommes-nous pas, alors, en face d’une autre 
forme d’altérité, dans la mesure même où, selon, Arthur Rimbaud, « Je est un 
autre » ? En effet, l’époque des cartes postales, antérieure à la naissance du fils-nar-
rateur inaugure une autre forme d’altérité. Celle, non plus géographique donc, mais 
plutôt historique – une altérité propre, en quelque sorte, interne et culturelle. 

Tout bien considéré, pour mieux comprendre l’intention voilée de ces cartes 
postales, ici véhicules de l’art occidental, reprenons ce qu’a dit Jean-Marc Moura : 
l’exotisme est « le simple refuge de l’idéalisation occidentale des civilisations dif-
férentes, colorant les mondes étrangers pour mieux les nier »42. En effet, un élément 
non des moindres et vital pour la carte postale, mais apparemment banal (très minia-
turisé par rapport à la carte postale), présente à sa surface, un dessin-symbole qui, 
en profondeur, semble contenir le programme secret, crypté de l’impérialisme occi-
dental, de la colonisation. On le voit notamment avec le timbre identifié précédem-
ment (la Semeuse) qui détient à la fois des valeurs artistique (dessin) et symbolique 
(allégorie) indéniables. Les indices textuels disséminés un peu partout dans le texte, 
en particulier dans l’échange de timbres entre Lambert et le narrateur (H, 213-214) 
par exemple et les éléments paratextuels permettent de dégager les intentions véri-
tables, mais cachées de l’impérialisme occidental, de l’expansion coloniale. Figure 
allégorique de la France dont les ramifications mythologiques évoquent Déméter, la 
Semeuse représente la Métropole comme étant la terre nourricière, de la liberté et de 
la République selon Évelyne Cohen : « Déesse de l’Agriculture, figure de la Liberté, 
symbole de la République et de la France […] »43. Faisant le rapprochement avec 
d’autres figures mythologiques comme les ménades, les nymphes ou les bacchantes, 
Cohen met plutôt en avant la gaieté et la joie qui les caractérisent et dont la France 
a fait siennes. De même, cette assimilation à « la déesse du Printemps éveillant 

41 C. Simon, Triptyque, Paris, Minuit, 1973.
42 J.-M. Moura, Exotisme et lettres francophones, Paris, PUF, 2003, p. 7.
43 E. Cohen, « Le fil d’un symbole : la Semeuse d’Oscar Roty » ; www.oscar-roty.fr/roty/articles/ECohen.

pdf (page consultée le 15.04.2020). 
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la terre »44 finit de convaincre et justifier par là le projet de « civilisation » et de 
« modernité » initié par la France à l’encontre des peuples asservis, comme l’a dit 
le narrateur d’Histoire. La France est donc en mission envers le reste de la terre, 
du monde ; une France marchant vers l’Ailleurs barbare pour l’éveiller et semer de 
l’air respirable, de la lumière, de la liberté, son savoir sous le soleil tropical selon 
les analyses de Patrick Laurens :

Dans le grand geste ouvert des semailles, ce que la France offre visiblement aux sillons de l’étendue ce sont 
les grains de sa civilisation, haute, profonde, que tant d’illustres siècles ont développée ; c’est un exemple 
de merveilleux labeur, l’œuvre divinatrice de ses savants, l’enchanteresse leçon de ses belles-lettres, de 
ses beaux-arts. […]45.

On retiendra que les cartes postales, porteuses d’images d’art occidental, semblent 
opérer comme des contrepoids à la forte intrusion de celles à caractère exotique 
dans la trame narrative. Elles tentent de subvertir intentionnellement le discours 
colonial dominant qui sous-tend ces cartes exotiques en apportant de la lumière, de 
la vie. Derrière ce type de cartes, se profile la propagande artistique et culturelle de 
la Métropole. En effet, pendant la période coloniale, la carte postale exportatrice de 
l’art occidental a servi, à tous les niveaux, les intérêts des puissances coloniales, 
pressées d’atténuer la violence coloniale et de diffuser une autre réalité fantasmée du 
patrimoine culturel du « Moi ». Ainsi, à travers ce type de carte postale, il s’agit de 
décrire la quotidienneté occidentale, la mêmeté de l’« Ici » pour brouiller les pistes 
de la réalité dans les colonies ; contrecarrer le poids des cartes postales exotiques 
en exportant la beauté culturelle de la Métropole. Elles présentent donc une autre 
réalité, pas celle des colonies, mais celle qui existe déjà dans l’imaginaire occidental.

« Le mot de la fin … pour ne pas conclure »46

On l’aura compris, des cartes postales, « enterrées » depuis des lustres par une 
défunte génitrice cartophile et « exhumées » des années plus tard, au hasard de la 
vente d’une commode familiale par le fils-narrateur, finissent par devenir des « géné-
rateurs textuels ». Prétextes pour susciter l’avidité rêveuse du tenant lieu romanesque 
de l’auteur, pré-textes comme matériau d’écriture, les cartes postales finissent par 
produire des textes aux qualités intermédiales et interpicturales insoupçonnées. His-
toire, bâti essentiellement autour du pouvoir évocateur des cartes postales en est le 

44 Ibidem.
45 P. Laurens, La France démocratique : combats, mentalités, symboles : mélanges offerts à Maurice 

Agulhon, Ch. Charle (dir.), Paris, Sorbonne, 1998, pp. 427-428.
46 Nous empruntons cette expression à Pierre N’Da, « Le sexe romanesque ou la problématique de l’écri-

ture de la sexualité chez quelques écrivains africains de la nouvelle génération », Éthiopiques, n° 86, 2011. 
Disponible sur http://ethiopiques.refer.sn (page consultée le 15.04.2020).
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témoignage éloquent. Par ailleurs, nous ne pouvons lire et apprécier les cartes pos-
tales de Claude Simon en faisant abstraction des grands bouleversements historiques 
du XXe siècle qui ont fait le deuil de tous les métarécits d’explication du monde. 
Éminemment subjectives, c’est-à-dire techniquement et artistiquement orientées, 
les cartes, intrinsèquement, postulent des fenêtres ouvertes sur le monde, un regard 
spécifique, en somme une vision du monde47 : « Ce que porte la carte postale est 
un “Je suis ici” doublé de la représentation du lieu »48, dira Tane Benoît. Vision de 
l’écriture comme l’ont montré d’éminents critiques49 de l’œuvre simonienne, mais 
également monde de visions tout simplement.

Métaphore d’une écriture fragmentaire, hybride, la carte postale est une mise en 
abyme picturale de l’écriture simonienne et porteuse d’une vision du monde. Selon 
Christraud M. Geary, « [les cartes postales] attestent de l’appropriation visuelle du 
monde à l’âge de l’impérialisme »50. Elles créent des « taxonomies de l’altérité et 
établi[ssent] un contrôle visuel sur les peuples de l’Empire »51. Les cartes postales 
simoniennes entretiennent fortement cette taxonomie de l’altérité qui se lit fina-
lement dans des rapports conflictuels, en maintenant toujours l’autre à distance. 
L’approche de l’Ailleurs, censée se fonder sur l’ethnographie converge alors vers 
l’ethnocentrie chez le narrateur. De cette façon, la dialectique de la « beauté » et la 
« laideur » ou encore de la « civilisation » et la « barbarie » s’installe et se déve-
loppe dans ses descriptions. L’Ailleurs est détestable dans la perspective sartrienne, 
il est le fait du « Moi haïssable » tandis que l’« Ici » est aimable, du fait du « Moi 
aimable ». Cette dichotomie n’est-elle pas le propre, en réalité, de la présence de 
l’autre perçue comme une menace d’aliénation ou un potentiel facteur d’altération ? 
Quoi qu’il en soit, l’Ailleurs et l’« Ici » exprimés ne sont-ils pas, in fine, le charme 
et les impressions d’un « Moi » dédoublé ? 

47 Voir V. Gocel, Histoire de Claude Simon : écriture et vision du monde, Louvain – Paris, Peeters Pu-
blishers, 1996.

48 T. Benoît, « La carte postale dans la fiction narrative (Simon, Sebald). Un écrit migrateur ? », Société 
française de littérature générale et comparée. Disponible sur http://sflgc.org/acte/tane-benoit-la-carte-postale-
dans-la-fiction-narrative-simon-sebald-un-ecrit-migrateur/(page consultée le 15.04.2020).

49 Nous renvoyons par exemple, en dehors des travaux cités dans ce présent article, à ceux d’ Anne-Lise 
Blanc, « Une image de l’Espagne dans Histoire de Claude Simon : étude d’une ekphrasis », Littératures, 1995, 
pp. 177-189 ; J.-Y. Laurichesse (dir.), Claude Simon géographe, Paris, Classiques Garnier, 2013 ; B. Ferra-
to-Combe, Écrire en peintre : Claude Simon et la peinture, Grenoble, Ellug, 1998.

50 C. M. Geary, « Mondes virtuels : les représentations des peuples d’Afrique de l’Ouest par les cartes 
postales, 1895-1935 », Nouveau Monde éditions « Le Temps des médias », n° 8, 2007, p. 76.

51 Ibidem.
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Il semble paradoxal d’associer Robbe-Grillet à l’altérité de nature humaine ; 
cette figure emblématique du Nouveau Roman dont l’œuvre est généralement 
réputée pour son manque d’ancrage ontologique. Son œuvre clame sans cesse 
une subjectivité tout le temps décentrée comme l’a remarqué Bernard Olga1. 
Les travaux de recherches de Mounir Laouyen, auteur de « Rupture et signi-
fication dans les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet »2, témoignent aussi de 

1 O. Bernard, Alain Robbe-Grillet : le roman de l’absence, Paris, Gallimard, 1964.
2 M. Louyen, « Rupture et signification dans les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet », [in] Poétique 

de la discontinuité de 1870 à nos jours, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal [Clermont 
Auvergne], 2004, p. 173.
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cette implosion du personnage qui se traduit par la quête de soi dans la Nou-
velle Autobiographie. L’être robbe-grilletien n’est pas absent pour autant des 
récits, mais présent et relationnel. Il ne définit sa façon d’être au monde qu’à 
travers l’altérité. Cette notion trouve une parfaite résonnance dans Djinn et La 
Reprise de Robbe-Grillet, qui constituent le corpus de notre étude. On sait que 
Djinn (1981)3 raconte la relation entre Simon Lecœur, un employé et Djinn, une 
jeune américaine, l’employeur. Elle le charge d’une mission qui l’amènera, suite 
à l’accident d’un enfant, à se découvrir autrement. Quant à La Reprise (2001)4, il 
cristallise l’enquête de l’agent secret nommé Henri Robin au sujet d’un meurtre 
à Berlin. Ce détective recherche autrui, le criminel, mais celui-ci ne se laisse 
pas appréhender, saisir facilement. Ainsi l’altérité questionne ce qu’est le sujet 
et révèle sa contingence et ses limites.

Contrairement aux critiques qui se sont préoccupés de l’altérité culturelle5 et 
objectale6, notre objectif est de mettre plutôt en relief sa nature humaine7, à savoir 
les remous aussi bien de la sensibilité que de la perception, qui sont au fondement 
de l’écriture du Nouveau Romancier. De ce fait, l’analyse s’intéresse aux motifs 
identitaires. Il s’agit, d’une part, de montrer comment le nom est un vecteur d’al-
térité. D’autre part, l’étude concerne la manière dont l’être robbe-grilletien se sent 
étranger à lui-même. À la rencontre de soi, il éprouve des sensations et des impres-
sions d’être comme un autre. À cet effet, les reflets et les images produits par le 
miroir et la photographie en sont les motifs à observer. Pour cerner la singularité 
de l’altérité humaine chez Robbe-Grillet, il nous faut alors l’appréhender dans son 
rapport à la critique thématique.

L’altérité onomastique

Acte fondateur dans la constitution d’une identité, le nom permet de recon-
naître et de se reconnaître. Il est chargé de sens, parce qu’il unit son porteur 
à lui-même et à son identité profonde, comme en témoigne « Des noms et des 

3 Les références récurrentes à cet ouvrage seront désignées par la mention D, suivie du numéro de la page.
4 Ce roman est aussi publié chez Minuit. Les références récurrentes à cet ouvrage seront désignées par la 

mention R, suivie du numéro de la page.
5 A. Maazaoui, « La représentation de l’altérité dans les romans de Robbe-Grillet », [in] The French Review, 

Saint-Denis, Publibook, vol. 68, n° 3, 1995, p. 477. 
6 B. Dort, « Le temps des choses », [in] Emmanuelle Lambert, éd. Dossier de Presse. Les Gommes et 

Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet (1953-1956), Paris, IMEC, 2005, pp. 99-109. De même, Roland Barthes, 
« Littérature objective », [in] Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 29-40, ainsi que « Littérature littérale », 
[in] Essais critiques, op. cit., pp. 63-70, articles parus d’abord dans la revue Critique en 1954 et en 1955 
respectivement.

7 L’altérité de la nature humaine peut aussi évoquer un caractère culturel selon la consonance onomastique, 
dont nous tiendrons brièvement compte si besoin en est. 
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personnes »8 qui réserve une place de choix au rôle et à la fonction du nom dans 
des civilisations diverses. Mais le nom est aussi une expression de l’altérité. Au 
personnage réaliste, doté d’un nom définitif et immuable, Robbe-Grillet oppose 
un être dont le nom est le symptôme d’une différence qui résiste au familier. 

L’ambigüité à l’œuvre du nom

L’altérité est perceptible par l’ambigüité du nom. Cette ambigüité provient d’abord 
de l’anonymat. Dans La Reprise, autrui est intrigant ; il s’agit du criminel dont Henri 
Robin ignorent le nom. Rechercher le criminel anonyme, c’est se heurter à l’inconnu, 
à cette part incompréhensible de l’être par laquelle affleure un projet. Il est question 
d’un mouvement vers autrui grâce à la curiosité. Elle est un désir éveillé par autrui, 
une concentration et une projection (orientation) des forces intérieures de soi. Le 
curieux se projette afin de saisir, de posséder autrui, être extérieur à soi, rechercher 
par soi. Ainsi la curiosité du détective Henri Robin est suscitée par un assassin dont 
la seule altérité se traduit par sa capacité de distiller l’ignorance, en résistant aux 
enquêtes policières, en brouillant toute piste d’identification. Il y a ici une sensibilité 
à l’existence d’autrui, galvanisée certes par la curiosité, mais l’altérité recèle la trace 
d’une incompréhensibilité.

L’altérité réside aussi dans la malléabilité du nom. Autrui n’est pas nécessaire-
ment ce qui diffère de soi. Il peut aussi contredire le « Même » d’un point de vue 
onomastique. Dans Djinn, la jeune fille dont est amoureux Simon Lecœur, s’appelle 
à la fois Djinn9 et Jean. L’association de ces homophones culturellement différents, 
éveille en Simon l’impression d’un être ambigu, « androgyne » (D, 13). Il n’y 
a plus qu’une confusion, celle qui associe émerveillement et angoisse comme le 
vit Simon : « Mais, en même temps, cette jeune fille insolente exerce sur moi une 
trouble fascination » (D, 16). La fausseté onomastique accentue cette situation. Il 
suffit de regarder aux pièces d’identité des personnages pour s’en persuader. Pour la 
plupart des cas, elles portent visiblement de faux noms. La carte d’identité d’Henri 
Robin présente confusément un autre personnage au prénom aléatoire, au point que 
son supérieur en est intrigué. Il s’agit des prénoms « Henri, Paul, Jean » (R, 17). Il 
cache aussi deux passeports dans sa sacoche. « L’un est au nom de Franck Matthieu, 
l’autre de Boris Wallon » (R, 49). Par cette instabilité onomastique affleure le doute. 
Douter, c’est perdre de vue l’image familière de l’être auquel l’on est lié au profit de 
celle d’un autre. C’est s’avancer dans une zone de la pensée où plus rien de certain 
n’existe. Ainsi à la lecture de la carte d’identité d’Henri Robin, son supérieur est 

8 N. Belmont et C. Leguy, « Des noms et des personnes », [in] Cahier de littérature orale, Paris, Presses 
de l’Inalco, n° 59/60, 2006, p. 412.

9 Il s’agit d’un prénom anglais et d’un prénom français. Cependant, Djinn reste le nom d’usage dans tout 
le récit. 
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brusquement intrigué. L’ancienne carte d’identité diffère de son apparence davantage 
comme l’atteste le commissaire Lorentz (à Robin) : « Nous avons aussi en notre pos-
session une ancienne carte d’identité française sur laquelle vos nom, prénom et lieu 
de naissance ont été falsifiés, Brest-Saint-pierre se substituant à Berlin-Kreuzberg, 
et Mathias V. Franck figurant à la place de Markus v. Brücke » (R, 215). 

La conscience d’autrui est alertée, mais rendue confuse par le mouvement, la 
fluctuation onomastique. Ce qu’il importe pourtant de remarquer, c’est que le person-
nage troublé est intensément conscient de son trouble, encore que cette conscience 
ne lui permet pas de surmonter son état de confusion. En effet, Laurentz rappelle 
à Henri Robin la mort de Markus10 et se dispose pour le servir comme s’il acceptait 
la différence identitaire de son détective. La pièce d’identité problématise le person-
nage, car elle est le signe d’une rupture identitaire. Le passeport de Simon Lecœur 
engendre l’altérité par sa fausseté. Le nom qui y figure, Boris Koershimen, intrigue 
les services de la préfecture de police par sa consonance ukrainienne. Elle diffère 
du nom Robin Korsimos dont se faire appeler Simon. Ce nom (Robin Korsimos) 
induit une altérité de nature culturelle par sa consonance : « Il s’agirait donc plutôt, 
cette fois, d’un Hongrois ou d’un Finlandais, ou peut-être d’un Grec » (D, 8). C’est 
dire que l’identité, considérée généralement comme un système de relations et de 
représentations, trouve dans l’altérité un facteur dynamique de sa métamorphose. 
Par conséquent, le nom du personnage est confusément en proie à une dialectique 
du similaire et du dissemblable : comparaison de soi-même à tout ce qui n’est pas 
soi-même. Ainsi le nom d’Henri Robin évoque une différence onomastique durant 
ses enquêtes : il s’agit du « pseudo-Wallon » (R, 55), « Wall », « Walter » ou encore 
« Boris Wallon » (R, 64). Le nom place le personnage à distance de toute identifi-
cation homogène de soi et d’autrui.

Des noms imaginaires

L’être robbe-grilletien continue d’être, mais autrement, par le truchement de la 
dénomination. Elle constitue une donnée sensible par la manière dont autrui se 
l’approprie. L’exemple le plus saisissant est le prénom de Geneviève, la fille de la 
victime Dany. Contrairement à Un Roman sentimental où Geneviève demande à être 
appeler Djinn en passant par Gigi, Gynée et Gyn’, ce prénom engendre l’altérité 
par la façon dont il est prononcé par son entourage. Il s’agit de « Gegenecke » pour 
le prussien, « vite transformé en Gege, c’est-à-dire Guégué selon la prononciation 
allemande, mais francisé en Gigi et ensuite Djidji pour les américains » (R, 95-96).
Par ces différentes sensibilités culturelles, ce prénom renvoie finalement à une re-
présentation démarquée de l’être. La prononciation américaine de Gyn’ devient aussi 
Djinn par une transformation graphique. Le prénom Djinn signifie un être à la fois 

10 C’est aussi l’un des prénoms d’Henri Robin.
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effroyable, « couronné d’une croûte noirâtre » (R, 21) et caractérisé par sa sympa-
thie. Selon la langue arabe, ce prénom dénote aussi un esprit à la fois démoniaque 
et bienveillant, comme Djinn qui est à la fois un sujet de fascination et d’angoisse 
pour Simon et Gigi une apparence à la fois belle et un esprit malveillant pour Henri 
Robin. Dans tous cas, la dénomination coïncide avec l’ambigüité par la manière dont 
autrui ressent – y est sensible – le nom. 

Entraîné dans une altérité perpétuelle, l’être robbe-grilletien ne persévère alors 
dans l’être que grâce à une continuelle substitution de son nom. Il est actif dans la 
désignation de soi et d’autrui. Il évalue le nom, l’envisage à sa convenance. Ainsi le 
nom de la jeune fille Djinn a la particularité d’envahir l’imaginaire de Simon Lecœur, 
le narrateur. Presque chaque page de « sa » narration est successivement marquée 
par ce nom (D, 12-13). Bien plus, le nom de Djinn est mentionné plus d’une fois 
dans certaines pages (D, 67-68) narratives et plus de deux fois sur d’autres11. C’est 
dire combien le narrateur est obsédé par le nom de cette jeune fille. Pour Paul Car-
vel, l’obsession est avant tout une passion12, une charge de sensibilité. À en croire 
Georges Poulet13, la passion est une manifestation de la conscience de l’existence 
d’autrui, une reconnaissance hâtive de l’être désiré par soi. D’ailleurs, Simon ne 
cesse de « penser à elle » (D, 20) avec un « goût d’aventure amoureuse » (D, 21). 
L’altérité est perceptible par l’effet de l’intensité de l’emprise du nom sur l’imagi-
naire de soi. Le nom de Jane Frank, un nom imaginaire, se substitue brusquement au 
nom obsédant de Djinn dans l’imaginaire de Simon. Au contraire dans La Reprise, 
l’épouse de la victime assassinée remet en cause son nom Joëlle Kast, en se faisant 
appeler volontairement Jo Kast par son entourage. Dans un monde où tout se réduit 
à n’être que l’expérience vécue, ce que l’on perçoit, tant qu’on le ressent, aucune 
fixité identitaire n’est véritable. Au fil des pages, ce nom (Jo Kast) d’origine ser-
bo-croate francisé, est transformé en Io en allemand pour témoigner de sa nouvelle 
condition de vie à Berlin (après maintes pérégrinations). Se débarrasser des images 
périmées de soi pour soi, telle est aussi la pensée nourrie par Simon Lecoeur. Ce-
lui-ci se faisait appeler « Boris Koershimen » (D, 115) dans son passé, bien avant 
de devenir Simon en sa qualité d’enseignant de français à l’étranger.

Les personnages portent souvent des noms qui leur sont attribués par autrui. Les 
noms choisis dans le but d’exprimer ce qui n’est pas soi correspondent au type de 
relation que l’on suggère entre celui qui nomme et l’être nommé. C’est ainsi que 
Simon est appelé Yann ou encore Jan par la plupart des jeunes filles (ses collègues) 
pour suggérer l’affinité. Au gré d’autrui, sont attribués des noms imaginaires. C’est 
le cas d’Henri Robin que ses collègues du service central appellent Ascher. Cette al-
térité questionne les relations entre collègues. À vrai dire, ce nom allemand (Ascher) 

11 Comme le nom de Simon mentionné plus de deux fois sur une page ; cf. p. 70 et p. 111. Par cette symétrie 
est suggérée l’attention du narrateur à l’égard de cette jeune fille. 

12 P. Caravel, Mots de tête, Bruxelles, Laetoli, 2002, p. 518.
13 G. Poulet, Études sur le temps humain, Monaco, Édition Du Rocher, 1952, p. 145.
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est l’expression de la manière dont est perçue Henri Robin. Il signifie symbolique-
ment « l’homme couleur de cendre » (R, 48), en ce sens que ce détective mène une 
mission dont les causes lui sont cachées par ses supérieurs ; c’est se projeter (en 
quelque sorte) à partir de rien. Au contraire, le colonel Ralph Johnson est connu par 
l’ensemble des services secrets auquel appartient Henri Robin. Cette connaissance 
d’autrui révèle une relation amicale grâce à un nom fictif. Le colonel Ralph est sur-
tout connu « sous l’appellation usurpée de Sir Ralph, qui provient seulement d’une 
allusion amicale à son allure très britannique » (R, 191). Se nommer soi-même et être 
ou se faire nommer, c’est donc choisir le type d’altérité que l’on entend construire. 

Le motif facial

Considéré généralement comme ce que l’on perçoit en premier lieu, la face hu-
maine occupe une place importante chez Robbe-Grillet. C’est par sa face que l’être 
humain se présente dans son individualité propre, constitue une formule unique dans 
le monde. C’est ce qu’Emmanuel Lévinas considère comme une « épiphanie du 
visage »14, la nudité faciale. Mais le motif facial n’est pas toujours appréhendable. 
Il permet l’écart entre autrui et soi et au niveau de soi-même.

Le visage

Signe par lequel le corps tout entier se trouve résumé et identifié, le visage n’est 
pas un lieu d’échange avec autrui. Par les remous de la perception, le visage engendre 
l’altérité. En effet, cette partie anatomique suscite des significations liées à ce que 
ressent le personnage. Telle est l’expérience vécue par la jeune fille Djinn face à un 
chauffeur de taxi, qui l’a sympathiquement conduit à une gare. Plus tard, lors d’une 
rencontre, elle l’aperçoit. Cette fois, le visage de celui-ci provoque brusquement 
une « impression de malaise » par l’épaisseur de ses « traits dissymétriques », et 
sa « grande bouche tordue » (D, 126). L’altérité est ainsi empiriquement motivée 
par une sensation dysphorique par laquelle autrui devient un signe de menace, un 
« personnage inquiétant » (D, 128). L’angoisse est telle que chaque visage qui 
entoure Djinn se déréalise aussitôt. En plus du chauffeur, elle est aussi confrontée 
à la figure d’un enfant. Son visage se caractérise par sa « pâleur extrême, anormale, 
fantomatique » (D, 129), au point que Djinn s’en détourne par méfiance. La rencontre 
avec autrui correspond à une distanciation unilatérale à laquelle est sensible Henri 
Robin. Ce personnage fait la rencontre d’un voyageur en train, son double, dans sa 
chambre d’hôtel. Sauf que le visage du sosie n’est pas totalement analogique au sien. 

14 E. Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 206.



  L’altérité humaine : les motifs identitaires… 69

Comme Henri Robin, son sosie a un visage dissymétrique « au nez fort, convexe », 
des « yeux sombres » et des « épais sourcils » (R, 13-14), mais qui provoque un 
trouble émotionnel lié à un détail facial. Son visage déformé crée à la fois des effets 
de surprise, d’effroi et de protestation par un rictus. À cause de ce trouble émotionnel 
marqué au sceau par la peur, affleure une menace d’anéantissement contre l’autre : 
« Je n’ai plus qu’une idée dans ma pauvre tête : je dois coûte que coûte éliminer 
l’intrus pour de bon. L’expulser d’ici ne suffirait pas, il faut le faire disparaître [le 
tuer] » (R, 221). La rencontre avec autrui entraîne un rejet pouvant aller jusqu’à l’ex-
pulsion (ou l’exclusion), la persécution, voire la mort. En revanche, Robbe-Grillet 
met l’accent sur un détail clé du visage : le regard.

Le regard d’autrui postule la différence de soi. L’être regardé se sent quelquefois 
dévalorisé. L’estime de soi perd sa consistance face à la fixité visuelle. Dans une 
gare, embarrassée par le regard d’un groupe de personnes, Djinn cherche du récon-
fort en regardant Caroline, la sœur de son employé Simon, accompagnée de sa fille 
Marie. Le regard de Caroline et Marie accentue cet inconfort : « Elles aussi fixaient 
sur moi ces mêmes yeux glacés, inhumains. Elles n’étaient pas dans mon camp, mais 
dans le leur, contre moi… J’ai senti mes jambes qui se dérobaient et ma raison qui 
basculait, dans le vide, en une chute vertigineuse » (D, 131).

Le lecteur a la même impression en lisant La Reprise. Henri Robin se sent isolé 
et angoissé par les regards des passagers à bord d’un même wagon que lui, en desti-
nation de Berlin. Sa présence est perçue comme celle d’un intrus : « Tout le monde 
se taisait, l’ensemble des yeux – même ceux des enfants   – convergent vers moi avec 
une fixité insupportable » (R, 13). Le regard des autres a alors un impact décisif sur 
la manière dont l’on se perçoit.

L’inverse est aussi vrai : l’altérité est engendrée par la façon dont autrui est per-
çu par soi. Lorsque le regard est excessivement chargé de jugements personnels, il 
tronque la perception. C’est le cas d’Henri Robin qui regarde très souvent les autres 
en sa qualité de détective. L’exemple le plus éloquent est celui du bar, où des poli-
ciers berlinois enquêtent sur un meurtre en interrogeant certaines personnes parmi 
lesquelles Henri Robin : « J’ai à mon tour levé les yeux sur ce personnage [l’un des 
policiers] de haute taille dont le visage avait brusquement changé d’expression : 
à un désintérêt teinté de lassitude succédait une attention aiguë, presque anxieuse, 
tandis qu’il fixait quelque chose derrière moi, du côté de l’escalier menant au premier 
étage » (R, 206-207). 

Face à l’interrogation de ces policiers, le détective Henri Robin se sent incrimi-
né, répond avec méfiance, alors que ses collègues15 ne font qu’objectivement leur 
métier. Le regard porté sur autrui ne désigne pas nécessairement la méfiance. Face 
à la splendeur de Djinn, Simon ne reste pas indifférent. Par l’observation fascinée, 

15 Dans le sens qu’ils appartiennent tous (le détective français et les policiers berlinois) au même corps 
de métiers.
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il assimile sa collègue (son employeur Djinn) à un être surnaturel : « Ses grands 
yeux verts, encore élargis par la pénombre, brillaient d’un éclat étrange, “comme 
ceux d’une fille qui serait venue d’un autre monde”, pensa Simon Lecoeur dès 
qu’il l’aperçut » (D, 103). Par son « regard mystérieux » et surtout « l’éclat ex-
tra-terrestre » (D, 118) de ses prunelles, l’altérité renvoie au dépassement d’autrui 
(collègues) comme signe de familiarité, d’habitude. Le regard de soi est donc au 
bénéfice de l’image d’autrui. 

Reflets et images

L’être robbe-grilletien entretient des rapports très souvent complexes avec son 
reflet et son image. Le miroir et la photographie qui font partie de son quotidien, 
brodent le phénomène d’altérité de manière étrange. Le miroir est un procédé de 
dédoublement déconcertant, car il crée un décalage entre l’individu et son image. 
Dans La Reprise, Henri Robin constate qu’il y a un écart entre son reflet et lui. Dans 
le miroir de la toilette de sa chambre d’hôtel, il n’aperçoit de lui-même qu’une image 
différente et inquiétante : « Il se regarde ensuite à nouveau, et s’étonne devant cette 
figure anonyme, sans caractère, malgré une dissymétrie encore plus accentuée que 
d’habitude. Il fait quelques pas hésitants, désemparés, et pense alors à vérifier le 
contenu de sa grosse sacoche, qu’il vide entièrement, pièce à pièce, sur la table de 
cette chambre inhospitalière où il a dormi » (R, 49).

L’altérité est du domaine de la conscience obscure, de l’étrangeté de soi-même. 
Comme le remarque Dominique Rabaté : « les expériences les plus perturbantes, 
celles que Freud appelle “unheimlich”, sont toutes des rencontres de ce Moi mé-
connu, pour la raison sans doute qu’il ne peut être reconnu »16. L’altérité questionne 
ce qu’est l’être, aussi bien soi-même qu’autrui. Dans Djinn, c’est le reflet d’un 
conducteur de taxi qui met en relief ce vécu d’étrangeté de l’être à travers le rétro-
viseur. Dans ce « petit miroir rectangulaire », la passagère Djinn se heurte à l’image 
du conducteur. Son visage déclenche soudain un « air sinistre » provoqué par la 
couleur sombre de ses yeux « profondément enfoncés dans les orbites » (D, 120). 
Cette inquiétante étrangeté d’autrui est motivée par une « imagination délirante » 
(D, 121) de soi. C’est dire que l’identité est alors placée sous le signe de l’infidélité 
de l’être à lui-même.

En plus du miroir, l’altérité trouve son expression dans la photographie. Cet objet 
met aussi en lumière la thématique du double. Pour Roland Barthes, la photographie 
est « l’avènement du moi comme autre : une dissociation retorse de la conscience 
d’identité »17. Ce point de vue vaut pour l’être robbe-grilletien qui n’aperçoit de 
lui-même qu’une image photographique distante. Dans La Reprise, la fausse mous-

16 D. Rabate, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 18.
17 R. Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 28.
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tache d’Henri Robin le distingue de celle qui figure sur les deux photos d’identités 
de ses passeports. Il s’agit d’une moustache « ni fausse ni vraie » (R, 48) par laquelle 
ce personnage devient méconnaissable – passe inaperçu durant ses enquêtes. Selon 
Lawrence Gasquet, « le propre de la photographie réside en ce mélange discret 
qu’elle opère entre chimère et réalité »18. C’est dire que l’image photographique 
revêt aussi un caractère étrange. La rencontre avec soi-même éveille quelquefois la 
stupeur et correspond à l’incompréhension comme en témoigne Simon dans Djinn. 
Il est confronté à sa propre étrangeté suscitée par une photo mortuaire, où il apparaît 
comme un défunt, ayant deux enfants :

Il l’aurait presque parié : c’était là sa propre photographie. Il n’y avait pas à s’y méprendre. La figure 
était parfaitement reconnaissable, bien que peut-être vieillie de deux ou trois ans, ou à peine plus, ce qui 
lui conférait un air de sérieux et de maturité. […] Simon en demeurait comme pétrifié […] Il portait, sur 
ce cliché inconnu, l’uniforme de la marine de guerre et ses galons de premier-maître […] Dans la marge 
inférieure, deux courtes lignes manuscrites barraient en biais l’espace libre. Simon y reconnut aussitôt sa 
propre écriture, penchée à contresens comme celle des gauchers. Il lut à voix basse : “Pour Marie et Jean, 
leur papa chéri” […]vous aussi êtes mort ! [dit Djinn] (D, 111-113).

L’être robbe-grilletien est miné par l’altérité de son existence. Elle trouve son 
expression dans la reconnaissance simultanée du semblable et du dissemblable, du 
familier et de l’insolite, de la certitude et de l’incertitude. Tout se passe comme si 
sur soi-même, personne ne pouvait dire vrai.

Le phénomène d’altérité est, en somme, bel et bien présent dans l’écriture de 
Robbe-Grillet. Elle y est de façon humaine, constitue une donnée sensible et per-
ceptive liée à l’expérience vécue. L’angoisse, la curiosité, la méfiance, la peur, le 
doute, la passion, la dysphorie, la stupeur, l’ambigüité, sont autant de remous qui 
alimentent la rencontre de soi avec autrui et celle de soi avec soi-même. Par son 
étrangeté qui réside dans la dialectique de reconnaissance simultanée de l’en soi et 
du hors de soi, cette altérité rejette la traditionnelle présence d’un être humain ac-
compli, d’une conscience totalisante. De ce fait, la qualité du rapport de soi à autrui 
et à soi-même dépend finalement, soit de la façon de (se) percevoir l’autre, soit de 
la manière de lui être sensible. 

18 L. Gasquet, Lewis Caroll et la persistance de l’image, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 
2009, p. 182.





Revue annuelle de littérature francophone
Uniwersytet Opolski

№ 7
2020

Abderrahim Tourchli,  
Mohammed El Alaoui
Université Sultan Moulay Slimane

Identité et altérité dans la littérature  
négro-africaine d’expression française

Identity and otherness in Negro-African literature of French expression

Abstract: It goes without saying that the literature favors the confrontation with the other and the ac-
cess to another vision of the mode. This is suggested by the French-language colonial and post-colonial 
French literature which has put the question of identity and otherness at the center of its concerns. In 
the context of this study, we propose to focus our interest on the motivations that have decided African 
writers to focus primarily on this issue which is summarized, in our view, opposition particularism/
universalism. We also deal with the way in which these writers have apprehended this problematic, and 
this by making sure to establish a certain parallel between the generations relating to this literature and 
by taking care to bring together the thematic dimension and the aesthetic dimension. 

Keywords: intercultural, otherness, identity, African literature, synthesis, universality

Dans Éducation et communication interculturelle, Martine Abdallah-Pretceille 
et Louis Porcher considèrent la littérature comme étant « le lieu emblématique de 
l’interculturel » et l’assimilent à « une discipline de l’apprentissage du divers et de 
l’altérité »1. C’est dire que la littérature permet la rencontre avec l’altérité et avec 
une autre vision du monde. Il s’agit donc pour nous de voir comment la littérature 
africaine coloniale et postcoloniale a envisagé cette confrontation avec l’altérité 
et sous quel signe elle l’a placée. Pour ce faire, nous commencerons d’abord par 
montrer que face à la colonisation aliénante, les écrivains africains mettent en avant 

1 M. Abdallah-Pretceille et L. Porcher, Éducation et communication, Paris, PUF, 1996, p. 138.
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leur identité et leur culture, ensuite nous évoquerons l’autocritique qu’ils ont faite 
et qui a pour corollaire la reconnaissance de l’autre et de ses valeurs. Enfin, nous 
traiterons de la synthèse comme stratégie garantissant la reconstruction de l’identité 
et l’accès à l’universalité.

L’affirmation du moi

À bien examiner la littérature africaine, l’on remarque, d’entrée de jeu, qu’elle 
est placée sous le signe de l’affirmation du moi qui se donne à lire, entre autres,

لتلاميذلمتعلمين ف صياغة الخلاصةلمتعلمين نقلها على دفاترهم. ويثبت على الحق، ويحفظ لسانه خصوصا 
في حالة الغضب.

م مسلم
ي

à travers la dénonciation du colonialisme, la réhabilitation des valeurs et de la culture 
africaines, à travers les tentatives formelles et les particularismes d’écriture qui 
servent à trouver et restituer le rythme africain.

La dénonciation du colonialisme et la revalorisation  
de la culture africaine

Dès son apparition, la littérature africaine de langue française a été mise en 
demeure de se prononcer sur un problème politique et elle s’est ainsi trouvée 
engagée dans la dénonciation de la colonisation. Cette dénonciation, faut-il le 
souligner, éclate dans un livre que l’on peut considérer comme le premier grand 
roman nègre, Batouala, écrit par le Guyanais René Maran et elle se poursuivra 
dans l’œuvre des romanciers d’Afrique noire tels que Mongo Bêti, Sembène 
Ousmane, Ferdinand Oyono et Nazi Boni. Pour ces écrivains et tant d’autres, 
il s’agit de réfuter la thèse des colonialistes en démontrant qu’il n y a pas de 
peuples sans culture. Ils exaltent les manières de leurs sociétés, ils décrivent 
leurs coutumes et leurs mœurs. C’est ce mouvement que Jean-Paul Sartre définit 
d’une seule phrase : « l’homme insulté, asservi, qui se dresse ramasse le mot 
nègre qu’on lui a jeté comme une pierre et se revendique comme Noir en face 
du Blanc, dans sa fierté »2. C’est dire que les écrivains africains s’inscrivent en 
faux contre l’aliénation de leur identité. Selon Mucchielli : « il y a aliénation 
de l’identité tout d’abord si une identité constituée existe par elle-même puis, 

2 J.-P. Sartre, cit. d’après M. Taïfi, Le Refus ambigu. Étude du roman africain d’expression française, 
Casablanca, Afrique Orient, 2003, p. 18.
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ensuite, si un système extérieur intervient sur elle pour tenter de la modifier »3.
Visant à affirmer leur identité et à la mettre à l’abri de toute forme d’aliénation, 
certains écrivains font revivre le temps des épopées et des héros. Ceux-là s’at-
tachent à évoquer les figures de l’Afrique ancienne et insistent plus précisément 
sur leurs significations symboliques dans les sociétés traditionnelles. Un autre 
problème préoccupe les romanciers noirs de langue française, celui de l’initiation. 
Là aussi, ils tentent de restituer les valeurs de l’Afrique ancienne, traitant des 
rites, liens fondamentaux qui rattachent l’homme non seulement à la communauté 
sociale, mais aussi et surtout aux forces transcendantes. Cette initiation acquise 
aux prix de dures épreuves d’endurance et de courage, marque l’étape essentielle 
dans la vie de l’homme noir. Les rites ont été respectés dans la mesure où ils 
assurent la sécurité et la pérennité des institutions ainsi que l’équilibre social au 
sein de communautés africaines.

Parlant de cette valeur d’équilibre, A.U. Ohaegbu affirme : « Tant qu’il y aura 
le sentiment d’aliénation… l’écrivain rappellera le vieux temps, le temps mythique 
pour ainsi dire où l’homme se sentait dans un monde cohérent dépourvu d’anta-
gonismes »4. Cela dit, le rapport de la culture africaine à la culture occidentale est 
antagonique. La disposition de l’espace (espace des Blancs et espace des Noirs) 
dans Ville cruelle de Mongo Béti en est l’expression manifeste. À noter que nom-
breux sont les romanciers qui ont souligné cet antagonisme et ce, en révélant que 
les colonisateurs habitent toujours un quartier à part ; la ville moderne, plus propre, 
mieux structurée, plus surveillée, loin des concessions ou des maisons entassées, 
aux ruelles sales et nauséabondes.

Nazi Boni met en avant l’incompatibilité existentielle entre les deux races qui 
foncièrement se détestent. Dans Crépuscule des temps anciens, il refuse les blancs 
qui débarquent en Afrique, et promettant de construire les pays en ruine, vont plutôt 
les enfoncer dans les ténèbres. À l’en croire, l’arrivée des blancs annonce inévita-
blement le crépuscule des temps anciens. Quant à Mongo Béti, il insiste sur l’inap-
titude du père Drumont dans Le Pauvre Christ de Bomba à pénétrer l’âme africaine 
et à reconnaître l’existence des religions africaines antérieures au christianisme. Il 
s’en prend ainsi à la mission civilisatrice qui fait fi des croyances et des traditions 
africaines. Mongo Béti se lance également dans une longue diatribe contre l’école 
européenne qui a réduit à néant le fonds traditionnel de millions de jeunes Africains. 
En témoigne son personnage Mezda, qui a oublié son totem héréditaire, effacé à ja-
mais de sa mémoire par « les ancêtres gaulois ». Pareillement, Cheikh Hamidou Kane 
s’évertue à démontrer dans L’Aventure ambiguë les retombées néfastes de l’école 
française sur son héros Samba Diallo, poussé au suicide par l’impossibilité de faire 
coexister en lui deux systèmes de pensée antithétiques. 

3 A. Mucchielli, L’identité, Paris, PUF, 1986, p. 107.
4 A.U. Ohaegbu, « Autour de l’évocation du passé dans la littérature », [in] Présence francophone, n° 23, 

1981, p. 116.
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Les tentatives formelles

Esthétiquement, l’affirmation du moi passe, entre autres, par la réhabilitation de 
l’oralité et par la rénovation de la langue. Jacques Chevrier est pour en témoigner : 

cet attachement, pour ne pas dire cette fixation à l’égard de l’univers des traditions, se manifeste 
également par un certain nombre de tentatives formelles […]. À des degrés divers et avec un inégal 
bonheur, les écrivains africains tentent d’inscrire leur entreprise littéraire dans la perspective des 
récits, contes, épopées, légendes ou mythes légués par une tradition séculaire. Si l’on en juge par les 
réactions de la critique, c’est certainement Ahmadou Kourouma qui a poussé le plus loin et avec le 
plus de succès, cette tentative d’intégration d’éléments narratifs empruntés à l’oralité dans un roman 
de facture occidentale. Il s’en est expliqué lui-même au cours d’un entretien accordé à l’Afrique lit-
téraire et artistique (n° 10 avril 1970) : « Ce livre s’adresse à l’Africain, je l’ai pensé en malinké et 
écrit en français en prenant une liberté que j’estime naturelle avec la langue classique […] qu’avais-je 
donc fait ? […] j’ai traduit le malinké en français, en cassant le français pour trouver et restituer le 
rythme africain »5.

C’est dans ce sens que va cette citation de Simon Battestimi : « Les littératures 
imprimées en langues importées révèlent un goût prononcé pour la métaphore, 
l’image, le proverbe, le poétique, l’irrationnel, le mystérieux, le mythe et surtout 
pour le verbe, plus que pour la narration. La littérature africaine de langue française, 
on l’oublie trop souvent, n’est africaine que par l’intégration des modes de penser, 
d’agir, de sentir, empruntés au contexte africain »6.

Il découle de cette citation que Battestini situe le centre d’intérêt de la littéra-
ture africaine plus dans la culture et l’imaginaire foncièrement africains dont elle 
se nourrit (mythes, légendes, mœurs sociales et religieuses), et surtout dans les 
particularismes d’écriture qui servent à traduire cet imaginaire et cette culture du 
terroir plutôt que dans la narration proprement dite. En lisant Les Soleils des in-
dépendances d’Ahmadou Kourouma, on ne peut qu’être abasourdi par la manière 
dont l’auteur a bousculé les règles syntaxiques. En fait foi le premier paragraphe 
de l’incipit : « il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, 
de race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume »7. 
À lire ce paragraphe, l’on remarque d’emblée, que le verbe « finir » n’est pas em-
ployé à bon escient. En effet, la langue française ne tolère pas l’emploi du verbe 
finir avec l’auxiliaire « avoir » pour dire mourir. Il faut noter que ce choix est 
délibéré puisque l’auteur l’avait employé avec l’auxiliaire « être » dans l’avant 
dernier paragraphe du roman. Est-ce pour le romancier, une manière de remettre 
en cause l’importance des verbes auxiliaires français que le malinké, sa langue 
maternelle ignore ?

5 J. Chevrier, Littérature nègre, Paris, Armand Collin, 1974, p. 129.
6 S. Battestini, Écriture du texte, Québec et Paris, Les Presses Universitaires de Laval et Présence africaine, 

1979, p. 428.
7 A. Korouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 9.
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Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître que l’auteur a opéré une modification qui 
n’est pas sans déranger le lecteur. Il en est ainsi pour l’expression « il n’a pas 
soutenu un petit rhume » l’emploi du verbe « soutenir » dans ce contexte est inadé-
quat. Pour qu’on soit en conformité avec la correction de la langue, le choix d’une 
expression telle que « résister à » un petit rhume s’impose. Ceci étant, l’expression 
« ou disons-le en malinké », nous montre, semble-t-il, que l’auteur est tenté par le 
fait d’établir un rapport de concurrence entre le malinké et le français.

Il reste à signaler que le recours d’Ahmadou Kourouma au malinké n’est pas 
motivé uniquement par le fait de vouloir bousculer et malmener la langue française, 
mais il s’explique également par le fait que l’écrivain vise à montrer, paraît-il, que les 
langues africaines sont riches dans le sens où elles disposent d’un grand éventail de 
mots pour dire la même chose et dans le sens où elles génèrent des néologismes. Il 
cherche à montrer aussi que l’identité africaine ne peut être exprimée par le français 
dit « classique ». 

L’altérité salvatrice

En étant, tant soit peu, attentif à l’histoire de la littérature africaine, l’on remarque 
à l’évidence qu’elle est marquée par de grandes étapes qui restent chargées d’une 
dimension idéologique sous-jacente et véhiculent des perceptions du dialogue in-
terculturel. Pour Guy Ossito Midiohouan, la première étape correspond au « roman 
colonial négro-africain »8. Elle renvoie aux romanciers qui se complaisent à jus-
tifier la colonisation et à avaliser la culture française qu’ils assimilent à la culture 
universelle.

L’on peut citer, à titre d’exemple, Ahmadou Mapaté Diagne, Bakary Diallo, 
Félix Couchoro, Paul Hazoumé qui ont respectivement publié les Volontés de 
Malic, Force bonté, l’Esclave, Doguicimi. Dans son article intitulé « À nos cou-
sins d’Abomey », paru dans la revue La Renaissance africaine, Paul Hazoumé ne 
fait que confirmer ce que nous venons de dire : « Nous devons donc voir dans la 
conquête française l’expression de la volonté de Dieu […] votre sacrifice attestera 
que vous reconnaissez que les soldats français furent des instruments de la volonté 
de Dieu »9. Parlant de cette littérature, Guy Ossito Midiohouan ne manque pas de 
souligner :

Le roman colonial négro-africain est donc « un acte de sociabilité » dans la mesure où l’écrivain entendait 
être reconnu (ce qui est un gain substantiel pour un colonisé) et bénéficier d’un statut privilégié par rapport 

8 G. Ossito Midiohouan, L’idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression française, Paris, 
L’Harmattan, 1986, p. 78.

9 Cité d’après A. Samake, « Littérature et interculturalité : Le dialogue interculturel dans le roman africain 
de langue française », op. cit., p. 66.
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à la masse de ses congénères. Dans le même temps, le colonisateur se servait de son œuvre pour légitimer 
sa domination et ses privilèges comme en témoignent les préfaces de Doguicimi et de Karim10.

L’œuvre de Karim d’Ousmane Socé, faut-il le signaler, nous situe au cœur des 
problèmes de l’Africain attaché à ses valeurs mais attiré par celles, nouvelles et 
efficaces, de l’Occident. Ousmane Socé affirme : « […] c’est une erreur de sa part 
de vouloir mener une existence en désaccord avec les exigences modernes »11.

La remise en question des traditions

En face d’un progrès technique qui étendait son empire, d’une école type euro-
péen qui promettait l’ouverture sur d’autres civilisations, d’autres univers culturels, 
bien des écrivains africains se rendaient de plus en plus compte que les temps ne 
sont plus au refuge derrière un passé glorieux, mais au changement et à l’édification 
d’une nouvelle Afrique. Il ne s’agissait donc plus pour l’Afrique de rester cloîtrée 
entre les murs de la tradition.

Si la répression violente exercée par le colonisateur a provoqué la réaction spon-
tanée du refuge et du retour aux origines, la prise de conscience progressive des 
intellectuels et des cadres africains, depuis les indépendances, les bouleversements 
économiques et les agissements inhumains des nouveaux chefs africains, toutes ces 
conjonctures vont permettre la remise en question de tout et engendrer une auto-
critique.

Beaucoup de romanciers africains, jeunes pour la plupart, vont s’acharner sur cer-
taines valeurs négatives, semble-t-il, des traditions africaines. Ce qui paraissait jadis 
faire l’originalité africaine, sera jeté froidement parce que représentant, affirment les 
auteurs noirs, un phénomène anachronique dans la société actuelle. Il est à signaler 
que cette remise en question se fait à l’aune des valeurs occidentales basées sur la 
science et le rationalisme.

Dans un récit significativement intitulé Le fils du fétiche (1965) dans lequel il 
décrit sans complaisance les mystifications des sorciers, David Ananou s’inter-
roge sur le bizarre attachement de ses compatriotes à l’égard de certaines tradi-
tions : « Nous ne condamnons pas en bloc toutes nos coutumes, remarque-t-il, 
par contre […]il en est de bien déplorables que les préjugés entretiennent avec 
un soin jaloux et que même les ancêtres, s’ils revenaient parmi nous, trouve-
raient caduques et opposées à toute saine évolution »12. Ainsi, le côté formateur 
et éducateur de l’initiation ne va plus être mis en avant. On insistera, par contre, 
sur les séquelles qu’elle laisse et sur les traumatismes qu’elle suscite. La litté-

10 G. Ossito Midiohouan, L’idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression française, op. cit., 
p. 78.

11 M. Taïfi, Le Refus ambigu, op. cit., p. 18.
12 J. Chevrier, Littérature nègre, op. cit., p. 132.
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rature africaine a traité de la souffrance provoquée par les rites initiatiques. Le 
cauchemar vécu par Salimata dans Les Soleils des indépendances d’Ahmadou 
Kourouma le montre.

Il y a lieu de noter que les romanciers africains ne se limitent pas à la critique 
des rites initiatiques, mais ils s’en prennent également à la polygamie qui représente 
un signe de grandeur, de richesse et de virilité dans la conception traditionnelle 
africaine. En effet, ils vont la considérer comme étant un obstacle à l’égalité entre 
les hommes et les femmes, et par là même, au développement économique et social 
des pays.

Cela dit, au-delà de cette remise en question des traditions, lors des indépen-
dances qui n’ont pas tenu leur promesse, certains écrivains vont repenser leur 
rapport à l’autre. En effet, l’œuvre de Yambo Ouologuem, à titre d’exemple, se 
veut un appel à une réorientation idéologique du dialogue interculturel. Le noir ne 
doit plus voir dans le blanc la cause des crises socio-économico-politiques. Il doit 
entreprendre une introspection, une résorption des crises à partir d’une relecture, 
d’un réajustement des pôles contradictoires de la contradiction. Comme l’écrit Guy 
Ossito Midiohouan : « Cette réaction de Yambo Ouologuem qui n’est pas exempte 
de provocation préméditée exprime son irritation face à l’image mythique et idéale 
de l’Afrique. Mère mise à la mode par “le mouvement de la négritude” et un certain 
africanisme européen. Elle s’explique aussi par le désir de trouver une explication 
cohérente et plausible à l’échec des indépendances »13.

Le choix de la langue française et du genre romanesque comme formes 
de reconnaissance de l’autre

Dès son émergence, la littérature africaine a choisi la langue française comme 
moyen de communication. En effet, le premier objectif des écrivains africains était 
de sensibiliser la conscience européenne aux abus et aux scandales de la colonisation 
française. Réné Maranne ne tenait pas un autre langage quand il dédiait Batouala 
à ses « frères de France, écrivains de tous les partis » et les exhortait à « combattre 
pour un idéal juste et noble »14. Quant  à Senghor, il justifiait naguère le choix du 
français par sa vocation de métis culturel, dont le message s’adressait aussi aux 
Français de France. En fait, on peut dire que si Maran, Senghor et combien d’autres 
écrivaient en français, c’était afin de s’adresser non pas aussi, mais d’abord aux 
intellectuels français dont ils espéraient sans doute aide et compréhension. Ce en 
quoi ils ne se trompaient pas totalement comme on le vit en 1948 avec L’Orphée 
noir de Sartre.

13 G. Ossito Midiohouan, L’idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression française, op. cit., 
p. 78.

14 G. Ossito Midiohouan, Littérature nègre, op. cit., p. 138.
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Cela dit, même si les écrivains africains font preuve d’une désinvolture qui se tra-
duit par un goût prononcé pour les procédés relevant de l’oralité et pour les audaces 
de la langue qui tendent à reconstituer la couleur locale, il n’en demeure pas moins 
vrai qu’ils succombent aux sirènes de l’écriture moderne. C’est ce que souligne 
Jean-Pierre Makouta M’Boukou : « L’adoption par les écrivains négro-africains du 
terme roman, qui désigne une espèce littéraire signifie déjà pour eux, nécessairement, 
une allégeance, un acte de soumission aux règles qui régissent “le roman”. Choisir 
de marquer sous le titre du texte qu’on livre au lecteur le mot “Roman”, c’est déjà 
jurer de ne pas déroger aux principes fondamentaux qui commandent l’espèce, ou 
pour être moins violent, à l’usage établi »15.

Une littérature de synthèse ou l’identité reconstruite

Si les écrivains africains ont essayé de faire preuve d’innovation proprement afri-
caine, il n’en demeure pas moins vrai qu’ils font l’objet des influences étrangères. 
C’est ce que postule Jacques Chevrier :

Il est facile de répondre que l’écrivain, quelle que soit sa nationalité, participe de la vision du monde propre 
à son époque, et qu’en conséquence il n’échappe pas à tout un ensemble d’influences qui s’exercent sur 
lui, souvent à son insu. Dans cette perspective, on ne peut donc qu’être d’accord avec la notion critique 
d’intertextualité, dégagée par Roland Barthes, selon laquelle tout texte littéraire se situe au carrefour de 
plusieurs discours. Participant d’une culture qui de plus en plus s’universalise les romanciers africains n’ont 
donc pas échappé aux mouvements contemporains, et notamment la révolution romanesque de ces cin-
quante dernières années qui a abouti, après Proust, Joyce et Faulkner à l’avènement du Nouveau Roman16.

Force est de noter que Mohamed Taïfi17, lui aussi, dans Le Refus ambigu n’a 
pas manqué de constater que les écrivains noirs de langue française ont été à coup 
sûr influencés par leurs prédécesseurs blancs. À l’en croire, « les bouts de bois 
de Dieu » d’Ousmane Sembène est une réécriture de Germinal d’Émile Zola. En 
effet, il y a entre les deux textes une ressemblance pour le moins qu’on puisse dire 
surprenante. Zola comme Sembène nous font assister à une longue grève (grève 
des mineurs et grève des cheminots) étalant ses causes et ses conséquences. Les 
deux textes ont dénoncé les pratiques odieuses de ceux qui exploitent la classe 
ouvrière. Tous les deux restent fidèles au réel. C’est dire que l’influence de Zola 
sur Sembène est déterminante et que l’oeuvre du premier a été pour le second, un 
modèle à imiter. Mohamed Taïfi a parlé également d’une certaine ressemblance 
entre Mongo Béti et Jules Vallès au niveau du refus idéologique de l’école et entre 

15 J. Pierre, M. Mboukou, Introduction à l’étude du roman négro-africain de langue française, Abidjean/
Yaoundé, NEA/CLE, 1980, p. 199.

16 G. Ossito Midiohouan, Littérature nègre, op. cit., p. 154.
17 M. Taïfi, Le Refus ambigu, op. cit., p. 183.
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ce dernier et Ferdinand Oyono au niveau de l’humour et l’ironie. Comme les per-
sonnages de Vallès, ceux de Ferdinand Oyono se trouvent dans des situations pour 
le moins tristement comiques.

Bernard Mouralis, quant à lui, parle de « carrefour d’écriture »18. L’on est donc 
en présence d’une esthétique hybride ou d’un « hermaphrodisme littéraire »19 pour 
reprendre une expression de N’da Pierre. Cette esthétique se veut, semble-t-il, 
une quête identitaire à l’ère de la mondialisation culturelle car elle revendique la 
fraternité universelle des races, des hommes. La mort de Okonkwo dans Le monde 
s’effondre est l’expression parfaite d’une certitude : la perte de l’âme en dehors de 
toute tentative d’ouverture. Aussi Bintou Bakayoko parle-t-elle de « poétique de 
l’interculturalité ». Charles Nokan, qui en est en réalité l’initiateur, la définit ainsi : 
« La vie est semblable à un fleuve qui traverse la forêt, la savane, le sable fin et la 
boue. L’art doit saisir tous ces visages en même temps. Il ne s’agit plus d’écrire un 
roman très unifié et monotone […] L’homme est appelé à transcender sa solitude »20.

L’universalité

Abstraction faite de l’intertextualité qui peut passer pour une stratégie syncrétiste 
faisant fi des frontières, certains écrivains africains se complaisent à traiter de cer-
tains thèmes qui ne sont pas l’apanage de l’homme africain. Il s’agit, entre autres, de 
la violence politique, du chômage, de l’émigration, des inégalités et de la condition 
féminine etc., c’est dire que nous avons affaire à des romans de dépassement qui 
confèrent à la littérature africaine une dimension universelle.

Les soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma fait partie de ces romans. 
En effet, en dénonçant les abus et les tares des nouveaux régimes, Kourouma fait un 
plaidoyer pour l’humain. Le lecteur ne peut que s’indigner contre les enlèvements, 
les expulsions, les arrestations, les jugements arbitraires et toutes les formes d’in-
justice. Le roman accède également à l’universel à travers le personnage de Fama. 
En effet, au-delà de son expérience dramatique, il est le symbole de l’humanité su-
jette à des forces qui la dépassent, une humanité dans laquelle chaque lecteur peut 
se reconnaître. La dimension universelle de l’œuvre est perceptible, entre autres, 
dans la sympathie qu’on a pour les femmes excisées, comme Salimata, victimes des 
traditions traumatisantes et dans la compassion qu’on éprouve pour les chômeurs, 
les marginaux et les miséreux. Les soleils des indépendances est donc une œuvre 

18 B. Mouralis, « La littérature africaine et le fait colonial : quels traitements aujourd’hui ? », [in] Cultures 
Sud : Retours sur la question coloniale, n° 165, avril-juin 2007, p. 91.

19 P. N’da, « Le roman africain moderne : pratiques discursives d’une écriture novatrice. L’exemple de 
Maurice Bandaman », [in] Ethiopiques, n° 77, 2e trimestre, 2006, pp. 63-84.

20 Ch. Nokan, cité d’après A. Samake, « Littérature et interculturalité : Le dialogue interculturel dans le 
roman africain de langue française », [in] Ethiopiques, n° 86, 2011, p. 68.
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qui a permis à Kourouma de transcender sa référence pour mieux exprimer son 
originalité.

En somme, la dialectique identité/altérité est une problématique consubstantielle 
à la littérature africaine de langue française qui, étant destinée à tout le monde et 
reçue différemment, incarne cette articulation entre la singularité et l’universalité en 
devenant un médiateur dans la rencontre et la découverte de l’Autre. Elle appréhende 
la notion d’échange et de dialogue des cultures en créant ce que le poète Senghor 
appelle « un universalisme territorialisé ». Elle illustre ce va-et-vient d’une rive 
à l’autre de la pensée, jouant en cela avec deux systèmes de références et avec deux 
espaces : tous les écrivains parlent et écrivent à partir d’un topos situé géographi-
quement même si cette géographie peut être celle de l’imaginaire. La littérature de 
l’Afrique subsaharienne offre le spectacle d’un double espace : celui – géographique 
– du pays de prédilection et celui – linguistique – de l’Occident. Cette caractéris-
tique révèle un lieu d’écriture toujours écartelé entre deux espaces nécessairement 
en conflit : d’une part, la langue française avec sa culture, sa littérature, sa civilisa-
tion et sa religion ; d’autre part, la langue d’origine avec tout son bagage culturel, 
littéraire et religieux. Il s’agit d’une littérature de carrefour où des langues et des 
cultures se rencontrent voire s’affrontent, mais qui nécessite pour être comprise un 
lecteur averti, capable de s’ouvrir sur la culture de l’Autre et de se voir lui-même 
avec les yeux de l’Autre, un lecteur qui interprète, donne vie et survie à l’univers 
imaginaire de l’auteur en créant son propre univers imaginaire, un univers stylisé 
via le triomphe de l’écriture qui reste un exercice d’altérité cosmopolite, capable de 
dépasser les ségrégations raciales, de parcourir les différences. Lire et interpréter le 
texte littéraire africain permet de connaître les petites littératures dans la république 
des lettres, réduit les écarts, rapproche les peuples et neutralise les stéréotypes. 
Combattre les identités meurtrières en faveur du sentiment d’appartenir à l’aventure 
humaine : n’est-ce pas là le grand pari de cette littérature ?
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La littérature est une discipline qui entretient un rapport étroit avec le monde et 
les autres sciences, et qui permet de configurer une esthétique du divers1 sans pour 
autant cesser d’être elle-même. Ainsi, la littérature africaine francophone postcolo-
niale épouse des formes qui coïncident avec cette conception de Michel de Certeau : 
« le texte littéraire, qui est aussi un jeu, constitue un espace, également théorique et 

1 Nous empruntons l’expression à E. Glissant dans Introduction à une poétique du divers, Paris, Galli-
mard, 1996.
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protégé à la manière d’un laboratoire, où se formulent, se distinguent, se combinent 
et s’expérimentent les pratiques rusées de la relation à autrui »2. Le laboratoire lit-
téraire devient cet espace pour penser la dynamique altéritaire comme voie indiquée 
pour la construction de l’identité.

Cet élan d’édification où l’altérité joue un rôle primordial dans l’être et le devenir 
de soi, se ressent dans l’esthétique littéraire de Tahar Ben Jelloun, écrivain marocain. 
Son diptyque, L’Enfant de sable3 et La Nuit sacrée4, pose la problématique d’être 
soi et de la construction de l’identité personnelle dans un univers où l’autoréférence 
(groupale) voue l’être humain à une non-existence. Son texte semble construire, au-
tour du mot-objet miroir, un motif de la relation à soi et à l’Autre tant dans l’éthique 
de l’existence humaine que dans l’esthétique de l’écriture littéraire. Dès lors, com-
ment le discours narratif benjellounien configure-t-il des structures du miroir qui 
mettent en confluence divers discours des sciences humaines sur la construction de 
l’identité au regard de l’altérité ?

Nous envisageons d’analyser la manière dont le miroir en tant que code unique 
réfléchit des paradigmes philosophique, psychanalytique et psychosocial qui infor-
ment le texte littéraire sur le plan de son esthétique, pour traduire une éthique de 
l’existence humaine centrée sur la présence édificatrice du visage de l’Autre. Les 
dispositifs du miroir transforment, en effet, le texte littéraire en cet entre-deux de la 
médiation discursive et scientifique et le posent comme un espace d’interdiscursivité. 

Dans une approche épistémocritique, suivant Michel Pierssens5, nous tenterons 
d’analyser la stratégie d’écriture benjellounienne comme une élaboration d’un argu-
mentaire au carrefour des sciences humaines sur l’importance de l’altérité. L’étude 
abordera le miroir comme objet d’interface interdicursif et interdisciplinaire qui 
formalise l’altérité de la littérature, pour reprendre le titre de Serge Margel6. Elle ana-
lysera le miroir comme opérateur formel du discours narratif sur la relation à l’Autre. 
Elle s’attachera, enfin, à relever la signification éthique des motifs du miroir.

Le miroir et ses structures comme indices d’interdiscurivité

À cette étape de l’analyse, il est question de relever la présence du miroir et de 
ses structures pour mettre en évidence les paradigmes de sciences humaines qu’ils 
réfléchissent dans le discours narratif.

2  M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 
n° 258, 2016, p. 12.

3 T. Ben Jelloun, L’Enfant de sable, Paris, Seuil, 1985. Les références à cet ouvrage seront désignées par 
la mention ES, suivie du numéro de la page.

4 T. Ben Jelloun, La Nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987.
5 M. Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1990.
6 S. Margel, Altérités de la littérature. Philosophie, ethnographie, cinéma, Neuchâtel, Hermann, 2018.
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Du surgissement du mot-objet miroir dans l’histoire d’Ahmed/Zahra

Le diptyque de l’écrivain marocain est globalement une histoire de falsification 
et de déni identitaires. Dans L’Enfant de sable, un père musulman qui a sept filles 
décide que la huitième naissance sera un mâle. Ainsi, le huitième enfant né de sexe 
féminin est travesti en mâle et éduqué comme tel. Lors de sa maturation Ahmed 
prend conscience de sa vraie identité féminine et décide d’entreprendre son affirma-
tion. Dans les récits de son enfermement et de sa prise de conscience dans L’Enfant 
de sable, puis de sa sortie à la rencontre de l’Autre pour reconstituer son identité dans 
La Nuit sacrée, vont surgir le miroir et ses structures comme élément de modulation 
de son processus de reconstruction identitaire.

Les occurrences du mot « miroir » se distribuent inégalement dans les deux cor-
pus. Dans L’Enfant de sable, on dénombre quinze occurrences du mot. Il semble 
intéressant de citer avant tout les extraits suivants :

« Je me lavai puis me mis en face du miroir et regardai ce corps. Une buée se forma sur la glace et je me 
vis à peine » (ES,115).

« Plus aucun miroir ne lui renvoyait son image […] Seules l’obscurité […] s’imprimaient dans les miroirs 
[…] Avec ce miroir, tu verras ton visage et ta pensée […] C’est un miroir pour les profondeurs de l’âme, 
pour le visible et l’invisible » (ES,150-151).

« Ah ! Ce que je m’en veux à présent de ne pas avoir plus tôt dévoilé mon identité, et brisé les miroirs qui 
me tenaient éloignée de la vie » (ES, 153).

Dans La Nuit sacrée, le terme miroir est faiblement occurrent : le titre du chapitre 
5 « Les miroirs du temps » où Ahmed, rebaptisé Zahra par le père mourant, accède 
à la parole et devient la narratrice pour révéler la vérité sur vie.

De ces extraits ressort le caractère polysémique du mot « miroir ». En tant qu’objet 
physique, le miroir fait réfléchir tout corps placé en face. En psychanalyse, le stade 
du miroir est le moment où le sujet enfant prend conscience de son identité par 
rapport au monde extérieur. En philosophie, chez Platon, à travers le dialogue entre 
Socrate et Alcibiade7, le miroir est dans le regard d’autrui. Ces acceptions constituent 
le champ sémantique paradigmatique du miroir dans le diptyque benjellounien.

En outre, des séquences discursives dans le corpus corroborent la concordance des 
occurrences de « miroir » avec son champ sémantique disciplinaire. Dans L’Enfant 
de sable, la correspondance entre Ahmed et un anonyme est une structure du « mi-
roir » : « J’aimerais pouvoir vous arrêter un moment, un bref instant pour regarder 
vos yeux et vos cils. Mais je n’ai de vous qu’une image floue […] » (ES, 60). Et 

7 C. Gill, « La connaissance de soi dans l’Alcibiade de Platon », Études platoniciennes [Online], 4 | 2007, 
Online since 01 September 2016, connection on 22 February 2020. URL : http://journals.openedition.
org/etudesplatoniciennes/908 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesplatoniciennes.908 (page consultée le 
20.02.2020). Dans ce dialogue, Socrate enseigne à Alcibiade que l’âme ne peut se connaître sans un intermé-
diaire, sans un autre.
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dans La Nuit sacrée, on relève : « Ce miracle avait le visage et les yeux du Consul. 
Il m’avait sculptée en statue de chair, désirée et désirante. Je n’étais plus un être de 
sable et de poussière à l’identité incertaine, s’effritant au moindre coup de vent » 
(ES, 138).

Dès lors, la présence du miroir et de ses structures traduit une démarche d’édi-
fication identitaire, dans et par l’altérité, qui arpente les voies paradigmatiques de 
diverses sciences humaines. En effet, le mot-objet miroir devient ici ce que Michel 
Pierssens désigne comme « figures épistémiques, car par elles s’opère la greffe d’un 
savoir sur le discours ou la fiction »8.

D’où la nécessité de déterminer les embranchements discursifs des paradigmes 
scientifiques que la « figure épistémique » miroir fait réfléchir dans le récit.

Les embranchements discursifs des paradigmes scientifiques  
sur le discours narratif

Le postulat épistémocritique de Michel Pierssens est que le texte de fiction mobi-
lise des objets hétérogènes qui entraînent des savoirs divers. Le théoricien propose 
de repérer les « agents de transfert ». Pour lui, 

il s’agit là […] des objets et des structures qu’on pourrait croire hétéroclites : des métaphores et des chaînes 
de raisonnement, de simples mots isolés ou des traits descriptifs, des citations, et des jeux de mots, etc. 
Pour simplifier, on pourrait les considérer sur le modèle épistémique désormais familier de l’interface : 
surface de contact entre deux réalités par ailleurs bien distinctes. À moins que l’on ne préfère penser, de 
manière plus formelle, aux résonateurs que Gilles Deleuze dérivait dans La logique du sens et qui font 
communiquer deux séries sémantiques a priori sans lien9.

Il ressort de cette définition que le miroir se dote d’un pouvoir de transfert de sens 
épistémologique qui fait coïncider diverses théories scientifiques et induit une resé-
mantisation10 du discours narratif benjellounien. Les implications paradigmatiques 
de la « figure épistémique » miroir s’observent à deux niveaux correspondant aux 
phases de prise de conscience et de reconstruction identitaire d’Ahmed/Zahra. Tout 
le programme de sa quête identitaire tourne autour des questions philosophiques 
que le personnage se pose dans L’Enfant de sable : « J’ai au moins toute la vie pour 
répondre à une question : Qui suis-je ? Et qui est l’autre ? » (ES, 55).

Dans la phase de la descente en soi pour se découvrir, la convocation du miroir 
renvoie, dans L’Enfant de sable, à la théorie psychanalytique du stade du miroir et 
du dédoublement de la personnalité : « J’apprends à me regarder dans le miroir. 

 8 M. Pierssens, op. cit., p. 11.
 9 Ibidem, p. 9.
10 Le miroir, avec les paradigmes qu’il développe, conduit à considérer de nouveau le contenu sémantique 

de la fiction.
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J’apprends à voir mon corps, habillé d’abord, nu ensuite » (ES, 98) ; « Cette vérité 
me tend un miroir où je ne peux me regarder sans être troublé par une profonde tris-
tesse…Alors j’évite les miroirs, je n’ai pas le courage de me trahir […] » (ES, 44).

Il ressort de ces extraits que le personnage n’accède pas à la pleine conscience de 
soi par l’auto-exploration. Il manifeste alors une sorte de fragmentation de soi en 
s’inventant un expédient avec qui il échange sur son être et son devenir : « De biens 
obscurs échanges de lettres allaient bouleverser les plans de vie de notre héros […] 
Sont-elles d’un correspondant ou d’une correspondante anonyme ? […] se serait-il 
écrit à lui-même dans son isolement ? » (ES, 59). « De cette relation avec l’autre 
en moi, celui qui m’écrit et me donne encore l’étrange impression d’être encore de 
ce monde ? » (ES, 111)

Après cette étape où le miroir de soi ne lui permet pas d’appréhender sa véritable 
identité, la seconde phase est modulée par des structures du miroir, notamment 
les métaphores de la sortie et de la rencontre de l’Autre. On relève, à travers ces 
dispositifs, une certaine expression de la philosophie platonicienne de la théorie 
du visage d’autrui comme miroir. Ce paradigme induit la quête du contact et de 
l’échange avec l’Autre.

Aussi dans cette phase où l’altérité de l’Autre est primordiale, la théorie psycho-
sociale de la formation de Soi de Georges Mead est-elle manifeste. Mais tous ces 
paradigmes d’autres sciences qui élaborent des schémas d’affirmation de l’identité 
et de l’altérité ne sont pas en concurrence avec le discours narratif benjellounien. 
En effet, celui-ci les dissout dans son déploiement, faisant du texte littéraire un objet 
réfléchissant et irradiant divers régimes discursifs qui concourent à sa signification.

Les paradigmes qui découlent de la configuration du miroir et de ses structures 
s’enracinent dans le discours narratif qui devient le tronc sur lequel leurs sens s’em-
branchent, laissant lire ici ce que nous appelons une interdiscursivité « unicodique », 
manifestée par un code unique : le miroir. L’interdiscursivité s’entendant ainsi : 
« Tout discours est traversé par l’interdiscursivité ; il a pour propriété constitutive 
d’être en relation multiforme avec d’autres discours, d’entrer en interdiscours. Ce 
dernier est au discours ce que l’intertexte est au texte »11.

En définitive, la conséquence éthico-esthétique des embranchements peut se lire 
sous deux angles complémentaires. D’une part, Ahmed, comme un tronc avec ses 
racines (famille, religion, traditions, etc.), pour mieux exister, se dépouille pour 
embrasser les valeurs de l’altérité, de l’Autre que soi. Cette dynamique construc-
tiviste de soi est, d’autre part, prise en charge par une esthétique littéraire qui part 
d’une fiction romanesque à la base (un conte) pour se rendre flexible, épousant la 
définition de l’orientation discursive du roman que donne Mikhaïl Bakhtine12. La 
stratégie scripturale voit irradier de nouveaux faisceaux discursifs et cognitifs, et 

11 P. Charaudeau et D. Maingueneau, Dictionnaire de l’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 24.
12 M. Bakhtine, « L’orientation dialogique du discours est, naturellement, un phénomène propre à tout 

discours. C’est la fixation naturelle de toute parole vivante. Sur toutes les voies vers l’objet, dans toutes les 
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finit par construire une nouvelle identité du texte littéraire benjellounien que nous 
désignons « la fiction-science », c’est-à-dire une fiction qui pense science pour 
panser les « identités meurtrières »13, celles du repli.

Le miroir devient donc un opérateur formel du texte littéraire pour traduire le 
sens de la dynamique altéritaire. Comme le note Michel Pierssens, « introduire dans 
un texte un élément épistémique, c’est donc greffer sur la série narrative […] toute 
l’arborescence potentielle des figures d’un savoir, avec l’effet en retour que cela ne 
peut manquer d’avoir sur les possibles narratifs comme sur le jeu du sens dans le 
récit […] »14.

Du miroir comme opérateur formel du discours narratif  
sur le rapport de soi à l’autre 

Les structures du miroir informent le texte littéraire sur le plan esthétique pour 
traduire une éthique de construction identitaire adossée aux paradigmes psychana-
lytique, philosophique et psychosocial. Pour Michel Pierssens, « esquisser ce que 
pourrait apporter la démarche épistémocritique, ne se résume donc pas à simplement 
repérer l’empreinte univoque ou exclusive de telle ou telle “science” ou doctrine 
identifiable, dont il suffirait de désigner la marque sur le récit ou le poème, demeurés 
passifs. L’écriture est au contraire perçue ici à son tour comme le ferment d’une crise 
permanente des savoirs qu’elle mobilise – souvent à son insu »15.

Ainsi, l’écriture benjellounienne, tout en s’enracinant dans les canons du récit 
fictif, déploie d’autres tentacules disciplinaires qui lui permettent de penser le pro-
cessus de construction identitaire dans cette ère postcoloniale. Le récit débute sur la 
difficulté d’être et de se connaître par soi-même, prise en charge par des dispositifs 
textuels de la réflexivité et de l’autoréférence. Les procédés narratifs de la réflexivité 
ainsi que le dialogisme littéraire sont les scénarios du récit qui rendent opératoires 
et manifestes les paradigmes susvisés.

De la réflexivité textuelle à la modélisation philosophique  
et psychanalytique de l’autoréférence : repli et difficulté d’être soi

Dans L’Enfant de sable, le récit est construit sur des procédés méta-narratifs qui ne 
permettent pas de voir l’évolution de l’histoire du personnage voire de son devenir 

directions, le discours en rencontre un autre “étranger”, et ne peut éviter une action vive et intense avec lui. », 
[in] idem, Esthétique et théorie du roman, tr. fr. D. Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 102.

13 Nous reprenons ici le titre d’A. Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998.
14 M. Pierssens, op. cit., p. 12.
15 Ibidem, p. 13.
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textuel, mais aussi sa situation ontologique et son devenir-femme dans une société 
arabo-musulmane phallocratique.

Parmi ces procédés, on peut relever le cycle de communication sur le récit à tra-
vers la multiplicité de narrateurs qui se succèdent pour dire la même histoire. Le 
caractère parfois polémique des narrations traduit la difficulté d’accès à la vérité sur 
l’identité du sujet Ahmed. De plus, la mise en abyme, à travers les histoires d’Amar 
(ES, 145-162) et de Bey Ahmed (ES, 207-208) similaires à celle d’Ahmed, et les 
objets « bâttène » et « Zahir » (ES, 175-176), deux pièces de monnaie dont l’envers 
et le revers illustrent la double identité d’un même corps, contribue à figurer la cir-
cularité du récit et le difficile déploiement du cours de l’existence du personnage.

L’échec du processus de construction autoréflexif est d’ailleurs une manifesta-
tion du repli sur soi et de la difficulté de se connaître uniquement par soi-même. 
La consolidation de son identité passe donc par la sortie de soi pour aller vers 
l’Autre, l’altérité. Et cette dynamique s’observe dans l’autre stratégie scripturale 
que le dialogisme littéraire dévoile à partir de la fin de L’Enfant de sable jusqu’à 
La Nuit sacrée.

Dialogisme littéraire et ouverture à l’altérité

Ici, l’écriture prône l’ouverture et la progression, coïncidant avec le besoin de 
l’ailleurs et de l’altérité du personnage Ahmed : « Je me sentais le besoin de me 
guérir de moi-même, de me décharger de cette solitude lourde telle une muraille 
recueillant les plaines […]. Ma retraite n’a pas suffi. C’est pour cela que j’ai décidé 
de confronter ce corps à l’aventure, sur les routes, dans d’autres villes, dans d’autres 
lieux » (ES, 106,112).

Le discours narratif s’ouvre alors à une manifestation dialogique, correspon-
dant à cette acception bakhtinienne : « le discours vit en dehors de lui-même, 
dans une fixation vivante sur son objet […]. Étudier le discours en lui-même, en 
ne sachant pas vers quoi il tend en dehors de lui-même, c’est aussi absurde que 
d’étudier une souffrance morale hors de la réalité sur laquelle elle est fixée et qui 
la détermine »16.

À partir de l’inscription d’autres types discursifs dans le narratif, qui traduisent 
son ouverture, l’altérité se voit ainsi désignée comme principe de construction de 
l’identité : celle du roman dans le sens bakhtinien et celle de l’identité du personnage 
selon les paradigmes psychanalytique, philosophique et psychosocial. 

Ainsi, l’intergénéricité (signe de l’hybridité textuelle), l’hétéroglossie (figuration 
de la plurivocité) et l’intertextualité (avec les influences diverses) qui sont prégnantes 
dans l’œuvre sont des traits de cette altérité discursive. Son esthétique ressortit 
d’ailleurs de l’interdiscursivité en tant que « relation de coprésence entre types dont 

16 M. Bakhtine, op. cit., pp. 113-114.
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relèvent des occurrences de discours »17. Dès lors, se déploie une philosophie de 
la rencontre et de l’interaction remarquable dans les diverses relations entretenues 
par Ahmed/Zahra avec d’autres personnages de sexe différent : « Sortir, être bous-
culée, être dans la foule, et sentir qu’une main d’homme me caresse les fesses […]. 
Pour moi ce serait la première main anonyme qui se poserait sur mon dos ou mes 
hanches » (ES, 156).

Tout le cheminement du personnage manifeste alors une logique de la formation 
de Soi dans la psychologie sociale de Georges Herbert Mead. Alain Coulon écrit, 
à ce sujet, que le Soi « est comme l’intériorisation du processus social par lequel les 
groupes d’individus interagissent avec d’autres […]. L’acteur apprend à construire 
son “soi” et ceux des autres grâce à son interaction avec les autres »18.

Dans ce processus, la recherche du visage d’autrui comme dans le dialogue 
platonicien, mais aussi le contact du corps sont des révélateurs de la psychologie 
existentielle, dans la logique de Carl Rogers, définie par Royo May : il s’agit « avant 
tout de se concentrer sur la personne existante […] l’être dans son apparition et son 
devenir »19. Ainsi, dans La Nuit sacrée, la rencontre et les contacts de Zahra avec 
le Consul achève la consolidation de son identité féminine retrouvée : « J’étais 
heureuse que le premier homme qui aima mon corps fût un aveugle, un homme qui 
avait les yeux au bout des doigts et dont les caresses lentes et douces recomposaient 
mon image […]. Il redonna à chacun de mes sens sa vitalité qui était endormie » 
(ES, 137). Au regard de tout ce qui précède, la configuration discursive de l’œuvre 
de Tahar Ben Jelloun obéit nécessairement à un vouloir-dire esthétique et éthique.

Esthétique du miroir et éthique de l’altérité 

L’esthétique du miroir, qui ressortit de la stratégie scripturale du repli sur soi et 
de l’ouverture à l’Autre, aboutit à une assise interdisciplinaire de la construction 
de l’identité et de l’altérité. Le récit benjellounien exprime, dès lors, une certaine 
éthique de la construction identitaire adossée sur des paradigmes des sciences hu-
maines : la philosophie, la psychanalyse et la psychologie sociale. Ces significations 
irradiées par ces paradigmes dans le texte de fiction peuvent se résumer en deux 
ensembles logiques : d’une part, le refus du repli identitaire suicidaire et d’autre part, 
l’ouverture à l’Autre comme un visage qui nous oblige, pour reprendre Emmanuel 
Lévinas20.

17 L. Hébert et L. Guillemette (dir.), Intertextualité, Interdiscursivité et Intermédialité, Laval, Presses de 
l’Université Laval, 2008, p. 5.

18 A. Coulon, L’école de Chicago, Paris, PUF, 1992, p. 14.
19 R. May, « L’apparition de la psychologie existentielle », [in] idem et al., Psychologie existentielle, Paris, 

Éditions Epi, 1971, p. 14.
20 E. Lévinas, Altérité et transcendance, préface de P. Hayat, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1995.
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Il est perceptible que l’esthétique romanesque de Tahar Ben Jelloun construite sur 
l’altérité discursive invite à un voyage en soi et vers l’Autre, nécessaire pour toute 
survie en cette ère de mondialisation. Et cette disposition vers l’altérité de l’autre 
est valable tant dans les sphères humaine, culturelle que dans celle de la création où 
l’altérité devient ce qui rend viable.

À l’issue de cette analyse, la question ci-après que Michel Pierssens se posait 
semble trouver une part de réponse dans l’alchimie narrative de Tahar ben Jelloun : 
« Ne peut-on pas par exemple imaginer la littérature comme orage de savoirs, 
comme balayage désordonné de forces en mouvement à la surface de la langue et 
qui mêlent les souvenirs, brouillent les clivages et assemblent comme au hasard ce 
qui ne saurait se ressembler ? »21

Dans cette interrogation, « l’orage des savoirs » et le « balayage désordonné » 
trouvent une atténuation dans la configuration du discours narratif benjellounien qui 
offre à lire une hétérogénéité constitutive (pour reprendre Jacqueline Authier-Re-
vuz) de discours scientifiques, c’est-à-dire une dissolution des particularismes 
disciplinaires. Les textes de l’écrivain proposent, en effet, sous les pas d’Ahmed/
Zahra, une intégration harmonieuse des paradigmes philosophique, psychanalytique 
et psychosocial qui prennent leur ressort et leur enracinement dans une esthétique 
romanesque autoréflexive et ouverte. 

En cela, sa fiction romanesque a su passer par-delà les clivages disciplinaires 
traditionnels pour « assembler ce qui ne se ressemble » pas dans un élan de complé-
mentarité et de continuum et donner ainsi naissance à une nouvelle identité littéraire 
construite autour de l’altérité paradigmatique : la « fiction-science ». Cette fic-
tion-science qui permet de poser, avec Christine Baron, que « les textes littéraires ne 
sont plus dès lors un espace d’importation de savoirs extérieurs, qui possèdent leurs 
propres paradigmes, mais un lieu où ils se retravaillent comme discours, renvoyant 
à cette capacité d’autoélucidation permanente que relève Paul Ricœur lorsqu’il note 
la solidarité de la capacité narrative et de la capacité cognitive »22. 

La viabilité de la littérature postcoloniale africaine et des identités dans cette ère 
réside assurément dans la dynamique altéritaire configurée littérairement.

21 M. Pierssens, op. cit., p. 13.
22 C. Baron, « La négociation des rapports interdisciplinaires dans le champ comparatiste », [in] H. Roland 

et S. Vanasten (éd.), Les nouvelles voies du comparatisme, Gent, Academia Press, 2010, p. 52 (pp. 41-54). 
À propos de P. Ricœur, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 263 et sq.
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Philippe Lejeune, dans son commentaire sur Michel Leiris, pose une question 
aussi simple que complexe : « Pourquoi lit-on des autobiographies ? »1 Sa réponse 
est double, d’abord « pour connaître autrui »2, cependant il y a une autre forme de 
relation qui nous dévoile l’écrivain dans sa naissance à partir du texte. À ce sujet, 
Lejeune, citant l’idée de Paul Valéry pour laquelle il n’y a aucune expérience réelle 
qui réunit l’auteur, le texte et le lecteur, affirme que l’autobiographie a le pouvoir 

1 Ph. Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Éd. Klincksieck, 1975, p. 175. Nous ne 
voulons que lui emprunter la question autour de l’écrivain et du lecteur comme suggestion initiale pour notre 
chemin. 

2 Ibidem, p. 175.
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de créer « cette illusion » permettant la fiction de la communication directe entre 
l’écrivain, le lecteur et la vie, et il conclut : « le texte autobiographique est donc 
le lieu d’un malentendu »3. Cela nous suggère que l’altérité marque en profondeur 
l’écriture de soi car, lorsque nous lisons des autobiographies, nous cherchons un 
auteur réel, bien situé dans les faits de sa vie, et cependant nous découvrons un écri-
vain, qui surgit de sa narration. L’écriture de soi, comme « lieu d’un malentendu », 
dévoile, d’après nous, une vie qui prend forme au moment de l’écriture à travers 
une altérité. Pour développer cette conception, nous articulerons notre étude en 
trois phases : d’abord une forme particulière d’écriture, à savoir la biographie de 
Roger Laporte, qui nous donnera la possibilité de voir l’entrelacement de la vie et 
de l’écriture ; ensuite, l’écrivain qui en surgit et se découvre en relation avec une 
altérité ; nous montrerons, enfin, comment l’écrivain survit grâce à cette rencontre 
d’altérité dans l’écriture de soi.

Le portrait biographique

Il s’agit, en premier lieu, de présenter le devenir de l’écrivain à partir de l’écriture 
de soi de Laporte pour lequel la biographie est la seule forme d’écriture qui permet 
de lier la vie de l’œuvre et la vie de l’auteur qui écrit sa propre vie car il la vit dans 
cet acte d’écriture. Il affirme : « J’attends de l’ouvrage à écrire ce que l’on demande 
d’habitude à la vie, ou même je vais jusqu’à croire que je peux, quant à moi, tenir 
pour négligeables les événements de ma vie d’homme, voire ceux du monde, en 
regard de ce qui peut m’arriver en écrivant, de ce qui ne pourra arriver que dans la 
mesure où j’écrirai »4. Qualifier de « négligeables » les événements de la vie et du 
monde pourrait porter à les exclure de l’activité de l’écrivain, pourtant ils y sont bien 
enracinés. En effet, le souhait d’être capable de séparer, voire ignorer, les expériences 
d’homme de celles d’écrivain se heurte contre l’évidence que l’écrit passe par une ré-
action au vécu. L’apparition de la biographie dans l’exercice de l’écriture se situe pour 
l’écrivain à l’instant où il découvre le désir de tracer son visage sur la feuille, mais, 
soudain, celle-ci ne s’offre pas à lui comme miroir car, si d’après Laporte vivre est 
écrire, alors le visage de l’écrivain se manifeste pendant cet acte de vie qu’il n’a pas 
le temps de scruter étant donné qu’il le vit. Aussi, bien que son vrai visage se dessine 
pour le lecteur par le contraste noir et blanc de ses lignes, il reste inconnu à l’écrivain 
en l’absence d’une altérité qui puisse lui rendre visible son acte de création. 

Laporte, à propos du portrait de Rembrandt conservé au Musée Granet d’Aix-en-
Provence, observe que l’effet produit par ce tableau correspond à ce qu’il a cherché 
à atteindre à travers l’écriture : « ce tableau est le seul […] où Rembrandt est Rem-

3 Ibidem, p. 176. 
4 R. Laporte, « Fugue », [in] idem, Une vie. Biographie, Paris, P.O.L, 1986, p. 255.
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brandt, où l’homme se confond – enfin – exactement avec le peintre »5. Bien que, 
d’après Laporte, ce portrait représente la capacité de l’homme de se montrer en tant 
que peintre car la confusion est totale, le peintre ne pourra jamais être son activité : 
« un peintre qui serait peinture n’existe pas »6. Cette observation est très importante 
car elle introduit une différence au sein de l’activité d’écriture, étant donné qu’une 
écriture pure, comme une peinture pure, n’existe pas, elle doit être forcément mêlée 
à la vie vécue par l’homme qui y est représenté et trace ainsi le visage de l’écrivain 
sur la feuille. Sortant du brouillard quotidien, ses expériences se condensent dans 
une activité qui empreint la trace de l’homme dans l’écrivain. La biographie, comme 
union de vie et d’écriture, nous permet d’illustrer un mouvement dans lequel le soi 
est obligé de se confronter à la source vitale de l’écriture qui, d’après notre inter-
prétation, se caractérise comme mouvement de résistance de l’écriture de soi dans 
le contexte d’un monde d’altérité ; mais, pour que cela se produise, il faut envisager 
la distance que l’écrivain entretient avec son écriture et son monde.

Ce conflit – entre désir d’écriture et vécu expérientiel – nous le retrouvons dans la 
poétique de Jacques Dupin. Il montre la résistance de l’écriture face à l’expérience 
de la vie car ses vers sont traversés par une force brute qui détone dans la main de 
l’écrivain lorsqu’il détache son visage de la feuille : « Écrire au plus près de soi, 
écrire au large, jouer du canif à l’infini contre soi, dans les fondrières de la mémoire 
et le massif de la langue, dans l’échancré de la fleur… la rectitude même, et la béance 
de l’autre et de soi… »7. Écrire expose, dans son esprit, à la profondeur des mots 
de la vie, ceux qui passent par la rencontre de l’autre. Lorsque l’écrivain regarde 
au-delà de sa table, une force inattendue efface son travail biographique car celui-ci 
est confronté au corps imprévisible de l’altérité. Cette tension sauve l’écriture de 
soi de son caractère autocrate car elle marche, d’après Dupin, vers la profondeur de 
l’existence : « les fondrières de la mémoire » qui laissent entrevoir la narration des 
faits ; nous devons traverser « le massif de la langue » – ajoutons – de l’autre, pour 
le rencontrer ; et, enfin, nous pourrons cueillir « l’échancré de la fleur », signe de 
beauté qui disparaît dans la nuit. Profondeur de la vie écrite qui nous dévoile l’es-
thétique, le langage et la narration. L’esthétique est ce qui structure notre vie sous 
la forme d’une existence solitaire du poète qui transforme le monde en beauté d’une 
rencontre d’altérité. Esthétique du poète, constate Laporte, qui, à la différence du 
philosophe construisant ses concepts pour la compréhension de l’origine du monde, 
lui, le poète, regarde et reçoit, par le monde, les mots devenant source de vie pour 
sa narration. « Le poète apprend au philosophe qu’il est vain de chercher la source 
de la lumière car elle est à elle-même sa propre source »8 déclare-t-il. Sage est donc 

5 R. Laporte, Entre deux mondes, Montpellier, Gris Banal, 1988, p. 60.
6 Ibidem, p. 61.
7 J. Dupin, Échancré, Paris, P.O.L, 1991, p. 62.
8 R. Laporte, Souvenir de Reims et autres récits, Paris, Hachette, 1979, p. 32. Le passage d’un mot isolé 

à l’ouverture de la langue de l’autre est décrit par Y. Bonnefoy, « Jacques Dupin », [in] F. Cohen, N. Pesquès 
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le philosophe qui se confie au poète pour trouver les concepts du monde. L’écrivain 
reviendra à une pareille expérience à chaque fois qu’un objet cessera d’être une ma-
tière naturelle du monde pour incarner le sens d’une vision que l’écrivain a l’espoir 
d’exprimer par des mots. 

Mais, pour que ceci s’avère, il est nécessaire de se consacrer au langage pour 
communiquer, pour s’éloigner et pour s’approcher dans le temps de la parole de 
l’autre et dans l’espace « du massif de la langue » à franchir pour se promener 
sur la crête entre la langue de l’autre et la langue de soi, pour que l’expérience de 
l’écrivain soit universellement valable pour chacun de ceux qui feront le même 
voyage éternel à travers la narration de l’écrivain. Ainsi lisons-nous son exclamation 
de douleur face à sa solitude de chantre des mots, symbole des milliers de pages 
gravées et détachées au sol comme des feuilles desséchées que personne ne lira. 
« Ah ! qu’un jour le poète ne soit plus condamné au rayonnement stérile de sa joie 
qui, trop forte parce qu’incommuniquée, le menace de folie »9. Les vers de Dupin 
nous ont aidé à comprendre la résistance de l’origine douloureuse de la vie de 
l’écriture car l’existence qui se fait écriture trouve sur son chemin la résistance des 
jours vécus. Ses mots silencieux car ce sont des foudres de sens qui disparaissent 
soudain, accueillent la vie du poète à l’écart du monde. Séparation fort déchirante 
devenant geste d’ouverture d’altérité dans le langage de Dupin car l’écriture habite 
l’abîme creusé de l’homme, elle est « échancrée » dans les vers du poète et elle suit 
les méandres de son existence. 

L’ouverture de soi

Deux citations de Dupin, citées par Mathieu Bénézet, nous permettent d’entrevoir 
l’altérité du monde qui s’introduit dans l’activité de l’écriture. D’abord celle-ci : 
« foin des mots de poésie / je me jette / contre »10, le je de cette phrase est celui qui 
ressort des références au vécu du poète, par un jet d’encre sur la feuille, et devient 
une donation au lecteur ; soit paille douce, soit trop grande clameur est ce vécu du 
poète pour le lecteur. Le vécu ne constitue pas un accessoire de beauté de l’écriture, 
mais plutôt la beauté même qui se fait écriture car il supporte le destin d’altérité de 
cet acte. Ensuite : « ignorez-moi passionnément »11. Ces mots permettent à Bénézet 
de relier l’écriture de Dupin à celle de Laporte : « que l’on relise Une vie de Roger 
Laporte, et permets-moi, cher Jacques, de suggérer [sans aucune preuve] que tu as 

(dir.), 04.03 Mélanges pour Jacques Dupin, Paris, P.O.L, 2007, p. 16. Sur le rapport entre altérité et langue 
voir J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 129.

 9 R. Laporte, op. cit., p. 33.
10 J. Dupin, Coudrier, Paris, P.O.L, 2006, p. 36, cit. d’après M. Bénézet, « Coudrier du voyage », [in] 

F. Cohen, N. Pesquès (dir.), op. cit., p. 126.
11 J. Dupin, Cendrier du voyage, Les Cabannes, Fissile, 2006, p. 31. 
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écrit la poésie que désirait écrire R. L. »12. Une telle comparaison confirme que 
l’écriture de Dupin est un chemin de vie qui surgit de l’expérience qu’il a vécue. De 
même que Laporte, Dupin enchaîne son écriture aux éléments de sa vie et il n’y a pas 
un avant et un après l’écriture, vu qu’elle est le passage décisif vers l’expression 
de la vie et avant et après ne sont que deux instants intemporels que l’écrivain ne 
connaît pas car il écrit et, ce faisant, il laisse une trace de son existence dans son 
désir d’être ignoré. 

Cette articulation de l’oubli et de la mémoire, comme donation pour le lecteur, 
devient claire au début du poème L’ordre du jour : « je suis le moment d’oubli qui 
fonde la mémoire »13. Dupin nous exhorte à suivre, entre les plis de l’écriture, la dis-
parition du poète qui joue avec la matière du monde : « Écris aussi loin que possible 
de soi afin que le “je” écrivant s’efface et laisse la place au jeu discordant de la terre 
et du feu, de l’arbre et de la montagne, de l’air et de la fenêtre »14. Ce « jeu discor-
dant » des éléments qui inspirent le « je » explique pourquoi Dupin, qui écrit « au 
plus près de soi », est aussi celui qui écrit « loin de soi », paradoxe pour le monde 
dans lequel ses gestes de poète sont ouïs. Il affirme : « écrire loin de soi signifiant 
qu’un masque, qu’une musique, qu’une rhétorique sauvage, adhèrent à la peau d’un 
vivant, d’un visage ouvert – écrire hors de soi comme glisse un nœud coulant autour 
de la gorge, au-delà de la voix… »15. Ce « nœud coulant » devient dans le poème 
L’ordre du jour « le nœud d’asphyxie formelle »16 qui représente l’écrivain lorsqu’il 
veut être éternellement en accord total et voluptueux avec la narration. 

Cette résistance que l’écrivain éprouve envers soi-même nous oblige à admettre 
que le soi transpire d’altérité. Edmond Jabès dans Le Livre des Marges nous met en 
garde : « S’il n’y avait la crainte de l’inévitable affrontement, de la cruelle et déci-
sive confrontation avec l’autre, l’autobiographie n’aurait-elle pas vite fait, […] de 
se transformer en une quelconque opération de complaisance envers soi-même ? »17 
La confrontation à l’autre dans l’écriture de soi donne à l’écrivain l’essor par lequel 
il poursuit une nouvelle vie, tout en évitant la complaisance de se narrer une histoire 
afin de se glorifier. Même si la biographie éclot des expériences de sa propre vie et 
que le mûrissement de l’homme passe par celui de l’écrivain, celui-ci est confronté, 
dans son activité, à l’altérité du monde. Alors, les « négligeables » vie et monde 

12 M. Bénézet, op. cit., p. 127.
13 J. Dupin, Cendrier du voyage, p. 30.
14 J. Dupin, « La route », [in] M’introduire dans ton histoire, Paris, P.O.L, 2007, p. 185. Cf. J. de Gramont, 

« Éprouver le possible, répondre à l’impossible », [in] J. de Gramont (dir.), La littérature comme expérience. 
Phénoménologie et œuvres littéraires, Clichy, Éd. de Corlevour, 2015, p. 198 et n. 340, qui note la reprise des 
vers d’André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, Paris, Gallimard, 1991, p. 38. D’après D.Viart (« Matières 
du poème », [in] Europe, n° 998-999, juin-juillet 2012, pp. 49-50), la poésie de Dupin est fondée sur la capacité 
d’accueillir les éléments du monde.

15 J. Dupin, Échancré, op. cit., p. 32. 
16 J. Dupin, Cendrier du voyage, op. cit., p. 31.
17 E. Jabès, Le Livre des marges, Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 197.
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de Laporte ne sont pas du tout à l’écart de l’intérêt de l’écrivain car ils brillent à la 
lumière d’altérité de l’écriture par contraste avec la bienveillance quotidienne de 
soi-même. Jabès pose une autre question cruciale : « “Qu’est-ce qu’un écrivain ? 
demandait à un conteur célèbre, Reb Hod. Un homme de lettres ? Non pas ; mais une 
ombre qui porte un  homme” »18. L’ombre de cet homme habite le texte de sorte qu’il 
ne peut s’échapper nulle part dès qu’il commence à graver ses signes sur la feuille. 
Son ombre, l’auteur ne peut pas la toucher, ni la posséder, pourtant elle s’allonge 
et grandit à la lumière du monde et de la vie dans l’écrit ; voir cette ombre est voir 
l’homme auquel elle appartient, elle est l’ombre mystérieuse de cet écrivain naissant. 
L’écrivain porte cette ombre et vit dans le conflit entre la narration et sa suspension ; 
entre passé et futur réside la peine de celui qui, voulant narrer une histoire pour un 
autre, invoque la différence et l’oubli de soi, et exprime le vœu à accomplir pour 
respecter la distance entre le soi et l’autre. Trop près de soi et l’écriture devient pâle 
doublure : pour que l’écrivain ait visage, il doit être oubli de soi ; trop loin de soi et 
l’écriture se transforme en rêve de fugue illusoire : pour que le visage soit écrivain, 
il doit être masqué d’altérité. 

Cette tension d’altérité dans l’écriture de soi réapparaît dans une question de Bé-
nézet : « Comment dire je ? Le je est un milieu de fiction. Ce qui dissout l’activité 
d’écrire : elle considère le premier je dans sa fragilité »19. Or, ce je est, d’après notre 
interprétation, celui de l’écrivain qui doit oublier son pouvoir absolu pour s’aban-
donner à l’altérité de la feuille, jusqu’à accepter l’oubli de sa présence, et l’écrivain 
ne pourra resurgir de « sa fragilité » que s’il s’engage sur le chemin vers l’autre et 
se confie à lui. Ainsi, l’autocrate je, seigneur de sa parole, nécessite-t-il des mots 
étrangers qui s’ajoutent à son écriture et donc à sa vie. Cela apparaît lorsque Béné-
zet substitue l’écrivain par l’autre mystérieux : « une main perdue, oubliée, et dont 
la présence grandira : elle écrira – cette main là-bas – à ta place oui »20. Une autre 
main sera appelée à achever l’écrit, main du lecteur qui par sa différence se référera 
au même visage de l’écrivain. Il affirme : « Ton visage est une main. […] Une main 
que tu ne vois pas et qui écrit à la place que tu as cru occuper »21. Nous retrouvons 
ainsi notre question initiale sur le visage de l’écrivain qui est désormais tracé par la 
lecture de l’autre main, qui se fait compréhension dans son altérité. Celui qui écrit 
sa vie ne connaît son visage qu’à la suite de son écriture, il deviendra visible au 
moment de sa lecture par cette main inconnue. Cacher le visage n’est pas un acte 
de pudeur, c’est plutôt la confession que la connaissance de la vie commence pour 
l’écrivain au moment de la narration. Cela sauve l’écrivain de l’autoréférence de 

18 E. Jabès, « Le Livre de Yukel », [in] Le Livre des Questions, t. I, Paris, Gallimard, 1963, p. 223.
19 M. Bénézet, Ceci est mon corps, Paris, Flammarion / Éditions Léo Scheer, 2005, p. 95. Cf. B. Delvaille, 

Mathieu Bénézet, Paris, Seghers, 1984, pp. 25-27, qui relie Ceci est mon corps à La fin de l’homme, car l’écri-
ture de l’homme et l’écriture de l’écrivain se confondent. 

20 M. Bénézet, op. cit., p. 95.
21 Ibidem, pp. 95-96.
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ses mots et l’ombre, que l’écrivain voit au moment de la narration, devient visage 
grâce aux lecteurs cheminant tout au long de cette ombre.

La supplémentarité de l’altérité 

Un détour majeur nous conduit aux réflexions de Jacques Derrida qui nous aide 
à comprendre ce jeu d’éclairage entre l’écrivain et le lecteur ; dans un échange 
épistolaire avec Laporte, Derrida admet son grand désir inassouvi de récrire le lan-
gage philosophique dans un genre biographique : « J’essaie donc de faire comme 
vous, avec un masque de plus, c’est-à-dire entre ma “vie” et ma “pensée” un détour 
de plus, un “autre” supplémentaire et un très douloureux – croyez-moi – discours 
indirect »22. Il décrit sa production comme « un “autre” supplémentaire », il marque 
ainsi, d’après nous, la différence par rapport à l’écriture de soi qui court le risque 
de rester enfermée dans le cercle autoréférentiel de sa structure. Or, cet « autre », 
caractérisé comme « supplémentaire », est déjà inclus dans l’acte d’écriture de soi car 
l’écrivain a besoin, pendant sa production, de s’adresser au monde qu’il habite afin 
de décrire sa vie. L’écriture de soi contraint l’écrivain de rester entre une présence 
de soi-même et une forme d’altérité lorsqu’il essaye de se séparer du domaine de 
soi, séparation dont l’impossibilité est témoignée par cette incessante lutte biogra-
phique tracée et retracée sur la feuille. Cependant, le texte achevé décrète la fin de 
la répétition à l’identique de sa propre écriture car une supplémentarité d’altérité s’y 
installe ; or, cette supplémentarité est, d’après nous, celle du lecteur qui, en lisant, 
autorise la survivance de l’écrivain. Survivance qui devient double car d’une part, 
suivant l’enseignement de Laporte, l’écrivain survit au-delà de l’opposition entre la 
vie et l’écrit, et d’autre part, il survit dans l’acte du lecteur. Tout d’abord, l’écrivain 
vit dans l’acte d’écriture, puisqu’il y participe en laissant des traces de ce qu’il 
a été – en soi – et de ce qu’il sera – par l’autre au moment de la lecture. En ce sens, 
l’écrivain survit car il laisse une histoire de soi pour un autre dans l’impossibilité 
d’anticiper son interprétation. Ensuite, le texte de l’écrivain demeure dans l’inac-
cessibilité jusqu’à l’instant où le lecteur se laisse porter par ses pages vers un récit 
qui devient le sien. 

Dans Béliers, Derrida explique cette notion de survivance que nous lui avons 
empruntée : « il se sent du moins seul responsable, assigné à porter et l’autre et son 
monde, l’autre et le monde (weltlos), sans le sol d’aucun monde »23. Cette descrip-
tion du survivant, nous l’appliquons à l’écrivain qui porte en sa plume l’autre et le 
monde car l’activité d’écriture qui le définit a sa racine dans le monde, et produit 

22 J. Derrida, Lettre à Roger Laporte, 19 février 1966, cit. d’après B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 
2010, p. 204. Pour son intérêt pour la littérature voir J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 84.

23 J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003, p. 23.
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une familiarité avec la narration de son histoire – « son monde » – et pourtant cela 
ne le rassure aucunement – « sans le sol d’aucun monde ». Ce monde est le seuil 
de la rencontre d’altérité entre l’écrivain et le lecteur où la supplémentarité agit car 
le soi qui cherche à écrire soi-même est obligé de s’ouvrir à l’altérité de la vie. Ce 
faisant, l’écrivain découvre son monde habité par les autres à travers son expérience 
d’écriture. C’est le sens de l’écriture biographique telle que nous l’avons conçue 
à partir de Laporte, à savoir un espace pour décrire le soi de l’homme qui se donne 
à l’ouverture de l’autre dans la participation mutuelle au monde. Cet espace de soi, 
intime et personnel, implique toujours la présence silencieuse du lecteur. Si l’écriture 
est une liberté vivante de laisser des traces de soi alors la lecture consiste à revenir 
sur ces traces en leur donnant une nouvelle existence. Cela nous amène au cœur de 
l’écriture de soi qui devient l’expérience de la singularité de l’homme qui écrit au-de-
là de toute appropriation, et qui perd progressivement son caractère autoréférentiel 
en s’ouvrant vers l’altérité de l’homme qui lit. Ainsi l’écrivain est-il transcrit dans 
un contexte non autonome, jusqu’à faire participer le lecteur à son texte. 

Le souhait de l’écriture du soi est un envoi, destiné à la liberté du lecteur qui est 
appelé à ouvrir le livre biographique. Alors, le récit de soi permet de narrer la vie de 
l’écrivain et aussitôt de toucher celui qui la lit, tout en créant un lien d’amitié dans 
la distance du livre qui le sépare. En effet, l’histoire de l’écriture est une histoire 
d’amitié étant donné que l’écriture surgit par l’échange que l’écrivain adresse au 
lecteur. « Dans l’amitié, il y a des moments de grâce »24 remarque Laporte, grâce 
de la lecture à interpréter comme accomplissement du désir d’être lu par quelqu’un 
au visage inconnu qui comble le vide de l’existence de l’écrivain. Cette phrase par 
exemple – « sans eux [les amis][…] je ne serais pas allé jusqu’au bout de mon 
“œuvre” »25 – nous révèle qu’une force d’altérité s’installe dans son activité au point 
de la modifier. Cette amitié permet le voyage de l’écrivain par la lande désolée de 
l’écriture de soi car l’écrivain doit marcher seul dans l’ombre de son visage pour 
qu’il puisse sentir de loin la voix d’un ami sans se ruer l’un vers l’autre. L’écrivain 
cherche, par un acte inconscient mais quelquefois voulu, de se protéger de la sup-
plémentarité apportée par le lecteur. Il semble s’éloigner de l’inconnu en se retirant 
dans l’écriture de soi, pourtant la distance temporelle qui apparaît devient proximité 
dans le livre.

Dans l’écriture de soi l’écrivain grave, par sa volonté de se décrire, l’exigence 
irrépressible de transcrire une trace de souvenirs. Cela devient une trace d’amitié, 
un cri silencieux dans les pages données au monde auquel une autre voix devra lui 
donner son ton. Ce faisant, la voix de soi reprend l’haleine nécessaire pour continuer 
sa vie, cependant elle a changé de sujet car elle devient la voix du lecteur. Cette 
nuance du récit de soi, nous l’avons retrouvée dans la production de Laporte : celui 

24 R. Laporte, Entre deux mondes, p. 39. 
25 Ibidem, p. 40.
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qui s’accouche écrivain dans le giron de l’expérience de soi-même et qui chemine 
dans le monde, près du lecteur inconnu, à la recherche du sens de son écriture. Sa 
biographie, dans son état brut, nous dévoile la lutte du langage afin d’exprimer l’hu-
main de l’écrivain qui se manifeste, en échappant à la substantialisation de ses mots. 
De la sorte, nous pouvons expliquer l’interprétation d’après laquelle la biographie 
n’est pas l’autoportrait, mais plutôt un portrait d’altérité qui commence à être es-
quissé lorsque l’écrivain naît de son écriture, indépendamment de toute connaissance 
préliminaire qu’il avait pu avoir de soi, et qui se termine par la main du lecteur qui 
feuillette le livre avec un regard d’amitié. Ainsi le visage de l’écrivain n’est-il plus 
la substance immodifiable d’une vision univoque car sa compréhension surgit par 
les formes narratives et offre des outils pour le retracer à partir du regard du lecteur, 
rencontre d’altérité dans le monde. 
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L’intérêt des Lumières françaises pour les questions des rapports sociaux, marié 
à la curiosité pour les pays exotiques suscite dans les cercles philosophiques un 
grand débat sur la situation des peuples lointains et donne lieu à une riche produc-
tion littéraire et publiciste. Les récits de voyages, telles par exemple les relations 
de Bougainville ou de James Cook, alimentent l’imagination par la description 
pittoresque des cultures primitives, des coutumes des indigènes, par ce « parfum 
d’exotisme » qui en émane. D’autre part, la fascination pour cette étrangeté entraîne 
la réflexion, posée sur le plan politique, philosophique et moral, sur la relativité 
des cultures, sur les différences au sein de la famille humaine, sur le concept de 
l’altérité en général.

Sensibles à la diversité humaine, les penseurs du XVIIIe siècle abordent la 
question de l’Autre sous différents angles. L’Autre, c’est évidemment l’habitant du 
Nouveau Monde – l’homme primitif, un sauvage, voire un barbare, vivant à l’état de 
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nature, loin de la civilisation corrompue et corruptrice. Le mythe du « bon sauvage », 
né au XVIe siècle avec Montaigne et attisé au début du XVIIIe siècle par l’énorme 
succès de Robinson Crusoe de Defoe, continue avec Diderot et Rousseau et repose 
sur l’opposition Nature – Culture. Dans cette perspective l’Autre est valorisé – il 
incarne toutes les vertus de l’homme d’avant la Chute. Cette valorisation est en 
même temps un réquisitoire contre les abus du colonialisme et donne l’occasion de 
dénoncer l’ethnocentrisme et la barbarie des Européens pour qui l’homme naturel 
représente un être inférieur par nature et par définition, et partant, prédestiné au 
statut d’esclave.

Avec son engagement dans la lutte contre la tyrannie, avec ses idées égalitaires 
de tolérance et de liberté, le siècle des Lumières ne peut pas rester indifférent à la 
condition des peuples asservis. Les philosophes, hostiles au despotisme et à toute 
forme d’autorité, prennent la défense des opprimés et dénoncent la cruauté toute 
barbare des oppresseurs civilisés. S’ensuivent les questions fondamentales de l’iné-
galité parmi les hommes, de la relation à l’Autre – différent du Moi.

Mais l’exploration des terres nouvelles est surtout l’occasion de découvrir la 
diversité et la richesse des cultures exotiques1, elle permet de comprendre et d’ap-
précier la différence de l’Autre. La relativité des mœurs et des cultures est mise 
en évidence par les écrivains qui affectent d’adopter le point de vue de l’étranger 
– tels l’Ingénu de Voltaire ou les Persans de Montesquieu – pour pouvoir jeter 
un œil nouveau et critique sur le monde occidental. Sous le regard naïf des héros 
venus d’un ailleurs lointain éclate tout le ridicule des coutumes, des institutions, 
de la vie sociale et religieuse des Français. C’est seulement le regard de l’Autre 
– le regard porté de l’extérieur – qui laisse ressortir les absurdités de ce que les 
Européens trouvent naturel2. L’extériorité, le déplacement de points de vue au 
dehors de la réalité donnée est l’une des plus fréquentes stratégies narratives des 
Lumières. Selon Jean-Marie Goulemot, cette extériorité est nécessaire si l’on veut 
juger objectivement la réalité : « Le philosophe, qui se déclare concerné par le 
social, ne peut […] ni décrire ni analyser la société dans laquelle il vit […] s’il ne 
parvient à se situer en dehors d’elle pour la poser dans sa radicale étrangeté comme 
un objet de connaissance »3.

Les plus éminentes figures des philosophes du XVIIIe siècle ont une voix puissante 
et un rôle majeur dans la lutte contre les injustices. Mais aux côtés des philosophes 
militants qui s’engagent dans le mouvement des Lumières se rangent nombre d’écri-
vains qui ont les mêmes ambitions de réformer la réalité et de proposer de nouveaux 
modèles d’organisation de la société. Marivaux, auquel nous voulons porter notre 

1 La question de l’Autre dans le contexte de l’exotisme est abordée par T. Todorov dans Nous et les autres 
(Paris, Seuil, 2004).

2 Henri Coulet parle du procédé de « démystification par dépaysement ». Cf. H. Coulet, Le roman jusqu’à 
la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 390.

3 J.-M. Goulemot, La littérature des Lumières en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 132.
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intérêt dans le présent article, est l’un de ces auteurs dont l’œuvre littéraire prend 
une signification morale et sociale.

Les questions, largement conçues, des différences et de l’égalité parmi les 
hommes ne se rapportent pas seulement aux populations lointaines, elles concernent 
également les relations de la hiérarchie sociale au sein de la société occidentale. 
Au XVIIIe siècle, les disproportions entre les différents groupes sociaux deviennent 
de plus en plus flagrantes, les privilèges des classes nobles contrastent fortement 
avec la misère des milieux les plus défavorisés. Les mots d’ordre de la devise de 
la France révolutionnaire traduisent les humeurs sociales manifestées tout au long 
du siècle et les efforts des philosophes-écrivains visant à combattre les inégalités. 
C’est justement sur l’idée de fraternité que s’interroge Marivaux dans L’île des 
esclaves. La comédie soulève la question des inégalités sociales et des rapports 
de forces dans le monde occidental, faisant en même temps allusion aux cuisants 
problèmes de l’esclavage.

La pièce place la question de l’altérité dans une perspective plutôt morale que 
politique, plutôt éthique qu’anthropologique. Chez Marivaux l’altérité ne signifie pas 
l’exotisme : l’Autre n’est pas un étranger – habitant d’un pays lointain, il est tout 
proche, bien connu et familier ; l’expérience de l’altérité n’est donc pas la confron-
tation avec des cultures étrangères. La confrontation avec l’Autre est perçue dans 
une perspective éthique du conflit des consciences.

Certes, Marivaux n’est pas un militant révolutionnaire, il n’a rien d’un Philo-
sophe dont l’idéal s’imposait dans les cercles intellectuels comme directeur de 
conscience et guide du peuple. Mais les revendications sociales qu’il fait prononcer 
à ses héros sonnent parfois comme des propos d’un Voltaire ou d’un Montesquieu. 
« Marivaux a droit à une des premières places parmi les moralistes français » – 
écrit Paul Gazagne et ce jugement est bien mérité4. Fameux, en tant que drama-
turge, surtout pour ses comédies sentimentales, Marivaux est également l’auteur 
des comédies dites « sociales » où, sous le voile d’une bouffonnerie à l’italienne, 
il fait passer des questions sérieuses qui préoccupaient les grands esprits de son 
temps. La trilogie sociale qui comprend L’île des esclaves, L’île de la raison et 
La Colonie en est l’exemple. Ces trois comédies, ou plutôt « psychodrames so-
ciaux »5, sont désignées comme des utopies insulaires et s’inscrivent dans la riche 
tradition littéraire utopique. Leur action se déroule sur des îles inconnues, dans 
un lieu irréel, hors le temps et l’espace, où règnent les lois imaginaires. L’espace 
utopique représente le rêve d’une société idéale, société d’hommes vivant en 
harmonie.

C’est sur le premier volet de cette trilogie, L’île des esclaves, que nous voulons 
orienter notre intérêt. Jouée en mars 1725 par les Comédiens Italiens, la pièce 

4 P. Gazagne, Marivaux par lui-même, Paris, Seuil, 1971, p. 131.
5 Selon H. Coulet et M. Gilot, Marivaux, un humanisme expérimental, Paris, Larousse, 1973, p. 133.
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remporte un vif succès auprès du public parisien. L’intrigue de cette comédie d’un 
acte est très simple : deux couples, traditionnels de la comédie, maître – serviteur 
/maîtresse – servante, victimes d’un naufrage, se retrouvent sur une île où les lois 
de la hiérarchie sociale sont renversées : les maîtres deviennent esclaves et ceux-
ci, à leur tour, prennent la place des maîtres. Cet espace clos qu’est l’île sera pour 
les protagonistes le terrain d’une épreuve qui leur permettra de découvrir l’homme 
dans l’Autre. La comédie situe l’action en Grèce aux temps de l’Antiquité, le terme 
d’esclave renvoie donc à la réalité antique, mais en même temps fait penser à la si-
tuation contemporaine des populations colonisées. Les personnages cachés sous les 
noms grecs (ou conventionnels, comme Arlequin ou Trivelin) renvoient aux réalités 
françaises de l’époque des Lumières et les spectateurs pouvaient facilement se re-
connaître dans les traits des personnages : un petit-maître et une coquette. « Délicat 
dosage de dépaysement et de reconnaissance, de fantaisie et de mimesis », comme 
écrit Jean Goldzink dans son essai sur Marivaux6.

Arrivés sur l’île, Iphicrate et son esclave Arlequin se rendent aussitôt compte du 
lieu où ils se trouvent et des lois qui y règnent : « Ce sont des esclaves de la Grèce 
révoltés contre leurs maîtres […] et leur coutume […] est de tuer tous les maîtres 
[…] ou de les jeter dans l’esclavage » (sc. 1)7. Arlequin ne tarde pas de profiter 
de cette situation pour prendre sa revanche et, tutoyant son maître, lui lancer au 
visage les plus violentes accusations : « Dans le pays d’Athènes j’étais ton esclave, 
tu me traitais comme un pauvre animal, et tu disais que cela était juste, parce que 
tu étais le plus fort » (IE, sc. 1). Trivelin, gouverneur de cette république insulaire 
et garant de ses lois, intervient en ce moment pour soumettre les héros aux règles 
de l’île – l’inversion des places et des statuts. Le même sort échoit au deuxième 
couple – Euphrosine et sa servante Cléanthis. Trivelin, s’adressant aux maîtres, 
explique l’intention et les desseins d’un tel système : « Nous ne nous vengeons 
pas de vous, nous vous corrigeons ; ce n’est plus votre vie que nous poursuivons, 
c’est la barbarie de vos cœurs que nous voulons détruire ; nous vous jetons dans 
l’esclavage pour vous rendre sensibles aux maux qu’on y éprouve […] » (IE, sc. 2). 
Ainsi, l’esclavage auquel les maîtres se voient réduits doit être pour eux « un cours 
d’humanité » et la mascarade qui va se jouer aura un but thérapeutique : « vous êtes 
moins nos esclaves que nos malades », dit Trivelin « [nous voulons] vous rendre 
sains, c’est-à-dire humains, raisonnables et généreux » (IE, sc. 2).

Le renversement des rôles sociaux entre maîtres et serviteurs était un procédé 
comique fréquent dans la convention théâtrale et Marivaux y aura volontiers 
recours dans ses comédies, mais ce sera à des fins purement dramaturgiques, le 
croisement des rôles sera le moteur de l’intrigue amoureuse. Dans L’île des es-

6 J. Goldzink, De chair et d’ombre. Essais sur Marivaux, Challe, Rousseau, Beaumarchais, Rétif et Gol-
doni, Orléans, Paradigme, 1995, p.113.

7 Toutes les citations d’après l’édition : Marivaux, L’île des esclaves, par Jean Jordy, Paris, Bertrand-La-
coste, 1990. Les références à cet ouvrage seront désignées par la mention IE, suivie du numéro de la scène.
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claves, cette inversion des rôles est le but en soi et l’objet principal de la pièce. 
Et les esclaves n’y sont pas réduits aux « personnages témoins »8, mais ils jouent 
les premiers rôles.

Les héros de Marivaux se trouvent dans l’obligation de revêtir l’identité de 
l’Autre, le croisement des rôles sera donc pour eux l’expérience de l’altérité. Cette 
altérité se définit dans ce cas par l’opposition « infériorité – supériorité »9. La visée 
de la pièce et la perspective adoptée par Marivaux semblent être claires : l’Autre 
c’est un inférieur, condamné à la sujétion. Que ce soit l’Athènes de l’Antiquité ou 
la France des Lumières, les rapports entre les nobles et leurs domestiques étaient 
toujours des rapports de force. La relation entre le maître et son subalterne était une 
relation de domination et de servitude et non pas une relation entre les personnes. 
La dépendance aussi bien matérielle que physique réduisait le serviteur presqu’au 
rang d’objet, insignifiant s’il n’était pas utile à son maître. Cette déshumanisation 
se traduit dans L’île des esclaves par la privation de nom ou plutôt le refus d’appe-
ler les serviteurs par leurs noms : Arlequin à Trivelin « Est-ce mon nom que vous 
demandez ? […] Je n’en ai point […] je n’ai que des sobriquets qu’il m’a donnés ; 
il m’appelle quelquefois Arlequin, quelquefois Hé » (IE, sc. 2). Et Euphrosine aura 
pour sa servante des surnoms tels que : « Sotte, Ridicule, Imbécile, etc. » (IE, sc. 3). 
Le mépris que les maîtres témoignent à leurs esclaves est accompagné de brutalité 
et de violence, symbolisée par l’épée dont Iphicrate menace Arlequin et qui sera 
transmise par Trivelin dans les mains de l’esclave. Privés de leurs statuts et de 
leurs identités, les maîtres doivent abandonner aussi leur position de force et faire 
l’expérience de l’humiliation ; cette situation souligne la précarité et la réversibilité 
des statuts sociaux : 

Trivelin à Iphicrate : […] n’oubliez pas que vous êtes Arlequin […] et que vous êtes auprès de lui ce qu’il 
était auprès de vous […]
Iphicrate : Moi, l’esclave de ce misérable !
Trivelin : Il a bien été le vôtre (IE, sc. 2).

Le changement de noms et d’habits entre maîtres et esclaves n’est qu’une toute 
première étape dans ce processus de changement d’identités. Ce qui sera encore plus 
humiliant pour les maîtres, c’est de s’entendre décrire et juger par leurs subalternes : 
« il est nécessaire que vous m’en donniez un portrait, qui se doit faire devant la 
personne qu’on peint, afin qu’elle se connaisse, qu’elle rougisse de ses ridicules 
[…] et qu’elle se corrige » – exhorte Trivelin (IE, sc. 3). Et les portraits que Cléan-
this et Arlequin brossent de leurs patrons sont loin d’être flatteurs. Les esclaves ne 
cachent pas leur rancœur, le moment où ils peuvent dire, sans rien craindre, leurs 
vérités est comme la libération d’un ressentiment longtemps étouffé. Cette épreuve 

8 Cf. J. Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962.
9 La relation d’opposition binaire fait penser à Propp et à son analyse du conte magique. Cf. V. Propp, 

Morfologia bajki, Warszawa, Książka i Wiedza, 1976.
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est assurément très dure pour les maîtres qui ont du mal à supporter la critique et 
refusent de reconnaître la fidélité du portrait. Ils ne savent pas se retrouver dans la 
nouvelle situation (« Je ne sais où j’en suis », « Je n’y saurai tenir »), surtout quand 
ils doivent souffrir les impertinences de leurs anciens esclaves qui s’emploient allè-
grement à profiter de cette situation carnavalesque. Les maîtres vont encore essuyer 
la honte de se voir parodier par leurs domestiques, mais le comble de leur supplice 
sera le jeu amoureux que ceux-ci voudront leur faire jouer. Posés par force et contre 
leur gré dans l’état de servitude, déchus de leur position de pouvoir, les maîtres font 
l’expérience de l’infériorité à laquelle étaient naguère réduits Arlequin et Cléanthis. 
Cette expérience leur permet de se mettre à la place de leurs subalternes, d’adopter 
leur point de vue, de goûter à toutes les peines de leur état, bref de vivre leur vie, 
au moins un moment.

Pour pouvoir récupérer leur rang, Iphicrate et Euphrosine seront contraints de re-
connaître leurs traits dans la description dressée par les serviteurs. Le Moi doit donc 
se reconnaître dans le portrait qu’en fait l’Autre. Le regard de l’Autre est comme un 
miroir qui renvoie le reflet du vrai visage du Moi ; miroir parfois grossissant et un 
peu déformant, mais sans doute dévoilant l’essence de l’être. Ce regard critique de 
l’Autre est démystificateur. Se voir soi-même avec les yeux d’Autrui, cela exige une 
distanciation et une objectivation. Se voir avec les yeux d’Autrui c’est se voir « de 
l’extérieur ». La perception du dehors c’est cette extériorité, dont parlait J.-M. Guo-
lemot, nécessaire pour permettre au Moi de s’observer et de se juger. « Au cœur de 
L’île des esclaves, il y a l’expérience de l’humiliation, déshumanisante quand elle 
traite l’être humain en esclave, féconde quand elle permet de faire retour sur soi » 
– écrit Goldzink10.

Selon Éric Négrel, « Les “cours d’humanité” que proposent les “îles” marivau-
diennes consistent en un double parcours, en une double mise à distance : du sujet 
par rapport à lui-même et du sujet par rapport à autrui »11. La reconnaissance du 
Moi à laquelle sont voués les héros de Marivaux les mène à la reconnaissance 
de l’Autre et de sa dignité. Et le terme de reconnaissance peut évoquer ici le 
concept hégélien du conflit des consciences. Même si la dialectique du maître 
et de l’esclave proposée par Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit n’est pas 
forcément applicable à la comédie de Marivaux, le thème de la domination et 
de la sujétion qu’elle soulève autorise à s’y référer12. Puisque, selon Hegel, la 
conscience de soi se réalise à travers la reconnaissance d’une autre conscience, 

10 J. Goldzink, op. cit., p. 114.
11 E. Negrel, « Marivaux utopiste. Du monde renversé à la rhétorique des passions », [in] F. Salaün (dir.) 

Marivaux subversif ? pp. 320-335, Paris, Desjonquères, 2003, p. 332. Cit. d’après : https://hal.archives-ou-
vertes.fr/hal-02169893/document (page consultée le 18.02.2020).

12 Sur le rapprochement entre Hegel et Marivaux voir : M. Jutrin, « Le théâtre de Marivaux, une “phéno-
ménologie du cœur” » ? [in] Dix-Huitième Siècle, Année 1975/7, pp. 157-179 ; d’après : https://www.persee.
fr/doc/dhs_0070-6760_1975_num_7_1_1076
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l’affrontement entre esclaves et maîtres chez Marivaux pourrait être perçu jus-
tement comme l’affrontement des consciences et la lutte d’une conscience de 
soi pour être reconnue par l’autre. La conscience de soi tend à s’imposer à la 
conscience de l’Autre par la négation de celle-là. Le conflit des consciences se-
rait donc la lutte pour l’affirmation et pour la reconnaissance. Bien évidemment 
chez Marivaux il n’est pas question, comme c’est le cas chez Hegel, de combat 
à mort ou de libération de l’esclave par le travail. Ce qui serait pourtant appli-
cable à Marivaux, c’est l’enseignement qu’on trouve chez Hegel et sur lequel 
met l’accent J.-L. Vieillard-Baron, à savoir « l’impossibilité d’une relation har-
monieuse immédiate entre les hommes et la nécessité de la prise de conscience 
de soi par le conflit »13.

C’est dans sa relation à autrui que l’homme se définit comme personne et prend 
la conscience de son Moi. La relation avec l’Autre est une relation éthique qui 
naît dans la rencontre. Les notions de rencontre et de relation nous renvoient aux 
principes de la philosophie du dialogue. Selon Emmanuel Lévinas, la rencontre 
avec l’Autre s’accomplit dans le Visage. Défini comme la façon dont l’Autre 
se présente, le Visage invite à la relation – le Visage c’est la présence vivante. 
C’est par le Visage que s’exprime l’altérité de l’Autre qui aborde le Moi, le 
bouleverse de l’extérieur et l’appelle14. Pareille conception « relationnelle » est 
proposée par Martin Buber pour qui « l’homme devient Je au contact du Tu ». 
L’Autre est donc pour Buber un « Tu » et c’est dans son rapport à autrui que 
l’individu constitue son identité. Mais la seule présence de l’Autre n’y suffit pas. 
La distinction entre la relation « Je – Tu » et « Je – Cela » est essentielle pour 
la philosophie bubérienne. Tant que l’Autre demeure un objet d’observation, il 
reste « Cela » et la vraie relation est impossible. C’est seulement quand « Cela » 
devient « Tu », c’est-à-dire quand « Je » considère l’Autre comme partenaire, que 
la rencontre peut se réaliser15. Ainsi, tant que les esclaves de Marivaux étaient 
réduits à leur fonction de domestiques et perçus par leurs maîtres comme des 
objets, ils ne pouvaient être que « Cela ». La relation est née au moment où les 
maîtres, s’étant trouvés à leur tour dans la position de « Cela », découvrent le 
« Tu », le Visage des esclaves. Le Visage lévinassien « parle » – c’est lorsque les 
esclaves prendront la parole, lorsqu’ils seront écoutés et entendus que la relation 
pourra s’établir : la voix des esclaves ouvre les yeux aux maîtres. La découverte 
du « Tu » des esclaves c’est la découverte de leur « humanité », c’est leur recon-
naissance comme « personnes ». 

13 J.-L. Vieillard-Baron, « Les conflits et la vie dialectique selon Hegel : conflit juridique, conflit historique 
et conflit hiérohistorique (1807-1821) », [in] Les Études philosophiques, n° 77, 2006/2, pp. 223-236 ; cit. 
d’après :https://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2006-2-page-223.htm

14 Cf. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2012.

15 Cf. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 1992.



112 Alicja Rychlewska-Delimat

Les esclaves font preuve d’humanité en pardonnant aux maîtres leurs torts. 
Ils se montrent plus magnanimes que leurs patrons et leur donnent une leçon de 
 générosité :

Arlequin à Iphicrate : […] Tu veux que je partage ton affliction, et jamais tu n’as partagé la mienne. […] 
je dois avoir le cœur meilleur que toi […] Tu m’as battu par amitié : puisque tu le dis, je te le pardonne 
[…] car je ne te ressemble pas, moi ; je n’aurais point le courage d’être heureux à tes dépens.
Iphicrate : Mon cher Arlequin […] oublie que tu fus mon esclave, et je me ressouviendrais toujours que 
je ne méritais pas d’être ton maître.
Arlequin : […] mon cher patron : si j’avais été votre pareil, je n’aurais peut-être pas mieux valu que 
vous. C’est à moi de vous demander pardon du mauvais service que je vous ai toujours rendu (IE, sc. 9).

Cléanthis, plus rancunière, a plus du mal à pardonner et dans une longue tirade 
elle recense ses griefs, mais elle finit par prendre l’exemple sur Arlequin. Le pardon 
des subalternes est la condition nécessaire pour que les maîtres puissent recou-
vrer leur place et leur statut. La notion de pardon fait penser à l’idée, sur laquelle 
insistent les philosophes du dialogue, de réciprocité (Buber) et de responsabilité 
(Lévinas) dans la relation. « Toute relation est mutualité » – dit Buber16. Le pardon 
et le repentir doivent être réciproques et invitent à la responsabilité. Selon Lévinas, 
la rencontre du visage de l’Autre engage le Moi à se sentir responsable d’autrui. 
Et Paul Ricœur dit : « je ne puis m’estimer moi-même sans estimer autrui comme 
moi-même »17. Les nouvelles relations qui s’instaurent entre les héros marivau-
diens seront fondées justement sur l’estime, sur la responsabilité mutuelle et sur 
la fraternité. 

La comédie se termine sur un ton pathétique avec l’attendrissement général. 
L’ordre hiérarchique est restitué mais il est reconstruit et réinventé selon de 
nouvelles lois et si à la fin chacun retrouve sa place dans la hiérarchie sociale, 
c’est avec une nouvelle vision de l’Autre qui sera traité comme un prochain. 
En fin de compte : « la différence des conditions n’est qu’une épreuve que les 
dieux font sur nous », comme dit Trivelin qui a le dernier mot dans la pièce 
(IE, sc. 11).

À propos des héros de L’île des esclaves Négrel écrit : « L’expérience uto-
pique n’a pas pour résultat de gommer les différences entre les hommes. Elle 
permet au contraire de penser la nature humaine comme conflictuelle, ce qui 
revient à accepter autrui, à reconnaître sa singularité et finalement à comprendre 
que l’autre est en nous, agit sur nous et surtout vit avec nous »18. Plus loin il 
ajoute : « […] ouvrir les yeux sur l’autre, découvrir l’autre en soi, c’est rétablir 
entre les hommes ce lien social sur lequel la société humaine repose »19.

16 Citation française d’après : http://penseeetculture.ca/wp-content/uploads/2012/11/Buber.pdf
17 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 226.
18 E. Négrel, op. cit., p. 333.
19 Ibidem.
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« Marivaux ne vise point le renversement du système social, mais sa ré-hu-
manisation […] », écrit Maria Teresa Ramos Gomez20. Certes, l’auteur de L’île 
des esclaves ne remet pas en cause l’ordre social et s’il monte un procès contre 
le système de l’Ancien Régime, c’est plutôt sur le plan moral que politique. Les 
rapports sociaux, pour être justes, doivent être bâtis sur la solidarité et la charité 
– ce « bon cœur » dont parlaient les héros de la comédie. La portée de L’île des 
esclaves n’est pas révolutionnaire, mais la voix de Marivaux s’inscrit dans cette 
tradition de réflexion dans la littérature française, réflexion sociale et morale sur 
laquelle vont s’appuyer les adeptes de la Révolution.

20 M.T. Ramos Gomez, « L’étranger dans “L’île des esclaves” de Marivaux », [in] A.C. Santos, J. de Je-
sus Cabral (dir.), L’Étranger, Le Manuscrit, 2016, cit. d’après : https://books.google.pl/books ?id=StWx-
DAAAQBAJ&pg=PT112&lpg=PT112&dq.
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Nicolas Gueudeville, dans la préface à sa traduction de l’Utopie de Thomas More, 
émet une phrase, maintes fois reprise par la suite, qui dit nettement l’impossibilité 
pour l’homme d’atteindre l’état de bonheur, propre au pays imaginaire : « Le monde 
ne s’utopiera jamais »1. Il y a une longue tradition de voir dans l’utopie une forme 
de représentation satirique qui pointe les tares de la société occidentale et exhorte 
celle-ci à sortir de l’état de barbarie et d’obscurantisme.La constatation de Gue-
deville juge précisément ce projet irréalisable. Mais l’inverse serait-il possible ? 
L’Autre, représentant de la « Cité idéale », est-il en dehors de cette perspective ? 

1 Th. More, Idée d’une république heureuse ou l’Utopie de Thomas More, tr. fr. N. Gueudeville, Ams-
terdam, François Honoré, 1730, p. XIII, en ligne https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k844778/f19.item (page 
consultée le 03.02.2020) ; le verbe « s’utopier » est un néologisme formé par le traducteur à partir du nom 
de l’île imaginaire.
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L’utopie pourrait-elle « s’utopier » davantage ? Se perfectionner encore, à l’état et 
au moment où elle est découverte par le voyageur ? Répondre par la négative semble 
le plus logique, puisque, dans l’état de bonheur déjà acquis, le projet d’améliorer 
la condition utopienne est censé ne pas être possible2. Quelques remarques sur des 
textes utopiques des XVIIe et XVIIIe siècles autorisent cependant de nuancer ce 
jugement. L’objectif de cet article n’est pas d’épuiser la problématique : il s’agit 
plutôt d’indiquer des pistes de réflexion.

Après l’invention de Thomas More, le terme de l’utopie a pris plusieurs sens. 
Pour notre réflexion centrée sur l’époque moderne, nous retenons la distinction de 
Jean-Michel Racault entre « l’utopie-mode », c’est-à-dire l’ensemble de « l’ima-
ginaire socio-politique » concernant les mondes imaginaires, « l’utopisme »3, et 
« l’utopie-genre », le texte descriptif d’un pays imaginaire, intégré le plus souvent 
dans un récit, « implicitement ou explicitement mis en relation dialectique avec le 
monde réel, dont il modifie ou réarticule les éléments dans une perspective critique, 
satirique ou réformatrice »4. L’exemple du second est, dans le cadre des XVIIe et 
XVIIIe siècles, le voyage imaginaire qui rend compte de l’existence d’une cité inac-
cessible et inconnue, et qui en fournit le tableau détaillé. La représentation du monde 
décrit joue malicieusement sur l’ambiguïté du nom de l’utopie en opposant la « Cité 
Idéale » au « Pays de Nulle Part »5, sans livrer un jugement définitif dans ce débat.

Dans ses stratagèmes fictionnels, l’utopie représente le rêve ou la réalisation d’un 
projet fictif : un « monde possible »6 est censé être meilleur que celui du voyageur. 
L’Autre, habitant d’une utopie, se voit par conséquent investi d’espoirs et de pro-
jets de futur, il porte en lui « les vérités prématurées »7 hantant le voyageur. La 
conquête de bonheur est possible car la civilisation de l’Autre sert de caution pour 
les promesses du meilleur.

Pour l’Autre, la visite d’un inconnu serait-elle sans importance ? Dans le sillage 
du voyageur qui apprend en utopie les stratégies pour servir au progrès en Europe, 

2 Dans l’article, nous utilisons l’adjectif « utopien » comme relatif aux habitants ou au caractère d’une 
société imaginaire ; l’adjectif « utopique » se réfère au genre littéraire d’utopie.

3 J.-M. Racault, Nulle part et ses environs : Voyage aux confins de l’utopie littéraire (1657-1802), Paris, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 8, 13.

4 J.-M. Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Founda-
tion, 2010, Studies on Voltaire and the Eighteenth-Century, n° 280, p. 22. Il faut signaler que parmi les textes 
commentés dans cet article, il y en a qui n’appartiennent pas formellement au genre narratif mais ils restent 
cependant son tributaire au niveau du monde représenté.

5 J.-M. Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 15.
6 G.W. Leibniz, « Essais de Théodicée : Première partie », [in] Œuvres philosophiques de Leibniz, éd. 

P. Janet, Félix Alcan, 1900, en ligne https://fr.wikisource.org/wiki/Essais_de_Th%C3%A9odic%C3%A9e/
Premi%C3%A8re_partie (page consultée le 13.02.2020).

7 La constatation de Lamartine « Les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées », cit. d’après 
B. Baczko, « Lumières et Utopie : Problèmes de recherches », [in] Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, 
n° 2, 1971, p. 355, en ligne, www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1971_num_26_2_422361 (page consultée 
le 28.01.2020).
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est-il impossible à l’utopien de tirer des leçons de l’expérience de la rencontre ? 
Le ressentiment de l’utopien se fait le plus souvent discret dans le corpus utopique 
mais non absent. La rencontre certes imprévue brise les habitudes et la monotonie de 
l’utopien, met en cause même l’état d’isolement qu’il avait établi pour se protéger 
contre le monde extérieur. La visite de l’Européen s’identifie donc à la menace de 
l’ordre utopique.

L’étonnement de découvrir le témoin d’une autre civilisation est partagé aussi bien 
par le voyageur européen que par l’utopien. Ce schéma a été exploité à l’infini8. La 
surprise de l’utopien à la découverte des hommes égale bien celles des voyageurs 
humains qui, après de longues errances sur des mers, débarquent par la volonté du 
hasard sur les îles inconnues. La source d’étonnement ne s’explique pas seulement 
par la découverte d’un pays dont on ignorait l’existence, mais aussi par l’état de 
civilisation que représente chacun des personnages.

L’ignorance d’autres mondes chez les utopiens n’est pas toujours le cas. L’état 
d’autarcie, qui garantit la conservation de leurs sociétés avec leurs lois spécifiques, 
s’articule souvent par opposition à l’extérieur dont la conscience existe chez l’Autre 
utopien. Ses connaissances relèvent du temps de l’établissement de l’utopie. Les 
lieux favorables pour les sociétés utopiques sont les îles situées aux confins des 
mers, les déserts ou vallées inaccessibles pour les hommes, endroits discrets et pro-
pices à se séparer de l’extérieur. Le mythe du continent austral s’y prêtait à volonté 
depuis Gabriel de Foigny jusqu’à Rétif de la Bretonne. Les fondateurs de l’utopie, 
avant d’être ses législateurs, décident d’interdire et de rendre impossible le contact 
avec les autres pays. La suppression de l’isthme ordonnée par Utopus est un des 
actes fondateurs de l’Utopie chez More9. Les Troglodytes vertueux s’isolent « de 
leurs compatriotes indignes » « dans l’endroit du pays le plus écarté »10. De même, 
Zootès installe sa civilisation des Nipuaniens sur une « île» qui ressemble à un 
« désert »11, « pays […] entouré de la mer de toutes parts […] »12 chez Krasicki, 
l’Eldorado de Voltaire est « entouré de rochers inabordables et précipices »13. 

 8 D. Veiras, L’Histoire des Sévarambes, éd. A. Rosenberg, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2001, coll. 
« Libre pensée et littérature clandestine », pp. 95-96 ; G. de Foigny, La Terre Australe connue, éd. P. Ronzeaud, 
Paris, Société des Textes Français Modernes, 1990, p. 66. 

 9 Th. More, Utopie, tr. fr. V. Stouvenel, éd. J.-M. Tremblay, Chicoutimi, Cégep de Chicoutimi, 2002, 
« Les auteur(e)s classiques », p. 34, en ligne http://classiques.uqac.ca/classiques/More_thomas/l_utopie/
utopie_Ed_fr_1842.pdf (page consultée le 27.12.2019).

10 Ch. L. de Secondat Montesquieu, Lettres persanes, éd. Ch. Gaudier, Paris, coll. « Bibliothèque La-
rousse », 1918, p. 47.

11 « […] Zootès [v]enu, probablement comme toi, d’une terre étrangère, avec sa femme et deux enfans, 
dans cette île, qui n’était alors qu’un désert, il travailla de ses propres mains à fertiliser le terrain », I. Krasicki, 
Aventures de Nicolas Doswiaczynski, tr. fr. J.B. Lavoisier, Paris, coll. « Nicolle », 1818, p. 153, en ligne https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5662411w ?rk=21459;2 (page consultée le 08.02.2020).

12 Ibidem, p. 122.
13 Voltaire, « Candide », [in] idem, Romans et contes, Mesnil, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p. 192.
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L’autarcie de l’utopie s’ensuit. Les renseignements sur l’autre européen, s’ils ne 
sont pas réservés à une élite de l’utopie, sont réduits à l’ensemble de clichés tein-
tés de méfiance envers tout voyageur venu d’ailleurs. Fait paradoxal, la rencontre 
avec celui-ci inspire malgré son aura menaçante une espèce de curiosité à l’Autre 
utopien, ne serait-ce que pour apprendre plus sur un monde inconnu. L’intérêt pour 
l’altérité s’avère donc mutuel, même s’il peut être tout gratuit, sans déboucher sur 
de nouvelles idées.

Les relations des visites dans l’Ailleurs utopique avertissent le lecteur de l’alté-
rité du monde inconnu régi par d’autres lois que celles en Europe. Les voyageurs, 
comme Van Doelvet, appellent à une appréciation réfléchie face à l’Autre utopien 
qui ignore les codes culturels européens : « […] on ne doit pas juger les Ajaoiens 
par nous-mêmes : ils n’ont ni nos passions, ni nos inclinations, ni nos désirs ; ils ne 
connaissent ni notre lubricité ni notre ambition, ni notre avarice »14. Pour accentuer 
davantage cette altérité radicale, quelques utopies représentent l’Autre de moins en 
moins semblable à l’humain : on y exploite le jeu d’échelle avec les géants et les 
êtres petits15, le croisement entre les hommes et les animaux16 et même le croisement 
entre les sexes humains avec les hermaphrodites17. Malgré ces oppositions parfois 
radicales, le voyageur observant les comportements et les attitudes de l’Autre peut 
s’identifier avec lui, sinon se comparer : le lien de ressemblance, aussi mince qu’il 
soit, est nécessaire pour la réflexion philosophique portée par l’utopie. La conquête 
de bonheur, liée au concept du progrès aux XVIIe et XVIIIe siècles, avec ses étapes 
et ses moyens, ses limites et ses coûts, est à déceler dans l’Autre18.

La question de progrès est-elle adéquate par rapport à la société utopique ? Il 
y a des voyageurs qui, après le premier contact avec l’Autre, projettent de l’« éclai-
rer » en lui apportant les acquis de la civilisation européenne. Au début de sa visite 
dans Nipu, Nicolas Doswiadczynski se fait une idée d’européaniser ses hôtes : « Je 
préparai […] un beau discours que je me proposais de réciter le lendemain. Je leur 
indiquais les moyens qu’ils devaient employer pour sortir de cet état de barbarie, 
et rivaliser avec les nations européennes qui l’emportent de beaucoup sur toutes 
les autres par leur civilisation et leurs connaissances19 ». Souvent les voyageurs 
abandonnent ce projet, fascinés par la splendeur utopique dont ils pensent pouvoir 
trouver le secret. La question reste néanmoins posée.

14 B. Le Bovier de Fontenelle, « La République des philosophes ou Histoire des Ajaoiens, ouvrage pos-
thume de M. de Fontenelle », [in] Textes choisis, éd. M. Roelens, Paris, Éditions Sociales, 1967, p. 75.

15 Les Lilliputiens, et les Brobdingnagiens chez Swift, Micromégas chez Voltaire, les Patagons chez Rétif, 
les Alfrède chez Casanova.

16 Les Houyhnhnms chez Swift, toute une série des êtres fantastiques chez Rétif de la Bretonne.
17 Les Australiens chez Foigny, les mégamicres chez Casanova.
18 J. Schlobach, « Progrès », [in] M. Delon (dir.), Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 

pp. 1041-1045.
19 I. Krasicki, op. cit., p. 124.
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Lieu idéal, comme indique une possible interprétation étymologique du nom, 
l’utopie est censée représenter l’état du bonheur accompli ou presque : « [d]ans les 
Cités utopiques les maux dont souffrent les sociétés réelles n’existaient pas ou se 
trouvaient réduites ou apprivoisés »20. L’idée de progrès, à savoir de l’avancement 
civilisationnel ne se pose que nettement dans le passé utopique. L’Autre, qui ren-
seigne le voyageur sur les prestiges de son univers, lui communique les éléments 
de l’établissement de la société utopique : les éléments divers en fonction de la so-
ciété donnée sont mis en relief, mais il est possible de tracer une évolution de l’état 
primitif à celui de bonheur. Le schéma de la fondation d’une nouvelle organisation 
sociale par un roi éclairé est tracé chez More, développé par Veiras, et repris par la 
suite. L’époque primitive fait place aux temps de prospérité et d’opulence21. L’éra-
dication des défauts progresse par les étapes et les époques qui rappellent l’itinéraire 
civilisationnel suggéré pour l’Europe par l’abbé de Saint-Pierre, contemporain et 
ami de Fontenelle22. La géométrisation de l’espace traduit l’attachement des uto-
piens à la logique et à la transparence des idées contre les raisonnements erronés 
des Européens. Un voyage imaginaire dans le temps, l’uchronie de Mercier fait 
voir Paris transformé après les triomphes du progrès qui prend parfois la forme de 
censure radicale. Le projet d’« écarter les inutilités qui nous cach[ent] le vrai point 
de vue »23 se réalise dans l’autodafé des œuvres de philosophie, de morale et de 
littérature, jugées nuisibles au bien-être humain.

Mais une fois l’état escompté atteint, la progression semble s’arrêter. Le récit nar-
ratif s’arrête pour faire place au mode descriptif24. Dans les textes qui en présentent 
les détails, les sociétés idéales se donnent certes en réalisations des promesses et des 
projets philosophiques, mais condamnées, par l’état de perfection à la monotonie 
de paix et de prospérité. Les périodes de troubles sont bien passées, le bonheur est 
acquis pour toujours, l’idéal est donc atteint : il n’y a donc plus de nécessité pour les 
utopiens de progresser. Eux et leurs sociétés sont aboutis et prêts à servir d’exemple 
pour le voyageur. Le voyageur européen et le lecteur sont censés y voir un modèle 

20 B. Baczko, « Mal », [in] B. Baczko, M. Porret, F. Rosset (dir.), Dictionnaire critique de l’utopie au 
temps des Lumières, Chêne-Bourg, Georg Éditeur, 2016, p. 766.

21 Th. More, op. cit., p. 38.
22 L’abbé professait que l’histoire de l’humanité allait en progression de «l’âge de fer », par ceux « d’ai-

rain et d’argent » jusqu’à « l’âge d’or ». Ch.I. Castel de Saint-Pierre, Nouveau Plan de Gouvernement des 
Etats souverains, Roterdam, Daniel Beman, 1738, pp. 345-253 (sic !), en ligne https://books.google.pl/
books ?id=tkXw4HoP3IoC&pg=PA345&lpg=PA345&dq=Castel_de_Saint-Pierre+%C3%A2ge+d%27or&-
source=bl&ots=5j-YNZFyUL&sig=ACfU3U2LI02vsqLbF9SnonxTQfz-2IUUgg&hl=fr&sa=X&ve-
d=2ahUKEwjN5-3indbnAhUoposKHZZ9D3IQ6AEwCnoECAoQAQ#v=onepage&q=Castel_de_Saint-
Pierre%20%C3%A2ge%20d’or&f=false (page consultée le 8.02.2020).

23 L’orthographe ancienne du texte a été conservée. Voir L.-S. Mercier, L’Année deux mille quatre cent 
quarante, chap. XXVIII, Londres, La Bibliothèque du Roi, 1774, en ligne https://fr.wikisource.org/wiki/
L%E2%80%99An_deux_mille_quatre_cent_quarante/28 (page consultée le 01.02.2020).

24 J.-M. Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 56.
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à suivre : « […] quand je compare les institutions utopiennes à celles des autres 
pays, je ne puis assez admirer la sagesse et l’humanité d’une part ; et déplorer, de 
l’autre, la déraison et la barbarie »25, dit le voyageur morien. L’utopie semble être 
ainsi une garantie du projet possible de réaliser.

L’éducation centrée sur la transmission de « bonnes règles » aux enfants vise 
surtout à conserver l’état de bonheur. Les Utopiens cultivent en principe la tradition 
professionnelle dans leurs familles26. La conscience historique forme de jeunes es-
prits : « La connaissance de l’histoire de son pays est de nécessité indispensable ; 
car, en retraçant les faits glorieux des ancêtres, elle engage les descendants à les 
imiter, elle augmente le respect et l’amour de la patrie, et devient une école de 
mœurs »27.

L’absence de l’idée de progrès semble justifiée dans les utopies se donnant 
à l’image du paradis perdu ou à celle de l’âge d’or chanté par Ovide. L’état de 
bonheur est bien placé dans le passé révolu et impossible à restaurer. Encore, les so-
ciétés des utopiens qui passent pour les hommes non souillés par la faute originelle, 
ignorent la possibilité de progrès car le bonheur qu’ils possèdent, est jugé perma-
nent. La nostalgie d’un espace de bonheur en dehors du temps infirme la nécessité 
de changement. Les utopies sans souvenir biblique ou antique ne projettent pas 
de se perfectionner, contentes de leur statu quogagné. Elles offrent les « sociétés 
substantiellement immuables, et partant, soustraites à [l’]emprise [de temps] »28. 
Le propos des Ajoiens rend bien leur conviction de la permanence atemporelle de 
leur monde : « [Nous regardons] comme éternelle cette Nature même, que nous 
savons avoir existé depuis tant de siècles, avec le même ordre que nous y voyons, 
que nos ancêtres y ont vu et que nos descendants y verront »29. Par conséquent, 
la constance inconditionnelle ainsi définie, interdit la perspective d’une évolution 
lentissime de l’univers qui dépasserait la vie de plusieurs générations, comparée 
métaphoriquement à la vie éphémère des roses dans les Entretiens sur la pluralité 
des mondes30.

On pourrait s’attendre à des exceptions de la part des sociétés utopiques décrites 
dans les uchronies. Certes, l’Autre de l’avenir montre le monde transformé depuis 
le temps de celui qui relate l’utopie. Il y a eu un progrès significatif entre l’an 1772 
et l’an 2440 dans la perspective de Mercier, ou dans celle de Rétif de la Bretonne 

25 Th. More, op. cit., p. 30.
26 Ibidem, p. 40.
27 I. Krasicki, op. cit., pp. 134-135.
28 K. Pomian, « Temps », [in] B. Baczko, M. Porret, F. Rosset (dir.) Dictionnaire critique de l’utopie au 

temps des Lumières, op. cit., p. 1291.
29 B. Le Bovier de Fontenelle, op. cit., p. 71 ; c’est nous qui soulignons.
30 Rappelons que la distance temporelle entre les deux œuvres serait de trois ans : entre 1683 pour l’Histoire 

des Ajaoiens et 1686 pour les Entretiens. B. Le Bovier de Fontenelle, « Entretiens sur la pluralité des mondes 
(Cinquième soir) », op. cit., p. 102.
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entre l’an 1788 et les ans 1888 et 7777, ou bien entre l’an 1790 et l’an 200031. Les 
projections futuristes témoignent des changements opérés, mais, elles se taisent sur 
des projets pour « après », comme si l’imagination utopique n’allait pas au-delà de 
la rencontre avec l’autre européen.

Pour être juste, il faut préciser que si l’utopien est à court d’idées progressistes, il 
se révèle conscient des dangers que lui réserve l’avenir. Même si les utopies traitent 
des sociétés jouissant du bonheur, acquis incontesté de leur travail antérieur inspiré 
par le progrès, elles ne se sentent pas libres de la conception du temps qui persiste 
toujours aux XVIIe et XVIIIe siècles32. Le mode cyclique qui promet incontesta-
blement l’épanouissement et la prospérité après l’époque de tensions et de crises, 
garantit aussi la décadence de l’époque heureuse. L’histoire des Troglodytes retrace 
cet itinéraire. À l’époque de « méchanceté » où « ils étaient […] si féroces, qu’il n’y 
avait parmi eux aucun principe d’équité ni de justice »33, temps de vengeances et 
d’intérêts particuliers, succède la période d’ « humanité », de « justice » et de « ver-
tu ». Mais la prospérité utopique connaît aussi son déclin, « comme le peuple gros-
sissait tous les jours »34. Le vieillard proclamé roi déplore le drame d’avoir connu 
« les Troglodytes libres, et de les voir [ce jour-là] assujettis »35. L’utopien attaché 
à l’état de bonheur semble fuir la perspective funeste qui sonnerait le glas pour sa 
société idéale.

Cette angoisse explique l’attitude hostile face à tout ce qui peut ébranler l’état 
de bonheur, au prix même de contredire l’image de l’utopie libre de violences. 
« En règle générale, les Cités utopiques se méfient des étrangers qui pourraient 
importer le mal »36. Le vieillard d’Eldorado insiste sur l’importance des montages 
qui ont préservé le « petit royaume » et l’«innocence » et la « félicité » de ses ha-
bitants contre les cruels Espagnols37. Les sociétés utopiques s’insurgent contre les 
tentatives de modifier les modes de vie régnant dans les cités idéales. Les utopiens 
se montrent alors très intransigeants et même cruels envers toutes les entreprises 
jugées dégradantes, ce qui nie leur bonté affichée au premier abord. Les colères et 
la brutalité n’apparaissent jamais si l’on ne touche aux règles et codes profondé-
ment établis. Laong, utopien qui, après le contact avec la civilisation européenne, 
cherche à propager les éléments de culture occidentale, se trouve vite accusé de 

31 R. de la Bretonne, Les nuits de Paris, ou le spectateur nocturne, t. 10, Londres, édition sans nom, 1788-
1794, pp. 2181, 2251, en ligne https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65414251 ?rk=236052;4 (page consultée 
le 03.02.2020) ; R. de la Bretonne, L’An deux-mille, Heitz, Strasbourg, 1905, en ligne https://archive.org/
details/landeuxmille00restuoft/page/n6/mode/2up (page consultée le 03.02.2020).

32 J. Schlobach, op. cit.
33 Ch. L. de Secondat Montesquieu, op. cit., p. 44.
34 Ibidem, p. 50.
35 Ibidem.
36 B. Baczko, « Mal », op. cit., p. 766.
37 Voltaire, op. cit., p. 192.
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trahison pour vouloir corrompre sa patrie et la faire asservir aux étrangers. Lui et ses 
partisans sont lapidés en châtiment38. De crainte d’« être contaminés par les idées 
dangereuses », les marchands d’Eldorado osent à peine poser quelques « questions 
circonspectes »39 à Candide et Cacambo. La menace du contact avec l’étranger ne 
quitte que rarement les utopiens40.

Il y a aussi des sociétés imaginaires où l’Autre utopien se résigne à suivre les en-
seignements du voyageur qui, sans toujours le dire à voix haute, n’a pas abandonné 
l’idée d’« éclairer » la société en dehors de la civilisation européenne41. L’Autre 
se perfectionne donc, « progresse » ou, tout au moins, acquiert les éléments pour 
le faire, au contact avec un autre « Autre » comme l’on a observé au début pour le 
voyageur venu au monde inconnu. Ce virage dans la logique utopique signifie-t-il 
que les utopiens se convertissant en disciple du voyageur européen dépossèdent 
l’utopie de son titre de « lieu de bonheur » ? Imiter l’« Autre européen »veut-il dire 
avouer son infériorité et se soumettre à sa domination ?

Peut-être, avant de conclure à la hâte sur la représentation illusoire ou feinte, 
et donc mensongère, de l’utopie, il faudrait voir dans ce comportement de l’Autre 
son aptitude à s’enrichir du contact avec le voyageur, en triant et en puisant ce qui 
peut être valable pour la société imaginaire. L’arrivée d’un inconnu perturbe l’ordre 
utopique, mais offre aussi une opportunité d’apprendre des réussites technologiques 
ignorées dans les ailleurs lointains. Adapter les acquis européens n’est pas forcément 
le signe de soumission, mais peut-être une tactique de renforcer son organisation 
sociale, et donc de se perfectionner dans l’Ailleurs modifié par la présence même du 
voyageur. De cette visite imprévue, l’utopien tire profit, tout comme le voyageur : la 
rencontre avec l’inconnu est l’occasion de progresser. Les mégamicres se réjouissent 
des nouveautés introduites par le voyageur dans leur monde, en répétant le geste 
des sujets d’Utopus qui ont bénéficié des sciences des Egyptiens et Romains dans 
un passé reculé42.

L’examen diachronique des exemples traités dans cet article mène au constat d’un 
changement dans la perception de progrès chez l’Autre utopien. Si, à leurs origines 
aux XVIe et XVIIe siècles, les communautés imaginaires ne témoignent de progres-
sion que dans le contexte de leur établissement et, une fois le bonheur atteint, elles 

38 I. Krasicki, op. cit., p. 160.
39 Voltaire, op. cit., p. 190.
40 Micromégas sert ici de contre-exemple car, plein de curiosité, il part en voyage pour « se former l’esprit 

et le cœur » ; il dit clairement : « Je veux qu’on m’instruise ». Mais, s’il peut passer pour un utopien, c’est le 
rare cas d’un utopien exilé de sa société d’origine. Voltaire, op. cit., pp. 108-109.

41 Le voyageur casanovien déclare même œuvrer pour le bien de l’utopie : « Nous promettons d’employer 
nos lumières pour vos avantages ; nous travaillerons à l’augmentation de toute la prospérité temporelle de ce 
monde […] », G. Casanova, Icosameron ou histoire d’Edouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingt un 
ans chez les Mégamicres habitans aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe, Paris, Éditions 
d’Aujourd’hui, 1986, Les Introuvables, t. III, p. 21.

42 Ibidem, t. IV, pp. 124-125 ; Th. More, op. cit., pp. 31-32.
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s’en satisfont à tout jamais, les utopiens du XVIIIe siècle se voient arrachés d’une 
autarcie conservatrice garantissant l’immuabilité de leurs lois et coutumes. Aussi 
les Troglodytes se révèlent-ils enchaînés dans la théorie des cycles qui promet à la 
communauté non seulement son apogée civilisationnelle mais aussi son déclin. Avec 
l’avancement du siècle, on craint de plus en plus de perdre l’état de bonheur. Suivre 
les enseignements du voyageur peut être une chance potentielle pour un utopien 
espérant un perfectionnement, mais aussi une erreur funeste : risquer l’expérience 
d’amélioration appliquée à la « Cité », c’est s’exposer à une aventure qui pourrait 
ne pas aboutir à un succès escompté. Pour éviter de corrompre leur « félicité », les 
sociétés uchroniques interdisent tout projet innovatif. Au bout du compte, vers le 
déclin du XVIIIe siècle, l’utopie, nostalgique de son autarcie immuable, est forcée 
d’envisager, même à son corps défendant, un changement qui fait entrevoir à la fois 
une promesse de perfectionnement et un danger de corruption.
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Le présent article interroge l’immersion des voyageurs français dans la culture 
grecque d’après les récits de voyage français en Grèce au dix-neuvième siècle, et 
plus particulièrement après la fondation de l’état grec en 1830 et avant le début 
du tourisme de masse en 1861. Pendant leur séjour dans les régions grecques, les 
voyageurs français ont manifesté un grand intérêt pour la mentalité et la culture des 
Grecs modernes qui ont acquis leur liberté après un esclavage de quatre siècles des 
Ottomans. Nombreux sont les témoignages qui révèlent les coutumes, les habitu-
des quotidiennes, les cérémonies religieuses et les superstitions des Grecs. L’enjeu 
de leur représentation culturelle réside dans le repérage de différentes approches 
adoptées par les voyageurs, strictement liées avec leur bagage socioculturel, leurs 
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intentions, ainsi que leur capacité de compréhension et de pénétration dans la vie 
culturelle grecque. 

On tentera, donc, de faire la typologie de leurs impressions enregistrées dans 
les récits et de mettre en relation leur disposition envers les habitants grecs avec le 
degré d’immersion réussie dans la culture de l’Autre. Plusieurs sont les voyageurs 
qui nous offrent des rapports documentaires et ethnographiques sur le comportement 
culturel des Grecs modernes en réalisant parfois une comparaison avec celui de leurs 
ancêtres. Leur regard peut être plus ou moins objectif ou stéréotypé en fonction de 
l’influence portée par le courant romantique et de leur nécessité de vérifier leurs 
connaissances classiques. Selon Sarga Moussa, les écrivains peuvent mettre en 
évidence certaines spécificités culturelles du peuple observé, sans que leur vision 
idéologique favorise l’ouverture à autrui. Étant donné qu’ils n’arrivent, même pas 
momentanément, à rejeter leur propre statut de voyageur ni celui d’étranger, leur 
volonté de distanciation, c’est-à-dire d’éviter un choc culturel, est indubitable. Dans 
ce cas, leur vision des Grecs modernes apparaît largement dépréciative1. 

Cette distance qui existe entre les mentalités des peuples différents explique le sen-
timent d’étrangeté qu’éprouve parfois l’observateur. La fête organisée en l’honneur 
du comte d’Estourmel à Jannina dans les années 1830-1832 est sujette à sa critique :

On nous fêta à Jannina ; M. Zini nous régala d’un festin à la grecque ; je me prêtai à tous les usages : je 
goûtai avec mes doigts à tous les plats ; enfin je me sacrifiai pour des ingrats car ces perfides Grecs, tout en 
m’empoisonnant, me reprochaient encore de ne pas manger. Pendant ce régal, on conjurait à la fois contre 
mon palais et contre mes oreilles. Trois hommes et une femme faisaient une musique enragée, miaulant, 
glapissant et jouant à tour de bras de la guitare et du tambourin. Pour un Grec chanter fort bien ce n’est 
jamais que chanter bien fort ; la femme surtout s’égosillait de l’air le plus triste du monde […]. La danse 
vint couronner la fête, une danse toute d’attitude, où tant vaut l’homme tant vaut la chose. Ainsi, M. Zini 
fut parfaitement noble, tandis que Démétrius et le reste de la société me rappelaient les chiens savants2.

Toute manifestation d’hospitalité de la part des Grecs, qui veulent satisfaire leur 
hôte, suscite la causticité de l’écrivain ; il fait la satire de tout : de la nourriture, 
de la musique, de la danse. Par conséquent, il ne se montre pas préparé à partager, 
à travers les ressemblances et les différences culturelles, l’ambiance festive grecque. 
Cette image d’étrangeté, et même de dégoût, reflétée dans l’extrait ci-dessus, signale 
le degré de difficulté, qui existe dans la connaissance et même dans l’appropriation 
d’un code culturel différent du sien par le voyageur. Selon Ruth Amossy, l’approche 
adoptée par la majorité des voyageurs peut être expliquée, du fait que « Nous ne 
percevons en effet que ce que notre culture a défini d’avance pour nous ; notre vision 
et notre expérience se coulent dans les moules transmis par notre culture. […] Ce 
sont des images préconçues et figées, sommaires et tranchées, des choses et des êtres, 

1 Voir plus dans S. Moussa, La relation orientale, Enquête sur la communication dans les récits de voyage 
en Orient (1611-1861), Paris, Kliencksieck, 1995, pp. 140-156.

2 J.C. Estourmel, Journal d’un voyage en Orient, Paris, Imprimerie de Gropelet, (1832-1833), 1844, 
pp. 49-51. Désormais toutes les dates de voyage sont mises entre parenthèses.
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que l’individu reçoit de son milieu social et qui déterminent à un, plus ou moins, 
grand degré ses manières de penser, de sentir, d’agir »3.

Identiques sont la déception et la sensation d’étrangeté d’About dont l’intérêt eth-
nographique lui fait fixer son attention sur la manière de danser des villageois grecs : 

Au milieu du cercle était la musique, composée d’un tambourin à la voix sourde et de trois de ces flageolets 
qui imitent la forme d’une clarinette et le son d’une scie qui coupe le fer. Le tapage organisé, à la fois 
criard et monotone, ne ressemble à rien de connu. Au son de ces quatre instruments, la foule se meuve en 
cadence, gravement, lentement, posant un pied, puis l’autre, portant le corps en avant et le reportant en 
arrière. Un seul danseur s’agite pour tous : c’est celui qui conduit le chœur. À chaque instant, il saute en 
l’air, il tourne sur lui-même, il fait des ronds de bras, des ronds de jambe, des ronds de tout […] ces fins 
danseurs sont nu-pieds pour être plus agiles4. 

L’écrivain, dont la curiosité est éveillée par ce qu’il voit, décrit la scène de danse 
d’une manière cinématographique. La peinture détaillée des mouvements est com-
plétée par la désapprobation de la musique qui lui semble étrange par rapport à celle 
de sa culture nationale. D’ailleurs, le repérage des éléments inconnus dans la culture 
étrangère fait obstacle « à une bonne et juste perception d’autrui. […] Enrôlé par 
sa naissance, puis par ses choix, dans cette énorme et peu contrôlable dynamique 
culturelle, l’individu apprend à voir les différences. Il tend à en accentuer la nature 
et le poids »5.

Cependant, l’approche réaliste et objective d’un écrivain acquiert parfois une 
dimension sentimentale. Eugène Yéméniz manifeste son admiration pour le grand 
nombre des chants, créés afin d’exprimer toute la diversité des sentiments humains : 

Une de ces chansons surtout me frappa, à cause de son rythme étrange et mélancolique. C’était la plainte 
d’une jeune femme dont le mari s’était enfui pendant qu’elle dormait, pour rejoindre les Grecs et se battre 
contre les Turcs. La plupart des chansons populaires de la Grèce passent de bouche en bouche et s’altèrent 
au bout d’un certain temps. La littérature de la Grèce moderne consiste en une épuisable série de chants 
populaires. Le Grec, qui vit hors des villes, aime la poésie comme il aime la liberté, comme il aime la 
patrie ; il naît poète en même temps que guerrier. S’il éprouve de la tristesse ou de la joie, il chante ; des 
chansons sont composées pour tous les instants de sa vie, pour toutes les places solennelles de son existence. 
Les pères les transmettent à leurs fils, et on ne les trouve nulle part écrites. C’est une poésie traditionnelle, 
sans nom d’auteur, sans origine connue, sans célébrité ; elle se retrouve dans le cœur des Grecs, toutes les 
fois qu’ils ont un sentiment à exprimer6. 

L’auteur apprécie fort cette habileté des Grecs à trouver refuge aux chants dans 
toutes les circonstances de leur vie et surtout pendant les années de l’esclavage et de 

3 R. Amossy, Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991, p. 26.
4 E. About, La Grèce contemporaine, Paris, Hachette et Cie, (1852), 1854, Paris, L’Harmattan, 1996, 

p. 268.
5 F. Duyckaerts, « Un problème de perception : des différences à la ressemblance », [in] J. Blommard, 

B. Krewer (dir.), Perspectives de l’interculturel, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 24.
6 E. Yéméniz, Voyage dans le royaume de Grèce précédé des considérations sur le génie de la Grèce 

par Victor de Laprade, Paris, E. Dentu, Société d’édition « Les belles lettres », (1852), 1854, pp. 196-198.
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la guerre dont les expériences ont profondément marqué leur âme. Ce qui l’étonne, 
c’est le choix de cette chanson plaintive par le pallikare pendant un moment de repos 
et même de divertissement.

D’autre part, un grand nombre de voyageurs tournent leur regard vers les cérémo-
nies religieuses, comme Marlès qui s’intéresse aux mœurs maritales et fait preuve 
d’un esprit satirique en dévoilant une coutume superstitieuse des Grecs : 

Des femmes ou des parents soutiennent encore la mariée, mais à la pratique insensée de leurs ancêtres les 
Grecs modernes en ont substitué une autre encore plus ridicule. Ils placent sous le seuil un crible recouvert 
d’un tapis et c’est en marchant sur ce crible que la mariée entre dans la maison. Pour que l’épreuve soit 
censée heureuse, le crible doit céder sous le poids. Celui qu’on avait préparé chez Phérécrate creva sous 
les deux pieds de Chloé. […] le marié distribuant des poignées de dragées à tous ceux qui assistaient à sa 
noce ou qui l’étaient venus voir. « Cette distribution de dragées, dit M. Roland, se rapporte probablement 
à l’ancien usage de distribuer des noix ; sparge, marite, nuces, disait Virgile. Cela signifiait suivant les 
commentateurs que l’époux renonçait, à dater de ce jour, aux amusements de l’enfance »7. 

Ces habitudes, liées à la tradition et à la mentalité d’un peuple, ne peuvent pas 
être toujours comprises par un voyageur français, qui les cite plutôt pour informer 
et amuser son public, avide du pittoresque et de l’exotique. Toutefois, l’image de 
l’étrangeté ne reste pas telle qu’elle est observée par les voyageurs, mais subit 
parfois une élaboration à travers l’interprétation des symboles et des superstitions 
qui y sont dissimulés tout en assurant la vérification de la continuité des mœurs 
antiques.

L’attention de Marlès est aussi fixée sur tout élément qui puisse mettre en lumière 
les habitudes culturelles grecques à l’occasion de diverses activités festives. Il décrit, 
donc, d’une manière détaillée et vivante, la course qui a lieu après le repas de noces 
à l’hippodrome, à laquelle les amis du marié participaient pour gagner le prix, qui 
se composait d’abord de tous les enjeux des joueurs et d’une superbe coupe d’argent 
fournie par le marié8. L’écrivain considère ce spectacle ludique particulier, auquel 
il a l’occasion d’assister ou même de participer, comme une manifestation des mo-
ments intimes des Grecs, ce qui mérite d’être transmis à ses lecteurs.

Selon Jean-Marc Moura, les récits de voyage aspirent à dévoiler « un monde 
bizarre, baroque ou pittoresque, à distance constante de leur monde quotidien. [Les 
écrivains cherchent à] découvrir dans l’altérité une indispensable et enrichissante 
différence. [Leur] étonnement naît d’une irréductible distance [qui sépare leur culture 
de celle de l’observé.] L’espace étranger devient l’objet-même de la recherche. Ses 
aspects curieux, étranges, piquants sont recherchés et mis en scène par l’écrivain qui 
crée ainsi un monde extraordinaire »9 dans l’intention de produire un effet stylistique 
agréable pour son public.

7 J. Marlès, Tableau de la Grèce ancienne et moderne, Tours, Mame et Cie, 1845, pp. 194-195.
8 Ibidem, pp. 195-196.
9 J. M. Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, pp. 3-4.
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Toutefois, il arrive rarement qu’un voyageur soit prêt à se familiariser avec les 
particularités de la culture grecque. Lors de sa brève description de la cérémonie du 
mariage, Michaud met en valeur la mariée qui lui paraît comme une figure étrange 
presque théâtrale : 

Pendant toute cette fête, la mariée restait sur une estrade élevée. Seule et cachée par des rideaux ; j’ai été 
admis à la voir dans son espèce de sanctuaire ; je suis monté sur une escabelle ; elle s’est inclinée vers moi, 
m’a pris la main, l’a porté à sa bouche, et à son front ; on vante beaucoup sa beauté ; mais les paillettes d’or 
qui couvrent son visage, le fard grossier qui colore ses joues, ses sourcils teints en noir et joints ensemble, 
tout cela lui donnait à mes yeux une figure étrange10. 

Il consacre toute une partie de son récit à sa rencontre muette avec la mariée. 
Son contact reste seulement tactile et l’absence de communication verbale révèle 
le caractère processionnel de la noce. Ce désir du voyageur de toucher la femme 
montre le degré d’étrangeté et de charme particulier qu’elle lui suscite, ainsi que la 
distance culturelle qui sépare les peuples étrangers.

De même, Buchon a poursuivi la connaissance directe avec la mariée, qui l’étonne 
tant à la fois par son apparence extérieure étrange et par sa place dans la cérémonie. 
Il se rend compte qu’il enfreint les « lois » de la communauté grecque en jetant un 
regard curieux et minutieux sur les coutumes particulières et l’ambiance de la céré-
monie. Si le sujet observateur modifie son comportement pour s’approcher de son 
objet observé et voir la réalité à travers les yeux de celui-ci, il peut réussir à mieux 
le connaître et pénétrer ainsi dans la vie intime du peuple étranger. Ce type de voya-
geur dévoile, donc, sa volonté d’acculturation, ce qui est rare chez les voyageurs 
français en Grèce11 :

J’ai demandé en faveur de ma qualité d’étranger et de ma curiosité de Français, à être admis à voir la figure 
de la fiancée avant mon départ. Le marié y consentit de bonne grâce, et le nounos ou compère me prit par 
la main pour m’introduire de nouveau avec lui dans la tente […]. La figure de la mariée offrait un bel ovale 
[…]. Je la remerciai d’avoir bien voulu me permettre de la voir, et usai en même temps d’une liberté qui 
n’est accordée qu’à l’adelphopoiètos, celle de l’embrasser, et je choisis celle des parties de sa figure qui 
était les moins couvertes de peinture. Elle devint tout à fait incarnat, et ses amies applaudirent en riant à la 
familiarité de l’étranger. Je me fis d’ailleurs pardonner mon audace en demandant la permission d’ajouter 
une petite monnaie de France à celles qui allaient parer sa jeune tête, et je la priai de la placer la première 
sur son joli front entre les deux cercles d’or de ses épais sourcils. Puis, je remerciai les jeunes chanteurs 
et je sortis […]. Nous défilâmes tour à tour entre ces deux haies de jeunes filles, et en arrivant devant la 
mariée, chacun de nous déposa dans la coupe placée sur sa tête, une petite pièce d’argent ou d’or, antique 
ou moderne, turque, grecque ou française. Les pièces d’or et d’argent recueillies ce jour-là sont ensuite 
percées, passées dans un fil d’argent et ajustées de manière à former un bonnet gracieux, composé parfois 
des monnaies antiques les plus rares12.

10 J. Michaud, J.F. Poujoulat, Correspondance d’Orient, 1830-1831, vol. IV, Paris, Ducollet, 1833-1835, 
p. 96.

11 Voir plus dans A. Buisine, L’Orient voilé, Paris, Cadeilham, Zulma, 1993.
12 J.A. Buchon, La Grèce continentale et la Morée. Voyage séjour et études historiques en 1840 et 1841, 

Paris, Charles Gosselin, 1843, pp. 235-238.
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On remarque que les voyageurs, dans leur majorité, s’appuient surtout sur 
leurs propres expériences pour former une opinion sur la mentalité grecque. En 
ce qui concerne l’interprétation de certaines coutumes et des objets-symboles 
utilisés lors d’une cérémonie, leurs sources d’information sont aussi livresques. 
Cependant, ils ne discutent pas avec les Grecs qu’ils rencontrent sur leurs diffé-
rences culturelles. La plupart des écrivains français regardent les habitants grecs 
et leurs habitudes en tant qu’objets ou procédures étranges. Certains gardent une 
distance dynamique de vif intérêt de rapprochement vis à vis d’eux sans vraiment 
participer à leur joie ou à leur malheur. Selon Belorgey, l’enjeu consiste à céder 
la place au désir d’une vraie confrontation, d’un vrai mélange avec l’Autre : 
« vivre au voisinage de l’Autre, entrevoir les jouissances qu’apporterait une 
véritable intimité avec lui, et n’en glaner que l’écume et l’illusion – drogues et 
femmes, cérémonies et fêtes religieuses, à jamais étrangères pour qui se borne 
à en essayer le goût sans y risquer son statut »13. Leur rôle se limite à celui du 
spectateur muet, mais épris de curiosité, qui demande souvent d’embrasser la 
réalité, comme dans le cas de Buchon, qui voulait voir et toucher la mariée. 
Celle-ci acquiert une importance particulière en tant que la personne honorée de 
la cérémonie maritale. Dans l’extrait cité, à part son apparence vestimentaire, qui 
attire largement la curiosité du voyageur étranger, elle est chargée d’un rôle bien 
précis durant les jours de préparation, ainsi que celui du mariage. Le voyageur se 
montre tant surpris de tout ce rituel, rigoureusement pratiqué par tout le monde, 
qu’il représente l’acte du mariage comme un acte théâtral dont les acteurs et les 
spectateurs à la fois sont les participants de cette fête. Certes, on note, à travers 
l’étude des textes, que les voyageurs ne sont pas seulement des spectateurs, mais 
simultanément des observateurs avisés d’une culture différente de la leur. Ce 
qu’ils cherchent d’une manière insistante, c’est l’origine des mœurs et des rituels 
modernes dans l’antiquité. 

À l’occasion d’une variété de manifestations divertissantes de la vie quotidienne 
dans lesquelles les habitants grecs expriment des sentiments de joie ou de tristesse et 
dévoilent leurs pensées, craintes, angoisses et aspirations profondes, de nombreuses 
superstitions, héritées de leurs ancêtres, suscitent une impression d’étrangeté forte 
chez les écrivains et deviennent objets de leur critique caustique : 

Les Grecs ont de tout temps cru aux présages ; ils en ont de plusieurs sortes ou pour mieux dire il n’est 
pas d’objet, pas de circonstance qui ne puisse devenir pour eux un pronostic certain […]. La flamme d’une 
chandelle ou d’une lampe annonce, si elle pétille, l’arrivée d’une personne qui est attendue. Il y a aussi 
pour les Grecs des jours heureux et des jours malheureux, non qu’ils puissent indiquer pourquoi un jour 
vaut plus ou moins qu’un autre, mais ils sont esclaves de l’habitude […]. Si un Grec prévoit ou craint un 
accident funeste, il crache dans son sein pour détourner ce malheur14. 

13 J.M. Belorgey, Transfuges : Voyages ruptures et métamorphoses ; des occidentaux en quête d’autres 
mondes, Paris, Éd. Autrement, 2000, p. 20.

14 J. Marlès, op. cit., pp. 102-104.
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L’absence d’explication raisonnable pour ces attitudes particulières des habi-
tants grecs rend leur pensée et mentalité incompréhensibles pour certains écrivains 
français. Par contre, d’autres jettent un regard moins tranchant, mais plus pénétrant 
en essayant de lier le comportement culturel des Grecs modernes avec leur passé 
antique. L’expérience personnelle suivante de Yéméniz concerne l’influence malé-
fique d’un « mauvais œil » sur un nouveau-né. Son désir de s’approcher de l’enfant 
a bouleversé sa mère :

elle bondit comme une lionne à qui ses petits vont échapper. Mon étonnement fut vif et remarqué par un 
de ceux qui étaient là ; il vint à moi, et me dit en souriant : – Que cela ne vous trouble pas, elle craint un 
mauvais sort (βασκανία). – Quel mauvais sort ? Repris-je encore plus étonné. – Cela tient à une croyance 
de notre pays que vous ignorez, à ce que je vois. Nous avons des idées que vous appellerez peut-être 
superstitieuses et dans lesquelles nous avons foi cependant. Lorsqu’un homme voit un enfant pour la 
première fois, sa présence suscite contre lui certains maléfices ; son regard lui est fatal ; les éloges qu’il 
lui donne sont de funestes présages ; ils éveillent la jalousie et la méchanceté des génies malfaisants qui 
l’entourent ; c’est comme un signe qui le livre à leur mauvais vouloir. […] Nous avons heureusement des 
pratiques traditionnelles qui chassent le maléfice ; ainsi, quand on voit un enfant, et qu’on lui dit des paroles 
flatteuses, il suffit, pour conjurer le sort, de prononcer les mots suivants : μηβασκανδής, c’est-à-dire : Les 
louanges que je te donne sont sincères ; que tout sortilège se dissipe autour de toi. – Mais si par hasard, 
repris-je, on oublie de dire ces paroles, ou si, comme moi, l’on ignore qu’il faille les dire ? – Dans ce cas 
où l’enfant vient à tomber malade, les parents cherchent partout celui à qui ils attribuent le mauvais œil, et 
le prient de venir bien vite et de cracher sur l’enfant avec l’intention de le guérir. C’est un remède auquel 
vous avez sûrement peu de confiance ; mais nous croyons à sa vertu ; et, si cela ne vous contrarie pas trop, 
faites ce que je viens de vous dire, afin de nous tranquilliser tous […]. Le brave homme courut chercher la 
mère […] quand j’eus accompli l’opération conjuratrice, on remit l’enfant entre mes bras, comme preuve 
de confiance ; il se laissa faire, et je lui prodiguai les caresses les plus rassurantes15.

Les difficultés de la communication, dans le cas du voyageur français, sont dues 
aux deux représentations du monde, porteuses chacune de la logique propre des 
interlocuteurs. Leurs espaces mentaux et culturels sont bien différents. D’une part, 
la mère grecque apparaît comme une représentante caricaturale du fatalisme oriental 
et, d’autre part, le voyageur comme le représentant de la culture occidentale, élevé 
des principes de l’humanisme des Lumières et de la Révolution. Enfin, le dialogue 
n’aboutit pas à une impasse grâce à l’intervention d’une troisième personne, qui 
explique au voyageur français la pensée grecque. Cet homme vient jouer un rôle 
important dans ce malentendu culturel, celui de l’interprétation du code culturel grec, 
étant donné que, selon Sarga Moussa

chacun véhicule, au sein de sa propre culture, toute une série de présupposés qu’il tient, à tort, pour des 
évidences universellement partagées. La confrontation de deux codes culturels peut ainsi, à l’insu même des 
protagonistes d’une interaction, susciter des malentendus qui reposent sur une incompréhension réciproque. 
Les récits de voyage en Orient procurent de nombreux exemples de la sorte, dans la mesure où Orientaux 
et Occidentaux, appartenant à deux mondes différents et appliquant leur logique culturelle propre, sont 
souvent incapables de reconnaître la validité d’une autre norme que la leur16.

15 E. Yéméniz, op. cit., pp. 276-277. 
16 S. Moussa, op. cit., pp. 140-141.
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En faisant le bilan de la représentation du code culturel des Grecs modernes, on 
constate que, doués d’un regard ethnographique curieux et pénétrant, la plupart des 
voyageurs se chargent plutôt du rôle de spectateur et d’observateur, sans participer 
activement aux manifestations culturelles. Leur vision se différencie en fonction de 
leur intention de se montrer objectifs et distants envers la culture contemporaine, 
même s’ils constatent la continuité d’une tradition antique, ou bien de vérifier leur 
image stéréotypée, méprisante ou idéalisée, de la Grèce, dictée par leur culture 
classique. En somme, l’approche du code culturel grec, éloigné de l’Occident, met 
l’accent sur la notion de différence et d’incompréhensibilité par rapport à la culture 
de l’écrivain français et aboutit à la production d’une image préconçue de la culture 
grecque, souvent dépréciative, qui suscite un sentiment d’étrangeté fort. Malgré la 
tentative de certains voyageurs d’entrer en contact réel avec la culture grecque et 
de s’approcher de l’Autre, ils ne réussissent pas à faire abstraction de leurs propres 
valeurs culturelles et s’y identifier. Donc, l’immersion qu’ils ont réalisée dans le 
milieu culturel grec s’avère rare et restreinte.
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Pour des raisons diverses, historiques, politiques et personnelles, Segalen a eu 
à rompre avec la société de son temps. Il conçoit pour la civilisation occidentale un 
mécontentement, une aversion et une frustration momentanés. En se tournant vers 
un Autre, il espérait trouver un autre système qui lui donnerait ce qu’il ne pouvait 
pas obtenir dans son pays, ou des occasions d’action pour démontrer sa virilité en 
mettant à l’épreuve son être supérieur. La spécificité de la perception et de la re-
présentation de cet auteur de son Autre oriental sera examinée dans les termes du 
sous-texte idéologique qui sous-tend sa relation avec l’Orient.

Nous lirons son œuvre dans les termes des fantasmes et des obsessions de son 
auteur qui sont fortement informés par le sous-texte colonial qua orientaliste. Nous 
saisirons ces figures de l’Autre en nous concentrant sur ce que Pierre Macherey1, 

1 P. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1978, p. 105 et 174.
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appelle le « non-dit de l’œuvre », c’est-à-dire « ce qu’elle ne dit pas c’est ce qu’elle 
ne peut pas dire ».

Nous allons discuter de la quête de l’exotique que Victor Segalen reprend dans ses 
aventures vers l’est. Nous examinerons tout d’abord sa vision ou la révision de la 
notion d’« exotisme » tel qu’il est formulé dans son inachevé Essai sur l’exotisme. 
L’Autre exotique tel qu’il est envisagé par Segalen porte en lui une condition qui 
rend toutes les connaissances de celui-ci essentiellement impossibles. Car l’Autre, 
afin de rester vraiment comme Segalen veut, doit être inconnaissable. C’est la ten-
sion orphique entre cette conception de l’Autre noncontaminé et le désir obsessif de 
Segalen de « connaître » l’Autre, une connaissance qui détruirait inéluctablement 
son altérité, laquelle soutient le récit de son roman inachevé René Leys où le secret 
de l’Autre, ou l’Autre comme un secret, est incarné par le monde intérieur de la Cité 
violette interdite du Palais impérial chinois.

Dans l’introduction à sa collection de poèmes Peintures, Victor Segalen résume 
la nature de toute son entreprise littéraire : « L’exotisme entendu comme tel : une 
esthétique du Divers – est d’ailleurs le centre, l’essence, la raison d’être de tous 
les livres que Victor Segalen ait écrits et, sans doute qu’il réserve d’écrire »2. Tenu 
comme l’un des premiers auteurs exotiques de son époque, Victor Segalen fait de 
nombreuses pérégrinations par son métier vers des contrées lointaines occasionnées. 
En 1909, il est établi en Chine où, à part une brève interruption, il a vécu d’une 
façon continue pendant cinq ans jusqu’en 1914. En 1917, il est retourné en Chine 
une deuxième fois pour une courte période de six mois.

C’est dans ces rencontres avec l’Autre que les œuvres majeures de Segalen ont 
été conçues. L’un de ses premiers livres, Les Immémoriaux, qui raconte la saga du 
déclin et de la décadence de la culture maorie, se fonde sur son expérience avec 
la vie sur l’île. De même, c’est au cours de son voyage de retour des mers du Sud 
que Segalen formule pour la première fois la proposition de ne jamais écrire sur 
la théorie de l’exotisme, Essai sur l’exotisme est un projet qui restera dans ses 
notes jusqu’à la fin de sa vie. Même avant son départ vers la Chine, Segalen ex-
prime son espoir de riches récompenses de sa future expédition : « En Chine, aux 
prises avec la plus antipodique des matières, j’attends beaucoup de cet exotisme 
exaspéré »3. Sa rencontre avec la Chine donne lieu en effet à plusieurs projets 
littéraires qui incluent, parmi d’autres, un livre de notes de voyage, Briques et 
tuiles, deux romans, Fils du Ciel et René Leys, quelques recueils de poèmes tels 
que Stèles, peintures, équipée, Odes et Thibet, et une pièce archéologique, La 
grande statuaire chinoise. De ces œuvres, seules Stèles (1912) et Peintures (1916) 
ont été publiées avant la mort de l’auteur en 1919 tandis que les autres ne l’ont 
été que posthumément.

2 V. Segalen, Stèles, peintures, équipée, Paris, Club du Meilleur Livre, 1955, p. 563.
3 C. Courtout, Victor Segalen, Paris, Henri Veyrier 1984, p. 16.
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Annoncé en 1904, le projeté Essai sur l’exotisme, assez curieusement, n’a jamais 
été matérialisé. Ce n’est qu’après sa mort que les notes rassemblées pendant dix an-
nées (1908-1919) ont été publiées en 1955. Pourquoi ne l’a-t-il jamais écrit ? Simon 
Leys dans la préface de Stèles propose une explication :

L’Essai sur l’exotisme… pourrait être sous-titré : « description d’un livre qui ne devait pas être écrit. » 
Segalen était convaincu que chacun de nous n’est apte à exprimer qu’une chose – mais cette chose-là ne 
saurait être dite, car c’est elle qui oriente toute notre action. La véritable mise à exécution de l’Essai sur 
l’exotisme, en fait, c’est tout simplement l’œuvre entière de Segalen ; quant aux quelques dizaines de pages 
qui nous sont maintenant livrées sous ce titre, elles n’en représentaient que le programme4.

En suivant la recommandation de Pierre Macherey que la chose la plus révélatrice 
sur une œuvre est ce qu’elle ne raconte pas et ne peut pas raconter : « ce qui est 
important dans une œuvre, c’est ce qu’elle ne dit pas i.e. ce qu’elle ne peut pas dire, 
parce que là se joue l’élaboration de la parole, dans une sorte de marche au silence »5, 
ma lecture de Segalen sera une réflexion sur les divers blancs et absences, tous les 
« non-dits » qui forment l’espace de l’Autre dans ses textes.

Dans l’Essai, Segalen poursuit une stratégie en deux temps dans sa formulation de 
sa théorie de l’exotisme. Le premier pas consiste en une opération de nettoyage qui 
nettoierait le terme « exotisme » de toute la saleté et la crasse entassées sur lui, de 
ces « scories innombrables, des bavures, des taches, des ferments et des moisissures 
qu’un si long usage – tant de bouches, tant de mains prostitueuses et touristes – lui 
avaient laissés » (EE, 23). Un tel nettoyage restaurerait au terme « exotisme » sa 
pureté formelle et originelle, « ce mot exotisme aura dès lors reconquis sa pureté 
originelle » (EE, 61).

Segalen procède au remodelage de cet objet calomnié, une entreprise qui constitue 
le deuxième pas de sa stratégie. Centrale de sa reformulation du concept d’exotisme 
est la notion du « Divers » lequel apparaît aussi dans le sous-titre de son œuvre pro-
jetée : Essai sur l’exotisme. Une Esthétique du Divers. À travers les notes, l’exotisme 
est défini à plusieurs reprises en termes du « Divers » : « Exotisme, qu’il soit bien 
entendu que je n’entends par là qu’une chose, mais immense : le sentiment que nous 
avons du Divers » (EE, 55). « Le mot exotisme […] ne dira plus autre chose que le 
sentiment que l’on a de la pureté et de l’intensité du Divers » (EE, 61).

Il abandonne les notions positives et s’appuie sur des termes qui n’ont qu’une 
signification négative afin de ne pas se risquer à actualiser l’exotique qui est plus 
hostile à l’ici et maintenant. Selon Segalen, l’exotique « n’existe pas par définition 
dans le temps présent » (EE, 20). Seules les choses qui sont perçues comme déviant 
des « normes » peuvent être qualifiées de « Divers » que Segalen décrit comme 
« tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, 

4 V. Segalen, Essai sur l’exotisme, Fontfreid, Fata Morgana, 1978, p. 13. Les références à cet ouvrage 
seront désignées par la mention EE, suivie du numéro de la page.

5 P. Macherey, op. cit., p. 107.
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mystérieux, amoureux, surhumain, héroïque et divin même, tout ce qui est Autre » 
(EE, 82). La série d’attributs ici utilisés pour désigner le « Divers » ou « l’Autre » 
sont des termes spécifiques qui ne signifient qu’à travers la négation ou la différence 
d’une présence prétendument connue et bien définie. Autrement dit, le « Divers » 
et l’Autre exotique sont conçus en des termes purement différentiels ou vides qui 
ne peuvent jamais s’actualiser pleinement. Afin d’être, ils doivent eux-mêmes être 
absents car ils existent seulement comme non-être.

En s’appropriant de l’Autre comme le locus de son excursion exotique, le mou-
vement ex-centrique de Segalen reproduit avec une exactitude étrange la structure 
du désir qui peut également fonctionner seulement dans un état de manque ou d’ab-
sence. Ce qui maintient le désir dans le mouvement est précisément sa poursuite 
infinie d’un objet impossible que nous ne saisissons jamais. Tel Orphée qui peut 
conserver Eurydice en ne la regardant pas, le désir est condamné à un semblable 
différant sans fin et à un ajournement vis-à-vis de son objet.

Telle est également la destinée de l’exotisme de Segalen, qui, ainsi que Simon 
Leys le remarque, « se fonde […] sur un sentiment aigu de la différence, de la dis-
tance, de la séparation, de la rupture »6. C’est pourquoi il n’est pas surprenant que 
l’auteur de l’Essai demande fortement à ses suivants « exotes » qu’ils prennent les 
plus grandes précautions afin de maintenir une séparation totale, une inadaptation 
complète et une incompréhension absolue de l’Autre :

L’Exotisme n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, 
mais la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle. Partons donc de cet aveu 
d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ; mais au 
contraire éjouissons [sic]-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité de sentir 
le Divers (EE, 25).

Une des conséquences désastreuses de la pénétration dans l’espace de l’Autre est 
l’inévitable mélange interculturel et interracial que tous les exotes devraient condam-
ner comme l’ultime anathème à leur credo. En tant que connaisseur de l’exotique, 
Segalen exprime compréhensiblement la réserve la plus grave d’une telle contami-
nation des cultures qu’il juge le plus mortel pour le « Divers ». Sa conviction de la 
subversion du « métissage » se renforce après les témoignages des dévastations des 
cultures « exotiques » réalisées par les Européens, comme confirmées par la rupture 
totale du théâtre javanais :

Action à thème européen, joué par des acteurs siamois, dans un décor européen sur une musique mixte, 
devant un public de Chinois et de Javanais. Faire comprendre à un indigène la valeur infinie pour nous, 
scruteurs de races et voyeurs de décors, de l’exotisme pur, du trait autochtone… néant ! (EE, 88)

En effet, Segalen était tellement perturbé par les ravages du métissage culturel 
qu’il a écrit un livre pour punir de ses effets néfastes. Dans Les Immémoriaux, Se-

6 V. Segalen, Stèles (préface de Simon Leys), Paris, Orphée/La Différence, 1978, p. 14.
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galen raconte la désintégration tragique de la culture maorie qui a été fatalement 
rongée par la présence européenne.

Si d’une part, Segalen est douloureusement conscient de l’effet dissolu de la 
contamination extérieure, d’autre part, il soupçonne les contradictions intérieures de 
sa théorie, laquelle se révèle beaucoup plus subversive pour l’existence de l’exotique 
que la menace externe. Une telle contradiction est intrinsèque dans la relation entre 
l’exote en tant que sujet et l’objet exotique. N’ayant pas retenu son propre avertis-
sement du danger de la fusion totale entre sujet et objet, Segalen s’engage dans ce 
qu’il appelle la « dégustation »7 du « Divers » conçu comme un « Bel aliment » 
avec « une belle saveur » fait pour le connaisseur pour le « déguster avec ivresse »8. 
Dans un long passage, en parlant comme un gourmet de la fine exotique, Segalen 
nous rend le détail de sa « dégustation » de la Chine qu’il compare à une orange 
énorme, succulente et pulpeuse :

Je ne puis comparer la Chine qu’à une orange, la plus vaste de l’univers. […] La saveur de ce gros fruit – 
jusqu’à ces derniers mois – demeurait incomparable… Il y a surtout, sous la peau, à fleur de lèvres, un goût 
puissant, direct, un goût ancien qui retenait les lèvres et les dents – c’était un jus composite et fermenté qui 
donnait soif d’en boire encore. C’était surtout la curieuse certitude de tenir et de sucer, fraîche et vivante, 
une sève tarie partout, d’autre part, et dont les racines plongeaient dans quatre mille années9.

Cette représentation de l’Autre exotique comme le fruit interdit proverbial est 
aussi vieille que l’Histoire elle-même. En effet, le mouvement de l’« exotique » 
vers l’« érotique » ne change qu’une lettre. Le passage de l’un à l’autre est un temps 
honoré et un chemin bien battu dans la littérature orientaliste. Segalen, pour toutes 
ces critiques de ce dernier, n’est pas une exception à la règle comme il est mis en 
évidence par sa propre représentation de son expérience polynésienne :

Je t’ai dit avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment vrai… J’ai pensé avec jouissance… 
j’étais libre, convalescent, frais et sensuellement assez bien entraîné… Toute l’île venait à moi comme 
une femme. Et j’avais précisément, de la femme, là-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus. 
… Outre la classique épouse maorie, dont la peau est douce et fraîche, les cheveux lisses, la bouche 
musclée, j’ai connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne demandent pas autre chose 
que la voix, les yeux, la bouche et de jolis mots d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme. … la 
jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse, donc précieuse incomparablement à tous les 
fervents du Divers10.

L’Autre sans sexe invite souvent Segalen à avoir recours à plusieurs métaphores 
érotiques dans son appréhension de l’exotique. En commentant la relation entre 

 7 Un tel acte « ingestif » ne peut pas être lu comme une instance du cannibalisme transformé, une pratique 
que les Européens du XIXe siècle attribuaient à l’« Autre sauvage ».

 8 V. Segalen, Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 767.
 9 V. Segalen, « Une orange exprimée, un grand vide », [in] E. Formentelli, Regard, espaces, signes, Victor 

Segalen, Paris, Asiathèque, 1979, pp. 89-90.
10 V. Segalen & H. Maceron, Trahison fidèle, Paris, Seuil, 1985, pp. 106-107.
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« l’exotique » et « l’exote », l’auteur de l’Essai sur l’exotisme doit se replier sur 
des expressions sexuellement agressives telles que « pénétrer », « assaillir » ou 
« troubler » (EE, 21). L’usage fréquent d’un langage érotique par Segalen dans 
sa représentation de sa relation à l’Autre est le sujet de l’incisive analyse de Marc 
Gontard dans Feuilles de route11.

Ce paradoxe profond dans l’entreprise de Segalen donne lieu à son tour à une 
contradiction dans son attitude vis-à-vis de l’idéologie impérialiste de son époque. 
D’une part, en étant un dévot de l’exotique, Segalen, véhément, oppose toute l’en-
treprise coloniale qui engendre invariablement la pire forme de « bastardisation » 
culturelle. En effet, l’objet principal de sa critique virulente dans Les Immémoriaux 
est précisément que les missionnaires voraces, avec le soutien de la puissance mili-
taire des colonisateurs, n’échouent jamais à imposer des normes étrangères au peuple 
indigène, en détruisant ainsi leur culture originale. 

Un exemple concret dans son œuvre projetée, Le Maître-du-Jouir conçu comme 
un hommage à l’admiré Gauguin, raconte les efforts d’un Européen avec le même 
nom que le peintre à apporter un salut aux Polynésiens dégénérés et à leur culture 
mutilée et rendue bâtarde. À la fin, le héros ne réussit même pas à rajeunir les Maoris 
en décomposition, c’est pourquoi il est expiatoire pour le crime de ses compatriotes.
La morale de l’histoire est que l’autorédemption paie toujours. Pour avoir été le 
principal coupable de la destruction d’autres cultures, l’Europe se rachète comme 
leur Sauveur.

Non seulement ces contradictions mettent sérieusement en danger la cohérence 
de la théorie de Segalen, mais d’une manière plus importante, elles témoignent 
du dilemme impossible inhérent à la quête de l’exotique. De la même façon que 
la structure du désir requiert que l’on ne consomme jamais, ce que l’on peut sa-
voir à propos de l’Autre, s’il restait vraiment ainsi, est qu’il est inconnaissable.
Lorsque Segalen arrive en Chine, il est tellement déçu qu’il a besoin de recourir 
à une mesure plus drastique. Il a besoin de réinventer la Chine comme il l’avoue 
dans une lettre à son ami Henri Manceron : « la besogne est surhumaine. Ap-
prendre un pays immense et quand on commence à l’apercevoir, s’apercevoir 
soi-même que ce pays n’existe plus, et qu’il est à ressusciter »12, dans sa tâche 
de recréer la Chine à son goût, Segalen suit de très près la stratégie de deux 
phases qu’il a employées dans la réhabilitation de l’exotisme. D’abord, on devrait 
annihiler la République de Chine nouvellement née pour laquelle il ne conçoit 
que du mépris.

Segalen ne manifeste aucune sympathie ou compréhension pour le mouvement 
révolutionnaire qu’il rejette comme une simple imitation stupide de l’Occident, il 
fait également des remarques caustiques et humiliantes sur un peuple dont il affirme 

11 M. Gontard, « La relation de voyage chez Victor Segalen », [in] Y.-A. Favre, Victor Segalen. Actes du 
colloque international de Pau, Pau, Université de Pau, p. 42.

12 V. Segalen & H. Maceron, op. cit., pp. 119-120.
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admirer la civilisation. Quelques mois après son établissement en Chine, Segalen 
décide déjà qu’il ne peut concevoir aucun goût pour ses hôtes compatriotes :

Le caractère chinois ne m’est pas sympathique, ou, du moins, ce que j’en vois autour de moi. – … Toutes 
ses manifestations autour de moi sont frappées d’infantilisme ou de sénilité. Ils pleurent comme des petites 
filles, se battent comme des roquets, grimacent comme des clowns, et sont irrémissiblement un peuple 
de laids13.

En professant une profonde appréciation de l’art et de la littérature chinois, Se-
galen ne condescend jamais à établir un contact avec les intellectuels locaux.

L’horreur de Segalen pour le présent chinois, qui contraste étrangement avec sa 
fascination pour leur passé mythique, dramatise typiquement la mentalité tradition-
nelle ethnologique occidentale telle que décrite par Édouard Glissant dans Le dis-
cours antillais : « ce que la pensée ethnologique engendre de plus terrifiant, c’est la 
volonté d’inclure l’objet de son étude dans un clos de temps où les enchevêtrements 
du vécu s’effacent, au profit d’un pur demeurer »14. En vérité, comme un vrai dévot 
de l’exotique, Segalen peut difficilement excuser les Chinois pour ce qu’il perçoit 
comme leur « désertion » de leurs traditions millénaires en faveur de manières to-
talement étrangères à eux. Cette fascination pour le passé archaïque irrécupérable 
d’une autre culture est une caractéristique commune à plusieurs écrivains du XIXe 
siècle de la littérature exotique, tels que Pierre Loti.

La Chine à laquelle l’exote aspire ne peut être réinventée qu’à travers l’étude 
archéologique qui à l’époque se développe en une réelle passion dans sa vie. Cette 
dévotion au passé archéologique de la Chine peut de même être lue comme un effort 
de la part de Segalen de nier le présent chinois vivant.

Si celle-ci est la stratégie de Segalen, il n’est pas de coïncidence qu’il ait choisi le 
mot « stèles » pour le titre de sa première collection de poèmes. En vérité, ces dalles 
de pierre que les Chinois érigeaient traditionnellement pour leurs morts peuvent 
symboliser avec plus de justesse la mission autodécernée de Segalen pour momifier 
toute une culture vivante.

C’est cette même quête de l’ère impériale chinoise révolue que forme le centre 
du roman inaccompli de Segalen René Leys, un livre qui est paradoxalement décrit 
par son narrateur comme « le livre qui ne fut pas »15. Ce livre « qui ne fut pas » est 
aussi l’un « qui ne saurait être » dans le schéma de la logique de l’Autre qui informe 
le sous-texte exotique du roman. Car la seule manière de soutenir le mythe de la 
Chine comme l’ultime Autre exotique/érotique requiert que le narrateur recherche 
le « différent » pour reporter le plaisir de l’enfermement afin de ne pas parvenir au 
bannissement du désir.

13 Ibidem, pp. 91-92.
14 E. Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p. 28.
15 V. Segalen, René Leys, Paris, Plon, 1950, p. 9.
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Il n’y a a priori aucune raison pour que le sentiment d’altérité, qu’il vienne de 
l’extérieur ou qu’il soit ressenti intérieurement, soit un problème. Ce qui l’est, 
par contre, est le fait qu’il soit quasi systématiquement utilisé pour établir une 
hiérarchie entre un haut et un bas, un dominant et un dominé. Se voir désigné 
Autre signifie devoir accepter que sa différence, qu’elle soit de couleur de peau, 
de sexe ou de coutumes est sinon une disgrâce au moins une infériorité innée 
à laquelle on ne peut échapper. Nous examinerons ici l’altérité liée au sexe, un 
état de fait que les femmes ont toujours, plus ou moins ouvertement, vécu comme 
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une injustice, une volonté de domination, d’exploitation et de spoliation de la 
part des hommes.

Cette altérité est si profondément inscrite dans les sociétés patriarcales que 
nombre de femmes l’ont intériorisée, ainsi que toutes les contraintes qui y sont 
rattachées. Ces contraintes, élaborées et édictées par les discours dominants, en par-
ticulier ceux des hommes de loi et d’église, sont ensuite relayées et renforcées par 
ceux des hommes de lettres. Ils figeront ainsi le modèle de l’héroïne dans une vertu 
qui n’est en fin de compte qu’une inaccessibilité sexuelle. Des exemples viennent 
immédiatement à l’esprit, tel celui d’Henriette de Mortsauf dans Le Lys dans la 
vallée ou de Mme de Rênal dans Le Rouge et le noir. Et ils voueront à une mort 
certaine et plus ou moins atroce celles ont tenté de sortir du cadre imposé à l’altérité 
féminine. Les exemples sont foison, mais l’archétype dans la littérature française en 
est sans doute Mme Bovary.

Plutôt que de se pencher sur l’abondante littérature théorique et polémique qu’a 
provoqué et que provoque encore cette altérité imposée par la moitié du genre 
humain sur l’autre moitié, nous avons choisi de revenir aux textes et d’examiner 
la manière dont les écrivaines disent ou révisent cette altérité sous laquelle des 
hommes ont tenté d’étouffer leurs voix. Aucune contrainte, en effet, n’a jamais 
réussi à empêcher les femmes d’écrire ; elle a peut-être au contraire été une sti-
mulation supplémentaire. Comment donc les écrivaines se positionnent-elles par 
rapport à la représentation par leurs collègues masculins des femmes en Autre ? 
La stratégie la plus courante a consisté à ignorer les diktats, à se déclarer sujet 
plein et entier et à créer des personnages de femmes elles-mêmes sujets pleins et 
entiers ou au moins revendiquant haut et fort leur statut de sujet. C’est la grande 
tradition anglaise du XIXe siècle et ses immenses romancières qui ouvrirent 
l’espace littéraire aux femmes en même temps qu’elles remettaient en cause la 
position qui leur était assignée. On pense à Jane Austen qui assume tranquille-
ment dans tous ses romans le point de vue des femmes comme central. On pense 
aussi à George Eliot qui décrit avec tant de finesse les aspirations frustrées et 
les désirs piétinés par le patriarcat de son temps dans Le Moulin sur la Floss ou 
Middlemarch.

La situation en France à la même époque ne semble pas très favorable 
à l’épanouissement du génie littéraire des femmes. Mais il y a George Sand, 
très consciente elle aussi du statut d’Autre secondaire imposé aux femmes et 
très admirée par ses consœurs d’outre-Manche. On remarque rapidement qu’elle 
n’utilise pas les mêmes armes que les Anglaises, peut-être parce qu’elle est une 
exception dans le paysage littéraire français, peut-être parce qu’elle est plus 
engagée politiquement. Toujours est-il que sa stratégie consiste à radicaliser 
l’altérité de genre jusqu’au point où elle apparaît comme royale, triomphante. 
Cette position de l’héroïne en dehors ou au-dessus des lois du commun acquiert 
en outre un statut d’incontestabilité en ce qu’elle recouvre ou recoupe la dif-
férence de ce que notre culture respecte (officiellement) le plus, le génie créa-
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teur. L’exemple le plus achevé de cette transformation de l’altérité est bien sûr 
Consuelo (1854)1, grand roman romantique de la vie et de l’œuvre d’une grande 
cantatrice du XVIIIe, période prérévolutionnaire mais agitée par les idées des 
philosophes des Lumières. 

Il est intéressant de noter que cette façon de réviser l’altérité de genre est reprise, 
plus d’un siècle plus tard, par une autrice contemporaine, Marie Ndiaye dans son 
roman La Cheffe, roman d’une cuisinière2. Certes, les partis pris narratifs diffèrent : 
Consuelo est un roman traditionnel à narrateur extérieur et omniscient. L’histoire 
de La Cheffe, qui comme son titre l’indique est celle d’une cuisinière d’exception, 
est racontée par un narrateur intra et hétérodiégétique, un membre de l’équipe de 
cuisine, admirateur inconditionnel (et secrètement amoureux) de la Cheffe. La stra-
tégie narrative est pourtant similaire, visant à extraire la protagoniste des limites de 
l’altérité de genre. 

Cette stratégie utilise tout d’abord l’accumulation de caractéristiques hors normes 
qui mettent les héroïnes à la marge de manière aussi définitive que radicale. La 
marginalité ainsi créée s’accompagne d’une indifférence quant aux apparences. 
Ce qui mène à une transgression fondamentale et générale des règles imposées par 
l’idéologie dominante et les us et coutumes de l’époque. On atteint finalement la 
transgression ultime, i.e. la concentration totale sur la vocation et l’œuvre. Ce sont 
les détails de ce processus d’éclatement ou de dissolution de l’altérité de genre que 
nous allons tenter de dégager, à travers une analyse textuelle, dans ces deux romans 
de femmes, dont les protagonistes sont des femmes

La première chose que l’on remarque est que ni l’une ni l’autre des héroïnes 
n’est intégrée dans le tissu social du pays dans lequel elle évolue. Consuelo qui vit 
à Venise, est sans doute, nous dit la voix narrative, « de bon sang espagnol, sans 
doute mauresque à l’origine, car elle était passablement brune » (C, 36). Elle fait 
donc partie de ce qu’on appellerait de nos jours une minorité visible dans une Venise 
où la peau de pêche et le cheveu blond sont la norme. À cela s’ajoute le fait qu’elle 
a grandi sur les routes accompagnant sa mère, musicienne itinérante et sans mari de 
St Pétersbourg à Constantinople, en passant par Mexico. 

Quant aux parents de la Cheffe, s’ils sont bien français, ils n’en sont pas moins 
des exclus sociaux, comme le prouve la description de leur maison « moins une 
maison qu’une bicoque gauchement construite tout au bord de la route sur un 
lopin délimité par des barbelés à demi-effondrés … un tel abri pour une famille 
de huit personnes (oui, la Cheffe avait cinq frères et sœurs) rangeait cette famille 
parmi les plus pauvres du village, voire la signalait comme la plus pauvre de 
toutes » (LC, 24). 

1 G. Sand, Consuelo, Paris, Phébus, 1999, coll. « Libretto ». Les références à cet ouvrage seront désignées 
par la mention C, suivie du numéro de la page.

2 M. Ndiaye, La Cheffe, roman d’une cuisinière, Paris, Gallimard, 2016. Les références à cet ouvrage 
seront désignées par la mention LC, suivie du numéro de la page.
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La Cheffe parle peu d’elle mais le narrateur qui l’a observée avec amour pendant 
des années est très clair sur le fait que cette altérité sociale est assumée sans ressen-
timent et sans honte : « Non, la Cheffe n’avait honte de rien de ce dont elle n’était 
pas responsable… la Cheffe avait toujours su opposer aux paroles de compassion, 
aux regards voilés de dédain ou d’une antipathie réprobatrice, le sain optimisme 
de ses parents qui était leur façon à eux de se montrer braves, et en l’occurrence 
héroïques » (LC, 25). Il souligne même que la marge où elle a grandi fera d’elle 
une personne « éprise d’équilibre, de droiture et, par ailleurs, de compassion, et qui 
oubliait facilement et totalement les petites fautes des autres » (LC, 57).

La question de l’influence de l’exclusion sur Consuelo ne se pose pas : héroïne 
romantique, elle est par définition incorruptible ; la vie vagabonde qu’elle a menée 
avec sa mère n’a eu aucune conséquence, le mépris et même la maltraitance dont 
elle est l’objet n’entament en rien sa tranquille assurance. C’est en fait à la fois un 
mélange de l’héroïne de roman courtois que le sang noble hérité de ses ancêtres 
préserve de toute indignité et d’une créature à la Rousseau, née bonne.

On note ensuite que la marginalité sociale va de pair avec ce qu’on pourrait ap-
peler une marginalité de genre ou une altérité dans l’altérité. Il s’agit de l’absence 
ou de la négation des attendus de la féminité, qui constitue une autre étape dans la 
radicalisation de l’altérité du personnage. Cela s’applique aux deux protagonistes de 
manière assez similaire. Le lecteur apprend très tôt que la jeune Consuelo n’est pas 
belle (tel qu’on l’entend à l’époque et à Venise) Elle a « un corps svelte et flexible 
comme un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune séduction », « Son 
visage tout rond, blême et insignifiant, n’eût frappé personne, si ses cheveux courts, 
épais et rejetés derrière les oreilles, en même temps que son air sérieux et indifférent 
à toutes les choses extérieures, ne lui eussent donné une certaine singularité peu 
agréable » (C, 37). Autant on admire sa voix splendide, autant on est repoussé par sa 
laideur, mentionnée de manière répétée et qui, déclare le comte qui pensait l’embau-
cher, est « un malheur, une lutte, un supplice pour une femme » (C, 41). Le même 
comte déclare également qu’elle « est plus que laide, elle est affreuse » (C, 70). Il 
faut cependant noter que le narrateur débarrasse peu à peu Consuelo de sa laideur 
adolescente pour en faire une femme attirante mais qui reste inconsciente de sa 
beauté car sa vision d’elle-même comme laideron demeure. 

Le narrateur de la Cheffe la décrit au même âge que Consuelo, et on ne peut que 
remarquer la similarité : « son jeune corps de seize ans compact et petit, discret et 
robuste, que la Cheffe traitait avec des égards raisonnables, sensés, comme un outil 
indispensable pour le travail et qu’on n’aurait aucun intérêt à endommager » (LC, 
100-101). Son visage est décrit comme « l’archétype de tout visage humain, sans 
distinction de sexe ni d’âge ni de beauté… douloureusement parfait » (LC, 208). 
Il s’agit là très clairement d’un corps dégenré, d’un corps outil, agissant. Les deux 
autrices ne travaillent pas tout à fait de la même manière mais elles disent la même 
chose, que l’absence de beauté physique est en fait une libération (du regard des 
hommes, du désir de plaire, de la peur de vieillir) et un passeport pour l’action. 
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Cette liberté qu’apporte l’absence de beauté est, elle aussi, pleinement assumée 
par Consuelo et la Cheffe. Elle se traduit pour cette dernière par l’adoption d’un 
style de vêtements parfaitement confortables et totalement non érotiques : « jupe 
de coton [gris pâle ou bleu-marine qui] descendait en fronçant jusqu’au-dessous du 
genou avec un chemisier beige à manches courtes boutonné sous le cou… cousus 
par une voisine » (LC, 100). Rien qui empêche le mouvement et rien qui attire l’œil. 

Consuelo est elle aussi toujours mise de façon extrêmement simple et discrète 
sauf quand elle s’habille en garçon pour pouvoir se rendre à Vienne à pied sans 
encombre. La femme disparaît alors complètement. Enfin, pas tout à fait ; George 
Sand note que Consuelo est encore plus belle habillée en garçon qu’en fille, « le 
plus joli paysan que la race slave eût jamais produit » (C, 518). Car George Sand ne 
va jamais aussi loin que Marie Ndiaye dans la désexualisation de son personnage : 
preuve en est la manière différente dont elles traitent les cheveux. Ceux de la Cheffe 
sont « tellement tirés et aplatis vers le petit chignon » qu’on a l’impression quand elle 
y passe la main « qu’elle caresse son crane nu et brillant » (LC, 208). Au contraire, 
les cheveux noirs de Consuelo « coupés … bouclaient naturellement autour de son 
visage. Elle y passa les doigts pour leur donner tout à fait la négligence rustique qui 
convient à un jeune pâtre » (C, 518). 

La déviance par rapport à l’art de plaire, considéré l’art féminin par excellence, 
va de pair pour la Cheffe comme pour Consuelo avec un refus des choses du sexe, 
ou du moins d’une relation de couple. Il est clair dans les deux textes qu’il ne s’agit 
pas d’un état de fait dû à leur manque de sex-appeal ou de désir. La Cheffe a une 
fille ; elle a donc eu une relation avec un homme mais on n’en saura jamais rien, 
c’est apparemment sans importance pour elle. Le narrateur, très amoureux d’elle, est 
également parfaitement conscient qu’elle « n’avait ni tendresse ni inclination pour 
l’amour… ne croyait pas à l’amour entre un homme et une femme » (LC, 212). Tout 
s’efface devant les exigences de sa vocation. Quant à Consuelo, elle a été fiancée 
au bel Anzoleto qu’elle quitte quand il la trompe. Quand elle le retrouve par hasard 
quelques années plus tard, toujours aussi beau, elle succombe presque ; presque car 
le désir, si fort soit-il, ne résiste pas à son sens très aigu de la morale, et surtout 
à l’exigence suprême de sa vocation d’artiste. 

En effet, les deux personnages se rejoignent dans le désir d’atteindre à travers 
leur art à un état au-delà du plaisir ou de la gloire. La magicienne du piano n’aime 
pas quand ses plats font trop d’effet à ceux qui les mangent, comme par exemple 
le couple bourgeois dont elle devient la cuisinière : « l’oxygène de la petite maison 
était peu à peu pompé, par les émanations érotiques que son travail suscitait et 
entretenait malgré elle, elle en était excitée et démoralisée » (LC, 131). Ce qu’elle 
cherche à accomplir, c’est un dépassement vers une spiritualité toute artistique : 

Elle ne voulait pas d’adoration à connotation érotique, ou qu’elle ressentait comme telle… Elle voulait 
que ce soit spirituel, elle voulait que le mangeur entre dans un état de contemplation sereine et modeste, 
elle voulait qu’il s’adresse ensuite à elle, s’il le désirait (mais elle préférait qu’il ne le désire pas), comme 
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à l’officiante à la fois très simple dans sa présentation et sophistiquée dans son élaboration, et elle, la Cheffe, 
la célébrante, pouvait alors être complimentée pour avoir organisé au mieux les multiples étapes de l’office, 
elle pouvait être remerciée, louangée pour l’intelligence de sa pratique (LC, 43).

Consuelo partage cette méfiance envers la gloire ordinaire (elle a fait l’expérience 
des théâtres vénitiens) tout autant que ce désir d’un accomplissement spirituel. Elle 
va d’abord se tourner vers Dieu : « Peut-on vivre sans Dieu ? Alors pourquoi vivre ? 
En vue de quoi travaillerais-je ?…Quelles forces, quels enivrements puisent-ils dans 
la vie ceux qui peuvent se passer d’un espoir et d’un amour au-dessus de toutes 
les illusions et de toutes les vicissitudes humaines ? » (C, 288-289) La référence 
à Dieu va s’estomper avec la maturité et se transformer (époque prérévolutionnaire 
oblige) en une vocation à servir le peuple, d’abord en remettant la musique populaire 
à l’honneur et ensuite en œuvrant pour que l’art entre dans toutes les vies, ce qu’elle 
résume ainsi : « J’ai pour mobile de faire comprendre l’art et de la faire aimer sans 
faire craindre et haïr la personne de l’artiste » (C, 715).

Nous voyons donc comment George Sand et Marie Ndiaye transcendent l’altérité 
ordinaire, imposée à tout être humain née femme. Elles la renforcent, la musclent, 
pourrait-on presque dire, par une non-appartenance sociale assumée et une non-ad-
hésion revendiquée aux normes de la féminité en vigueur. L’altérité ainsi redéfinie 
se révèle alors libératrice, donnant l’espace mental nécessaire au personnage pour 
poursuivre la vocation qu’elle a choisie et qui va s’inscrire, de manière qui paraît 
évidente, dans l’altérité suprême, celle de l’artiste. On peut aller jusqu’à affirmer 
que cette altérité totale n’étant plus un handicap est devenue une arme. Arme qui 
permet à l’artiste à la fois de se concentrer tout entière sur son œuvre et d’ignorer 
ou de refuser les normes. 

La concentration intense sur l’œuvre (que lecteur a l’habitude d’associer à l’artiste 
ou au penseur homme) est développée dans chaque texte. Il ne faut pas en sous-esti-
mer l’importance ; rares sont les autrices qui se sont aventurées à dire l’expérience 
de création3. Cette concentration exclusive sur l’œuvre implique tout d’abord un 
détachement quant au récepteur ou au public, détachement que l’on trouve chez la 
Cheffe et chez Consuelo. Preuve en est la réponse sans ambiguïtés de cette dernière 
quand on lui demande si elle ne pense pas à son public quand elle chante : 

Non : je pense à la partition, aux intentions du compositeur, à l’esprit du rôle, à l’orchestre qui a ses qua-
lités et ses défauts, les uns dont il faut tirer parti, les autres qu’il faut couvrir en se surpassant à certains 
endroits. J’écoute les chœurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants, et qui ont besoin d’une direction plus 
sévère ; j’examine les passages où il faut donner tous ses moyens, par conséquent ceux auxquels il faudrait 
se ménager. Vous voyez, monsieur le comte, que j’ai à penser à beaucoup de choses avant de penser au 
public, qui ne sait rien de tout cela, et qui ne peut rien m’en apprendre (C, 125). 

3 Une des rares qui ait abordé le sujet est Elizabeth Barrett-Browning avec Aurora Leigh, long poème 
retraçant le parcours d’une poétesse, de l’apprentissage à la maturité et dans lequel on retrouve des stratégies 
et un parcours similaires à ce qu’on trouve dans George Sand et Marie Ndiaye. Ce texte n’est hélas pas traduit 
en français.
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Preuve en est l’attitude de la Cheffe : « Elle s’attach[ait]… à ne rien présenter 
d’admirable dans la forme, rien qui puisse pousser à s’extasier mais, au contraire, des 
agencements de plats ou d’assiettes d’une beauté si délicate, si sobre, si rigoureuse 
qu’elle ne frappait le regard que si celui-ci était ouvert et préparé à un tel ravisse-
ment, s’il le désirait » (LC, 116).

Ce détachement englobe évidemment les exigences ou les tentations du monde. 
Dans le cas de Consuelo, la pression majeure est celle de la respectabilité (qui 
n’existe alors pour une femme que dans le mariage) et de la possibilité d’avancement 
social (toujours par le mariage). La confrontation avec l’impératrice Marie Thérèse 
montre bien la force de cette pression. Celle-ci entend en effet marier Consuelo 
à Haydn car, dit-elle, « Il est inconvenant… qu’une jeune personne paraisse dans 
certains rôles, et représente certaines passions quand elle n’a pas la sanction du 
mariage et la protection d’un époux » (C, 753). Consuelo refuse, bien sûr, comme 
elle refusera l’offre de mariage d’Albert de Rudolfstadt : « Mais, monseigneur… j’ai 
un but, une vocation, un état. J’appartiens à l’art auquel je me suis consacrée dès 
mon enfance » (C, 459). La déclaration du père d’Albert souligne encore ce qu’on 
attend d’une femme : « Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le 
bonheur de partager sa vie un dédommagement à la perte de votre gloire et de vos 
triomphes ! Mais vous ne l’aimez pas puisque vous regardez comme impossible de 
renoncer à ce que vous appelez votre destinée » (C, 460). 

Pour la Cheffe la pression est plus d’ordre social et mondain ; elle est aussi plus 
diffuse et plus difficile à contrer. Son restaurant est devenu une adresse incontour-
nable, elle-même une sorte de star mais « elle n’allait pas à Arcachon, elle n’allait 
pas à Paris, elle n’allait pas aux cocktails de la mairie ni au théâtre ni à l’opéra, 
elle n’allait nulle part où on l’invitait… elle déclinait toutes les offres de week-end 
ou de réceptions » (LC, 199). Quand le maire de Bordeaux et sa femme lui font 
l’honneur de venir déjeuner chez elle et disent « leur enchantement à qui voulait les 
entendre, la Cheffe refusa néanmoins obstinément, presque discourtoisement, d’aller 
les saluer. Comment, se demandait la Cheffe, rester juste, implacable et distante et 
honnête en travaillant… pour ces gens-là qui avaient si vite fait, dans leur naïveté, 
leur splendeur sans fondement, de vous attendrir, de vous corrompre ? » (LC, 226) 
On ne peut s’étonner, au vu d’un tel état d’esprit que l’attribution d’une étoile par 
le guide Michelin soit perçue comme « un grand malheur » et qu’elle en pleure de 
tristesse, de honte et de consternation (LC, 230, 231).

Il ne s’agit évidemment dans les deux cas ni de dédain ni de mépris mais de la 
distance nécessaire pour produire l’œuvre ultime, parfaite. Il s’agit pour la Cheffe 
« [d’] une cuisine extrêmement réfléchie, hautement raffinée dans son aspect, dans 
ses modes de cuisson et de préparation pensés précisément pour abolir tout souve-
nir d’application, de contrainte, de durée exigeante, une cuisine que pratiquement 
quiconque pouvait toutefois approcher sans en rien savoir, sans en attendre autre 
chose que la satiété » (LC, 202).
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Cette perfection d’une simplicité raffinée, pensée et mise en œuvre grâce à une 
technique parfaite est également une caractéristique de Consuelo, la chanteuse 
lyrique. Elle est évoquée de manière différente mais tout aussi claire : « Consuelo 
avait dans le cœur tout ce qu’il faut de candeur, de poésie et de sensibilité pour 
comprendre la musique populaire et pour l’aimer passionnément. En cela elle était 
grande artiste, et les théories savantes qu’elle avait approfondies n’avaient rien ôté 
à son génie de cette fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor de l’inspiration et 
la jeunesse de l’âme » (C, 424).

Ayant établi cette position hors normes, hors société et donc libéré leur protago-
niste du carcan de la féminité, les narrateurs s’attachent à raconter les processus de 
création, l’inspiration, les difficultés et le triomphe final. Le parcours de Consuelo 
et de la Cheffe relèvent du Kunstlerroman et ne sera donc pas abordé ici. Il n’est 
de toute façon pas besoin de suivre tout leur parcours pour se poser des questions. 
La première est le prix de ce triomphe de l’altérité assumée. Bien sûr, Consuelo 
et la Cheffe atteignent une renommée dont se satisferait même un homme. Mais 
un homme aurait-il besoin, pour être reconnu comme chanteur lyrique ou comme 
chef, de cacher sa virilité et de renoncer à toute vie personnelle ? On peut aussi se 
poser la question de la solitude. Si tout artiste connaît « l’enivrante solitude de la 
création » (LC,75), la permanence et la persistance de celle, morale et mentale, qui 
caractérise la vie de la Cheffe et de Consuelo semble de nouveau aller au-delà de ce 
qu’une vocation exige. Le triomphe de l’altérité dans Consuelo et dans la Cheffe, 
s’il est incontestable apparaît également comme douloureux. Et cette douleur est une 
indication que l’altérité de genre est irréductible. 

Se pose également la question de la fin des deux artistes car la clôture des romans 
est pour le moins ambigüe. Consuelo, la diva passionnément indépendante, qui 
donne tout à son art et qui refuse la promotion sociale d’un mariage aristocratique 
finit pourtant par céder. Pas par amour mais par compassion et, ce faisant, elle rentre 
dans le moule du féminin qui se sacrifie pour le bien des autres. En l’occurrence 
d’Albert, le prétendant rejeté, qui résume bien la situation : « Elle n’a jamais voulu 
de mon titre ni de ma fortune. Elle n’avait pas d’amour pour moi. Elle ne cèdera qu’à 
la pitié » (C, 893). On ne peut que remarquer l’ambivalence extrême de sa créatrice. 
Elle fait rentrer sa passionara de la musique dans le rang des femmes qui s’oublient 
pour les autres, puis elle semble se repentir en faisant mourir Albert immédiatement 
après la cérémonie. Consuelo refuse en outre l’héritage et se remet en route pour 
Berlin où elle doit donner un concert. Mais comme elle semble également ne pas 
être convaincue qu’Albert est vraiment mort, lorsqu’elle le veille, les choses restent 
pour le moins en suspens.

Ce qui n’est pas le cas pour la Cheffe qui poursuit jusqu’au bout son esthétique 
austère de la cuisine et sa tendance vers l’épure : « elle retranchait ingrédient après 
ingrédient de ses plats, se maintenant dans les limites d’une exquise austérité mais au 
bord, me disais-je avec inquiétude, de verser dans le non-sens » (LC, 273). Jusqu’au 
jour, ou ayant, de manière surprenante, invité son commis à déjeuner, 
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Elle montra les poules, les jeunes légumes, les cerises déjà mûres. Elle dit que le repas était là, sobre, 
magnifique et parfait. Nous pouvions nous imaginer la saveur de chaque élément comme de ces éléments 
combinés. Elle n’inventerait rien de plus simple ni de plus beau, aussi notre vin, cet excellent graves suf-
firait à notre déjeuner qui constituerait le couronnement, dit-elle avec un douloureux sérieux, de la longue 
cérémonie qu’avait été sa carrière (LC, 276). 

Elle meurt trois jours plus tard. Peut-on encore parler d’altérité triomphante ? La 
coupure d’avec le vivant ne finit-elle pas par mener au néant ? Ou voyons-nous au 
contraire le triomphe de l’artiste qui a achevé son œuvre et peut se retirer ?

Au vu de ces clôtures problématiques, on peut penser que les Anglaises, qui 
demandaient de manière pragmatique le droit d’être des êtres humains imparfaits, 
comme les hommes, avaient raison.
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Dépeindre la réalité telle qu’elle est, sans artifice et sans idéalisation ; refléter dans 
le texte « tantôt […] l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route »1 : 
la définition stendhalienne du roman, devenue l’« archi-formule » du réalisme, fait 
entrer dans l’univers des romans du second XIXe siècle des sujets choisis dans les 
classes moyennes ou populaires et des thèmes comme les relations conjugales. Or, 
si l’on veut, comme le postule Flaubert, « faire […] [dans les romans] des tableaux 

1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 392.
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complets, peindre le dessus et le dessous des choses »2, alors décrire les foyers et 
les relations qui y règnent signifie inévitablement faire apparaître des protagonistes 
féminines portant constamment atteinte au type de femme épouse-mère-maîtresse 
de maison, ce « modèle normatif de la femme […] [qui] s’élabore dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle »3 et qui sera toujours en vigueur dans les années 1920. 

La femme criminelle, et surtout celle coupable d’avoir tué ou essayé de tuer 
son mari, relève sans doute de ce groupe d’êtres faisant horreur à la bienséance 
bourgeoise. Vers le milieu du XIXe siècle, la tradition médicale de l’époque tend 
à expliquer leurs actions par la névrose (l’hystérie), susceptible de transformer une 
créature douce et soumise en un être irrationnel et imprévisible. Plus tard, vers la fin 
du siècle, le rôle croissant de l’analyse psychologique force les auteurs à admettre 
qu’il existe bien des femmes qui, parfaitement saines mentalement et absolument 
lucides, sont pourtant capables de comportements dépassant les cadres du permis, 
voire de l’imaginable, et que ce n’est pas forcément dans leur personnalité, mais 
aussi dans leur entourage et leurs conditions de vie qu’il faut chercher les germes 
de leurs actions.

Deux romans représentant deux stades différents du réalisme prennent pour 
personnage central une femme « conjointicide », qu’elle soit réelle ou « man-
quée » : Thérèse Raquin d’Émile Zola (1867) représente le réalisme « classique », 
en essor après 1850, tandis que Thérèse Desqueyroux de François Mauriac (1927) 
s’inscrit dans le courant du réalisme « moderne » du XXe siècle. Si l’intervalle de 
soixante ans qui séparent leur publication entraîne des différences significatives de 
technique romanesque, les deux personnages éponymes posent pourtant la même 
question sur l’identité psychologique de la coupable et sur ce qui l’éloigne du 
« modèle normatif » de la féminité. Et le fait que les deux protagonistes portent 
le même prénom rend plus intéressantes encore les conclusions potentielles de 
la réflexion.

Un prénom pas banal

D’après les statistiques4, Thérèse fut un prénom rare en France du XIXe siècle, 
mais très populaire entre 1920 et 1940. Mauriac a-t-il délibérément repris le petit 
nom choisi par Zola, ou est-ce la popularité momentanée de celui-ci qui le lui a souf-
flé ? On ne saurait pas donner là une réponse définitive ; la ressemblance des deux 
titres est pourtant frappante et incite à se poser quelques questions sur la signification 

2 G. Flaubert, Correspondance, Paris, Conard, 1926-33, t. III, p. 158.
3 A. Martin-Fugier, La maîtresse de maison, [in] J.-P. Aron (dir.), Misérable et glorieuse : la femme du 

XIXe siècle, Paris, Fayard, 1980, pp. 117-134.
4 https://www.prenoms.com/prenom/THERESE.html (page consultée le 04.03.2020).
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de ce prénom et les traits psychologiques qu’on lui associe. Y en aurait-il qui ont été 
utilisés intentionnellement par les deux auteurs ? Et, le cas échéant, quelle serait, 
dans le caractère des deux protagonistes, la part du prédit, du présupposé venant de 
leur prénom ?…

Selon la plupart des sources, celui-ci serait d’origine grecque et pourrait venir du 
mot thereios (« été »), ou bien de therasia qui fait référence à Thèra (aujourd’hui, 
Santorin), une île de la mer Égée, l’« île aux bêtes fauves »5. Le caractère attribué 
à « Thérèse » puise en grande mesure dans les clichés concernant le caractère fé-
minin : elle est émotive et affective, vivant le plus souvent au gré de ses coups de 
cœur ; elle possède un certain magnétisme et un grand sens de l’amitié. Le bonheur, 
pour elle, équivaut à l’amour ou à la passion pour une personne ou une chose, ou 
encore au sentiment d’être utile. Aimant le calme et la paix, dotée d’une grande 
intuition, elle sait faire des concessions et agir avec diplomatie. Cependant, souple 
et tolérante, elle n’en est pas moins obstinée : elle pense a priori avoir raison et 
tend à imposer fermement ses vues. Thérèse serait donc « une main de fer dans un 
gant de velours »6.

Thérèse Raquin : une « brute humaine, rien de plus »

Thérèse Raquin est le troisième roman et la première œuvre importante du jeune 
Zola, après La Confession de Claude (1865) et Les Mystères de Marseille (1866) qui 
n’ont eu aucun succès. Avec ce texte, dont la brièveté l’apparente plutôt à un conte 
qu’à un roman, l’auteur, fasciné par le développement de la médecine, désire oublier 
l’écriture pathétique de ses premiers romans, échos de ses fascinations romantiques, 
et faire un livre de manière « clinique », tel le compte-rendu d’un cas médical inté-
ressant. Se considérant parfaitement capable d’écrire un roman « physiologique », 
il écrit, dans la préface à la seconde édition de son roman : « Dans Thérèse Raquin, 
j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Là est le livre entier »7.

Le thème du corps humain compris comme un « tempérament », composé d’« hu-
meurs » (liquides corporels : le sang, la bile jaune, la bile noire et le flègme), re-
monte à l’Antiquité grecque (Hippocrate, Galien) et reste – avec quelques révisions 
– toujours en vigueur vers 1850. Parmi les quatre tempéraments possibles (sanguin, 
lymphatique, colérique et mélancolique), Zola en choisit trois qu’il octroie de ma-

5 Cf. Ch. Trénet, T. Hordé, Dictionnaire des prénoms, Paris, Larousse 2016 ; voir aussi les sites dédiés 
à l’étymologie et à la signification des prénoms, p. ex. https://www.signification-prenom.net (page consultée 
le 16.03.2020).

6 Ce portrait assemble les caractéristiques qui se répètent dans le livre précité (cf. note 5) et dans les divers 
sites consacrés aux prénoms.

7 É. Zola, Préface à la 2e édition de Thérèse Raquin, [in] idem, Thérèse Raquin, Paris, Presses Pocket, 
1991, pp. 261-266.



154 Anna Kaczmarek-Wiśniewska

nière réfléchie aux trois personnages principaux du roman : Thérèse est nerveuse8, 
son mari Camille est lymphatique, et son amant Laurent est sanguin.

L’intrigue du roman exploite le schéma archiconnu d’un triangle amoureux : ma-
riée sans amour à son cousin Camille, homme peureux et maladif, Thérèse ne peut 
point satisfaire les désirs que lui dicte sa nature ardente et violente. La rencontre 
avec le sanguin Laurent la pousse inévitablement à un adultère qui fait naître dans 
sa tête l’idée de se débarrasser de son mari. Lors d’une excursion en bateau, Laurent 
tue Camille en le jetant dans la Seine, sans que Thérèse fasse un geste pour l’en 
empêcher ; quelque temps après, les deux complices se marient. Mais le crime qui 
pèse sur leurs consciences transforme leur vie commune en cauchemar : tourmentés 
par une anxiété croissante, ils se croient hantés par le fantôme de Camille, ce qui les 
mène à des insomnies ; par conséquent, leurs nerfs se détraquent, la haine remplace 
l’ancienne passion et les conduit à des insultes et des coups mutuels. Au bout de six 
mois de mariage, Laurent et Thérèse, harassés, finissent par se suicider en partageant 
le même verre de poison.

Si Thérèse est le point central de l’intrigue, il ne s’agit pourtant nullement d’une 
intelligence supérieure : soucieuse de garder les apparences d’une créature com-
plaisante et dévouée, la jeune femme a juste assez de ruse pour dissimuler à son 
entourage sa vraie nature et jouer efficacement sa comédie quotidienne. En effet, 
à l’extérieur, elle « possédait un sang-froid suprême, une apparente tranquillité »9, 
gardant toujours « ses allures souples, sa physionomie calme et indifférente » 
(TR, 26), tandis que, dans son esprit, elle vit « une existence brûlante et empor-
tée » (TR, 26), tourmentée par des désirs inassouvis et des rêves fantasques. Bref, 
il s’agit d’une femme qui reste « toute douce, toute silencieuse, rêvant de frapper 
et de mordre » (TR, 55) ; ses ardeurs, constamment jugulées par sa volonté de 
cacher sa personnalité réelle, éclatent dans l’adultère avec une force qui frôle la 
folie. Thérèse n’est certainement pas folle, mais elle peut sans doute être qualifiée 
de singulière. 

Singulière est également la manière de la décrire qu’on peut observer déjà dans 
le premier portrait de l’héroïne, fait à travers la vitrine de la boutique des Raquin : 
on y voit « le profil seul […], d’une blancheur mate, troué par un œil noir […], et 
comme écrasé par une épaisse chevelure sombre » (TR, 20)10. En effet, Thérèse est 
vue comme à travers le vitre d’une éprouvette dans laquelle elle est observée par un 
spécialiste ; cela reste compatible avec le jargon médical utilisé dans la préface (le 

 8 Ce qui, dans la nomenclature plus ancienne, équivaut au mélancolique ; or, ce dernier mot doit être 
compris en termes d’instabilité émotionnelle, d’irritabilité, d’impatience, en non au sens romantique, celui du 
mal de l’existence dont les modèles sont René ou Werther.

 9 É. Zola, Thérèse Raquin, op. cit., p. 26. Les références à cet ouvrage seront désignées par la mention 
TR, suivie du numéro de la page.

10 Elle présente donc les traits que l’imaginaire érotique de l’époque attribue aux femmes ardentes et pas-
sionnées ; voir S. Collot, Les lieux du désir. Topologie amoureuse de Zola, Paris, Hachette, 1993.
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livre serait une « étude d’un cas curieux de physiologie », un « travail analytique » 
dicté par une « curiosité du savant », etc.11) et prouve que Zola prend pour modèle 
la prose sèche et décolorée des comptes-rendu d’expériences de laboratoire. Le ro-
mancier ne veut que noter, sans émotion mais avec une précision extrême, les étapes 
de la métamorphose de ses protagonistes, ces « personnages […] dominés par leurs 
nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie 
par les fatalités de leur chair »12. S’en tenir à l’étude des faits et aux conclusions 
prudentes formulées de manière « objective » est en effet le principe de base du 
réalisme tel qu’on le comprenait à la fin des années 1860 ; ainsi, à part l’expression 
fort péjorative de « brutes humaines » par laquelle l’écrivain désigne Thérèse et 
Laurent13, aucun vocabulaire évaluatif n’apparaît dans le texte : la tâche de juger 
est laissée au lecteur. Autrement dit, si l’on finit par voir en Thérèse un monstre, 
cette conclusion découle logiquement de la présentation des faits, sans être jamais 
prononcée par l’auteur. 

Un monstre donc, ou plutôt une « brute », être « physiologique » gouverné par 
des instincts et totalement incapable de s’opposer aux poussées de son tempérament, 
la jeune femme montre progressivement tous les côtés sombres de son caractère : 
la lâcheté, l’égoïsme et l’hypocrisie. Même rendue à moitié folle par la peur de 
Camille qu’elle croit voir partout, même exaspérée par son existence « désolée et 
intolérable » (TR, 212) avec son nouveau mari, Thérèse n’éprouve aucun remords 
d’avoir tué Camille ; la seule chose qu’elle regrette, c’est le calme de sa vie d’avant 
le crime. Si elle pleure la mort de son premier mari, elle le fait uniquement dans 
l’espoir que son repentir lui amènera le pardon de Mme Raquin, la mère de Camille, 
rendue impotente et muette par la paralysie. Elle a donc « des remords par calcul » 
(TR, 219), et fait semblant de s’humilier « sans avoir au cœur autre chose que de la 
crainte et de la lâcheté » (TR, 220) :

Dès qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait devant l’im-
potente, et là, criait, étouffait, jouait à elle seule une scène de remords […] Elle parlait […] pendant des 
heures entières […] Et la scène recommençait dix fois par jour (TR, 220).

La malheureuse paralytique, devinant l’« atroce moquerie » (TR, 222) qui se 
cache sous ces « effusions de douleur » (TR, 221), doit endurer ce supplice tous 
les jours. En effet, tout éreintée qu’elle soit, Thérèse a pourtant des « inventions 
infernales » (TR, 226) : elle torture son ex-belle-mère par des images détaillées du 
meurtre de son fils et rend Laurent fou de rage à force de pleurer Camille. Pour se 
soulager, elle va jusqu’à nier sa propre participation à l’assassinat. Ayant découvert 
qu’elle est enceinte de Laurent, la jeune femme, animée par la peur folle d’« ac-

11 Cf. É. Zola, la préface du roman, op. cit.
12 Ibid.
13 Ibid.
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coucher d’un noyé » (TR, 233) et par la haine sourde contre son ancien complice, 
s’expose délibérement, lors de leurs disputes, aux brutalités de celui-ci pour faire 
une fausse couche. Cela achève de la briser ; bientôt, ayant tout essayé pour ou-
blier les atrocités de sa vie conjugale, inerte, « prise d’une paresse désespérée » 
(TR, 245), elle ne peut qu’attendre sa fin misérable devant les yeux immobiles de 
Mme Raquin. Elle paraît donc être un négatif du caractère attribué à son prénom : 
son magnétisme est d’essence purement sensuelle ; ce n’est pas à des coups de 
cœur, mais à des coups de désir qu’elle obéit ; si elle est souple et diplomate, c’est 
pour mieux mentir ; si elle a une main de fer, c’est pour anéantir ses proches par 
ses manipulations cruelles.

Thérèse Raquin n’a aucun arrière-plan social ni aucune ambition didactique, 
principes qui commanderont plus tard la création des Rougon-Macquart. C’est 
l’histoire d’une femme qui n’a pas assez d’esprit pour s’opposer à son « bagage 
physiologique » et vaincre l’influence des « fatalités de la chair ». Dans cette étude 
d’une « criminelle par tempérament », l’idée de ce dernier en tant que facteur prin-
cipal déterminant le comportement de l’individu paraît aujourd’hui obsolète ; il 
n’empêche que la probabilité et la justesse des observations classent le roman zolien 
parmi les prototypes du roman psychologique et font de Thérèse une criminelle tout 
à fait « moderne ».

Thérèse Desqueyroux, ou le « drame de l’inadaptation  
à la vie » 

Le roman de l’entre-deux-guerres, devenu le genre majeur de la prose, voit aux 
bases de son esthétique une analyse psychologique élaborée. Avec François Mauriac, 
on assiste à l’avènement du roman psychologique « spirituel » dans lequel l’intérêt 
de l’écrivain se déplace des questions sociales vers les problèmes éthiques. Thérèse 
Desqueyroux est considérée comme une des plus grandes réussites romanesques 
d’un écrivain qui, au moment de sa publication, était déjà bien connu du grand 
public grâce à des œuvres comme Le Baiser au lépreux (1922), Génitrix (1923) et 
Le Désert de l’amour (1925).

Le journal d’adolescent de Mauriac parle d’un fait divers dont l’écrivain s’est 
visiblement inspiré pour créer le personnage de Thérèse : en 1906, une certaine Mme 
Canaby a été acquittée du crime d’empoisonnement de son mari, mais condamnée 
à 15 mois de prison pour usage de fausses ordonnances14. L’écrivain y fera allu-
sion vingt ans après, dans la préface de son roman : « Adolescent, je me souviens 
d’avoir aperçu, dans une salle étouffante de la cour d’assises, livrée aux avocats, […] 

14 F. Mauriac, Journal de jeunesse inédit, [in] Cahier François Mauriac, nº 10 : Écrits de jeunesse. Genèse 
d’une écriture, Paris, Grasset, 1983, passim. 
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la petite figure blanche et sans lèvres »15. La femme qu’il voit alors incarne pour lui 
un type retrouvé à plusieurs reprises dans les années à venir : celui de la femme ne 
pouvant pas supporter son existence en apparence tranquille et bien réglée, femme 
oppressée par les « barreaux vivants d’une famille » (TD, 6). Et Thérèse elle-même 
hantera l’écrivain pendant plusieurs années encore16.

Elle ne ressemble pas du tout à l’héroïne zolienne. Cette dernière, grâce à la vo-
lonté de l’auteur de décortiquer les moindres états de son psychisme, était connue au 
lecteur mieux qu’elle ne se connaissait elle-même ; en revanche, les personnages de 
Thérèse Desqueyroux ne sont pas vraiment « décrits », mais esquissés par quelques 
lignes brèves. Nous ne connaissons même pas le physique de Thérèse ; le narrateur 
dit seulement que « on ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son 
charme » (TD, 32 ; serait-ce une allusion au « magnétisme » attribué aux femmes 
portant ce prénom ?…). Il en est de même pour les traits de son caractère : on évoque 
ses habitudes, ses attitudes, ce qui ne fait apparaître qu’une image extérieure du 
personnage, comme si l’auteur lui-même avait du mal à la cerner, comme si elle se 
dérobait à sa description. 

Le roman renverse le schéma classique de composition : au moment où l’action 
commence, le point culminant est déjà passé. Dans l’incipit, Thérèse sort du palais 
de justice ; elle avait été accusée d’une tentative d’empoisonner son mari Bernard, 
mais grâce à une fausse déposition de celui-ci, une ordonnance de non-lieu vient 
d’être prononcée. Elle ne sera donc pas poursuivie par la justice ; et pourtant, tout son 
entourage la sait coupable, tout comme le lecteur qui, pourtant, s’attache à elle car il 
la sent victime. De son crime manqué, elle sera sévèrement punie : à son retour chez 
elle, Bernard lui dicte sa séquestration et son isolation du monde qui durera jusqu’au 
moment où il décidera de la relâcher et l’accompagnera à Paris où il l’abandonnera 
à elle-même, le plus important pour lui étant de sauver les apparences et de ne pas 
tacher par un scandale l’honneur de la famille. Dans l’anonymat urbain, Thérèse 
a enfin l’impression d’être libre ; mais, « condamnée à traîner dans sa vie le poids 
de son crime »17, l’est-elle vraiment ?…

Pendant le voyage qui la ramène de la ville à Argelouse, un trou perdu au fond 
de la lande, Thérèse pense à sa vie passée et s’efforce de « rendre intelligible » (TD, 
24) ce qui s’est passé. Femme d’une « fameuse » intelligence (TD, 24), ce qui, aux 
yeux de son entourage, la rend bizarre (« un genre qu’elle se donne », dit sa belle-

15 F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris, Grasset, 1971, p. 5. Les références à cet ouvrage seront dési-
gnées par la mention TD, suivie du numéro de la page.

16 À part le roman éponyme, ce personnage revient, entre 1927 et 1935, dans 5 œuvres de Mauriac : 
1 roman, 2 nouvelles, 2 chapitres de roman. Voir F. Stoll, « François Mauriac et Thérèse Desqueyroux ou 
histoire d’un romancier hanté par un de ses personnages », http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/han-
dle/2042/45939/ANM_2009_13.pdf ?sequ (page consultée le 21.03.2020).

17 G. Tremblay, « Thérèse Desqueyroux : analyse », [in] Séquences. La revue de cinéma, nº 40, 1965, 
p. 30 [27-34]. 
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mère ; TD, 38), elle essaie de retrouver au fond de sa mémoire ce qui l’avait poussée 
au crime en lui soufflant l’idée de ne pas avertir son mari qu’il avait doublé sa dose 
habituelle du médicament contenant de l’arsenic et de lui en donner encore plus, 
à son insu. Mais elle a beau chercher, il n’y a rien de concret, et c’est justement ce 
manque d’explication qui s’avère être le noyau du drame.

Thérèse et Bernard s’étaient mariés par convention, « selon le vœu des deux fa-
milles » (TD, 31), les familles les plus riches et les plus respectées de la région. Ils 
ne se connaissent pas, et ce qu’ils savent l’un sur l’autre ne les rapproche guère : 
Bernard, qui « ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil dans la bonne orga-
nisation de la vie » (TD, 31), appartient, selon sa femme, à « la race aveugle […] 
[et] implacable des simples » (TD, 38), tandis que Thérèse, ayant d’habitude l’allure 
d’une personne « indifférente, même absente » (TD, 26) des rites quotidiens, « as-
sommait » Bernard avec « ses paradoxes » (TD, 76). Depuis le jour de ses noces sans 
amour, où elle a déjà senti un néant autour d’elle, la vie de Thérèse ne lui appartient 
pas, elle n’en est pas maîtresse : étrangère à son mari, seule au sein du couple, elle 
se sent prisonnière, et sa vie secrète l’ennui, l’indifférence, enfin l’irritation. Pour-
tant, elle ne se révolte pas, et ce n’est qu’après la naissance de sa fille Marie qu’elle 
commence à étouffer et de « vraiment […] ne plus pouvoir supporter [s]a vie » (TD, 
107) dans laquelle « il n’y [avait] pas une raison de rupture ; l’événement était im-
possible à prévoir qui aurait empêché les choses d’aller leur train jusqu’à la mort » 
(TD, 107). Et pourtant, « rien n’en paraissait à l’extérieur ; aucune scène entre elle 
et Bernard » (TD, 107) ; rien qui laisse deviner le sentiment de Thérèse d’apercevoir 
« les êtres et les choses et son propre corps et son esprit même, ainsi qu’un mirage, 
une vapeur suspendue en dehors d’elle » (TD, 109). Dans cette torpeur où elle vit, 
c’est presque par hasard, sans y réfléchir, qu’elle a l’idée du poison ; c’est en tout 
cas sans passion, sans haine et comme mécaniquement, qu’elle devient bourreau tout 
en étant victime. Or, le milieu provincial borné qui l’entoure et qui n’aperçoit de 
Thérèse que son indifférence, son détachement de la vie et son égoïsme, la déclare, 
une fois pour toutes, « monstrueuse ». 

« Thérèse est à mes antipodes sur plus d’un point, mais faite pourtant de tout ce 
qu’en moi-même j’ai dû surmonter, ou contourner, ou ignorer », constate Mauriac18. 
Souvent comparée à Emma Bovary et à Anna Karénine, la protagoniste, qui incarne 
« la difficulté d’être », échappe à l’analyse classique et ne se laisse pas classer dé-
finitivement comme une criminelle : d’abord, elle a manqué son coup, et puis, elle 
ne nie pas son crime mais cherche à le comprendre, à l’expliquer, à voir en lui la 
conséquence logique de son souffrance dont personne ne se doute et dont l’essence 
est, selon Mauriac lui-même, le « drame de l’inadaptation à la vie »19. 

18 F. Mauriac, Œuvres complètes, vol. II, Paris, Fayard, 1950, p. 994.
19 F. Mauriac, Souvenirs retrouvés. Entretiens avec Jean Amrouche, 18e entretien, Paris, Fayard, 1981, 

p. 187.
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Pour construire son personnage, Mauriac utilise la pluralité des perspectives : 
à côté du récit à la 3e personne, on rencontre le discours indirect libre, ainsi qu’une 
sorte de monologue intérieur, une reconstitution des événements avec des parties 
dialoguées. Le narrateur parle donc tantôt « avec » l’héroïne, tantôt « par-derrière » 
elle ; une telle narration, d’un côté, renforce l’impression d’objectivité, réalisant 
le postulat flaubertien de raconter uniquement ce que voit ou ressent un person-
nage-témoin subjectif, et de l’autre, elle souligne encore plus l’écart entre Thérèse 
et la réalité.

Dans les deux romans analysés, on observe deux types de fatalité qui pèsent sur 
les héroïnes : dans Thérèse Raquin, c’est une fatalité physiologique, suite logique 
des causes et des conséquences découlant de la collision de deux tempéraments ; 
dans Thérèse Desqueyroux, c’est une fatalité psychologique, résultant de l’ennui, de 
la frustration du personnage et du vide de son existence. Cette fatalité situe les deux 
protagonistes aux antipodes du modèle normatif de femme épouse, mère et gardienne 
du foyer : mauvaises épouses exécrant leurs maris, mères indignes dont l’une tue 
son enfant non-né et l’autre désire « ne rien posséder en commun » (TR, 108) avec 
sa fille, elles étouffent dans leurs maisons devenues des prisons.

Inscrites toutes les deux dans la dialectique dostoïevskienne du crime et du 
châtiment, les deux Thérèse représentent pourtant deux variantes complètement 
différentes de la femme coupable. Thérèse Raquin est un « cas », tandis que Thérèse 
Desqueyroux constitue un « type » ; pour la première, criminelle « par tempéra-
ment », dont le crime est prémédité et qui ne le regrette point, le narrateur se montre 
indifférent, voire impitoyable ; la deuxième, qui voit dans le crime une occasion pour 
cesser d’être une morte vivante et qui s’efforce de se l’expliquer, suscite, de la part 
du narrateur, une compassion visible. Tout divergents qu’ils se montrent, les deux 
Thérèse s’avèrent, dans une mesure égale, des romans-tragédies.
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Dans L’étranger d’Albert Camus, aucune catégorie littéraire, celle des person-
nages en particulier, n’échappe au sceau de l’absurdité. Le cas de Meursault et des 
rapports passifs qu’il entretient avec le monde, de la vision oblique qu’il a de ce 
monde qui, en retour, le perçoit comme un nihiliste, suscite une interrogation sur l’al-
térité. Visiblement, le rapport entre l’étranger et les autres personnages est absurde 
dans le roman de Camus du fait de ces êtres qui étonnent de par leur présence vide 
au monde, à commencer par Meursault, le « ni héros ni anti-héros ». Ce dernier est 
au cœur d’une tension sociale surréaliste qui conduit irréversiblement à la tragédie 
existentielle. Dans la présente contribution, nous avons choisi d’analyser le réseau 
de rapports qu’entretient ce personnage focal avec les autres personnages ou avec 
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sa société afin de comprendre cette forme d’altérité « blanche »1 qui en découle. En 
d’autres termes, y a-t-il une altérité dans L’étranger d’Albert Camus et que vaut-
elle ou que signifie-t-elle ? Pour répondre à cette grande question, notre travail va 
s’appuyer sur certains acquis de la narratologie et de la phénoménologie existentielle 
qui offrent des arguments pour décrire le statut des personnages, pour analyser les 
relations qui les lient afin de dégager le sens de l’altérité impliquée. Et c’est dans 
cet esprit que la première articulation de notre réflexion fait ressortir les modalités 
de construction de l’altérité dans le récit d’Albert Camus et, la seconde, l’absurdité 
comme obstacle au transport de sollicitude et d’amour. 

Les modalités de littérarisation de l’altérité dans L’étranger 
d’Albert Camus

Albert Camus place Meursault au cœur d’une société qui le détermine nécessai-
rement. Il est un produit social et à ce titre, il ne peut se soustraire du poids de sa 
société dont les faisceaux juridiques et idéologiques sont aussi vagues qu’insensés. 
Les deux Dasein2 (le personnage de Meursault et la société), selon la philosophie 
heideggérienne, entretiennent des rapports nécessaires de définition mutuelle : 
« “Les autres”, cela ne veut pas dire : tout le reste des hommes en-dehors de moi, 
dont le Moi se dissocierait – les autres sont bien plutôt ceux dont le plus souvent l’on 
ne se distingue pas soi-même, parmi lesquels l’on est soi-même aussi »3. Meursault 
est donc un « être-au-monde comme être-avec et être-soi-même »4. Il est soumis 
à un temps, parcourt un espace et partage ses relations avec d’autres personnages ou 
avec la société. L’altérité de ce personnage focal du récit ne souffre d’aucun doute 
et le débat peut donc porter sur sa sociabilité ou sur sa capacité à œuvrer à cette 
altérité, à l’influencer positivement. Si Meursault nourrit une indifférence viscérale 
pour sa société et semble agir sans portée véritable, la société que son propre récit 
implante face à son être est réactionnelle. Mais, elle ne rejette pas systématiquement 
le personnage marginal et taciturne, elle le maintient en ses serres pour garantir sa 

1 Cette altérité dite « blanche » autour d’un personnage absurde, totalement indifférent au jeu des conven-
tions d’une société qui, par ailleurs, détermine mal ses rapports au sujet, ne doit guère surprendre puisqu’elle 
est générée par « une écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage » (R. Barthes, 
Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 59). Indubitablement, le roman de Camus est une interrogation 
phénoménologique sur la liberté humaine.

2 Pour Martin Heidegger, le Dasein doit être saisi terminologiquement comme « cet étant que nous sommes 
toujours nous-mêmes et qui a entre autres la possibilité essentielle du questionner ». M. Heidegger Être et 
temps, tr. fr. E. Martineau, Édition Numérique hors-commerce, <http.rialland.org/heidegger/>, p. 28 (page 
consultée le 20.02.2020). 

3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 114.
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nécessaire correction d’où cet antagonisme irréductible qui va caractériser les rap-
ports entre les deux parties. Mais Heidegger souligne que « sur la base [du] carac-
tère d’avec propre à l’être-au-monde, le monde est à chaque fois toujours déjà celui 
que je partage avec les autres. Le monde du Dasein est monde commun. L’être-à est 
être-avec avec les autres. L’être-en-soi intramondain de ceux-ci est être-Là-avec »5. 
Cette proposition du philosophe allemand, théoricien de l’existentialisme, nous aide 
à comprendre le cas Meursault. En effet, ce personnage imaginaire est atypique et 
l’incipit du roman anticipe bien ce trait de caractère : « « Aujourd’hui, maman est 
morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère 
décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire. 
C’était peut-être hier »6. Meursault existe, tout au moins, il s’efforce d’exister et 
de se déterminer par rapport à la société des conventions et donc de la restriction 
des libertés individuelles. Cette communauté de destin entre le sujet et le monde 
est bien rapportée par Jean-Paul Sartre qui affirme que « l’homme est un être du 
même type que le monde, il est même possible, comme le croit Heidegger, que les 
notions de monde et de « réalité-humaine » (Dasein) soient inséparables »7. Ainsi, 
Albert Camus inscrit l’altérité comme objet d’interrogation au cœur de son roman 
philosophique. 

Pour commencer, il y a Meursault, son « moi » et les autres qui répondent de 
deux types de personnages selon la nature des rapports qu’ils entretiennent avec 
le personnage principal du récit. Ce sont, d’une part, les personnages proches de 
Meursault – encore que cette caractéristique reste discutable si l’on interroge la 
psychologie du personnage-narrateur à propos duquel on sait qu’il est totalement 
indifférent à son univers – et, d’autre part, l’autre société qui refuse de voir et de 
comprendre comme tel « l’être-au-monde » de Meursault. C’est dire que l’existence 
du personnage de Camus est duale. Meursault est donc proche, en apparence, de 
certains personnages de son récit. Ce premier groupe de personnages peut être subdi-
visé, à son tour, en deux catégories. Les personnages qui partagent de temps à autre 
le quotidien monotone de Meursault et ceux qu’il croise de façon contingente sur son 
chemin. Marie Cardona, ancienne dactylo du bureau de Meursault, est la maîtresse 
de ce dernier. Avec elle, il vit un amour charnel sans conviction et sans lendemain. 
Pour preuve, la façon bizarre dont Meursault répond à sa maîtresse qui veut se situer 
dans la relation qu’elle entretient avec lui : « Le soir, Marie est venue me chercher 
et m’a demandé si je voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et 
que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l’aimais. 
J’ai répondu comme je l’avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que 
sans doute je ne l’aimais pas » (E, 67).

5 Ibidem, p. 109.
6 A. Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 9. Les références à cet ouvrage seront désignées par la 

mention E, suivie du numéro de la page.
7 J-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1995, p. 13.
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L’attitude de Meursault donne raison à Huisman qui dit que « l’homme est tel 
qu’il se veut, l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait »8. Le personnage est 
insaisissable et, à la limite, il se comporte en véritable nihiliste. Comme Marie Car-
dona, le personnage de Raymond Sintès qui, sans avoir réussi à s’attirer l’amitié de 
Meursault, a aussi le privilège de partager son quotidien banal. Quand le premier 
fait une demande d’amitié au second, voilà la réponse que ce dernier dit lui avoir 
donné : « j’ai dit que ça m’était égal » (E, 47). Meursault présente « son ami » comme 
un être « assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur » (E, 45). Cet être 
à la morale douteuse, qui « vit de femmes » (E, 45) : et qui, dans le quartier, « n’est 
guère aimé » (E, 45) pour cela, est en grande partie responsable de la survenue des 
frasques de Meursault. La relation entretenue par les deux personnages est fatale car 
c’est elle qui va conduire à la déchéance de Meursault. 

L’altérité du personnage central s’exprime aussi à travers ses relations avec des 
personnages tels que le vieux Salamano, voisin de palier de Meursault vivant avec 
son chien dans une sorte de dialectique du maître et de son animal de compagnie9, 
Céleste, propriétaire du restaurant qui accueille souvent le personnage-narrateur, et 
Emmanuel, son collègue de service avec lequel il se rend souvent au restaurant et 
qui va lui prêter le brassard et la cravate noirs à l’occasion de l’enterrement de sa 
mère. Cette première catégorie de personnages détermine donc la quotidienneté de 
Meursault. Quant à ceux qu’il rencontre accidentellement sur son parcours mono-
tone, ils ont pour intérêt sans doute de le faire exister dans un ensemble tenu par des 
conventions. Parce que l’enthymème dit que les amis de nos amis sont nos amis, 
Raymond Sintès étant l’ami de Meursault, ses amis, Masson et son épouse sont alors 
les amis de Meursault. Quant aux comparses suivants, à savoir le concierge, le vieux 
Thomas Pérez et le directeur de l’asile, ils existent parce qu’il y a un asile construit 
pour accueillir des êtres usés tels que la mère de Meursault et dont la société active 
ne veut s’encombrer.

Albert Camus construit aussi l’altérité de Meursault à travers le regard que l’autre 
société, c’est-à-dire celle qui n’accepte pas son caractère taciturne et flegmatique 
voire son asociabilité, porte sur le personnage principal. Il s’agit du monde judi-
ciaire et ses nombreux codes surtout moraux et juridiques. Le fait de s’en prendre 
à Meursault pour ce qu’il est et donc pour son refus de jouer le jeu, celui du respect 
servile des normes sociales et religieuses qui ne peuvent être violées impunément 

8 D. Huisman, Histoire de l’existentialisme, Paris, Nathan, 1997, p. 87.
9 Nous entendons, par dialectique du maître et de son animal de compagnie, le rapport de dépendance 

réciproque qui, au-delà de la tension apparente entre Salamano et son chien, les unit. Le premier échappe 
à la solitude grâce au second et celui-ci ne survit qu’aux dépens de son maître. Et c’est pourquoi, quand cette 
relation particulière est rompue avec la disparition de l’animal domestique, son maître est inconsolable comme 
pour dire avec Lamartine qu’ « un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! » (A. de Lamartine, Médita-
tions poétiques, Paris, 1820, p. 13). Au fond, le récit du vieux Salamano et de son chien est une allégorie qui 
illustre bien les rapports de nécessité entre les hommes qui n’en sont pas toujours conscients ou qui refusent 
de considérer l’altérité dans ce sens.
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au nom d’une quelconque liberté individuelle, la justice des hommes et même celle 
de Dieu confirment corollairement le caractère social du sujet. Parce que celui-ci 
est dans la société, alors il est soumis au regard des autres personnages, à leurs 
jugements. On retrouve cette idée existentialiste dans la proposition suivante de 
Carl Gustav Jung : « Plus une communauté est nombreuse, plus la sommation des 
facteurs collectifs, qui est inhérente à la masse, se trouve accentuée au détriment 
de l’individu par le jeu des préjugés conservateurs »10. Le jeu des regards entre le 
sujet-narrateur et son monde est, pour tout dire, significatif de l’altérité relative aux 
deux Dasein communiquant dans le même cadre spatio-temporel. Abondant dans 
le même sens et en le mettant en valeur, cette pensée de Heidegger : « Ce sont «les 
autres», comme on les appelle pour masquer sa propre appartenance essentielle 
à eux, qui, de prime abord et le plus souvent, « sont-là » dans l’être-l’un-avec-
l’autre quotidien »11.

Ainsi, Meursault et l’Arabe qu’il tue sont liés. Les deux sont citoyens du même 
pays et fils de Dieu, statut évoqué dans ces propos de l’aumônier qui tente de recadrer 
son interlocuteur dans une séquence dialoguée : « Non, mon fils, […] Je suis avec 
vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un cœur aveugle » 
(E, 180). À ce titre alors, la victime (l’Arabe) et son meurtrier (Meursault) sont 
soumis aux mêmes lois humaines et divines. Et c’est ce premier rapport tragique 
entre ces deux personnages qui va déclencher tout le système des conventions judi-
ciaires entretenues et exécutées par d’autres personnages ressources tels que le juge 
d’instruction qui mène l’accusation, l’avocat de Meursault qui dirige la défense, 
d’un côté et de l’autre, ce même juge d’instruction et l’aumônier qui tente de sau-
ver spirituellement le criminel étant entendu que la justice divine, à rebours de la 
justice humaine est dite miséricordieuse par essence. Ce monde judiciaire, stratifié 
et réglementé, qui a la caution de toute la société en tant que garante de ses lois et 
dogmes, ne perçoit pas d’un bon œil que l’un de ses citoyens (pour la justice hu-
maine) ou l’un des fils de Dieu (pour la justice divine) ait décidé de remettre en cause 
la sommation des facteurs collectifs ou de l’ignorer dans une totale indifférence : 
« Messieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme prenait des 
bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant un film comique. Je 
n’ai rien de plus à vous dire » (E, 142).

Cette illustration traduit clairement le regard négatif que la société porte sur 
Meursault dépeint comme un marginal dont « La façon de voir […] semble ignorer 
les catégories morales du bien et du mal »12. Albert Camus crée donc un personnage, 
certes bizarre, mais qui continue d’appartenir au monde et la grande question qui se 

10 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’Inconscient, Gallimard, Paris, 1964, pp. 73-74.
11 M. Heidegger, op. cit., pp. 114-115.
12 M. Dermikan, « L’absurde et l’humour dans L’étranger de Camus », [in] Synergies Turquie, n° 2, 2009, 

pp. 87-104.
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pose dès lors est sans doute celle de sa sociabilité, c’est-à-dire son aptitude à vivre 
avec les autres en société.

L’absurdité comme obstacle au transport de sollicitude13  
et d’amour

Le Petit Larousse illustré 2011 propose une définition générale du concept de l’ab-
surde qui vient du « latin absurdus, discordant ». L’absurde est ce qui est contraire 
à la raison. Dans le récit de Meursault, l’absurde, en tant que sensation du non-sens 
de l’existence et ses avatars permet de comprendre la cloison étanche entre le sujet 
et sa société. Ces avatars sont : le dysfonctionnement de l’entendement, la révolte, 
l’indifférence, la solitude psychologique et le stoïcisme insensé du personnage. 

D’abord, le cas de Meursault. Dans sa narration, il ne cache pas son incapacité 
à comprendre tout ce qui l’entoure. Cette forme d’ignorance est traduite par la ré-
pétition abondante des syntagmes de forme négative indiquant la perception et dont 
quelques exemples sont repertoriés dans le tableau qui suit :

SYNTAGMES NÉGATIFS  
DE PERCEPTION

 – « je ne sais pas » (E, 14).
 – « je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman » (E, 17).
 – « “Elle était vieille ?” » j’ai répondu : « Comme ça » parce que je ne 
savais pas le chiffre exact » (E, 28).

 – « J’ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j’ignorais jusqu’ici 
qu’on me jugeât mal » (E, 73).

 – « Je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait par là et je n’ai rien 
répondu » (E, 102).

 – « Je n’avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois 
longs et courts » (E, 123). 

 – Etc.

Ces indices textuels montrent que tout échappe à Meursault y compris sa propre 
existence ou si l’on peut le dire autrement, l’être de ce personnage se situe mal 
dans sa société. N’étant donc pas intéressé par son être au monde, le sujet-narrateur 
ignore ou refuse toute sollicitude des autres et donc l’altérité. Il les voit, sent leur 
présence, fait leur expérience du fait de la cohabitation physique, mais reste totale-
ment indifférent à leur monde. Une telle attitude d’indifférence s’accompagne né-
cessairement du sentiment de solitude psychologique chez le personnage. Meursault 
montre visiblement qu’il est étranger à sa société liberticide nourrie par de multiples 

13 Pour Heidegger, la « sollicitude, qui concerne essentiellement le souci authentique, c’est-à-dire l’exis-
tence de l’autre, et non pas quelque chose dont il se préoccupe, aide l’autre à se rendre transparent dans son 
souci et à devenir libre pour lui » (M. Heidegger, op. cit., p. 112) ou encore que « La sollicitude apparaît […] 
comme une constitution d’être du Dasein qui, suivant ses possibilités diverses, est aussi bien solidaire de son 
être vis-à-vis du monde de la préoccupation que de son être authentique vis-à-vis de lui-même » (Ibidem).
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codes sociaux et éthiques. Pire, le sujet-narrateur est sans émotion et donc coupé du 
réel si on en convient avec Jean-Paul Sartre pour qui « la conscience émotionnelle 
est d’abord conscience du monde »14 ou que « l’émotion est une certaine manière 
d’appréhender le monde »15. Le terrible sentiment de solitude psychologique qui 
l’anime, qui a tué en lui toute émotion et qui finit par commander à tout son être 
est sans aucun doute la raison qui l’a poussé au meurtre de l’Arabe. Cette solitude, 
il l’exprime ainsi : « Toute la question, encore une fois, était de tuer le temps. J’ai 
fini par ne plus m’ennuyer du tout à partir de l’instant où j’ai appris à me souvenir. 
Je me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, en imagination, je partais d’un 
coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon 
chemin » (E, 120). Dans une telle posture, plus rien ne compte pour Meursault. Il 
ne se soucie plus des autres, le plus urgent, pour le temps du court sursis qui lui est 
accordé, étant d’exister jusqu’au jour fatidique de la décapitation. 

Ensuite comme Meursault, la société manque de discernement et se comporte de 
façon surréaliste. Elle est régie par un ensemble de conventions qu’elle applique 
servilement au point de nier l’être du Dasein de Meursault tourné vers une liberté 
incompressible. En refusant de voir et de comprendre Meursault comme il est et 
comme il pense, en dénonçant le droit de Meursault à posséder sa propre philo-
sophie, la société nie son altérité, c’est-à-dire son droit à la différence. Quand on 
suit le juge d’instruction, on note sa tendance à la condamnation facile et au refus 
du discernement de l’autre quand bien même celui-ci serait accusé de meurtre. En 
clair, la société est tout simplement révoltée face à l’étranger qu’elle se charge, non 
pas de bannir ou d’exclure systématiquement de ses rangs, mais de reclure et de lui 
infliger la pire des corrections, la peine capitale qui est indubitablement l’expression 
du déni d’altérité : 

Mais mon avocat, à bout de patience, s’est écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant 
ont découvert les plis d’une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé d’avoir enterré sa mère ou d’avoir tué 
un homme ? » Le public a ri. Mais le procureur s’est redressé encore, s’est drapé dans sa robe et a déclaré 
qu’il fallait avoir l’ingénuité de l’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y avait entre ces deux ordres 
de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. « Oui, s’est-il écrié avec force, j’accuse cet homme 
d’avoir enterré une mère avec un cœur de criminel ». Cette déclaration a paru faire un effet considérable 
sur le public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais lui-même 
paraissait ébranlé et j’ai compris que les choses n’allaient pas bien pour moi (E, 145-146).

La parodie de procès se résume en une seule charge fallacieuse contenue dans 
ce propos de l’auteur de L’étranger lui-même : « dans notre société tout homme 
qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère risque d’être condamné à mort »16. 
L’absurdité est inscrite à tous les niveaux et, visiblement, le comique le dispute au 

14 J.-P. Sartre, op. cit., p. 70.
15 Ibidem, p. 71. 
16 A. Camus, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 2006, p. 214.
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tragique si bien que l’ethos collectif qui se révèle dans le récit constitue un obstacle 
à l’expression de l’altérité. Il n’y a aucun procès, du moins, celui auquel il est donné 
d’assister est médiocre : une accusation infondée, sans mobiles pertinents, orchestrée 
par un juge brutal, une mauvaise défense menée par un avocat émotif, tous les deux 
ayant pour spectateur un public prenant du plaisir à vivre la scène surréaliste plutôt 
que de s’inquiéter du mauvais spectacle qui se joue. Et comme si cette distanciation 
inexplicable entre le sujet et le monde ne suffisait pas, la technique de narration de 
Meursault vient en rajouter au sentiment de l’absurde. Quel est pour lui, en tant que 
prévenu, l’intérêt d’observer tous les moindres détails y compris ceux qui ne lui sont 
d’aucune utilité au moment du procès ? En quoi le fait que les manches de la robe 
de son avocat qui, en retombant, découvrent les plis d’une chemise amidonnée ou 
le fait que le procureur se redresse et se drape dans sa robe pour contre-attaquer est 
décisif dans cette confrontation qui sonne la rupture totale entre la conscience du 
sujet-narrateur et sa société ? On l’a bien compris, Meursault et la société qui le juge 
ont visiblement une perception réductrice et manichéenne d’autrui : l’autre est le mal. 

Au terme de cette réflexion, nous pouvons affirmer que dans L’étranger d’Albert 
Camus, l’altérité est en souffrance. L’absurdité, à tous les niveaux des rapports entre 
les personnages, implique l’idée d’une condition d’existence difficile dans laquelle 
ces personnages ne communiquent pas réellement. L’autre est considéré tout simple-
ment comme un enfer. L’écrivain, en choisissant de confronter le « moi » décalé du 
personnage principal aux autres personnages tenus par des conventions surréalistes, 
met en débat l’altérité dans un contexte imaginaire qui, par ailleurs, n’est pas loin de 
refléter l’existence de notre réel vécu. À ce titre, le lecteur ne peut que comprendre 
la philosophie du personnage-narrateur selon laquelle la vie ne vaut pas la peine 
d’être vécue parce que frappée du sceau de la médiocrité. C’est dire, pour finir, que 
L’étranger est un roman existentialiste17 – même si son auteur s’est toujours défendu 
de cette étiquette, lui préférant celle très voisine d’absurde.

17 Au sens de l’existentialisme comme l’entend évidemment Jean Walh dans sa Petite histoire de l’exis-
tentialisme (Paris, Éditions Club Maintenant, 1947), c’est-à-dire en tant que philosophie sur l’être présent 
individuellement au monde dans le sens de la recherche de sa liberté.
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Ivan Jablonka s’est emparé de l’assassinat de Laëtitia Perrais, fait divers survenu 
en Loire Atlantique en janvier 2011 et transformé en affaire d’état1, comme « épi-
centre » et radiographie de la France au début du XXIe siècle. Son essai de sciences 
sociales bâti sur des fictions de méthode, explore les limites de l’humanité à travers 
le destin tragique d’une jeune femme de 18 ans. À la fois roman, essai et journalisme 
d’investigation, le livre titulaire du Prix Médicis et du Prix Littéraire du Monde en 

1 Le président Nicolas Sarkozy a souligné, à tort, la responsabilité du parquet de Nantes dans ce crime, ce 
qui a entraîné une grève inédite de tous les magistrats de France.
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20162, est une étude psychanalytique et intime dans l’âme d’une victime. Il dessine 
le portrait d’une vie sacrifiée sur un terrain médiatique et dans un contexte politique 
et social. Père de trois filles, l’écrivain Ivan Jablonka a des raisons personnelles pour 
tenter de rendre sa vie à Laëtitia, la sortir de l’oubli et lui rendre son anonymat. Dans 
un récit où se côtoient l’objectivité et la subjectivité, il refuse de réduire la jeune fille 
suivie par les services sociaux à son statut de victime et imagine sa courte existence 
à l’aide d’observations, de spéculations et de déductions recueillies à l’issue de deux 
années d’enquête sur le terrain. Il y évoque un échafaudage de questionnements sur 
le milieu abusif où grandit la jeune fille et imagine les carences affectives, matérielles 
et éducatives pouvant éclairer sa fin tragique. À la frontière entre l’histoire et la 
fiction, son récit confronte le réel à l’imaginaire, explore la porosité entre littérature 
et sciences sociales et fait bouger les lignes de genre entre l’histoire et la littérature 
dans le champ de l’écriture contemporaine.

Le positionnement affectif de l’auteur à l’égard du vécu de son sujet et l’opération 
de transfert le poussant à déclarer « Laëtitia, c’est moi », titre de l’avant dernier 
chapitre du livre, abolit toute distance entre l’observation scientifique de l’historien 
et la spéculation intuitive et empathique de l’écrivain. De même que les policiers 
organisent les recherches du corps démembré de Laëtitia, Ivan Jablonka mène une 
quête presque messianique de son existence et du cœur absent de l’homme pour 
« délivrer les femmes et les hommes de leur mort, les arracher au crime qui leur 
a fait perdre la vie jusqu’à leur humanité […] non pas pour les honorer en tant que 
victimes car c’est encore les renvoyer à leur fin, simplement les rétablir dans leur 
existence, témoigner pour eux » (L, 8).

Les moyens narratifs, rhétoriques et structurels déployés par l’écrivain afin 
« d’écrire du vrai » par le biais du « non-vrai » (L, 349) ont-ils pour autant la ca-
pacité à représenter par les mots l’authenticité de l’enfance de l’autre, non pas faite 
de toutes pièces mais issue de déductions psychologiques et sociologiques ? Telle 
est la question posée par cette étude sur la représentation du sujet et de l’autre dans 
l’écriture des sciences sociales et de la littérature.

En publiant ce livre, Ivan Jablonka relance une vieille querelle entre le récit his-
torique et le récit romanesque concernant leur capacité à reproduire la réalité d’une 
époque. Cette distinction, remontant à Hérodote selon Pierre Nora3, repose sur une 
dissociation entre le factuel (res factae) et le fictionnel (res fictae) selon laquelle 
l’histoire serait du côté de la connaissance scientifique du passé et le roman serait 

2 I. Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, 2016. Les références à cet ouvrage seront dési-
gnées par la mention L, suivie du numéro de la page. Depuis sa parution, ce livre a été adapté par Jean-Xavier 
Lestrade dans une mini-série télévisuelle en 6 épisodes diffusée sur France 3 et La Une au premier trimestre 
2020. 

3 P. Nora, « Histoire et roman : Où passent les frontières ? », [in] Le Débat : L’histoire saisie par la fiction, 
nº 165, mai-juin 2011, pp. 6-12. Les références à cet ouvrage seront désignées par la mention LD, suivie du 
numéro de la page.
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du côté de l’imagination affranchie des contraintes de la réalité. La fiction offre une 
représentation artistique et existentielle de la mémoire tandis que l’histoire propose 
une investigation scientifique. Le brouillage entre les deux disciplines datant de la 
version mythifiée de l’histoire de France de Jules Michelet (1798-1874)4 montre 
quel rapport personnel de l’historien à son sujet d’étude et sa part d’imaginaire sont 
aptes à combler les silences de la mémoire. Cette évolution ne suffit pas à effacer 
une défiance naturelle des historiens à l’égard des romanciers considérés comme 
des conteurs omniscients dont le seul référent est l’écriture. La méthode scientifique 
consiste à identifier, classifier et distribuer les sources alors que celle du roman jouit 
d’une plus grande liberté. 

Bien que validé par des documents et soutenu par des citations, le récit historique 
n’échappe pourtant pas à l’arbitraire de la sélection des faits et au choix d’un système 
narratif propre à la personnalité, à la formation et aux passions de l’historien. Fer-
nand Braudel (1902-1985)5, militant pour une union entre l’histoire et les sciences 
sociales, contribua à l’évolution graduelle des textes historiques vers des récits 
non événementiels contenant une part de subjectivité. Le déferlement de romans 
à matière historique écrits sur une ligne de crête entre le documentaire et la fiction, 
l’histoire et la poésie6, a des conséquences sur le travail des historiens tentés, eux 
aussi, de dépasser les limites imposées pas l’historiographie et d’explorer de nou-
veaux chemins passant par l’exploration imaginaire de leur sujet. 

La parution de livres d’histoire adoptant les techniques narratives de la fiction se-
rait-elle le signe d’un effacement progressif de la défiance des historiens à l’égard de 
la narration romanesque ? Mona Ozouf7 voit dans cette réconciliation entre l’histo-
rien et le romancier « une ère de bons offices réciproques entre les deux disciplines » 
(LD, 18) incitant l’historien à mener la réflexion du romancier sur ce qui aurait pu 
arriver, émettre des hypothèses sur les aspects privés des grands événements et 
proposer des approximations dans la narration. Confronté aux mêmes contraintes 
du temps et de l’espace, l’historien aussi bien que le romancier, doit organiser son 
récit et lui conférer un sens. À la différence de l’historien, le romancier n’est pas 
soumis à la vérification documentaire des notes en bas de pages ni aux contraintes 
de l’exactitude, de plus le péché d’erreur ou d’approximation ne lui est jamais im-
putable. Cette divergence produit un pacte de lecture radicalement opposé entre le 
récit historique et le récit romanesque. En histoire, le lecteur a une forte croyance 
en la véracité du texte appuyé par des sources, infirmées ou confirmées par d’autres 
historiens alors que dans le roman le lecteur a une faible croyance en la véracité des 

4 F. Braudel, Histoire de France, Paris, Flammarion, 1893.
5 F. Braudel, L’identité de la France, Paris, L’Harmattan, 1986.
6 Les Bienveillantes de Jonathan Littell (Paris, Gallimard, 2006) couronné par le prix Goncourt et Jan 

Karski (Paris, Gallimard, 2009) de Yannick Haennel constituent deux exemples de cette tendance.
7 M. Ozouf, « Récit des romanciers, récit des historiens », [in] Le Débat : L’histoire saisie par la fiction, 

nº 165, op. cit., pp. 13-25.
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faits et des personnages, mais paradoxalement, il adhère de manière inconditionnelle 
au récit dans un espace trouble entre fiction et réalité. Selon Patrick Boucheron, 
contrairement à l’écriture savante « le roman dit le vrai sur notre temps » (LD, 42)8 
et tout historien devrait s’interroger sur les origines littéraires de ses modes d’in-
terprétation. On aurait tort de condamner l’historien qui se préoccupe de travailler 
son style mais on peut se demander s’il existe un seuil stylistique au delà duquel le 
pacte de croyance du lecteur est compromis. 

Lorsqu’il part en quête de l’existence d’une anonyme, Jablonka éprouve le be-
soin prégnant de se mettre à la place de celle qui s’est tue afin de la faire parler 
et combler les vides de l’histoire. Lorsqu’il bute sur cette autre personne qui est 
une énigme, faute d’archives, l’historien a recours à la fiction afin de traduire son 
enquête sur les émotions et sentiments de celle qui n’a pas laissé de traces ou qui 
appartient à un groupe qui n’a produit d’écriture. Dans ces conditions d’obscurité 
seule l’imagination permet à l’écrivain de donner une représentation de l’autre, son 
entourage et son monde. À l’aide d’une sorte de caméra subjective, l’écrivain en 
sciences sociales espère reconstituer le cours d’une vie, éprouver des relations et 
imaginer des circonstances pouvant aider le lecteur à entrer dans l’intimité d’une 
personne disparue : « Je ne fantasme pas la résurrection des morts ; j’essaie d’en-
registrer, à la surface de l’eau, les cercles éphémères qu’ont laissés les êtres en 
coulant à pic » (L, 10).

À travers l’affaire criminelle de Laëtitia Perrais, Ivan Jablonka montre au lecteur 
la signifiance du fait divers, un événement subversif troublant l’ordre social et ex-
posant la place et le comportement des individus dans la société. Pour cet historien 
de formation, le meurtre de Laëtitia Perrais est symptomatique de plusieurs formes 
de violence en action dans la société française : l’injustice sociale, le féminicide 
et l’instrumentalisation médiatique et politique dans la communauté des hommes, 
comme le souligne le sous-titre du livre9. Dans sa façon de révéler au lecteur « l’in-
formation monstrueuse » pour reprendre les mots de Roland Barthes10, Jablonka 
récuse la notion de pouvoir auto-narratif, hors de toute preuve et de toute caution 
ainsi que l’emploi d’un style concis et assertif typique du fait divers. À partir d’un 
événement singulier, il cherche à dessiner le portrait sociologique de la victime, de 
ses proches et de son bourreau pour écrire la généalogie du mal. 

Ses questionnements et déductions constituent la partie fictive entièrement as-
sumée à l’origine d’une histoire factuelle littéraire ou une fiction méthodique, ce 

 8 P. Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l’histoire », [in] Le Débat : L’histoire saisie pas 
la fiction, nº 165, op. cit., pp. 41-56.

 9 Lors d’un entretien accordé à l’auteur de cet article au Collège de France le 17 mai 2019, Ivan Jablonka 
a précisé le sens restrictif du sous-titre, c’est-à-dire les personnes de sexe masculin (le géniteur, le père d’ac-
cueil, le tueur et le président Nicolas Sarkozy). Il a confirmé cette position dans Des hommes justes (Paris, Le 
Seuil, 2019) dans lequel il étudie « une morale du masculin dans toutes les sphères sociales ».

10 R. Barthes, Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964.
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qui selon lui revient au même. Cette forme d’écriture du réel rendant pénétrables 
et poreuses les frontières entre les faits, les témoignages et l’imaginaire n’a qu’un 
seul objectif : offrir une lecture de l’existence de la victime et lui rendre sa vie. 
Pourtant ce processus de réappropriation de la personne oubliée peut prêter à cau-
tion et nécessite l’absolue transparence de l’auteur à l’égard des interrogations qui 
l’assaillent au cours de l’écriture. Ces questionnements proviennent principalement 
de son positionnement paradoxal à l’égard du sujet dont il se sent à la fois proche, 
pour des raisons personnelles, et éloigné par ce qui le sépare d’une victime issue du 
quart monde nantais et dont les origines sociales et culturelles différent beaucoup 
des siennes. 

Dans un précédent livre paru en 2012, une reconstitution de la vie de ses 
grands-parents disparus en camps de concentration, Ivan Jablonka éclairait le 
lecteur sur la difficulté et les exigences de son approche littéraire et académique : 
« J’ai cherché à être non pas objectif […] mais radicalement honnête, et cette trans-
parence vis-à-vis de soi implique à la fois la mise à distance la plus rigoureuse et 
l’investissement le plus total » 11. Suite à ce premier texte autobiographique et au 
manifeste théorique des principes de son écriture publié en 201412, Laëtitia ou la fin 
des hommes présente une nouvelle complexité du fait que l’enquête porte sur une 
victime extérieure géographiquement, culturellement et socialement à son propre 
milieu d’origine. 

L’objectif d’Ivan Jablonka implique plusieurs résolutions : ne pas dissocier la 
vérité de la mort de Laëtitia de la vérité de sa vie, ne pas se contenter de com-
prendre le fonctionnement du fait divers, mais l’ouvrir à un état de la société en 
élargissant le contexte de cette tragédie singulière pour faire ressortir une cohérence 
dans l’anomalie et aboutir à une restitution de la victime. Cette méthode d’appro-
fondissement de la matière historique et sociologique s’accompagne d’une prise de 
position formelle inédite : « Romancier il y a 10 ans, j’ai écrit du non-vrai, thésard 
à la même époque, j’ai non-écrit du vrai. Aujourd’hui, je voudrais écrire du vrai. 
Voilà le cadeau que Laëtitia m’a offert » (L, 349). Qualifiant son projet de « devoir 
d’intérêt général » ou « mission du service public » (L, 350) puisqu’il prouve la 
fragilité des enfants, la violence subie par les femmes et brise « le silence rési-
gné » des victimes, Ivan Jablonka ne cache pas un parti pris de littérature inspiré 
par les mots de Patrick Modiano prononcés à la réception de son Prix Nobel de 
littérature en 2014 : « J’ai toujours cru que le poète et le romancier se devaient de 
donner du mystère aux êtres submergés par la vie quotidienne. C’est [leur] rôle de 
dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque 
personne » (L, 357).

11 I. Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus : Une enquête, Paris, Seuil, coll. « La 
Librairie du XXIe  siècle », 2012 ; rééd. Poche, nº 483, 2013, p. 363.

12 I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe  siècle », 2014.
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Le dispositif narratif proposant successivement une enquête criminelle et des re-
tours en arrière sur la vie de Laëtitia figure la double investigation du récit : celle du 
meurtre par la retranscription objective des rapports d’audition, et celle de l’identité 
et de l’existence de la victime par les témoignages des proches, les SMS et la page 
Facebook de Laëtitia. Dans la poursuite de ce double objectif, la distribution des 57 
chapitres du livre permet au narrateur d’alterner entre les faits vérifiés, les hypothèses 
et les interprétations. À titre d’exemple, à la suite d’une partie dédiée aux faits précis 
du drame, le chapitre 3 intitulé « La maternité à coup de cutter » offre une esquisse 
du portrait de Laëtitia à partir d’une photographie prise le jour de sa naissance. Pour 
l’auteur-enquêteur, remonter à la source de l’histoire familiale de Laëtitia et de sa 
sœur jumelle Jessica signifie revenir à la vie prénatale de Laëtitia. À l’intérieur même 
de certains chapitres, les deux enquêtes s’entrelacent dans un cadre temporel où se 
superposent le temps du drame en Janvier 2011 et celui des recherches de terrain 
menées par l’auteur en 2014. Cette composition narrative a l’avantage d’intercaler, 
sans toutefois les confondre, des informations scientifiques criminelles répertoriées 
dans les rapports de gendarmerie et d’instruction avec des déductions intuitives du 
narrateur résultant de ses rencontres. 

Malgré un chapitre intitulé « Laëtitia c’est moi » et un investissement total dans 
son sujet, dans les parties dédiées aux hypothèses, l’auteur expose ouvertement ses 
hésitations et induit une mise à distance rigoureuse par rapport à son sujet. Précisant 
d’entrée de jeu qu’il ne l’a pas connue (L, 9) et que par conséquent il n’a pas de 
légitimité naturelle à écrire pour elle et sur elle, il reproduit dans le récit une lettre 
adressée à l’avocate de la famille Perrais, Maître Cécile de Oliveira dans laquelle il 
lui demande son sentiment et la permission de contacter la sœur jumelle de Laëti-
tia afin d’obtenir son consentement. Cette requête, reflet de l’approche prévenante 
et respectueuse de l’historien à l’égard de son sujet, équivaut par extension à une 
sollicitation de l’accord et de la bienveillance du lecteur à l’égard de son projet lit-
téraire. Les divergences entre certains témoignages recueillis auprès de la famille, 
à titre d’exemple, la joie présumée du père à la naissance des jumelles contredite 
par le souvenir de son beau-frère (L, 23), évoquent à la fois l’incertitude de l’histo-
rien et l’affirmation du droit de l’écrivain à émettre des hypothèses par le biais de 
l’imaginaire.

Le portrait esquissé de la victime souligne des carences psychologiques et affec-
tives liées à une « histoire cabossée de coups, de chocs, de commotions, de chutes » 
(L, 46) et à un « profil abandonnique » (L, 46) expliquant les difficultés de la jeune 
fille à s’exprimer. N’ayant pas « les ressources pour dire ses traumatismes » (L, 47), 
Laëtitia subissait une double peine suscitant cette question rhétorique de l’auteur : 
« Quelles pensées derrière l’absence de verbalisation ? » (L, 46-47). Cette observa-
tion opposant l’incompétence commu-nicative de Laëtitia à la compétence subjective 
d’Ivan Jablonka encourage l’écrivain à imprimer dans son récit, en « n’inventant 
qu’à moitié » (L, 48) les mots que Laëtitia enfant aurait pu dire pour exprimer, 
dans un langage enfantin, les brisures de ses premières années d’existence : « Papa 
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tape maman. Maman pleure. On a mis papa au coin [en prison]. C’est ma faute » 
(L, 48-49). Partant d’une constatation qui est une injustice, Laëtitia Perrais a com-
mencé à exister pour le monde seulement après sa mort, Ivan Jablonka s’est donc 
donné pour objectif de la faire exister publiquement dans sa vie et par le livre. Les 
dépêches AFP et manchettes de presse, parues au cours du mois de Janvier 2011 et 
reproduites dans le récit, « Laëtitia reste introuvable », « Corps toujours pas retrou-
vé, les recherches continuent », « Laëtitia toujours introuvable » (L, 107) associent 
l’investigation historique fondée sur le réel à la quête littéraire puisée dans l’ima-
ginaire de l’écrivain. Les média recherchent le corps d’une jeune femme, vivante 
médiatiquement par sa mort tandis que l’écrivain scrute les signes de vie et l’esprit 
d’une victime « présente pas son absence » (L, 81). 

Prêter ses propres mots à une jeune fille qui a grandi dans « la misère alcoolisée » 
et « fréquenté un lycée professionnel » (L, 388) pour lui redonner une existence ne 
va pas de soi pour un écrivain, « mandarin breveté » (L, 336) « issu de la bourgeoisie 
parisienne à diplômes » (L, 388). Ivan Jablonka est défini par sa judéité et une culture 
qui ne le prédestinent pas à comprendre Laëtitia, dont le nom de famille « facile 
à écrire » (L, 146) et la culture chrétienne sont enracinés dans la région Loire-At-
lantique. Le « français intello » (L, 333) parlé par l’écrivain et pressenti comme 
« trop rigide pour se glisser dans la membrane souple des réseaux sociaux, tweets et 
SMS » ne le prépare pas au français « populaire », ni au langage de sa génération, 
ni à l’argot de l’ouest employé par Laëtitia. Les diplômes de l’historien ne lui sont 
d’aucun recours pour comprendre les manifestations vivantes quotidiennes de son 
être partagées avec ses camarades.

Cette distance sociale, familiale et culturelle entre l’auteur et son sujet d’étude 
est particulièrement apparente dans son jugement initial, par défaut, des goûts de 
Laëtitia façonnés par une culture de masse associée dans un premier temps à une 
forme d’aliénation : « Les goûts culturels de Laëtitia sont-ils comme ses choix 
professionnels, des non-goûts et des non-choix, absorption passive de ce que tout le 
monde aime regarder ou écouter ? » (L, 185). Par la suite, considérant une filiation 
entre les « Likes » de Laëtitia dictés par l’industrie du divertissement et la musique 
populaire qui a formaté sa propre génération, Ivan Jablonka rectifie son jugement : 
« Je me trompe au sujet de Laëtitia. Elle gardait un regard critique sur ses posts sur 
Facebook. La société de consommation n’a pas colonisé son esprit, altéré sa vision 
du monde. Elle gardait de la distance par rapport à ce qu’elle regardait » (L, 186). 

En replaçant son sujet dans sa communauté culturelle et générationnelle, l’his-
torien touche à l’alchimie entre l’individu et le collectif et parvient à dessiner le 
portrait de la victime comme celui d’une jeune fille à la fois singulière et ordinaire. 
L’orthographe défaillante et les abréviations des SMS traduites entre crochets dans 
le récit réactualisent le journal intime de la victime dans la culture numérique 
constituée par les réseaux sociaux de son époque. Non seulement cet « affichage 
numérique de l’intimité » (L, 190) laisse une trace extime précieuse de l’identité 
de la jeune femme et de sa « conscience vibrante d’elle même » (L, 191), il prouve 
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son besoin d’exister aux yeux des autres, ce qui justifie finalement le projet d’Ivan 
Jablonka13. 

En dépit du consentement des proches et des précautions de méthode appliquées 
dans son récit, l’écrivain reconnaît la nature violente de sa démarche à la fin du 
livre en s’adressant directement à la victime : « Je lance une enquête sur vous, sur les 
grands drames de votre vie, j’investis vos secrets, je rouvre vos blessures, j’interroge 
vos proches, je prétends expliquer la signification de votre existence. Or, figurer dans 
un livre, s’y voir objectivé, disséqué, interprété, livré au public, c’est une forme de 
violence » (L, 336). À l’issue d’une accumulation d’indices et de traces de la brève 
existence de Laëtitia, que certains pourraient considérer d’une banalité dérisoire, le 
travail d’archéologie mené par Ivan Jablonka produit un discours qui bien que vérifié 
et étayé par des preuves demeure de la sémiotique pouvant être ressentie comme 
intrusive et blessante. 

L’auteur présente Laëtitia comme la victime de la communauté des hommes 
à plusieurs niveaux : sa maltraitance par un père violent, sa mise à mort en tant que 
femme par son meurtrier Tony Meilhon, et pour finir le traitement médiatique et la 
récupération politique de sa mort par Nicolas Sarkozy. Partant de ce constat, son 
premier tort provient du fait qu’il est un homme et que tous les hommes, tout au 
long de sa vie, ont fait du mal à Laëtitia. Faisant lui même partie des « manipula-
teurs » qui parlent au nom de la victime, sur elle, en elle et à travers elle (L, 333), 
l’écrivain endosse pleinement sa culpabilité de rapporteur-médiateur. L’illégitimité 
assumée d’Ivan Jablonka à représenter la vie et à sonder l’âme d’une jeune fille issue 
d’un milieu défavorisé provoqua un malaise chez certains lecteurs et la réticence de 
quelques critiques à l’égard du livre14. Sous l’effet d’un malentendu, ceux-ci ont vu 
un sens strictement littéral et méta-textuel aux doutes exprimés par l’auteur à la fin 
du livre alors que ces réserves exprimaient moins une responsabilité personnelle par 
rapport au livre qu’une culpabilité de genre collective à l’égard d’une victime qui fut 
la « proie des hommes » dans une société encore dominée par un pouvoir patriarcal15.

Les bribes de vérité et phosphorescences de l’existence fauchée de Laëtitia 
constituent l’offrande littéraire et historique de l’écrivain réclamant la bienveillance 
du lecteur. Par devoir à la société et à la victime, il a imaginé et reconstitué la vie 
qu’elle a eue, qui n’était rien à côté de celle qu’elle aurait pu avoir si elle n’avait pas 
été si vite écourtée : « elle aurait été une femme active. Ses enfants auraient eu une 

13 Nathan Bracker évoque la critique de l’historien Pierre Assouline concernant la reconstitution et le 
déchiffrement de ces sources d’information numériques jugées peu sérieuses dans « Jablonka et la question du 
sujet en sciences sociales : Le cas de Laëtitia ou la fin des hommes », [in] French Politics, Culture & Society, 
vol. 36, nº 3, Winter 2018, pp. 92-108.

14 L. Lecaisne, « Laëtitia ou la fin de l’enquête scientifique », [in] Revue d’histoire moderne et contem-
poraine, nº 64-1, 2017, pp. 175-185.

15 Des hommes justes (2019) répond à ces critiques par une analyse des formes de domination exercées 
par les hommes et une réflexion sur une nouvelle morale du masculine.
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mère aimante. Son mari ne l’aurait pas battue » (L, 366). Par ces mots de conclusion 
empreints du regret et du gâchis que fut la courte vie de Laëtitia, Ivan Jablonka lance 
un défi à la loi des destins sociaux et des modèles de reproduction de la violence. 
En achevant son livre sur cette ultime hypothèse, la perspective envisagée d’une vie 
d’adulte qui aurait pu être radicalement différente de celle de l’enfance, il défend sa 
pratique littéraire de l’histoire, seule capable d’éclairer l’existence de l’autre, la faire 
sortir de l’oubli et la prolonger à l’infini dans le souvenir des lecteurs.
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L’altérité religieuse au Liban occupe une place prépondérante dans les romans 
libanais d’expression française écrits après 1975, date du déclenchement de la guerre 
civile libanaise. Elle est perçue à travers les interférences qu’elle déclenche au sein 
de la société. Elle est à l’origine d’une ligne de démarcation réelle découpant Bey-
routh, la capitale libanaise, et marquant des oppositions d’ordre religieux lors de 
la guerre. Les romanciers libanais traitant la guerre, mettent l’accent sur l’altérité 
d’ordre confessionnel, telle qu’elle est conçue par le peuple. « L’autre » semble être 
celui qui n’appartient pas à la même religion et qui habite d’un côté ou d’autre de 
la ligne de démarcation. Il est source de frustration et de danger. Il incarne le visage 
de la mort et de l’enfer. 



180 Malak Nabil Halabi

Notre étude a pour but de dégager l’image de « l’autre », saisie par l’inconscient 
collectif, et cela en suivant la pente de l’imaginaire de certains romanciers libanais. 
Il s’agit donc de découvrir, percevoir et analyser cette image par la voie de l’imagi-
naire qui est la forme la plus évidente de la conscience par sa capacité de dépasser 
les contraintes de toute réalité et donc d’exprimer toute vérité camouflée dans les 
profondeurs de l’inconscient. On va se baser sur un ensemble de romans libanais 
d’expression française évoquant cette ville lors de la guerre civile libanaise. L’étude 
se limite aux ouvrages suivants : Le Roman de Beyrouth1 d’Alexandre Najjar, La 
Maîtresse du notable2 de Vénus Khoury-Ghata, La Mémoire des cèdres3 de Jacque-
line Massabki et François Porel, La Maison sans racines4, Le Message5, L’Enfant 
multiple6 d’Andrée Chédid, Coquelicot du massacre7 d’Evelyne Accad, Chez nous, 
c’était le silence8 de Roula Azar-Douglas, Le Jour où Nina Simone a cessé de chan-
ter9 de Darina al-Joundi et Mohamed Kacimi.

Percevoir la representation de « l’autre » à travers les réseaux symboliques et 
mythiques ne peut être accompli sans le recours à l’œuvre de Gilbert Durand Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire10 et aux thèses bachelardiennes qui ont 
servi d’instrument de base et d’interprétation pour exploiter le champ de l’imagi-
naire véhiculé dans ces romans. Après avoir évoqué la représentation de l’altérité 
religieuse, en se fondant sur la récurrence des images obsédantes, nous analyserons 
ensuite les causes profondes et réelles de la différentiation entre le moi et autrui pour 
présenter en dernière étape, comment la littérature offrait un moyen efficace pour 
cerner « l’autre » dans une dimension englobante.

 1 A. Najjar, Le Roman de Beyrouth, Paris, Plon, 2005. Les références à cet ouvrage seront désignées par 
la mention RB, suivie du numéro de la page.

 2 V. Khoury Ghata, La Maîtresse du notable, Paris, Seghers-Laffont, 1992. Les références à cet ouvrage 
seront désignées par la mention MN, suivie du numéro de la page.

 3 J. Massabki, F. Porel, La Mémoire des cèdres, Paris, Robert Laffont,1989. Les références à cet ouvrage 
seront désignées par la mention MC, suivie du numéro de la page.

 4 A. Chédid, La Maison sans racines, Paris, Flammarion, 1985. Les références à cet ouvrage seront 
désignées par la mention MSR, suivie du numéro de la page.

 5 A. Chédid, Le Message, Paris, Flammarion, 2000. Les références à cet ouvrage seront désignées par la 
mention M, suivie du numéro de la page.

 6 A. Chédid, L’Enfant multiple, Paris, Flammarion, 1989. Les références à cet ouvrage seront désignées 
par la mention EM, suivie du numéro de la page.

 7 E. Accad, Coquelicot du massacre, Paris, L’Harmattan, 1988. Les références à cet ouvrage seront dési-
gnées par la mention CM, suivie du numéro de la page.

 8 R. Azar Douglas, Chez nous, c’était le silence, Beyrouth, Dergham, 2007. Les références à cet ouvrage 
seront désignées par la mention CNS, suivie du numéro de la page.

 9 D. Al-Jundi, M. Kacimi, Le Jour où Nina Simone a cessé de chanter, Paris, Actes Sud, 2008. Les réfé-
rences à cet ouvrage seront désignées par la mention JNS, suivie du numéro de la page.

10 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, introduction à l’archétypologie générale, 
Paris, Dunod, 1992. Les références à cet ouvrage seront désignées par la mention SAI, suivie du numéro de 
la page.
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La capitale libanaise, Beyrouth, fut divisée, du point de vue géographique, en deux 
secteurs opposés par une voie fatale à la place des Canons : « D’un trait, la rue de 
Damas traversée en oblique le carré que dessinait la capitale. De part et d’autre, deux 
moitiés. Majoritairement musulmane à l’ouest. Plus petit et presque seulement chré-
tienne à l’est » (MC, 330). Prenant naissance à la place des Canons, lieu de tous les 
mélanges, cette ligne de démarcation reflète par antinomie la divergence. Elle s’étend 
au sein de la ville, « bordée de fils barbelés, de maisons en ruines, d’immeubles 
effondrés, de canons braqués, d’askaris cachés derrière leurs engins de mort » (CM, 
130) et forme « le khat-al-tamasse de la désolation, le no man’s land de la terreur, 
la ligne verte du non-retour » (CM, 30). La même vision se répète : « De la place 
des Canons au passage du Musée, la rue de Damas était une suite d’immeubles 
abandonnés et détruits, où ne demeuraient que quelques rares habitants terrés dans 
les ruines parce qu’ils ne savaient où aller. Des ruines où commençaient de pousser 
des touffes d’herbes et des fleurs » (MC, 559).

En comparant ces passages tirés de romans différents, on remarque que les mots 
se joignent suivant des nuances s’associant autour des idées de mort, de destruction, 
de vide et de peur. Ces données se divisent suivant « la ligne de feu » (MN, 9) entre 
les deux côtés opposés de la ville. Dès lors, on distingue que la ville de Beyrouth se 
fractionne en « deux champs de ruine » (MN, 9) : l’est et l’ouest, la ville chrétienne 
(MN, 14) et la ville musulmane (MN, 20) ; chacune d’elles formant « l’autre extré-
mité » (M, 7), « l’autre rive » (M, 103), « l’autre camp » (M, 91), « l’autre côté » 
(CM, 23), « l’autre bord » (CM, 26).

L’adjectif « autre » utilisé pour désigner le côté opposé de la ville constitue 
« une image obsédante » en rapport direct avec les notions de peur, de destruction, 
de vide et de mort déjà relevées. L’Autre est donc celui qui menace et porte en ses 
entrailles la fatalité commençant à partir de la ligne de démarcation. Il est donc le 
proche lointain séparé de soi par une voie tragique prenant l’allure d’un fleuve de 
sang. D’où l’appel inconscient à des mots comme « rive », « bord », « extrémité » 
pour désigner « l’autre côté » et à une nomination comme « pont de la mort » (CM, 
46), pour schématiser la figure du fleuve séparant deux terres opposées. La compa-
raison de cet endroit à « un immense cimetière » (RB, 305) complète cette constel-
lation d’images qui fait irradier l’image de « la barque de Charon »11 transportant 
les morts dans l’eau mortuaire vers les enfers. En effet, ceux qui s’approchent de 
cette zone interdite mourront dans le fleuve de sang qui est la ligne de démarcation 
en subissant des tortures propres à l’enfer. Ils se sont engouffrés dans un monde 
vide, détruit et terrifiant ne guidant que vers la mort : « Ce passage, on n’en sort 
pas vivant » (CM, 46).

Pendant la guerre, cette ligne rendait la ville « écartelée » (CM, 155), « morce-
lée » (CM, 109), « le Liban divisé » (CNS, 91) et les habitants séparés dans une 

11 G. Bachelard, L’eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, pp. 99-109.
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« société qui marche à reculons » (CM, 111). Cette ligne qui n’existait pas avant 
la guerre a dressé une sorte de « mur moral ou psychologique qui sépare les com-
munautés » (RB, 37). Darina, d’origine musulmane, dans Le jour où Nina Simone 
a cessé de chanter fut empêchée, une fois la guerre éclatée, de suivre les cours de 
catéchisme auxquels elle était habituée. La ligne de démarcation a aussi changé 
l’identité de la ville et l’union qu’elle inspirait : « À l’époque il n’y avait ni n’Est 
ni Ouest, il y avait Beyrouth… et nos rêves » (CNS, 163). Il paraît donc qu’elle 
a atteint non pas seulement l’espace géographique mais le plus intime des êtres : 
l’espace onirique. Elle a privé le peuple du « droit de rêver »12 et de s’envoler dans 
« la sollicitation d’un mouvement ascensionnel, comme une invitation constante 
à un avenir aérien »13, plein d’ambition, d’espoir, de paix… Elle a fait un blocage 
absolu au sein de chaque camp : plus de convivialité, plus de mélange, plus de mixi-
té : « même la fumée se divise en deux dès qu’elle touchait la ligne de démarcation » 
(MN, 161). Chaque partie isole ses habitants dans une prison communautaire dont 
les barreaux sont aussi des lignes de démarcation ; ce qui fait que les Libanais de 
chaque bord se placent dans une situation d’enfermement sur soi, d’intolérance et 
de refus de l’autre. Donc, la ligne de démarcation religieuse s’attaque même à la 
structure unitaire de la ville qui rassemblait auparavant des éléments disparates 
d’une façon homogène.

Cependant, l’étude des rapports entre les personnages prouve que les fondements 
sur lesquels est bâtie l’image de cet être « autre », ce monstre cruel et gigantesque 
qu’on cherche à « gulliveriser » (SAI, 240) et donc à minimiser à l’extrême par la 
mort sont d’un autre ordre. En effet, un cocktail religieux harmonieux foisonne 
au sein même des structures familiales et sociales grâce aux histoires d’amour et 
d’union entre des personnages appartenant à des religions différentes. En effet, la 
structure de la famille Le Bruel-Nader dans La Mémoire des cèdres présente un 
cosmopolitisme religieux très riche. Les unions de mariages au sein de cette famille 
prouvent que la religion n’est pas un critère séparant les individus. Le fait que 
Jeanne a épousé un maronite, sa sœur un musulman, son frère Louis une juive et le 
cadet Albert une protestante n’a pas causé de problèmes dans l’entourage familial 
et social car selon François : « Ce sont des enfants de Dieu » (MC, 191). Le seul 
couple qui était sur le fil du rasoir n’était que celui des deux maronites Jeanne et 
Antoine Rached : c’est un message implicite que la démarcation et la discorde entre 
les couples ne sont pas d’ordre religieux. 

Dans L’Enfant multiple, le couple hétérogène que forment Annette et Omar offre 
aussi « un bel exemple de cohabitation » (EM,161). Leur mariage et leur amour 
n’étaient pas assiégés par des lignes de démarcation. Tout au plus, cette combinai-
son religieuse est couronnée par la naissance d’Omar-Jo dont le nom et le caractère 

12 G. Bachelard, Le droit de rêver, Paris, Quadrige/ PUF, 1970.
13 Ibidem, p. 129.
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marquent le brassage dont il est conscient : « Je m’appelle Omar-Jo. Omar, comme 
mon père. Jo, comme mon grand-père Joseph » (EM, 161).

Le Roman de Beyrouth se situe aussi dans la panoplie des romans libanais franco-
phones qui traitent les relations conjugales entre des personnages de religions diffé-
rentes. En effet, les différentes fêlures qui ont marqué le couple hybride de Philippe, 
le chrétien et Nour, la musulmane montrent que leur relation n’est pas dictée par 
l’appartenance religieuse. Leur séparation est basée sur des problèmes d’un autre 
ordre et sur des concepts politiques. Et leur retour final au même point de départ, 
comme autrefois à Chypre échangeant le même baiser passionné, n’implique que la 
réussite à sauvegarder la vie en commun entre un chrétien et une musulmane, et la 
puissance de leur relation qui n’a pas été déstabilisée par des différences religieuses.

Les mariages mixtes illustrent la fragilité de l’altérité religieuse tout comme les 
interférences amicales au sein de l’espace restreint de la capitale libanaise. La ci-
tadinité beyrouthine mélangée favorise la dissolution des repères religieux comme 
dans le cas de la mère de Philippe dans Le Roman de Beyrouth. En effet, celle-ci, 
qui ignorait tout ce qui est étranger à son éducation religieuse stricte et acceptait mal 
l’idée de cohabiter avec des gens de « l’autre bord » (RB, 77) ne peut s’empêcher de 
changer d’avis en fréquentant ces musulmans : elle gardait longtemps sa main dans 
celle de sa voisine « comme si, par ce geste, elle scellait un pacte avec sa voisine 
et, à travers celle-ci avec toute la communauté musulmane » (RB, 81).

La ligne de démarcation est donc explicitement religieuse mais implicitement ba-
sée sur les profits. En effet, ce qui régit les rapports familiaux chez les descendants de 
la famille Le Bruel n’est pas la religion mais les groupes auxquels ils appartiennent. 
Jean-Bernard le phalangiste et Ziad soutenant les Palestiniens « s’arrangeaient pour 
ne pas se rencontrer en jouant la même comédie » (MC, 281) ; ce qui n’empêche 
pas François de remarquer le comportement de sa famille divisée « qui ressemblait 
à une mascarade » (MC, 281). Par contre, Jean-Bernard entame de bonnes relations 
avec son cousin Simon, le sioniste, qui lui envoie des armes pour les phalangistes. 
Leurs relations sont dictées par les rapports qui soutiennent leur groupe et non la 
lignée familiale et religieuse.

Le même concept est observé dans Le Roman de Beyrouth lors des compétitions 
sportives interscolaires opposant les jésuites aux Américains. En effet, le père jésuite 
Tresca était sûr de la victoire du fait que selon lui Dieu est du côté des catholiques et 
non des protestants. Leur victoire donnée par un musulman ne l’empêche pas d’af-
firmer de nouveau à la fin du match que Dieu n’abandonne jamais les catholiques, 
et à la réplique d’un joueur malin que c’est Ziad le musulman qui a atteint le but, 
il répondit d’un ton solennel que ce dernier fait partie d’eux. Cela prouve que ce 
qui règle les unions n’est pas l’appartenance religieuse, mais plutôt les profits qui 
poussent le prêtre Tresca à confirmer l’union avec un musulman contre d’autres 
chrétiens.

La porosité des rapports religieux paraît aussi dans la famille nucléaire ayant 
même religion et même secte. En effet, si la religion est le critère qui dicte les interfé-
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rences entre les individus, alors tous ceux qui appartiennent à la même communauté 
confessionnelle doivent être unis. Or, ce n’est pas le cas avec Simon et son frère 
Maurice ayant le même bagage éducatif et Jean Bernard et sa sœur Nada issus d’un 
couple purement maronite. En effet, Jeanne la mère de ces derniers souffre du fait 
que « [son] fils dort avec ses armes et [que sa] fille donne sa santé et son avenir aux 
Palestiniens musulmans. Lui il ne pense qu’à les tuer, elle ne pense qu’à les soigner » 
(MC, 313). Nada ira encore plus loin en cherchant à convaincre son oncle, un homme 
de diplomatie, de jouer un rôle favorable envers eux. De même, Simon et son frère 
Maurice ne sont unis que par le sang car chacun adopte des idées défavorables avec 
celles de l’autre. C’est pourquoi Maurice se sent « étranger » (MC, 566) à son frère 
et préfère s’éloigner sans prendre la peine de lui expliquer ses sentiments car « il 
y a des choses qu’il ne comprendra jamais » (MC, 569). 

Une attitude similaire se présente dans Le Roman de Beyrouth. Le militantisme 
de Joe, le frère du narrateur Philippe, auprès des phalangistes est difficilement 
acceptable par sa famille maronite : « dans ma famille, nous avions toujours eu le 
plus grand mal du monde à canaliser le militantisme de Joe » (RB, 301), et si Elias 
voit d’un mauvais œil l’engagement de son fils dans ce mouvement c’est parce 
qu’il considère « qu’il vaut mieux rester à l’écart de la politique, source de tous les 
maux » (RB, 146). Donc, la même famille présente des disparités de conceptions et 
d’appartenances politiques indépendamment de sa carte d’identité religieuse. 

Les profits règlent donc toutes les relations, même dans les groupes endogènes du 
point de vue religieux. En effet, on assiste à des belligérances entre les Palestiniens 
eux-mêmes : « ceux d’Arafat contre ceux de Habache » (MC, 409). Leur identité 
religieuse commune n’a pas empêché la démarcation interne.

Si on étudie aussi l’onomastique des différents partis mentionnés dans les romans 
étudiés, on peut remarquer que la démarcation religieuse paraît encore inexistante. 
En effet, « chaque société élabore une image d’elle-même et du monde, de l’univers 
où elle vit à partir des symboles qui nomment le “nous”»14. Le « nous » phalangiste, 
par exemple, n’implique aucune dimension religieuse dans sa nomination. En effet, 
le dictionnaire de langue française définie le mot « phalange » comme une « orga-
nisation paramilitaire d’inspiration fasciste »15. De ce fait, le « nous » phalangiste 
implique un certain militantisme protégeant le pays des agressions extérieures : « la 
Phalange n’est pas un parti. C’est une armée. C’est l’armée de la dernière chance, 
l’armée de notre survie » (MC, 253). Quant au sigle du mouvement, « un cèdre 
à forme géométrique triangulaire » (RB, 156), il ne reflète aucune idée religieuse ; 
au contraire, il symbolise la nation, le Liban, par le même cèdre qui se trouve au 
centre du drapeau libanais. De plus, le narrateur mentionne que dans l’officine de 
Cheikh Pierre, le fondateur des Phalanges, « trônaient le portrait de l’émir du Li-

14 M. Xiberras, Pratique de l’imaginaire : Lecture de Gilbert Durand, Québec, Les Presses de l’Université 
Laval, 2002, p. 37.

15 Dictionnaire Hachette de la langue française, s.l., Mini Hachette, 2003, p. 341.
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ban, Cheikh Bachir Chehab, et une photo représentant le champion de culturisme 
Mohamed Kaaki, alias Abou Zakkour » (RB, 145). Être chrétien n’a pas empêché 
Cheikh Pierre d’être un admirateur d’un musulman. Donc les Phalanges privilégient 
une image politique et non pas religieuse. 

Les autres mouvements paramilitaires n’imbriquent pas eux non plus au sein 
des images qui les représentent un symbolisme religieux. Le choix que chacun des 
différents groupes participant à la guerre a fait de son nom permet de saisir les si-
gnifications imaginaires sociales qui lui sont propres. En aucun cas, une démarcation 
religieuse ne paraît au grand jour. Les noms sont dénués de connotations religieuses 
et sont gérés soit par des implications politiques : « Parti National Libéral, le Bloc 
National, le Front populaire pour la libération de la Palestine » ou sociales : « Le 
Parti Socialiste Progressiste » ou même qualitatives symbolisant la force et le cou-
rage, comme par exemple, le parti « Les Tigres » mentionné dans La Mémoire des 
cèdres et Le Roman de Beyrouth. 

À l’intérieur de chacun de ces partis, les partisans se répondent grâce à la question 
d’identité qui les unit en tant que tels et qui dresse les attributs qui les qualifient. 
Le particularisme religieux semble être secondaire. Les images qu’offre l’étude de 
l’onomastique montrent qu’au Liban, on cherche à se représenter suivant des critères 
politiques et non pas religieux.

Les relations conjugales basées sur l’amour unissant des couples hétérogènes, 
les rapports de disjonction chez des individus de même confession, les profits qui 
marquent les rapprochements transversaux entre les personnages, l’onomastique des 
partis présents en temps de guerre prouvent que la démarcation n’est pas d’ordre 
religieux. L’analyse de la représentation de la religion dans ces romans montre que 
le fondement des comportements individuels au sein de la société est dicté par des 
choix idéologiques et politiques. On s’engage dans la guerre au nom de la religion 
pour des raisons de profits, de vengeance, de politique, de destruction…La guerre 
use de la religion pour encombrer les têtes de slogans à portée confessionnelle 
afin d’aveugler les belligérants. Cependant, les romanciers par le biais des person-
nages-narrateurs ont utilisé la littérature pour reconstruire les têtes pourries afin 
de participer à la projection d’une image aconfessionnelle. D’abord, ils négligent 
la mention des pratiques religieuses en rapport avec les lieux de culte qui se dé-
barrassent de leur rôle pour des usages traditionnels comme ceux des funérailles 
de Marthe, d’Albert et de Joyce dans La Mémoire des cèdres, ou pour former un 
accomplissement d’un décor symbolique : « Assis au balcon, Alfred Sursock et mon 
père devisaient devant une bouteille d’eau et un bol de pistaches à peine troublés 
par le chant du muezzin et les cloches du beffroi qui se répondaient bruyamment. 
Le croissant de la mosquée et la croix de l’église se détachaient sur un ciel clair : 
on eût dit qu’ils se superposaient » (RB, 97). Ensuite, ils contribuent à consolider 
cette vision aconfessionnelle en donnant à certains personnages une allure pacifiste 
qui se contredit avec tout factionnalisme. Dans La Mémoire des cèdres, François 
« régnait » (MC, 231) sur sa famille écartelée « comme un roi pacifiste » (MC, 231) 
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cherchant à effacer les démarcations qui paraissent communautaires. Dans Le Roman 
de Beyrouth, le père de Philippe incarne l’image idéaliste de l’homme tolérant qui 
respecte toutes les religions. Dans son travail de médecin, « il lui importait peu de 
connaître la religion de ces patients et prodiguait ses soins à Ali, Mohamed, David 
ou Georges avec le même dévouement » (RB, 76). Il n’hésite pas à offrir à son 
fils pour ses seize ans un Coran et participe avec plaisir aux fêtes des musulmans. 
Encore plus, il admire certains cultes musulmans : « Pour lui, le jeûne du ramadan 
était plus qu’une prescription du culte musulman : une manifestation de fraternité, 
une invitation à l’aide aux plus démunis dont on partageait à travers le jeûne, la 
souffrance » (RB, 77).

Évelyne Accad, à son tour, présente dans Coquelicot du massacre « Nour » dont 
le nom signifiant la paix et les actions n’indiquent pas sa religion. Celle-ci n’a 
d’autre but que de traverser la ligne de démarcation avec son fils Raja pour porter 
un message de paix aux habitants de l’autre bord :

Si vous arrivez de l’autre côté, dites à nos frères que nous sommes avec eux. Dites-leur que nous ne 
voulons pas de cette division. Demandez-leur de travailler avec nous à la reconstruction de la ville 
et à la réunification. Si tu parviens à franchir le pont de mort, alors l’espoir peut renaître. Supplie 
ton frère et tous nos frères là-bas de venir à notre rencontre. Nous ferons les pas nécessaires à cette 
réconciliation (CM, 47).

À son tour, Andrée Chedid présente Omar-Jo, enfant multiple à message unique : 
le pluralisme que peut présenter l’être ou la ville ne peut aboutir qu’à la distinction. 
Même si le bras de cet enfant est mutilé, rien ne l’empêche d’être un modèle d’es-
poir ; même si le pays a traversé la guerre, rien ne l’empêche d’être un modèle de 
syncrétisme bénéfique. 

De même dans La Maison sans racines, Andrée Chedid cherche à créer des types 
totalement aconfessionnels. Dès leur enfance, Amal et Myriam, de religion diffé-
rente, adoptent un point de vue tolérant envers toutes les religions. Pour elles, Dieu 
est partout le même, mais « on le prie différemment, c’est tout » (MSR, 75). Les 
cloisons religieuses s’abattent dans leurs cœurs. Leur amitié n’a pas été altérée par 
les distinctions confessionnelles, au contraire elles affirment qu’entre elles « il n’y 
aura pas de cassures » (MSR, 76) quoi qu’il arrive : « Elles se heurtent à leurs pères, 
à leurs frères, affrontent les on-dit ». L’univers leur parvient par ondes et par échos. 
Elles vivent un temps mobile, fertile. Vigilantes, elles maintiendront l’ouverture 
entre les uns et les autres » (MSR, 76). Leur rencontre finale organisée dans la zone 
du no man’s land prouve la puissance de leur foi en un Dieu qui se trouve au carre-
four de tous les chemins. Elles n’ont pas eu peur de perdre leur vie par leur réunion 
symbolique puisqu’elles étaient sûres de l’absence des lignes de démarcations reli-
gieuses. Leur réunion signée par le sang de leurs blessures et non pas par leur mort 
donne de l’espoir et reflète que « la barque de Charon » qui navigue sur leur sang et 
sur celui des autres peut, par un miracle semblable à celui qui a maintenu Nour et 
son fils en vie dans Coquelicot du massacre lors de la traversée de cette même voie 
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tragique, virer de son rôle et transporter les âmes vers une renaissance engendrant 
des coquelicots dans une terre apparemment à identité double.

L’altérité religieuse qui s’est imposée lors de la guerre civile libanaise comme 
étant la cause principale s’est avérée illusoire. Après avoir étudié sa représentation 
imaginaire dans l’ensemble de ces romans libanais d’expression française, en se 
fondant sur la récurrence des images obsédantes qui définissent « l’autre » lors de 
la guerre et dégagé les causes profondes et réelles de la différentiation entre le moi 
et autrui, la ligne de démarcation intercommunautaire est apparue en fin de compte 
comme étant une scission d’apparence religieuse basée sur des jeux de profits d’un 
autre ordre. À la manière du pays « englobant mer, colline, montagne dans une 
effervescence lumineuse » (MSR, 12), mélangeant en une vision édénique plusieurs 
géographies, le moi libanais collectif semble s’épanouir dans une même osmose 
globalisante en assumant une identité ouverte du point de vue religieux, comme l’a 
reflétée clairement la littérature libanaise d’expression française de l’après-guerre. 
À travers l’étude du champ imaginaire qui se déploie dans ces romans, « l’autre » 
n’est plus celui qui appartient à une religion différente causant des clivages et crises 
identitaires, mais un frère après tout. Le message souligné par les différents textes, 
provenant de la Bible, du Coran et de la Torah n’est-il pas analogue :

La Torah dit : « Le Seigneur est ta lumière éternelle ». Les psaumes ajoutent : « Le Seigneur est ma lumière 
et mon salut, de qui aurais-je peur ? ». L’Évangile répond : « Il vous a appelés loin des ténèbres, dans Sa 
lumière merveilleuse ». Et le Coran conclut : « Dieu est la lumière des cieux et de la terre… Dieu conduit 
à Sa lumière celui qu’Il veut » ? (CM, 141).
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La dramaturgie de la seconde moitié du XXe siècle avec les multiples incarna-
tions du « théâtre du langage » représente ainsi un travail scrupuleux et précieux 
sur la théâtralité du langage qui sous-entend non seulement la liberté complète de 
la parole, mais également son règne absolu. Jean-Luc Lagarce est un des meilleurs 
représentants de ce type de théâtre dans la France de la fin du XXe siècle. Car au 
sein de sa création dramatique il fait l’éloge dramatique du langage qui devient à la 
fois l’acteur et le procédé majeur. Lagarce a su construire son propre univers théâtral 
où la parole est en même temps le protagoniste, le moteur et le sujet de discours 
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qui peinent à établir la moindre communication tandis que ses intrigues simples ap-
paraissent comme de simples prétextes pour mettre en scène une tentative toujours 
renouvelée d’entendre et de comprendre l’Autre, de dire la vérité et de se l’avouer 
à soi-même en levant les non-dits.

La poétique dramatique unique de Jean-Luc Lagarce met en avant le fait que le 
dialogue théâtral en vient à être habité par son négatif, par une sorte de démon qui 
provoque la perte de l’évidence du langage et fait naître une étrangeté forte dans 
les mots simples de tous les jours. Il questionne ainsi la capacité communicative 
du langage comme outil humain inné et met en évidence l’échec des échanges 
langagiers entre les hommes. Son dialogue met ainsi au jour l’inconnu du langage 
et l’inconnu de la société et aborde le fait central sur lequel nous souhaitons at-
tirer l’attention : une certaine malédiction, ou une hantise du langage. Ce diable 
DU langage ou ce diable DE langage qui habite et dirige le dialogue théâtral de 
Lagarce attribue aux mots un tout nouveau rôle sur scène : ils deviennent non 
seulement des acteurs majeurs, mais ils sont également créateurs et destructeurs 
des destins humains.

Prenant en compte les caractéristiques majeures des textes de Jean-Luc Lagarce, 
il nous semble intéressant d’analyser plus précisément la nature de cette mutation 
du dialogue théâtral ainsi que son fonctionnement au cœur du texte dramatique. Les 
questions majeures que nous aborderons sont les suivantes : la mutation du dialogue 
théâtral consiste-t-elle dans son éternel ressassement, et dans le retour constant de 
sujets obsessionnels ? Comment les personnages se légitiment-ils par l’intermédiaire 
de la parole ? Quelles sont les raisons pour lesquelles la communication n’aboutit 
pas à sa fin logique ? Quelle est l’appartenance des dialogues internes qui, grâce aux 
conditions diverses, deviennent externes ? 

La dramaturgie en général, et le théâtre du langage en particulier, possédant la 
forme dialogale comme un principe constructif, portent un intérêt exceptionnel 
pour les études qui se situent à la croisée de la littérature, de la linguistique et 
de la psycholinguistique, des études théâtrales et des études sociologiques, car 
en se servant du dialogue, les dramaturges sont capables de saisir les mutations 
de leur société contemporaine. Jean-Luc Lagarce a accompli un énorme travail 
avec et sur le langage et, plus particulièrement, avec et sur le dialogue théâtral 
afin d’introduire, non seulement de nouvelles formes dramatiques et littéraires, 
mais également afin de capturer et incarner la poétique propre à notre époque. 
Car c’est par et dans le dialogue que cette poétique du temps peut être perçue, et 
c’est par et dans le dialogue, que les changements relationnels humains deviennent 
« visibles ».

Les personnages dramatiques de Jean-Luc Lagarce sont dès le début de l’action 
dramatique « assujettis » à la parole qui dirige l’action scénique et textuelle au sein 
de son théâtre. La parole est placée au centre de l’initiation sociale car elle est le 
seul moyen pour se placer dans un cercle choisi ou bien infligé par les personnages. 
Le fait de prononcer son nom devant l’autre devient un acte presque sacral et dé-
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montre comment la parole peut ranimer un « pannicule charnel » vide et attribuer 
de l’importance à celui qui accomplit l’acte de la parole :

PIERRE. – Je suis content. Tu vas bien ? Vous allez bien ? Est-ce que vous allez bien ?
PAUL. – Je pensais que nous arriverions avant vous.
HÉLÈNE. – C’est Antoine, lui là, Antoine. Il est mon mari.
ANTOINE. – C’est-à-dire… la route est bonne, nous avons bien roulé, elle se souvenait parfaitement du 
trajet, rien n’a changé, elle trouve que rien n’a changé…
PAUL. – C’est Anne. C’est Pierre.
LISE. – Je m’appelle Lise.
ANNE. – Bonjour. On se connaît, c’est idiot. Vous devez vous souvenir, je me souviens parfaitement de 
vous, ne sois pas idiot, tu ne vas pas nous présenter l’un à l’autre, vous devez vous souvenir.
PIERRE. – Non.
LISE. – Je suis leur fille, la seconde fille, leur fille, eux deux, là.
ANTOINE. – Antoine. Je suis très content.
PAUL. – Ah, oui, excusez-moi, je vous demande pardon.
ANNE. – Je suis venue, mais c’était il y a de nombreuses années…
PIERRE. – Je ne me souviens pas, je vous le répète, on ne peut pas se souvenir de tout.
PAUL. – Paul. Enchanté.
ANTOINE. – Antoine, le mari d’Hélène. Le père de la fillette.
PIERRE. – Ah oui, enchanté, c’est ce que tu as dit ? Enchanté, Pierre. Quelle fillette ?
LISE. – Moi.
PAUL. – Laisse-le, s’il dit qu’il ne se souvient pas, il ne se souvient pas.
HÉLÈNE. – De toute façon, il roule trop vite.
ANNE. – Ce n’est pas très bien élevé.
PAUL. – Ce n’est pas son genre.
ANTOINE. – Je ne roule pas trop vite, je roule.
LISE. – Je ne suis plus une fillette1.

Cette scène du début de Derniers remords avant l’oubli représente le meilleur 
exemple de processus de connaissance typique pour la dramaturgie de Lagarce car 
au sein de son univers dramaturgique la connaissance verbale n’aboutit jamais à sa 
fin. La raison principale d’un tel échec de communication s’enracine en fait dans 
la même mesure que la parole lagarcienne est infinie et inaboutie : souvent elle ne 
trouve pas son destinataire et s’évanouit dans le néant. Les répliques concernant 
les questions « générales » qui encadrent une rencontre quelconque – une belle 
parodie linguistique et stylistique d’une conversation quotidienne – reçoivent une 
réponse mais d’une manière spécifique « à Lagarce » – plusieurs lignes plus tard 
quand la question posée ne semble plus actuelle. Ces questions ne servent qu’à 
remplir les lacunes du processus d’adhésion : il est dès la première présentation 
évident que le fait de prononcer son nom et d’être entendu, légitime la personne 
au niveau social, sonore et individuel. La simple procédure d’échange des noms 
à la première rencontre devient un acte de socialisation et un acte de personna-
lisation. Dans cette perspective, le fait que les personnages ne font pas attention 

1 J.-L. Lagarce, Derniers remords avant l’oubli, Théâtre complet (III), Besançon, Les Solitaires intem-
pestifs, 1999, p. 12.
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à Lise tout au long de cette scène des présentations, un peu confuse et anguleuse, 
marque sa position et son importance communicative dans toute la suite de la 
pièce. Il est dès cette scène également évident qu’au sein de la communauté des 
personnages de la pièce se forme un cercle communicatif de trois individus qui se 
connaissaient déjà et habitaient ensemble – Pierre, Paul et Hélène – qui dirigent 
le dialogue tout au long de la pièce et qui peuvent honorer de leur attention d’une 
manière ou d’une autre les membres secondaires de la communication générale de 
l’action dramatique. Nous pouvons donc constater que même en créant une parodie 
de la communication, Lagarce fait honneur à la parole et dévoile ses capacités et 
ses portées, omniprésentes dans la vie humaine, et qui échappent souvent à notre 
attention. Les capacités et portées mentionnées prennent dans le cadre de l’univers 
dramatique de Lagarce une forme beaucoup plus active et évocatrice que dans la 
vie humaine car son théâtre est le théâtre du langage où ce dernier devient à la fois 
le coauteur et le marionnettiste.

Jean-Luc Lagarce a créé des œuvres dramatiques d’un pur échec de communica-
tion. Parmi les raisons majeures de celui-ci, nous pouvons nommer l’hyper concen-
tration sur soi et ses propres besoins, le climat d’incertitude interne du personnage, 
le manque de concentration sur le discours de l’autre et un mauvais autocontrôle. 
Au sein de la création dramatique de Lagarce, le désir du dialogue ne peut donc rien 
assurer et n’est absolument pas la raison pour un échange langagier quelconque.

Le drame des membres de la fiction dramatique de Lagarce consiste en impéritie 
de finir leurs entreprises et de ne pas vouloir se forcer à mener le dialogue avec 
l’autre en l’entendant absolument. Ce drame décrit nie, par conséquent, au sein de 
cette dramaturgie l’existence de quelconques relations « orateur-locuteur » qui sont 
« saines » et correctes d’après les règles générales de la communication : même si 
ces relations existent d’un point de vue formel, leur usage et leur contenu ont subi 
des mutations considérables qui mettent en question un échange langagier purement 
bilatéral parmi les personnages de cet univers littéraire. Les personnages de Lagarce 
vivent sur scène ce que Maurice Maeterlinck appelait le drame statique (où tout entre 
dans le silence) qui représente des situations ordinaires afin de donner l’occasion de 
réfléchir plus profondément sur le simple fait quotidien de vivre, fait pourvu d’une 
immanence tragique, et de laisser dialoguer l’âme avec sa destinée :

Antoine, il voudrait plus de liberté, je ne sais pas, le mot qu’il emploie lorsqu’il est en colère – on ne croirait 
pas à le voir mais souvent il est un homme en colère – il voudrait pouvoir vivre autrement avec sa femme 
et ses enfants et ne plus rien devoir, autre idée qui lui tient à cœur et qu’il répète… Et c’est à toi qu’ils 
veulent demander cela, c’est à toi qu’ils semblent vouloir demander l’autorisation, c’est une idée étrange…2

L’action sur laquelle repose le théâtre de Lagarce n’est donc qu’un dévidage des 
multiples sens et des intertextes de chaque mot prononcé. Car les membres de cette 

2 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, Théâtre complet (IV), Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2002, p. 237. 
C’est nous qui soulignons.
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fiction dramatique sont toujours en train de dire et redire quoi que ce soit afin de 
remplir le vide de leurs petits mondes dont ils ont significativement peur. Ce dont 
ils ont également peur c’est ce statisme de leurs vies qui n’est rompu que par l’acte 
même de la parole. Cette dernière constatation nous permet d’utiliser les notions de 
discours théâtral de Maurice Maeterlinck qu’il a introduites pour certaines situations 
communicatives et dialoguées au sein de la dramaturgie : le dialogue de second 
degré, le dialogue inutile, superflu, inattendu parfois, minimal. Lagarce, comme son 
précurseur littéraire, appauvrit les dialogues, les rend inconsistants afin de mieux 
appréhender le mystère de la vie quotidienne et afin de démontrer en se servant de 
la littérature et de la dramaturgie le pouvoir et les capacités inépuisables de la parole 
– sa meilleure collaboratrice :

C’est presque rien, pas d’événement essentiel, rien qu’on puisse marquer ou perdre, rien, la vie de tous 
les jours, le quotidien de ce couple-là, ses mille et mille guerres terrifiantes sans cesse renouvelées, rien 
d’autre […] ce qu’ils disent (ils ne cessent de se parler, ne sont-ils pas là ensemble, pour ça ? s’écrivent 
aussi, pire encore, ça laisse des traces…), ce qu’ils se disent, ce n’est rien d’autre que le désir, la volonté 
terrible d’être solitaire et pourtant de ne vouloir le dire à l’autre3.

Le conflit mis en scène par Jean-Luc Lagarce est, par conséquent, purement 
communicatif. Ce conflit se fonde sur une répugnance et une ignorance, sur un 
mépris ou bien sur une crainte de son interlocuteur. Et cette crainte résulte en re-
jet dialogal définitif. Ce conflit éternel n’est qu’une lutte communicative infinie, 
un siège verbal et une défense contre les répliques de l’autre qui se caractérisent 
par l’incompréhension. Les personnages de Lagarce sont toujours en quête de la 
parole et en quête d’être entendus, en quête des normes socialement admises de 
la communication et de leurs propres limites de l’acceptable. Ce conflit démontre 
en fait que dans cet univers théâtral, le dialogue au sein duquel les individus ne 
s’entendent pas, est beaucoup plus qu’une réalité quotidienne, c’est un mode de vie 
dont paradoxalement la condition primordiale est la parole qui aimerait trouver la 
moindre réponse, mais qui n’y parvient pas souvent. La parole étant au cœur des 
dramaturgies étudiées prend le rôle du moteur de l’action dramatique, elle construit 
et définit la dramaturgie de Lagarce. Le drame dans ce théâtre tient toujours à la 
parole, à la parole excessive, à la parole déplacée ou à la parole qu’on attend, mais 
qui ne viendra jamais. 

Par des multiples procédés rhétoriques, l’auteur joue avec le langage, en dépas-
sant les normes littéraires et dramaturgiques, en rendant le langage à la fois vivant 
et tout-puissant. Jean-Luc Lagarce se focalise sur la grammaire et redéfinit tous les 
instruments de la création littéraire, y compris les temps verbaux qui, à leur niveau 
grammatical, aident à cultiver le doute, l’incertitude, l’attente et l’absence qui dé-
terminent ses fictions dramatiques. Comme les pièces de Lagarce sont centrées sur 
le retour et la transformation du passé, le plan temporel des verbes, lui aussi, est 

3 J.-L. Lagarce, Journal 1990-1995, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 201.
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transformé sous la plume de l’auteur. C’est même au temps présent que l’auteur 
attribue les fonctions de passé : par exemple, le présent prend les caractéristiques de 
l’imparfait, le futur simple devient futur dans le passé. Réciproquement, les temps 
qui expriment le passé se rapprochent du sens du présent et expriment des actions 
dont le déroulement n’est pas achevé. Cette technique est utilisée par l’écrivain 
pour exprimer l’attente qui envahit l’ensemble de l’écriture lagarcienne. Les temps 
verbaux prennent également des significations additionnelles : l’imparfait indique 
une action répétitive : «…toutes ces années que nous avons perdues à ne plus bou-
ger, à attendre donc… J’attendais la pluie, j’espérais qu’elle tombe, j’attendais, 
comme, d’une certaine manière, j’ai toujours attendu…»4. La basse continue de la 
pièce, le passé simple, qui est normalement le temps du récit littéraire, sert à re-
later un événement soudain et solennel («… j’ai toujours attendu, j’attendais et je 
le vis…»5). Le présent sert à persuader l’auditoire-lecteur qu’il s’agit d’une action 
réelle et irréfutable et désigne souvent aussi une action de courte durée, introduite 
d’une manière un peu volontariste (« Il était là devant moi, je le regarde, je l’attends 
depuis de très nombreuses années, ce n’est pas rien, tu peux faire comme si tu ne 
savais pas, mais ce n’est pas rien »6). Le passé composé est utilisé par Lagarce pour 
le récit d’une action récente et vivante, ce temps aspire, lui aussi, à la vérité. Et le 
futur, chez Lagarce, désigne le prolongement de la situation, des souffrances, une 
infinité sans remède.

Habitées par une interrogation constante sur l’avenir, les pièces de Lagarce dis-
posent le présent comme grevé d’hypothèse, de conditionnalité, presque annulé par 
l’irréel dont l’hypothèse est porteuse : le présent dans les pièces tardives est chargé 
de mort car la perception temporelle proposée par l’auteur est celle de la linéarité 
chronologique organisée selon l’ordre « passé-présent-avenir », et d’autre part une 
successivité organisée selon l’ordre « avant-pendant-après », qui est beaucoup plus 
importante dans la perception individuelle des personnages que la première (« Après, 
ce que je fais, je pars. Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard, 
une année tout au plus »7). En outre, le présent dramatique est plongé par Lagarce 
dans une dimension temporelle incertaine, absolument hypothétique, où l’action est 
complètement soumise à la perception intime. Au lieu d’utiliser pour son récit le 
présent de la représentation, l’auteur implique un interstice temporel, une mise en 
attente du temps qui devient une pure incertitude temporelle et pose la dramaturgie 
de Lagarce justement entre « l’avant » et « l’après ». 

Nous voyons Lagarce déplacer les notions énonciatives, didascaliques et lexi-
cales afin de créer son propre langage et son propre système dramatique bâtis sur 

4 J.-L. Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, Théâtre complet (IV), p. 227.
5 Ibidem, p. 227.
6 Ibidem, p. 231.
7 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, Théâtre complet (IV), op. cit., p. 419.
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cette même parole particulière, propre à chacun d’entre eux. Il faudrait également 
constater que pour Jean-Luc Lagarce le langage est le meilleur révélateur, le porteur 
du tragique quotidien en soi. Nous devons encore préciser que toutes les particu-
larités évoquées ne servent qu’à la démonstration de la communication humaine 
déconstruite : le langage n’est qu’un papier de tournesol pour démontrer le drame 
d’incompréhension de l’autre, qui peut mener à la folie de l’individu concentré sur 
ses mêmes paroles, qui ne trouvent aucune issue après avoir été prononcées, que 
nous vivons et que nous ne percevons toujours pas. Toutes les pièces sur lesquelles 
se concentre l’étude actuelle ne représentent que des multiples et diverses fictions 
de l’ego qui se retrouvent dans le même espace scénique et textuel. Chaque texte 
dramatique de Lagarce possède d’abord un ego général propre au langage qui règne 
véritablement sur scène, et en dessous des personnages, et puis, les multiples ego 
des personnages qui s’expriment par leurs répliques s’approchant des monologues 
qui tentent de se croiser, mais qui n’y parviennent pas. Ce sont ces derniers ego qui 
élargissent l’ego général de chaque texte jusqu’à le rendre plurivocal. La plurivo-
calité fait office de dramaturge de la construction d’une voix typique de la société 
contemporaine. Cette (notre) société est, d’après cette critique langagière, sourde 
à tout et à tous, en sus de sa propre voix et de ses propres intérêts :

Longue Date. – […] Si tu dis bien, tu tricheras. La lucidité sera en fuite et reviendront alors, joliment, 
habilement fabriquées, les élégantes phrases de la souffrance. Tu croiras parler avec netteté de secrets 
indicibles, tu croiras parler mais tu seras juste en train de t’accommoder avec toi-même. […]8

Vivre et revivre, se proclamer pour soi, communiquer avec soi en s’aidant de la 
parole – c’est une des formes communicatives préférées de Lagarce car c’est par le 
dialogue avec soi que commence l’expérience vitale et langagière : pour parler avec 
l’autre, il faut d’abord trouver des mots justes à l’intérieur de soi, pour comprendre 
l’autre, il faut toujours commencer par soi-même, mais par soi-même comme autre, 
sinon c’est déjà l’autre. Les personnages représentés, par et dans cette dramaturgie 
sont presque tous perdus dans leur vie et dans les paroles qui, comme nous l’avons 
repéré, assurent et conditionnent leur existence :

Louis. – Les personnages, tous les personnages, ceux qu’on
rencontre, qu’on voit, qui interviennent, les personnages
évoqués, leur voix, juste leur photographie, toute la
multitude des gens rencontrés, croisés, une nuit, une
heure, dix minutes, juste un regard, on ne saurait les
retenir, le train redéfinit et on ne saurait les retenir, ou
dans l’embrasure d’une porte, on passait un pied, trop tard,
on voit l’Autre dans l’embrasure d’une porte et jamais on
ne retrouvera l’endroit exact9.

8 Ibidem, p. 375.
9 Ibidem, p. 281.
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La transition entre un dialogue et un monologue au sein de la dramaturgie de 
Jean-Luc Lagarce est accomplie dans le cadre des échanges des répliques avec 
ses alter-ego : la duplicité du personnage créé par la pluralité vocale du texte re-
définit plus profondément les notions monologale et dialogale. Le cycle de « fils 
prodigue » de Jean-Luc Lagarce incarne une orientation de la forme dramatique 
traditionnelle vers un dénouement situé dans l’avenir, subordonnant le passé des 
personnages au présent de la représentation. Le geste narratif souligné par le 
personnage de Louis lui-même comble, en fait, le silence antérieur à la représen-
tation, et le monologue final entre dans une dimension épique beaucoup plus que 
dramatique comme c’était le cas à la fin de J’étais dans ma maison et j’attendais 
que la pluie vienne. De cette manière, les deux pièces peuvent être perçues à la 
fois comme la représentation du point de vue du personnage principal et comme 
l’extériorisation de ses fantasmes incarnés par les personnages morts (L’Amant déjà 
mort) ou collectifs (Garçon, tous les garçons) avec lesquels il dialogue : le théâtre 
de Lagarce devient, dans ce cycle, un théâtre intime avec une dramaturgie fondée 
sur l’intersubjectivité. Ce théâtre intime est un théâtre de l’agonie de l’auteur lui-
même. Lagarce introduit des personnages auxiliaires, Longue Date et L’Amant, 
mort déjà dans Le Pays lointain, qui ne sont que différents aspects du personnage 
principal, Louis, et avec qui la figure centrale de la fiction dramatique ne cesse 
de mener le dialogue le plus douloureux. Le monologue prend donc un rôle de 
recherche et s’approche d’un dialogue car il peut, soit être interrompu par d’autres 
répliques et incises, soit comprendre plusieurs répliques de différents personnages 
en ne représentant qu’un sujet ou un propos. Au sein de la dramaturgie de Jean-Luc 
Lagarce, la communication entre les multiples incarnations du même ego est nor-
male et aide à une découverte plus profonde de soi, c’est un type de communication 
parfois beaucoup plus fructueux que celui du dialogisme avec l’Autre, car dans 
ce cadre précis, on aboutit à un échange des répliques plus harmonieuses qu’avec 
l’autre « distancié ». Ayant une forme classique du dialogue, la communication 
des multiples soi n’est en fait chez Lagarce qu’un monologue élargi et « divisé » 
en plusieurs parties et sous-parties. 

La difficulté à accepter, entendre et comprendre l’Autre peut être raisonnable-
ment considérée comme un des drames centraux de la dramaturgie de Jean-Luc 
Lagarce. Elle constitue son propre tragique quotidien qui forme le tout centre de 
la dramaturgie en question. Ce tragique quotidien d’incompréhension et d’ab-
sence d’un échange langagier forme la poétique unique du théâtre du langage de 
Jean-Luc Lagarce. Les personnages de ce dramaturge ont très souvent du mal à 
établir une communication avec l’Autre, mais ce qui devient pour eux beaucoup 
plus grave une communication avec eux-mêmes. Une telle impuissance peut avoir 
deux raisons distinctes : soit il existe une impossibilité, un obstacle pour entendre 
l’Autre, soit on fait face à un fort refus volontaire. L’incapacité qui peut découler 
d’une maladie, d’une hyperconcentration sur soi ou d’une mauvaise volonté dans 
l’établissement d’une communication fructueuse avec l’Autre distancié, conduit 



  Le théâtre de Jean-Luc Lagarce… 199

les personnages de Lagarce non seulement vers la recherche sans fin de mots, 
mais ce qui est beaucoup plus grave, vers la solitude dont tous les membres des 
fictions ont tous peur. 

« La langue c’est le sujet, le rythme, comment les gens essaient de présenter 
leur pensée au-delà du raisonnable »10. Nous voyons clairement que pour Jean-
Luc Lagarce le langage devient beaucoup plus qu’un instrument d’écriture, mais 
un allié et une possibilité d’exploration de soi, de la société et de l’humanité. La 
parole chez Lagarce dépasse son rôle ordinaire qui consiste à exprimer les pensées 
humaines et se transforme en alliée du dramaturge, en marionnettiste qui bouge 
les corps des personnages inertes sur la scène. C’est à l’aide du langage que La-
garce tente de construire son propre univers dramatique au sein duquel il pose non 
seulement les questionnements primordiaux pour lui, mais explore également une 
nouvelle poétique qui réintroduit et approfondit les postures de ses précurseurs. La 
parole dramatique de Lagarce peut être définie comme une activité humaine vita-
lement indispensable qui réanime, apprête, bouge, légitime, rend fou et même tue 
en privant quelqu’un de soi. Prenant en compte toutes ces nuances, nous pouvons 
postuler que grâce au statut exceptionnel d’un co-créateur du langage au sein de 
la création dramatique, Lagarce donne la vie à une parole singulière, propre à lui 
sur laquelle se fond un nouveau théâtre du langage qui est intellectuel et unique 
comme sa parole. 

« L’art n’a pas d’autre fin que celle d’abolir le “sens commun” et de faire 
éprouver une autre réalité, plus vraie, et que nous n’aurions su découvrir sans 
l’artiste »11. Suivant la même direction que tous les dramaturges emblématiques 
du XXe siècle, Jean-Luc Lagarce travaille le dialogue théâtral comme forme 
constructive et communicative et utilise le langage afin de révéler les vices et ver-
tus de la contemporanéité. Lagarce, tout en héritant de ses précurseurs littéraires 
comme Anton Tchekhov, Maurice Maeterlinck, Samuel Beckett, Eugène Ionesco 
et Nathalie Sarraute, a su construire son propre univers théâtral où la parole est en 
même temps le protagoniste, le moteur et le sujet de discours qui peinent à établir 
la moindre communication tandis que ses intrigues simples apparaissent comme 
de simples prétextes pour mettre en scène une tentative toujours renouvelée d’en-
tendre et de comprendre l’autre, de dire la vérité et de se l’avouer à soi-même en 
levant les non-dits. Le drame vécu par les personnages de Lagarce, enfermés dans 
leur monde clos, illusoires, bâtis uniquement avec la parole, consiste en l’absence 
de compréhension de la part des autres et leur propre incapacité à comprendre 
quelqu’un. Ce drame propre aux personnages dramatiques du siècle écoulé prend 
une forme beaucoup plus fatale et cathartique chez Lagarce, à l’époque où les 

10 J.-L. Lagarce, Journal 1990-1995, op. cit., p. 553.
11 E. Benveniste, cit. d’après G. Dessons, « Le Baudelaire de Benveniste entre stylistique et poétique », 

[in] Semen, n° 33, 2012, mis en ligne le 2 mai 2012 ; http://semen.revues.org/9486 (page consultée le 
21.12.2019).
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hautes technologies ne travaillent que la continuité du dialogue entre l’individu et 
tous ses possibles interlocuteurs dans le monde entier. Jean-Luc Lagarce tout en 
créant sa propre poétique et esthétique théâtrales a su faire un portrait de la société 
contemporaine dont une des caractéristiques majeures et des réalités quotidiennes 
est l’inconsistance communicative.
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Les écrivains francophones en situation de multiplicité de langues sont souvent 
confrontés (« condamnés », dit plutôt Lise Gauvin1) à une question majeure à l’heure 
d’écrire : Quelle langue utiliser dans la narration ? La langue du dominant ou celle 
du dominé ? Patrick Chamoiseau formula cette question en d’autres termes et se 
demanda : « Comment écrire, dominé ? »2.

1 L. Gauvin (dir.), Les langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Montréal, Les 
Presses de l’Université de Montréal, 1999, p. 10.

2 P. Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 17.
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C’est sans doute la question qu’Alfred Alexandre se posa à son tour avant 
d’écrire Bord de Canal, d’autant plus qu’une langue véhicule toujours une identité 
et que dans son ouvrage, il s’efforce de faire ressortir une identité martiniquaise 
qui s’éloigne des centres dictés par l’Hexagone. Ainsi, l’objectif de cette étude est 
d’analyser la façon dont Alexandre revendique une identité « autre » à travers le 
langage dans son roman Bord de Canal.

Pour cela, nous nous attacherons à explorer la pertinence des stratégies hétéro-
lingues présentes dans le texte. Nous analyserons ainsi la confluence des idiomes 
utilisés dans le texte (créole et français) et la façon dont Alfred Alexandre reflète dans 
l’œuvre ce qu’Édouard Glissant appelle la politique pulsion3 à travers les niveaux 
de langue utilisés dans le roman. Ainsi, nous étudierons le rapport de ces éléments 
avec une identité proprement martiniquaise.

Nous comprenons l’altérité comme « l’autre absolu »4, celui qui ne se trouve pas 
au centre, mais qui occupe un lieu dans les marges, que celles-ci se trouvent plus 
ou moins éloignées du centre. Bord de Canal5, publié en 2004 aux éditions Dapper 
et Prix des Amériques insulaires et de la Guyane en 2006, est le premier roman de 
l’auteur martiniquais Alfred Alexandre. Il nous semble judicieux de choisir cette 
œuvre pour parler d’Altérité, tout d’abord parce que son auteur est un écrivain 
francophone, et non français de l’Hexagone, ce qui induit déjà une divergence par 
rapport à un centre dominant. Ensuite, car ce roman met en scène la vie de quelques 
habitants d’un quartier marginal situé à Fort-de-France, ce qui révèle la double Al-
térité des personnages : il s’agit de personnages « autres » en ce qu’ils sont distincts 
de ceux de la France hexagonale ; nous pouvons également les qualifier d’individus 
« autres » de par leur marginalité socio-économique.

Ainsi, à travers la réalité sociale et géographique des personnages, Alfred 
Alexandre cherche à mettre en place dans le discours des outils de revendication 
identitaire pour affirmer son altérité.

Le langage dans Bord de Canal, lieu d’affirmation 
de l’altérité

Dans le cadre néocolonialiste existant actuellement en Martinique, la langue 
d’écriture est un choix majeur qui comporte non seulement un enjeu linguistique, 
mais aussi un ancrage idéologique avec de profondes implications identitaires et des 
contraintes éditoriales selon la langue privilégiée.

3  E. Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, p. 145.
4 A. et C. Horcajo, La question de l’altérité du XVIe siècle à nos jours, Paris, Ellipses, 2000, p. 7.
5 A. Alexandre, Bord de Canal, Paris, Dapper, 2004. Les références à cet ouvrage seront désignées par la 

mention BC, suivie du numéro de la page.
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Néanmoins, le choix exclusif entre le créole ou le français constitue selon Cha-
moiseau une fausse dichotomie héritée de l’époque coloniale, où une identité était 
associée à une seule langue. Ainsi, l’Unicité est propre au colonialisme6 tandis que 
la Multiplicité renvoie à la Relation. Glissant exprime cette idée dans son Discours 
antillais : « Une nation n’est plus consubstantielle à sa langue. Fin des “monolin-
guismes” impérialistes »7. Puisqu’en Martinique il existe deux langues, il n’est pas 
nécessaire d’en choisir une seule : les deux peuvent cohabiter dans le récit pour 
exprimer une identité nationale propre au territoire. Alfred Alexandre, de ce fait, se 
libère de la fausse contrainte du monolinguisme et intègre dans son texte les langues 
constitutives de son identité, le créole et le français, comme moyen de lutter contre 
l’oppression colonialiste, affirmant ainsi son identité multiple.

En effet, afin de s’affirmer en tant qu’individus « autres » que ceux de leurs an-
ciennes métropoles, les écrivains postcoloniaux8 mettent en place des stratégies que 
nous appellerons « hétérolingues », en empruntant le néologisme de Ranier Grut-
man. Ce concept fait référence à « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, 
sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou 
chronologiques) de la langue principale »9. Avec ce néologisme, Grutman insiste 
sur la différence (hétéro-) des langues présentes dans le texte. Dans le même sens, 
Gauvin désigne sous le nom d’hétérolinguisme textuel « la cohabitation de langues 
ou de niveaux de langues »10 dans un texte.

Afin d’introduire l’hétérolinguisme dans son ouvrage, Alexandre se vaut d’un récit 
éminemment français, mais chargé de créolismes, lesquels ont une double fonction 
dans la narration : d’une part, ils ajoutent de la vraisemblance au texte. Puisque Bord 
de Canal est une œuvre située à Fort-de-France, il est logique que ses personnages 
utilisent le créole. D’autre part, le créole contribue à créer une certaine opacité, 
fondamentale pour la défense de l’identité11, et permet de se détourner de la langue 
imposée, le français, en y introduisant des mots étrangers pour se l’approprier. Ce 
processus fonctionne d’autant plus que les mots créoles, suivant une tendance déjà 
décrite par Ashcroft, sont écrits « à la française » afin de les camoufler dans le récit 
et de les intégrer ainsi parfaitement dans le texte : « The techniques employed by the 
polydialectical  writer include variable orthography to make dialect more accessible 

 6 P. Chamoiseau, op. cit., p. 276.
 7 E. Glissant, op. cit., p. 616.
 8 Nous considérons la littérature d’Alfred Alexandre comme étant une littérature postcoloniale car ses 

actes « de “désécriture” et de réécriture [ont] pour effet de déstabiliser l’homologie entre la domination 
coloniale et la domination de la culture européenne ». Cf. J. Marx, « Littérature postcoloniale et canon lit-
téraire occidental » [in] N. Lazarus (dir.), Penser le postcolonial : une introduction critique, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2006, p. 165.

 9 R. Grutman, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Québec, 
Fides, 1997.

10 L. Gauvin, op. cit., p. 10.
11 E. Glissant, op. cit., p. 803.
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[…] and the selection of certain words which remain untranslated in the text »12. 
Bien que nous ne considérions pas le créole comme un dialecte mais comme une 
langue non dominante, cette citation nous semble intéressante étant donné que les 
mots créoles dans le texte d’Alexandre apparaissent sans traduction ni balisage13, 
ce qui, à première vue, en permet une intégration parfaite. Ceci indique que cet au-
teur concède aux deux langues la même importance et ne considère pas nécessaire 
de souligner l’appartenance du créole à un code linguistique différent de celui du 
français, puisque les deux langues constituent son identité.

Ainsi, le texte inclut des mots comme babylones, bougre, vampaya, major… dont 
les écritures normatives en créole, d’après le Dictionnaire créole martiniquais-fran-
çais de Raphaël Confiant seraient respectivement : babilòn14, boug15, vanmpaya16 et 
majó17. Même le titre de l’œuvre : Bord de Canal cache un mot créole : Bò kannal, 
en référence au quartier de Fort-de-France qui se situe des deux côtés du canal Levas-
sor18. Il est aussi possible de retrouver d’autres mots créoles avec leur orthographe 
originelle, tels que pays, ti, mabi ou mitan, mais ceci est dû au fait que leur écriture 
en créole ne pose pas de problème à un lecteur francophone non créolophone.

L’appropriation linguistique du français dans Bord de Canal se laisse aussi res-
sentir dans les processus de création lexicale entrepris par Alexandre à partir du 
créole et aussi du français utilisé en Martinique. Ainsi, par exemple, en prenant 
comme point de départ l’expression : faire boutique son cul, utilisée aux Antilles 
avec la signification de « se prostituer », il crée l’expression boutique-leurs-fesses. 
Concernant les créations lexicales à base créole, nous trouvons par exemple : mettre 
de la monnaie à gauche, signifiant « épargner de l’argent », créé sur la signification 
créole de mettre à gauche, qui veut dire « cacher ».

Une autre stratégie hétérolingue qui mérite d’être analysée est la cohabitation de 
différents niveaux de langue dans le récit. Bien que l’utilisation de plusieurs niveaux 
de langue soit une technique employée depuis des années pour mettre en relief les 
différentes caractéristiques linguistiques des personnages et doter le texte de réa-

12 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and practice in post-colonial lite-
ratures, London and New York, Routledge, 1999, p. 72 : « Les techniques utilisées par l’écrivain polydialectal 
comprennent une orthographe variable pour rendre le dialecte plus accessible […] et le choix de certains mots 
qui restent sans traduction dans le texte » (La traduction est réalisée par nos soins).

13 M. Suchet, Outils pour une traduction postcoloniale. Littératures hétérolingues, Paris, Édition des 
archives contemporaines, 2009, p. 37 : « J’entendrai par “balisage” le dispositif typographique qui assigne 
aux insertions hétérolingues des frontières précises, en amont et en aval, ou à l’une des extrémités seulement. 
Ce dispositif comprend l’italique, les guillemets, les tirets et, plus généralement, tous les signes dits forts de 
la ponctuation ».

14 R. Confiant, Dictionnaire créole martiniquais-français, Guyane, Ibis rouge, 2007, p. 149, vol. I.
15 Ibidem, p. 52, vol. I.
16 Ibidem, p. 1353, vol. II.
17 Ibidem, p. 920, vol. II.
18 Ibidem, p. 216, vol. I.
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lisme, cette technique s’employait, avant l’essor du courant postcolonial, de façon 
presque caricaturale. L’utilisation de langues autres que la langue « du centre » était 
restreinte aux dialogues où intervenaient les personnages, sans atteindre le narrateur 
qui se situait en dehors de ce type de discours19. Dans BC, cependant, le langage 
poétique se mêle au langage familier et cet hétérolinguisme dépasse les interventions 
des personnages, atteignant le narrateur qui est lui-même l’un des héros. En outre, il 
n’est pas possible de relever des différences entre la façon de parler des personnages 
marginaux du récit et de ceux qui appartiendraient au centre. En effet, bien que Bord 
de Canal mette en scène surtout des personnages marginaux de basse classe sociale, 
il en existe aussi d’autres dotés d’un rang social plus élevé. Ainsi, ils pourraient être 
regroupés dans trois catégories différentes : personnages à la marge, personnages 
entre la marge et le centre, et personnages du centre.

Nous avons répertorié dans le premier groupe de personnages : le narrateur, Clara, 
Francis, Jimmy G. et l’oncle Pépi, car ils sont nés au Bord du Canal et parce qu’ils 
y habitent. Le deuxième groupe serait constitué uniquement par Petit mari, puisqu’il 
n’a pas toujours vécu dans le Canal et qu’il n’a donc pas toujours été à la marge, 
ce qui pourrait se refléter dans sa façon de parler. Le troisième groupe est formé de 
personnages tels que Valérie, Henriette ou les policiers qui ont des métiers qui leur 
accordent un certain rang social.

Les personnages de la marge présentent tous des caractéristiques linguistiques très 
semblables : d’abord, ils utilisent fréquemment un langage très oralisé, avec des mots 
péjoratifs et un vocabulaire vulgaire. Ils suppriment systématiquement la particule de 
négation « ne » et le pronom « il » dans des expressions telles que « fallait pas qu’il 
arrête de marcher, alors » (BC, 83), ainsi que le complément d’objet direct, comme 
c’est le cas dans cette phrase : « Tu existes dans leur mémoire, tu sais bien » (BC, 
27). À ces marques de l’oralité s’ajoute l’utilisation presque constante du pronom 
démonstratif « ça » au lieu du plus académique « cela ». En outre, les héros uti-
lisent constamment le pronom indéfini « on » pour remplacer celui de la première 
personne du pluriel : « nous ». Il y a aussi des tics de langage comme l’utilisation 
de : « hein ! », « eh bien ! », « et tout ». Le langage familier est souvent présent, 
avec l’utilisation de mots comme « gars », « salaud », « merde » et des expressions 
telles que « c’est des vrais mâtés de la boule » ou « c’est foutu ».

Il est intéressant aussi de souligner un autre marqueur d’oralité, à savoir : les 
altérations dans l’usage des temps verbaux, comme dans l’extrait suivant : « Les 
pouvoirs publics, il est vrai, et les associations, de temps à autre, venaient se faire 
reluire le procès-verbal et, à plusieurs reprises, ils ont menacé de mettre Pépi 
à l’amende »20 (BC, 20). Ce type de solécismes, communs dans la langue parlée, 
permettent à l’auteur de refuser l’entrée dans le discours écrit et de rejoindre ainsi 

19 L. Gauvin, op. cit., p. 55.
20 C’est nous qui choisissons l’emploi de l’italique pour mettre en valeur cette expression.
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la tradition orale associée à la littérature martiniquaise, en s’affirmant comme un 
« marqueur de paroles »21.

En somme, il ressort de notre analyse qu’il n’existe pas vraiment de différences 
dans la façon de parler des personnages de la marge, et ce, malgré le fait que le 
narrateur affirme que « ce qu’il y avait de plus émouvant encore chez Clara, et de 
moins éphémère surtout que le grain savoureux d’une peau, c’était ses manières. 
Derrière chaque geste, chaque regard, chaque intonation, on devinait le désir d’une 
vie raffinée. Ce qui ajoutait une légèreté dans son esprit et des courtoisies d’héroïne 
de télé dans sa façon de s’exprimer et de sourire » (BC, 179).

Concernant le deuxième groupe, nous pouvons constater une façon de parler assez 
similaire à celle que nous venons de décrire. Ainsi, Petit mari utilise un langage fa-
milier, omet le pronom « il », utilise le démonstratif « ça » et commence ses phrases 
avec la conjonction « et » après un point. Toutes ces caractéristiques se trouvent par 
exemple dans l’extrait suivant : « Cette chienne de vie, oui ! j’y tiens par un fil, il 
s’emportait Petit mari. Mais je décroche quand je veux. C’est moi qui décide, pas 
elle. Suffit que ça me prenne. Et je la laisse comme ça, bouche bée » (BC, 182).

L’analyse de la langue utilisée par le troisième groupe, celui du centre, s’avère 
plus compliquée, étant donné que Bord de Canal est fondamentalement un livre qui 
se situe dans une marge, ceux qui appartiennent au centre n’étant pas souvent dé-
peints. Nous pouvons néanmoins signaler quelques traits du langage familier, comme 
l’emploi du démonstratif « ça ». L’utilisation du pronom « on » au lieu de « nous » 
est aussi fréquente, ainsi que l’omission du pronom « il » dans les constructions 
impersonnelles.

Alexandre utilise dans son récit une autre technique qui lui permet de revendiquer 
une vraie identité martiniquaise, loin des images doudouistes qui créent une fausse 
image de la réalité du pays. Pour ceci, il ne se limite pas à situer ses personnages dans 
une zone marginale de la ville (rappelons au passage que l’utilisation de toponymes 
est l’une des manières les plus efficaces d’inscrire une œuvre dans un territoire don-
né), mais les décrit atteints d’un déséquilibre mental qui se perçoit à travers le lan-
gage de la narration. Ces troubles de la psyché, tristement fréquents dans les marges 
sociales martiniquaises, seraient causés, d’après Glissant, par l’impossibilité de la 
population à maîtriser son propre espace-temps comme conséquence du passé colo-
nial et du présent néocolonial du territoire, ce qu’Alexandre critique dans l’œuvre. 
Cette réalité induit des formes spécifiques de déséquilibre22. Face à l’impossibilité 
de saisir sa propre vie, la population martiniquaise s’adonne à ce que le philosophe 
appelle la politique pulsion : « chacun croit qu’il vaut mieux à tout prendre se figer 
dans son analyse mais au moins faire quelque chose, pour supporter de vivre. (Ou 
bien on s’occupe frénétiquement, sans autre résultat que de se renvoyer l’anathème ; 

21 Expression qui fait référence aux conteurs antillais.
22 E. Glissant, op. cit., p. 145.
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ou on bascule dans le système pour en profiter un peu ; ou on s’en va.) On s’en va. 
Physiquement ou mentalement. Exilé ou malade »23. L’envie de partir loin du Canal 
apparaît souvent dans les esprits des personnages. Mais, incapables de s’exiler ou de 
se retrouver eux-mêmes ailleurs, ils basculent forcément vers la folie pour s’en aller.

Le narrateur-personnage du roman est un habitant du Canal addict au crack, un 
homme devenu fou. En conséquence, le lecteur a affaire au discours d’un dément 
qui parle plus pour se raconter une histoire à lui-même que pour se faire comprendre 
des autres. Ce narrateur-témoin refuse d’utiliser le pronom de la première personne 
du singulier « je », mais privilégie toujours le pronom « on ». Ce choix représente 
l’absence d’individualité et met en lumière l’appartenance du narrateur à un groupe 
en dehors duquel il ne conçoit pas son identité. De plus, ceci implique qu’il ne parle 
jamais de ses propres sentiments, mais de sentiments collectifs qui transmettent le 
ressenti de tous les habitants du Canal. À travers ce narrateur de la marge, Alfred 
Alexandre prête une voix aux marginaux.

Comme conséquence du déséquilibre mental du narrateur, la construction syn-
taxique des phrases est souvent chaotique. Il s’agit en effet plutôt d’une parole de 
la sensation que d’une description. Le narrateur met en avant dans la phrase ce 
qu’il considère comme étant le plus important ou ce qu’il perçoit en premier lieu 
et ordonne les mots à partir de cette hiérarchie. L’absence d’une pensée linéaire se 
reflète aussi dans l’apparition de phrases entrecoupées, qui montrent une pensée à la 
dérive, incapable de se fixer sur une même et unique idée à chaque fois. L’œuvre est 
remplie de ces formulations de type asyndète, comme dans les exemples suivants : 
« le goût de la lutte, un jour, sans trop savoir pourquoi, il l’avait perdu » (BC, 82) et 
« on pensait, un calibre comme lui, de notre considération, il n’avait rien à faire » 
(BC, 113), qui soulignent le détachement du personnage du réel.

Étant donné que le narrateur participe lui-même de l’action du texte, il n’a pu 
être témoin que de quelques-uns des événements qu’il raconte, raison pour laquelle 
il n’existe pas de marqueurs graphiques pour indiquer le début d’un dialogue : ce 
ne sont pas les personnages qui parlent, mais le narrateur qui redit ce qui a déjà été 
dit. De ce fait, pour souligner qu’il s’agit d’un discours rapporté, il fait référence 
au personnage dont il parle en utilisant un pronom en plus du nom du personnage, 
comme dans les extraits suivants : « il ricanait Francis » et « on lui disait à Clara ». 
Ces répétitions pour s’assurer de se faire comprendre sont aussi très caractéristiques 
d’un discours d’une certaine folie, ce qui renforce l’obsessionnelle idée de tourner 
en rond.

Et c’est justement cette habitude de tourner en rond, de parler sans arrêt, ce besoin 
d’être tout le temps en mouvement (besoin rendu ici par le biais de la parole qui 
coule à flots, imparable, répétitive) qui traduit ce que Michel Foucault appelle le 
« biopolitique », c’est-à-dire l’influence de la violence politique sur le corps indi-

23 Ibidem, p. 208.
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viduel des citoyens. Les personnages ont besoin de bouger, de ne jamais s’arrêter, 
pour brûler toute l’énergie mauvaise que le système a introduit dans leur corps, 
comme le démontrent des citations telles que « fallait pas qu’il arrête de marcher, 
alors » (BC, 83) ou encore « toute cette énergie, cette vie qui demandait à s’expri-
mer à travers des actions aussi anodines que parler, aimer, comploter, parler encore, 
comme tout le monde, à longueur de journée, c’est notre corps, c’est vrai, qui en 
faisait les frais » (BC, 25).

De la situation postcoloniale vécue en Martinique, dénonce Glissant, résulte l’uti-
lisation de la violence comme thérapie24, ce qui apparaît bien dans le texte d’Alfred 
Alexandre. Le langage utilisé est souvent violent et méprisant, surtout dans les 
expressions utilisées pour faire allusion aux clandestins, qui sont destinées à les ani-
maliser. Ainsi, ils reçoivent des appellations comme « maringouin », « macaques » 
et « bovidés ». Et au lieu de parler, ils « jappent ».

Le déséquilibre mental se transmet aussi à travers les choix de ponctuation de 
l’auteur. En effet, il n’est pas difficile de trouver dans le récit des virgules avant les 
conjonctions « et » en fin d’énumération ou bien des phases qui commencent par 
cette conjonction de coordination. Il existe deux raisons à cela. D’abord, il s’agirait 
de reproduire les pauses qui se font dans la langue orale, lesquelles ne corres-
pondent pas toujours aux pauses marquées graphiquement dans l’écriture. Ensuite, 
l’abondance de la conjonction de coordination « et » répond aux caractéristiques du 
discours de la folie. C’est alors une technique qui permet d’enchaîner facilement des 
propos et de garantir un discours continuel. Cette impression d’un discours perpétuel 
peut également s’obtenir à travers l’absence de ponctuation, comme dans le cas de 
« tu vas tu viens d’un bras à l’autre d’une couche à l’autre » (BC, 77) ou encore de 
« non amour, non, ne viens pas, ça nous emportera, ce sera trop haut trop beau trop 
fort, ce sera comme la houle et le vent en pleine mer qui t’éclate et te gonfle et te 
brûle les poumons » (BC, 156). Dans ce dernier extrait, ces deux techniques nous 
sont présentées ensemble et elles contribuent à la dynamisation du discours avec, 
d’une part, l’absence de virgules et, d’autre part, la substitution de celles-ci par 
« et… et ».

En définitive, à travers l’utilisation de techniques hétérolingues dans son œuvre, 
Alfred Alexandre se situe dans un espace intermédiaire, entre une identité exclu-
sivement française et une identité exclusivement créole, ce qui lui permet de créer 
une langue « entre-deux », vécue comme une sorte d’espace intermédiaire entre les 
deux réalités habitées par le sujet qui écrit : la réalité dominante et la dominée. En 
outre, ces techniques dénoncent les ravages du colonialisme sur la santé mentale 
de la population.

L’utilisation de deux idiomes contribue à l’opacité du texte et le fait de les situer 
tous les deux à un même niveau reflète qu’ils sont également constitutifs de l’identité 

24 Ibidem, p. 156.
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de l’auteur. En outre, cette stratégie, tout comme la création lexicale tant à partir 
du créole que du français des Antilles montre une appropriation de la langue domi-
nante. De plus, les niveaux de langue présents dans le texte permettent de souligner 
l’identité marginale des personnages et de mettre en lumière leur folie, loin des 
images doudouistes. Ceci s’accomplit grâce aux choix de ponctuation et du chaos 
syntaxique qui montrent une absence de pensée linéaire. La violence du discours 
aide aussi à mettre en relief la marginalité des personnages.

Ainsi, l’identité revendiquée par Alexandre dans Bord de Canal peut être qualifiée 
d’identité « autre », car elle est déviante par rapport à l’identité française, considérée 
comme le centre, tant pour la localisation de l’œuvre que pour l’appartenance de 
l’auteur à ce que l’on appelle communément « littérature francophone ».

Les procédés linguistiques utilisés dans l’œuvre ont une double fonction de dé-
territorialisation et reterritorialisation25 de la langue dominante, qui se trouve dès 
lors forcée de quitter le centre pour être utilisée par les marges d’une façon qui les 
représente au mieux. Ainsi, les stratégies linguistiques mises en avant par Alfred 
Alexandre dans Bord de Canal n’ont pas uniquement une valeur décorative ni ne 
cherchent à doter le texte de réalisme. Ce sont des stratégies réfléchies qui visent 
l’affirmation d’une identité plurielle dans le monde : l’identité martiniquaise. C’est 
donc le reflet d’une idéologie, une revendication du droit d’exister autrement.

25 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 16.
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Auteur important du XXe siècle, Georges Bataille a souvent cherché à brouiller 
les pistes dans sa production littéraire. Le jeu qu’il met en place vise en premier 
lieu à créer une situation de communication iconoclaste avec le lecteur où l’auteur 
se met lui-même en tension à la recherche de son altérité intime. On tentera alors, 
ici, d’esquisser une approche des principales présences de cette recherche dans le 
rapport de Bataille à son écriture et à l’autre. Elle tend à s’incarner sous diverses mo-
dalités. Tout d’abord sur le plan patronymique, dans un rapport en crise aux figures 
tutélaires, Bataille constitue une constellation de pseudonymes qui se manifestent 
comme des autres lui-même avec qui il peut entretenir un rapport de distance et de 
communication. Ensuite, sur le plan textuel, l’explosion du nom d’auteur trouve 
ses ramifications dans la destruction de l’unité du texte comme mise en valeur de la 
duplicité du texte littéraire dont il s’agit de nier la réalité. 
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L’une des singularités de Bataille est celle de la multiplication des pseudonymes, 
entendue dans son œuvre comme fracture du nom. Manifestation première de l’hé-
ritage et de la lignée, sa rupture suppose une mise en jeu de l’identité en vue de 
se recréer. « Si l’époque a resymbolisé (ou fétichisé) le patronyme en en faisant 
un concept (le “Nom-du-père”) et un pivot vitalement nécessaire, c’est bien dire 
qu’y est cherché là un lien qui soit métaphore d’une loi transcendante »1. Bataille 
cherche à se dégager du poids des fétiches sclérosant qui assignent l’individu à son 
déterminisme. En ce sens, l’utilisation du pseudonyme à différentes étapes de sa 
vie littéraire est marquant : elle témoigne d’une volonté d’altérité au sein même de 
l’auteur. Alors se faire auteur s’entend comme une recherche de la différence de soi, 
le masque s’entend comme un détournement de l’histoire personnelle.

L’effacement du nom signifie l’effacement de l’individualité notamment dans la 
scène érotique où les sujets s’excèdent. Le dédoublement, en ce sens, vient rompre la 
fausse unité du sujet tout en la dénonçant. Le dédoublement est aussi une dispersion 
du nom qui réactive la nécessité pour le lecteur de tisser des liens et de construire 
un sens en réconciliant les fragments. Deux mouvements se dessinent : celui d’une 
ipséité déchirée et en quête de réconciliation, et celui d’une déchirure qui rompt 
l’isolement et ouvre à la continuité de l’intime.

Sa pratique du pseudonyme s’inscrit dans une cartographie des noms féconde, 
qui témoigne d’une volonté de transgresser la « fonction-auteur » en ouvrant de 
nouvelles perspectives auctoriales. Ce recours au pseudonyme est d’autant plus 
important que « chaque œuvre signée d’un “auteur” possède son ethos auctorial 
intrinsèque particulier, c’est-à-dire une auctorialité spécifique […] »2 : l’auteur en 
vient donc à multiplier sa manifestation singulière et avec elle à diversifier les « auc-
torialités spécifiques », il partage sa propre voix pour inviter à la communication. 
Enfin, avec le pseudonyme, « l’écrivain joue d’une duplicité énonciative qui appa-
raît comme l’un des traits marquants d’une poétique de la signature placée sous le 
signe de l’altérité »3. Ce faisant, le déplacement du nom de l’auteur ouvre à l’autre 
et permet l’émergence d’un jeu, mais aussi de la communication.

Du reste, le traitement du pseudonyme chez Bataille implique un double jeu : 
il duplique son autorité d’écrivain en s’affirmant lui-même comme autorité, et en 
affirmant dans le même temps l’autorité de l’auteur fictif qu’il institue. La plupart 
de ses publications sous pseudonyme, se faisant à peu de tirages, étaient réservées 
à un groupe d’initiés dont beaucoup avaient conscience du jeu mise en place. Aussi, 

1 C. Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres, Paris, Seuil, 
coll. « La librairie du XXIe siècle », 2012, p. 337.

2 M. Mendes Gallinari, « La “clause auteur” : l’écrivain, l’ethos et le discours littéraire », [in] Argumen-
tation et Analyse du Discours [en ligne], 3/2009, (page consultée le 15.02.2020). Disponible sur : http://aad.
revues.org/663, p. 11.

3 D. Martens, L’Invention de Blaise Cendrars. Une politique de la pseudonymie, Paris, Honoré Champion, 
« Cahiers Blaise Cendrars », 2010, p. 38.
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«mis en scène par un écrivain qui en joue comme d’un masque, la pseudonymie 
implique une délégation factice de l’autorité à une figure imaginaire plus ou moins 
consistance. L’autorité de ce type d’auteur sur « ses » écrits lui vient d’ailleurs, d’une 
instance dont la présence et la main mise se voient dissimulées ou, au contraire, 
mise en exergue »4.

Le texte de Bataille affirme alors une double présence qui, loin de signifier la fuite 
d’une présence auctoriale, l’intensifie. Il joue alors avec cette image de l’écrivain et 
les postures qui lui sont familières et dont il rejette l’analogie. Il affirme également 
la réception textuelle comme jeu et en fait ainsi une pratique : ontologique pour 
l’écrivain lui-même, intellectuelle pour le lecteur. Cette expérience semble d’ailleurs 
infinie puisqu’elle peut se renouveler au fil des générations : lire un texte signé de 
Georges Bataille aujourd’hui, quand on le sait signé d’un autre nom des décennies 
plus tôt, change la réception du texte, l’actualise, et invite à reconstruire un ethos 
auctorial au prisme de ses diverses manifestations. 

Ces différentes signatures structurent un rapport au nom qui s’avère complexe 
et qui permet de solder l’expérience personnelle. Le dépassement de la référence 
intime, très présente dans la volonté de liquider l’épisode psychanalytique permet 
à l’écrivain de toucher à l’universel. Alors seulement il peut se faire écrivain. Le fait 
biographique apparaît comme un support fictionnel. Il est un truchement qui permet 
l’affirmation d’une singularité auctoriale. Ainsi les différents textes de Bataille, quel 
que soit leur signature, reconduisent un même imaginaire. La scène dramatique tend 
à rendre obscène le factuel, à le radicaliser pour mettre à l’épreuve l’ipséité. Une 
dialectique se met en place : le sujet s’affirme dans le jeu, il se dissout dans l’ex-
périence en tentant la déchirure, enfin cette déchirure, révélant la dualité originelle 
permet d’accéder à l’authenticité. À cette seule condition, l’homme retrouve le lien 
intime qui l’unit à l’autre et s’ouvre à la communication. Bataille parle alors d’un 
retour à la continuité. À ce titre on peut dire du pseudonyme qu’il est un « un nom 
qui se serait métamorphosé tout en gardant même apparence »5 : il est à la fois l’autre 
et le même. Il s’agit de mettre en lumière ce même qui sommeille en chacun mais 
que l’asservissement à une société de l’utile empêche. Dans son approche singulière 
de la production littéraire, mettant sa propre ipséité en jeu, l’auteur se morcelle. 
Il reproduit alors cette expérience pour retrouver sa propre unité. Ainsi l’écriture 
renouvelle-t-elle sans cesse l’expérience dans une quête personnelle qui se double 
toujours d’une ouverture à la communication en mettant l’autre – le lecteur – face 
au morcellement. L’écriture assure une continuité tout autant qu’elle désarme. Elle 
reconduit des motifs similaires et cherche toujours le dépassement des limites. Cette 
ambition de l’excès caractérise l’affirmation d’une autorité d’auteur qui s’impose 
comme un acte de souveraineté : « Si ce nom a été reçu ou perçu comme une faille 

4 D. Martens, « L’exercice pseudonymique de l’autorité littéraire. Un partage des voix contesté », [in] 
E. Bouju (dir.), L’autorité en littérature, Rennes, PUR, p. 240.

5 C. Burgelin, Les Mal nommés, op. cit., p. 17.
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ou un fourvoiement de la lettre, la construction d’écriture viendra, parce qu’elle est 
édifice verbal, marquer une victoire sur cet effondrement »6. 

Une des premières constantes que l’on peut constater dans les textes de Bataille est 
le recours au double. Il reconduit le déchirement initial du nom du père en différents 
pseudonymes d’auteur et intervient à plusieurs reprises. Doubler devient une néces-
sité puisque le principe unificateur que représente Dieu est mort. Le pseudonyme est 
une première étape puisqu’il scinde le nom de l’auteur. Ce processus est reconduit 
dans les noms des personnages et témoigne de la déchirure ontologique à l’œuvre : 
c’est cette même déchirure qui, balkanisant le sujet, lui permet d’éprouver son ani-
malité dans l’expérience de l’érotisme.

Le sujet est constamment morcelé. Métaphoriquement cela renvoie à la séparation 
de l’homme par la chute, Sartre ayant constaté un écho direct entre Pascal et Ba-
taille au sujet d’une historicité fondatrice. Cela renvoie également à une séparation 
référentielle du sujet : la communication entre les textes a pu permettre de montrer 
les substitutions du nom et ce qui pouvait être à l’œuvre derrière. Ainsi, Edwarda se 
dédouble-t-elle en Dieu, en Edouard et en porc. Toutefois un texte de Bataille ren-
voie très directement au double par la référence de la gémellité : La Scissiparité. Ce 
texte date de 1949. Il présente un couple d’amants qui découvrent un ami dédoublé 
entre Monsignor Alpha et Bêta. Le terme même du titre renvoie au dédoublement 
des cellules et évoque un mode de reproduction asexuée. Il est emprunté à la biolo-
gie. Bataille a pu donner une conférence sur le sujet. Sa réflexion d’alors témoigne 
d’un intérêt vif pour la « duplication du même7 » qui n’est pas sans rapport avec 
le pseudonyme. Si le titre laisse entrevoir un sujet sérieux et scientifique, il s’agit 
pourtant d’un bref récit à la première personne. Le narrateur n’est pas identifié mais 
est en couple avec une certaine Mme E. qui présente d’évidentes ressemblances 
avec le personnage de Mme Edwarda, dans le roman éponyme. La seconde portait 
un loup. Le narrateur de La Scissiparité confie avoir « acheté un loup pour Mme 
E…»8. De plus, à la suite de l’acte sexuel il la définit comme un « animal » : « et 
cet humble mouvement, comme l’instant d’avant son rire canaille, accusa sa nature, 
sous le tailleur de ville, laissant deviner l’animal » (S, 22). Mme E. est double : 
derrière la femme mondaine se cache une bête. De tels traits sont également prêtés 
à Madame Edwarda qui est « un animal »9 et « nue comme une bête »10. Le dé-
doublement d’Alpha et Bêta est bien plus développé à l’intérieur même du récit : 

 6 Ibidem, p. 28.
 7 G. Ernst, « Notice à La Scissiparité », [in] G. Bataille, Romans et récits, Paris, Gallimard, coll. « Bi-

bliothèque de la Pléiade », 2004, p. 1248.
 8 G. Bataille, La Scissiparité, Fata Morgana, 2012, p. 20. Les références à cet ouvrage seront désignées 

par la mention S, suivie du numéro de la page.
 9 G. Bataille, Madame Edwarda, Le Mort, Histoire de l’œil, Paris, 10/18, coll. « Domaine français », 

2012, p. 39.
10 Ibidem, p. 50.
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« Alpha, Bêta (ainsi distinguons-nous les sosies issus d’un dédoublement) » (S, 21). 
Ils sont les deux reflets d’une même identité. Cette duplication est duplicité : « Le 
dédoublement de Monsignor m’agace à perdre la tête. Ce qu’il laisse entrevoir est 
le fond des choses et décidément c’est truqué » (S, 13). Cependant elle est propice 
à une découverte : ainsi le dédoublement permet l’émergence du vrai qui est la 
révélation d’un mensonge. On dit aussi des jeux qu’ils sont truqués. Bataille joue 
sur les différents sens du terme pour révéler la logique de son raisonnement. Si le 
personnage perd la tête c’est qu’il découvre dans un fait réel un énoncé de vérité : 
la présence du mensonge. Ce qui s’apparente à un jeu met également en évidence 
une quête authentique de réconciliation qui ne peut advenir chez Bataille qu’à la 
suite de l’épreuve de la déchirure : l’homme, pour retrouver un être véritable de lui-
même doit faire l’expérience de la fêlure. Il doit assumer cette polarité qui existe 
en lui et que la société rationnelle tend à masquer : l’altérité présente en l’homme 
concerne sa part d’animalité, celle dont Edwarda fait l’épreuve et renferme la vio-
lence érotique qu’il doit canaliser pour s’inscrire dans le monde civilisé. Dépasser 
l’illusion de l’unicité permet à l’homme de la reconstruire. Pour cela l’homme doit 
d’abord admettre l’illusion : ce cheminement est celui de Mme E. et du narrateur, 
face à l’expérience du dédoublement des deux frères :

J’étais là (j’assistais), étranger, tendre douloureusement (Mme E. !). Les deux avatars du prélat m’acca-
blèrent. Une terreur profonde m’accabla.
Un horrible instant (répugnant).

Quand nous fûmes dans cette salle de vastes dimensions, l’identité d’alpha et de bêta (calvitie, soutane 
mauve et désinvolture identiques) – alpha referma rapidement la porte à clé – nous ne pûmes éviter, sans 
mot dire […] (S, 40).

Reconnus comme avatars, ils perdent la distinction de la majuscule qui qualifie 
le nom propre. Le nom propre déjà reposait sur une duplicité puisqu’il évoquait des 
lettres de l’alphabet grec. Cependant, à l’intérieur du texte la dignité du personnage 
se rompt, jusque sur le plan textuel. Les autres mentions des personnages qui suivent 
se font aussi par le recours à la minuscule initiale :

Et la laideur de Mme E., quand à la fin le pied lui manqua et que sur le miroir du parquet son corps se fut 
allongé brutalement, elle-même (elle me l’avoue) l’éprouva comme un soulagement. La chute de Mme E. 
éclaircit la situation. Il devint inutile de parler, le temps lourd commença. Et toute illusion dissipée, assis 
dans les fauteuils trop beaux, nous avions les uns et les autres perdu ce qui, en nous, aurait pu répondre 
à la majesté du décor. Les bas craqués, ouverts aux genoux, de Mme E. allaient nous servir d’emblèmes 
(S, 41-42).

Le miroir révèle les illusions, comme chez Genet. La mise en scène du luxe permet 
aux personnages de se dévoiler aux autres et à eux-mêmes dans Le Balcon. Ici, Mme 
E. tombe et en devient laide. Le jeu s’estompe et cesse de maintenir en tension les 
rôles de chacun. Mme E. se rencontre elle-même en rencontrant son reflet : elle fait 
face à son double dans le miroir. Cette scène rappelle un passage du début du texte, 
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où il s’agit cette fois du narrateur qui interroge son identité par le reflet : « Qui suis-
je ? J’aurais pu sur le verre ensoleillé tracer mon nom, la date, en lettres de savon : 
j’aurais cessé d’y croire et n’en aurais plus ri. Cette aisance avec moi-même, ce 
mensonge de la glace, l’immensité de la lumière, dont je suis l’effet ? » (S, 12). Le 
rire prend racine dans le fait de croire : le personnage a conscience du jeu en place 
et du rôle qu’il endosse. Ce jeu permet le dédoublement et installe l’individu dans 
un confort du mensonge qui lui assure une « aisance ». Le dédoublement devient une 
expérience de la déchirure qui vise à réconcilier l’homme avec lui-même. Il endosse 
une responsabilité ontologique. Elle s’accomplit à la faveur d’une absence du divin : 
« Je détesterais le mouvement de la transcendance en moi (la décision tranchée), si 
je ne saisissais son annulation dans une immanence quelconque » (S, 36). L’expé-
rience de son ipséité s’affirme comme une expérience immanente et horizontale : 
la réponse ne naît que de soi, de manière empirique, par la confrontation à autrui et 
à sa propre dualité.

D’une part, la dynamique du double trouve un écho dans d’autres oeuvres de 
Bataille. D’autre part, elle est présente dans ce que Surya appelle les « hagiogra-
phies » féminines de Bataille : les différentes femmes de ses romans qui font toutes 
l’épreuve de l’érotisme : Hansi, Réa, Hélène, Charlotte, Marie, Edwarda, Simone, 
Éponine, etc. A ce titre Bernard Sichère note que le « véritable sujet de la fiction » est 
la jouissance féminine (S, 36). Chacun à sa manière affronte l’expérience intérieure 
par le prisme de l’érotisme et en éprouve la violente déchirure du sujet, sombrant 
parfois dans le délire. L’extrême limite que rencontrent ces personnages les pousse 
à un dépassement de leur identité de sujet : Hélène finit par mourir, Edwarda se 
confond avec Dieu tout en sombrant dans l’animalité, Marie meurt également. En 
ce sens, la jouissance féminine n’est pas un phénomène qui se limite au sexe du 
personnage : elles deviennent exemplaires de l’expérience et affirment une évidente 
souveraineté. Elles affirment aussi, simultanément, de l’impossibilité qu’il y a de 
tenir une telle expérience dans la durée et rappellent qu’elle n’est qu’un exercice 
instantané. Rendue possible par l’immanence du sujet face à l’absence de Dieu, 
l’expérience est aussi contrainte par cette immanence qui en limite la portée : elle 
demeure fulgurance, à l’image de l’orgasme ou de l’extase. Elle reconduit le prin-
cipe de la dépense improductive en n’étant que pure perte et gratuité absolue. Alors 
poussée à son paroxysme, la pure perte devient une dissolution du sujet. 

D’autre part, un roman publié un an après La Scissiparité, témoignant de la vivaci-
té de la réflexion de Bataille à ce propos, met en scène deux frères jumeaux : L’Abbé 
C. Ici un nouveau trio fait l’épreuve de l’expérience érotique. Cette triangulation 
du désir déjà exploitée dans Histoire de l’œil s’affirme nettement : les personnages 
sont adultes et l’un est abbé. Les deux sont attirés par une même femme, animée 
par un désir violent, Éponine. L’abbé en question, Robert C. est le frère jumeau du 
narrateur, Robert C. Abbé mondain, Robert finit par s’abandonner au libertinage de 
son frère. Les deux hommes, chacun à un extrême, finissent par se rejoindre. Pour 
Jean-François Louette, le roman marque le passage du monde de l’homogène, c’est-
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à-dire celui du capitalisme, de l’ordre et de la préservation, à celui de l’hétérogène, 
celui de la perte, de la dépense et de l’érotisme autour du personnage de l’abbé11. 
Une nouvelle fois c’est sur le prénom que repose le dédoublement : C. peut renvoyer 
à Robert, mais aussi à Charles pour son prénom comme pour son nom. Il renvoie 
également à Chianine, personnage du roman mais aussi nom de famille des jumeaux 
que contracte la lettre « C. ». Le roman se rattache à La Scissiparité par le motif de 
la gémellité mais aussi par le rapport aux lettres. A et B, incarnant Alpha et Bêta, 
précède évidemment C, référence possible de plusieurs personnages ici. Le titre se 
lirait alors comme A.B.C. ou « abaisser ». Il pourrait s’agir d’abaisser la religion au 
bas matérialisme et de montrer la duplicité du sacré. La série de lettres convoque 
la référence de l’abécédaire et les différents textes de Bataille, témoignant pour la 
plupart d’une initiation à l’expérience, s’entendraient comme un « abécédaire » des 
modalités de l’expérience intérieure par la mise en scènes de moments exemplaires. 

On trouve une continuité à A.B.C dans un troisième roman qui, comme La 
Scissiparité et L’Abbé C. recourt aux seules lettres pour désigner les personnages : 
L’Impossible. Le texte regroupe plusieurs fragments publiés par Bataille d’abord 
sous le titre La Haine de la poésie. Un de ces fragments s’intitule « Histoire de rats 
(le journal de Dianus) », appelé D. Il renvoie à un autre pseudonyme brièvement 
utilisé par Bataille. Plusieurs autres personnages sont présents dans ce texte : B. qui 
ici est une femme, Monsignor A, le père A, E. qui est également un personnage 
féminin comme Éponine ou Edwarda. Un autre dernier est rapidement évoqué dans 
le journal, M., qui « avait fait [un saut] dans la mort » et rappelle Marie du Mort 
dont le comportement conduit à la mort. Ainsi les différents personnages de ces trois 
textes, dont les noms sont pour la plupart tronqués, se construisent en parallèle et 
évoquent des expériences similaires.

Les œuvres romanesques de Bataille témoignent d’un travail de dédoublement 
fécond qui interpelle. Elle s’inscrivent dans une mise en scène de la recherche de 
l’excès et de la violence, qui laisse parler la part maudite du sujet, transgression 
du rationnel en lui. Selon Maxime Beaucamp, chez Bataille, la suspension de la 
raison est une « absolue hétérogénéité qu’il ne s’agit plus de condamner mais de 
laisser s’exprimer »12, puisqu’effectivement il faut retirer ce diktat sclérosant : cela 
suppose une transgression de la norme, son dépassement. Les expériences, comme 
la mort ou l’érotisme, quittent la norme et permettent le dévoilement d’une certaine 
forme d’altérité. À ce titre elles participent d’une scène de l’ob-scène où se joue 
l’altérité hétérogène du sujet, l’expression excessive d’un élan silencieux en lui. La 
transgression des valeurs incarne, dans cette perspective, une mise en jeu du sujet 
qui affirme la duplicité pour se reconnaître comme autre.

11 J.-F. Louette, « Notice à L’Abbé C. », [in] G. Bataille, Romans et récits, op. cit., p. 1263.
12 M. Beaucamp, « Georges Bataille : Acéphale et la question de la transgression », [in] Klesis Revue 

philosophique [en ligne], 2012, n° 22 (page consultée le 26.02.2020), p. 64. Disponible sur : http://www.
revue-klesis.org/numeros.html#d22.
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Nous proposons d’examiner la représentation de l’altérité dans l’œuvre poétique 
des deux auteurs, René Char et Jacques Prévert. Même si leur poésie diffère sur 
plusieurs plans, elle prend néanmoins racine dans le Surréalisme et s’ancre simul-
tanément dans le non conformisme affiché. Ce qui nous intéresse, c’est l’écriture 
poétique pendant les années de l’Occupation et à la Libération afin de réfléchir sur 
ce qui relie cette écriture à l’Histoire, notamment dans sa démonstration la plus 
extrême de la condition1 de l’Autre. Lorsque Char parle de la « maigreur d’ortie 

1 Le mot est pris dans le sens que lui accorde Alexis Nouss dans La condition de l’exilé. Penser les migra-
tions contemporaines, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Interventions », 2015. 
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sèche »2 en décrivant le prisonnier de Georges de la Tour, il en fait une image qui 
préfigure l’homme des Camps dans une « caverne » nazie. Le penchant de Pré-
vert pour les tournures antiréalistes et surréelles, telles que caricature ou parodie, 
contribue à démasquer le mensonge3 ; il s’agit des procédés qui permettent de 
faire surgir la réalité « inhumaine » des étoiles jaunes qui ponctuent cette altérité 
de l’être à exclure et en même temps à expulser dans des « wagons plombés »4, en 
nommant ainsi l’Histoire bien précise – pourtant innommable et sans précédent. 
Notre questionnement est le suivant : par quel biais se construit une poétique de 
résistance à cette condition de l’être-Autre– « condition d’emmuré » (EE, 60) – sans 
pour autant adopter des procédés propres au réalisme, tout en créant une image qui 
soit celle issue simultanément de la réalité imposée et de ce que Breton nommait 
« le merveilleux »5 ? 

Une différence majeure s’impose dans l’engagement des deux poètes : tandis 
que Char rejoint la Résistance et prend les armes, Prévert, proche des résistants, est 
néanmoins celui qui s’engage surtout contre la guerre, contre toute sorte d’oppres-
sion, défend les opprimés et les pourchassés (tous ceux qui incarnent l’Autre par 
excellence), mais en même temps compose en 1939 Paroles et musique : le réfrac-
taire. Le poème met en scène le dialogue entre un jeune homme et un gendarme qui 
veut l’amener à la guerre contre Hitler et Mussolini. L’homme lui déclare que l’un, 
ainsi que l’autre, est un « salaud », une « ordure »6 ; cependant, il refuse d’aller 
à la guerre qui représente une tuerie « de millions de civils » (PM, 746), même si 
elle symbolise « une croisade des démocraties internationales contre le fascisme 
mondial » (PM, 743).

Au moment où les autres pacifistes, à la vue de la montée des périls fascistes, 
appellent au combat contre les dictatures, Prévert reste antimilitariste. Quant à René 
Char, il s’engage dans la Résistance et refuse de publier quoi que ce soit entre 1939 
et 1944. Son recueil, Fureur et mystère, composé entre 1938 et 1947, fait figure 
d’œuvre centrale qui se rapporte aux années essentielles de la Résistance où « la 
poésie rencontra l’action »7. Les feuillets d’Hypnos, un ensemble de deux cent trente-
sept fragments, daté de 1943-1944 et publié en 1946, en font partie. Ils sont sortis 
des carnets de notes tenus par le poète-résistant lorsqu’il commandait la SAP des 

2 R. Char, « Fragment 178 », Feuillets d’Hypnos, [in] Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1983, p. 218. 
Les références à cet ouvrage seront désignées désormais par la mention FR, suivie du numéro de la page. 
Voir E. Marty, L’engagement extatique. Sur René Char. Suivi de commentaire du fragment 178 des Feuillets 
d’Hypnos, Houilles, Éditions Manucius, 2008, p. 53. Les références à cet ouvrage seront désignées par la 
mention EE, suivie du numéro de la page.

3 Prévert se sépare du groupe surréaliste en 1930 et emprunte sa propre voie.
4 J. Prévert, « Encore une fois sur le fleuve », [in] Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1992, p. 791.
5 A. Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 17.
6 J. Prévert, « Paroles et musique : le réfractaire », [in] Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 1996, 

p. 745. Les références à cet ouvrage seront désignées par la mention PM, suivie du numéro de la page.
7 J.-M. Maulpoix, Fureur et mystère de René Char, Paris, Gallimard, 1996, p. 13.
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Basses-Alpes pendant 1943 et 1944. À la violence de la réalité et la barbarie nazie, 
Char objecte le merveilleux qui se construit à travers la poésie et se lie au réel, la 
perception par laquelle le poète « demeure foncièrement surréaliste »8. Le réel, 
qui s’oppose à la réalité chez Char, est le produit du désir et de l’imagination. La 
dislocation de la réalité trouve son écho dans la fragmentation dont ses écrits sont 
empreints, en particulier les « Billets à Francis Curel » (1941-1948). « Tu le sais, 
toi, qui demeuras deux ans derrière les barbelés de Linz, imaginant à longueur de 
journée la dissémination de ton corps en poussière »9 – s’adresse Char à celui qui 
s’est retrouvé retranché de la communauté, dans un camp. L’image du corps enfermé 
derrière les barbelés, appelle une autre image, cette fois picturale, du même corps 
pulvérisé – c’est le tableau de Jean Fautrier, intitulé La Juive et daté de 1943. « Les 
rafles d’israélites, les séances de scalp dans les commissariats, les raids terroristes 
des polices hitlériennes sur les villages ahuris, me soulèvent de terre, plaquent sur les 
gerçures de mon visage une gifle de fonte rouge. Quel hiver ! »10 – écrit Char dans le 
second Billet, en 1943. Si dans les Feuillets d’Hypnos l’adjectif « hideux » intervient 
pour qualifier le nazisme, l’image de l’homme-monstre y préfigure cette frontière du 
non-humain qui excède le cadre du définissable, comme celui qui s’allie à l’ennemi 
qui n’a pourtant jamais dissimulé son « entreprise d’extermination »11 de l’Autre.

Marquer l’Autre : signe inhumain de l’étoile jaune

Parmi les mesures d’exclusion qui frappent les Juifs à partir de 1940, c’est sans 
doute l’étoile jaune qui provoque le plus de ressentiment : signe visible, elle renvoie 
davantage à l’indignation publique12. Chez Prévert, elle devient synonymique de 
l’inhumain : « quand l’étoile jaune de la cruelle connerie humaine / jetait son ombre 
paraît-il inhumaine »13. La marque jaune fait également référence au chez soi violé et 
annihilé, car la fenêtre de la maison où habitait une jeune femme juive, est opposée 
à la porte du « wagon plombé » qui signifie une mort certaine : 

La fenêtre s’ouvrait là où elle habitait 
mais jamais plus elle n’ouvrira la fenêtre 
la porte d’un wagon plombé 
une fois pour toutes s’est refermée sur elle14. 

 8 Ibidem., p. 58.
 9 R. Char, « Billets à Francis Curel », [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 636.
10 Ibidem, p. 633.
11 Ibidem.
12 Voir notamment P. Laborie, L’opinion française sous Vichy, Paris, Seuil, 2001.
13 J. Prévert, « Encore une fois sur le fleuve », [in] Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 793.
14 Ibidem.
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Composé dans l’immédiat après-guerre, le poème renvoie aux rafles de Paris. 
Prévert joue, comme c’est souvent le cas dans ses textes, sur les oppositions15 qui 
vont davantage ressortir la face tragique de l’événement, sans d’ailleurs avoir recours 
à une représentation dramatique. L’opposition spatiale d’abord : le chez soi versus le 
wagon ; l’opposition temporelle ensuite : l’imparfait (« s’ouvrait ») versus le passé 
composé (« s’est refermée ») ; et enfin la contradiction dans l’action : l’ouverture 
versus la fermeture. Il est d’ailleurs intéressant de voir la manière dont l’événement 
est exposé. En soulignant l’anonymat de la personne déportée (elle s’appelait Rachel 
ou Sarah), tout en précisant le lieu d’habitat (quatrième arrondissement, rue des Ro-
siers), Prévert insiste très clairement sur le caractère antisémite de la déportation-ex-
clusion. La dénomination des lieux (noms de rues) permet à Prévert d’introduire 
l’Histoire. Dans le « Salut à l’oiseau », faisant partie de Paroles (édition de 1947) 
et publié la première fois en mars 1946 dans Confluences, il fait allusion aux Juifs 
persécutés (qu’il place aux côtés des prolétaires, des bohémiens, des démunis) sans 
les nommer directement, sans nommer l’événement qui s’y rattache non plus, mais 
à travers les lieux parmi lesquelles sont citées la rue des Blancs-Manteaux et la rue 
du Roi-de-Sicile, situées dans le IVe arrondissement de Paris, parallèles à la rue des 
Rosiers, mentionnée également : 

Je te salue 
oiseau des Blancs-Manteaux
oiseau du Roi de Sicile
oiseau des sous-sols
oiseau des égoutiers
oiseau des charbonniers et des chiffonniers
oiseau des casquettiers de la rue des Rosiers
Je te salue 
oiseau des vérités premières
oiseau de la parole donnée16.

Les égouts et les sous-sols appartiennent à des lieux autres, lieux expulsés des 
espaces convenables, tout comme les rues des Rosiers ou des Blancs-Manteaux. 
Dans ce contexte, la disparition de la jeune femme dans le « Salut à l’oiseau » ren-
voie à ces espaces autres dont les wagons font désormais partie : le geste répétitif 
de l’ouverture de la fenêtre est relayé par le seul et unique geste qui referme sur 
la protagoniste la porte plombée à jamais (« une fois pour toutes ») – le moment 
à partir duquel on perd sa trace. Elle, qui faisait partie d’une communauté, habitait 
une rue, un quartier – désormais considérée dans sa condition de l’Autre – doit 
quitter le chez soi pour être expulsée vers ce lieu dans lequel toute ouverture (de 

15 Sur l’emploi de la figure rhétorique de l’opposition chez Prévert, se référer à Jacques Lardoux, « „Le 
paysage changeur“ de Jacques Prévert », [in] I. Trivisani-Moreau (dir.), Paysage Politique : le regard de 
l’artiste, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011.

16 J. Prévert, « Salut à l’oiseau », [in] Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 144.
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porte, de fenêtre) s’absente d’emblée. Dans « À la belle étoile » (avec un titre 
à double sens), composé en 1934 et remanié pour le recueil Histoires (1946) afin 
d’être replacé dans le contexte de l’Occupation, il est mention de « sale youpin qui 
vient manger notre pain » – la phrase étant prononcée par un « monsieur très bien ». 
S’agit-il de l’image ayant trait au passé ou au contraire, comme c’est le cas avec la 
fenêtre ouverte/la porte refermée, questionne-elle autant le présent dans l’immédiat 
de l’après-guerre ?

L’homme des camps

Lorsque Éric Marty parle de l’engagement extatique à propos de Char, par le mot 
extase il entend le rapprochement entre la position extatique et l’Histoire : « l’ex-
tase des foules, la jouissance des émeutiers ou celle des grands rassemblements des 
peuples, par exemple l’embrasement hypnotique de Nuremberg sous le nazisme 
[…] » (EE, 9). Dans sa lettre à Francis Curel, écrite en 1941, Char confie sa volonté 
de ne rien publier pendant la guerre : « Ils [les poèmes]resteront inédits aussi long-
temps qu’il ne se sera pas produit quelque chose qui retournera entièrement l’in-
nommable situation dans laquelle nous sommes plongés »17. Le refus de publication, 
« l’acte suspensif » (EE, 14), définit par soustraction l’époque dans une dimension 
assimilable à la sphère extatique, dans la mesure où la violence arrive à extraire 
l’époque du continuum historique qui se constitue en innommable dans lequel l’acte 
de publication ne s’insère plus : « [e]xtatique au sens où le monde n’est plus dans le 
monde, où l’époque a été délogée du flux historique de l’ère commune, où le sens 
est dans un régime d’exception » (EE, 14). « L’innommable » se précise davantage 
dans la deuxième lettre de 1943 par le terme « extermination »18 : « [r]ares sont 
ceux, écrit Marty, qui comme Char, dès 1943, appréhendent avec une telle précision 
la réalité concrète de l’innommable : l’extermination » (EE, 21).

Rapportons-nous au Fragment 178 des Feuillets d’Hypnos dont la composition 
remonte à 1943-1944. Le texte débute sur la reproduction en couleur du Prisonnier 
de Georges de La Tour piquée au « mur de chaux » dans la pièce où il travaille à Cé-
reste et d’où il dirige son réseau de résistance. Cette reproduction « semble, avec le 
temps, réfléchir son sens dans notre condition » (FR, 218). Cette première phrase 
indique, d’emblée, le lien bien précis entre le « sens » de la peinture du XVIIe siècle 
et le contemporain, tout en appuyant sur le mot réflexion qui renvoie à l’effet de 
miroir. Ce lien se répercute ensuite dans le fait que chaque réfractaire qui franchit le 
seuil de cette pièce, voit immédiatement la peinture et brûle ses yeux « aux preuves 
de cette chandelle », autrement dit, contribue à son adhésion à la vérité qu’elle dé-

17 R. Char, « Recherche de la base et du sommet », [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 632.
18 R. Char, « Billets à Francis Curel », [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 633.
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gage. L’action de la scène peinte se résume à ceci : « La femme explique, l’emmuré 
écoute » (FR, 218). Mais ce qui nous intéresse en particulier, c’est la dénomination 
par laquelle Char distingue la figure féminine et celle de l’homme. D’abord ce 
dernier : l’homme assis, maigreur d’ortie sèche, l’emmuré. La figure féminine : la 
femme, terrestre silhouette, ange. Un autre signe distinctif se rapporte à l’action qui 
s’oppose à la passivité : la femme parle, l’homme écoute. Par ailleurs, ses« mots » 
ne se dispersent pas dans l’espace du cachot, mais « tombent », renvoyant au mou-
vement vertical de l’action [tomber]. La contradiction entre la verticalité agissante 
et la passivité réceptive est également présente dans la disposition des figures où 
l’homme reste assis le visage tourné vers le haut et la femme est penchée, du haut 
vers le bas. Si nous appuyons sur l’action, c’est aussi par rapport au terme « Verbe » 
qui se substitue ici à la parole. En fin de compte, nous dit Char, ces mots-actions 
agissent : « Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe 
quelle aurore » (FR, 218).

Récapitulons : ce sont les « mots essentiels », mots qui portent secours, en-
gendrent une action. Quant à la dénomination, la maigreur non seulement caractérise 
l’homme, mais surtout « le désigne » (EE, 62) : « [c]e que la maigreur désigne et 
déploie, c’est la maigreur de l’ortie qui est le nouveau nom de l’homme et qui est 
un nom qui jamais auparavant ne lui avait été attribué » (EE, 62). Une anticipation 
des figures de Giacometti, l’image est avant tout la préfiguration de l’homme des 
Camps19. La fin du texte est une sorte de clôture sur le lien entre le tableau (ancien) 
et le contemporain : « [r]econnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les té-
nèbres hitlériennes avec un dialogue d’êtres humains » (FR, 218). Ici, le monologue 
(la femme parle, l’homme écoute) se mue en dialogue, ce qui s’avère salvateur, par 
le biais de la parole partagée entre celle qui porte secours et celui qui est dans sa 
condition de l’écarté de la société, reclus dans un lieu retranché. C’est exclusivement 
par ce geste d’aller vers l’Autre que les ténèbres hitlériennes peuvent être « maîtri-
sées » et donc – vaincues. 

Ce qui frappe davantage dans la lecture du Fragment, c’est avant tout la nudité 
introduite par l’homme des Camps. Si la femme est bien en chair (figure rendue 
par la couleur rouge), elle reste simultanément assimilée à une silhouette et ainsi 
dépourvue de toute chair. En outre, si sa figure envahit tout le cachot (« Mais la 
robe gonflée emplit soudain tout le cachot »), si sa robe se fait quasi-encombrante 
dans cet espace confiné, elle reste simultanément une image en creux. En effet, si 
l’on regarde de près le tableau de Georges de La Tour, la figure féminine, avec sa 
robe rouge « soudainement » enflée, se fait quasiment transparente, à l’intérieur de 
laquelle réfléchissent les murs du cachot. L’enflure (de la robe) s’oppose ainsi dans 
un seul et même corps au creux (rendu par la pâleur de la tonalité du bas de la robe 

19 Ce fait est souligné par Marty. Tardivement, Char évoque directement les crématoires. Voir R. Char, 
« Le Réviseur », [in] Œuvres complètes, op. cit., p. 564.
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et par des lignes en courbes inversées) : le mouvement suggéré n’est plus débordant 
(robe qui emplit le cachot, qui s’étire) mais au contraire caverneux, enfoncé ; un 
mouvement plutôt concave que proéminent. À la différence de la femme-silhouette-
ange, l’homme est bien matériel à travers justement sa nudité – à l’encontre de la 
femme, entièrement drapée. Cette nudité fait de lui une présence ancrée, il est là, 
avec son corps nu et l’écuelle vide, tandis que la femme, malgré l’insinuation de sa 
présence exacerbée (sa robe qui prend presque tout l’espace), est néanmoins celle 
qui se lie à l’absence (ange, silhouette, transparence). Car qui est-elle ? Pourquoi est-
elle dans le cachot ? Elle n’est là que provisoirement, elle peut sortir à tout moment, 
alors que l’homme y « habite », il ne peut pas s’absenter du lieu. Mais ce que réalise 
la femme, c’est de l’emmener, à travers le Verbe, en dehors du lieu où il se trouve. 
C’est sans doute pour cela que sa robe occupe tant d’espace et que la construction 
picturale suggère un au-delà du lieu (figure en amplification, en débordement). 
Par ailleurs, pour ressortir cette connivence ou ce partage par le biais du Verbe, le 
teint pâle par lequel la concavité est rendue (c’est-à-dire la transparence qui laisse 
entrapercevoir les contours du mur, du cloisonnement) réfléchit la carnation terne 
du corps nu de l’homme. Le mouvement vertical (mots qui tombent) qui aurait pu 
être doublé par celui de la figure rouge ballonnée qui s’enfle et déborde (mouvement 
ascendant), se renverse et se transforme en mouvement circulaire20 (lignes concaves) 
qui fait « maîtriser » les ténèbres autour de cette figure de l’Autre par excellence 
qu’incarne l’emmuré. 

La réalité versus le réel et le rêve

Quel lien en fin de compte avec la réalité ? Dans le cas de René Char, (1) ce 
lien s’introduit par le biais de l’impact que l’art peut avoir sur le cours des événe-
ments qui se déroulent dans la réalité. Le réfractaire qui entre dans le bureau de 
la résistance, voit l’image (exécutée dans le temps) qui s’y tient justement dans 
le but de lui révéler la vérité, afin qu’il ne puisse plus lui échapper et qui agit ici 
comme une preuve21. (2) D’autre part, c’est d’une double introduction de l’art 
qu’il s’agit par le biais de la peinture de Georges de La Tour et le texte composé 
par Char lui-même sur le terrain de combat ; (3) Enfin, la peinture porte de son 
côté sur l’agir, le réconfort de celui qui se trouve mis à l’écart. Cette œuvre d’art 
dispose simultanément de la faculté d’action à travers les siècles et arrive à influer 
sur le cours de l’histoire bien précise – l’hitlérisme, et de ce fait sur le réel sans 
forcément incarner l’image en « analogon » ou devenir un duplicata de la réalité 
historique comme telle. Par conséquent, si nous pouvons parler du réalisme chez 

20 Par rapport au mouvement circulaire voir W. Kandinsky, Point et ligne sur plan, Paris, Gallimard, 1991.
21 Preuve n’est autre ici qu’une expérience poétique elle-même (EE, 58).
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ce poète surréaliste, c’est plutôt à travers une poétique du réel qui épouse l’irréel 
et devient apte à agir dans la réalité.

Chez Prévert, la référence à la réalité inhumaine est manifeste, notamment dans 
son texte de 1943, « C’est à Saint-Paul-de-Vence ». En effectuant le va-et-vient 
entre le passé et l’époque de Vichy et du nazisme, Prévert met en scène, en utilisant 
un jeu de mots, les différentes espèces d’arbres dont par exemple l’« indispensable 
olivier » qui lui paraît « indispensable avec ses olives et l’huile de ses olives »22, 
« indispensable comme d’autres arbres avec leurs fruits leur ombres leurs allées 
leurs oiseaux » (SP, 883). Mais il y a d’autres arbres, nous dit Prévert, « qu’on se 
demande à quoi ça sert vraiment, l’arbre généalogique par exemple » (SP, 883). Il 
est évident qu’au milieu de l’Occupation nazie, en 1943, lorsque les lois raciales sont 
appliquées depuis trois ans, les rafles se multiplient et les trains avec les hommes, 
femmes et enfants partent pour une destination inconnue, la mention de « l’arbre 
généalogique » prend une connotation précise. Cette condition se confirme un peu 
plus loin, avec la mention du « camp » et du « barbelé » dont l’agencement poétique 
créé une image surréaliste qui fait davantage ressortir l’inhumanité de la réalité 
historique qui s’y rattache : 

parlons-en du laurier
quel arbre
à toutes les sauces le laurier et depuis des éternités à toutes les sauces et dans toutes les bonnes cuisines 
roulantes dignes de ce nom accommodant à merveille les tripes au soleil et à la mode des camps 
et dans la triste complainte des incurables infirmières pour calmer l’insomnie du pauvre trépané 
chers petits lauriers doux et chauds sur ma tête 
à toutes les sauces le laurier 
vous n’irez plus au bois vos jambes sont coupées 
mais laissons là le laurier avec ses vénérables et vénéneuses feuilles de contreplaqué ingénieusement liées 
entre elles par d’imperceptibles fils de fer barbelés (SP, 883).

Le laurier, avec toutes ses connotations qui lui sont propres (gloire, victoire, 
paix, etc.), est rattaché par Prévert à ces arbres inutiles dont l’arbre généalogique 
fait partie. En utilisant d’une part l’arbre-symbole-image (qui renvoie évidemment 
à tous ces morts des guerres dont les noms sont auréolés par ceux qui les envoient 
à cette guerre, tandis qu’eux-mêmes continuent à s’enrichir), et l’arbre-plante dans sa 
fonction « utilitaire »/culinaire d’autre part, Prévert arrive à supplanter le symbolique 
par une image réelle ; c’est celle d’un laurier-arbre dont les feuilles utilisées dans 
la cuisine traditionnelle « s’accommodent » à toutes les sauces, « accompagnent » 
toutes les bonnes cuisines – accommodent les « tripes » au barbelé, au camp, aux 
jambes coupées, exercent une action thérapeutique et peuvent calmer la douleur 
des « trépanés ». Arbre-métaphore est ainsi supplanté par arbre-réel par sa faculté 
d’accommoder, d’harmoniser, d’effacer (le goût primaire).

22 J. Prévert, « C’est à Saint-Paul-de-Vence », [in] idem, Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. 883. Les 
références à cet ouvrage seront désignées par la mention SP, suivie du numéro de la page.
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Si l’on peut rapprocher Prévert et Char, c’est sans doute dans le reniement de 
« l’image comme analogon »23, comme l’écrit Marty à propos de Char et qui cor-
respond entièrement à la poésie prévertienne où s’effectue le changement de pers-
pective et le renversement des notions acquises. C’est une sorte de « dislocation », 
un « échec de la similitude et du rapport d’analogie »24 que l’on observe dans ces 
images poétiques qui frappent par leur lucidité dans le démantèlement de la réalité. 
« Le télescopage du merveilleux (ou du fantastique) et du réalisme – écrit Danièle 
Gasiglia-Laster – est en effet une des caractéristiques de l’œuvre de Prévert »25. 

Les poèmes qui s’apparentent au réalisme, montrent la vie quotidienne « comme 
photographiée » (PJ, 31), mais le réalisme chez Prévert ne signifie pas la réalité, 
car il oppose par exemple Picasso au « peintre de la réalité » qui veut peindre une 
pomme. « Dans la “Crosse en l’air”, la réalité s’emboîte constamment dans le rêve 
et inversement » (PJ, 45-46) ; c’est notamment ce « mélange de réalisme et de 
surréalisme » (PJ, 46) qui donne la possibilité de supplanter, par une image réelle, 
le symbole véhiculé par l’objet et d’annihiler ainsi le récit qui a été forgé par les 
« teneurs-d’opinion »26. En fin de compte, la structure interne du texte – que ce soit 
celle de Char ou celle de Prévert – s’articule dans la parole agissante qui est une 
parole réfractaire (terme utilisé par les deux poètes) : elle disloque par le biais du 
rêve et du merveilleux – qui s’accomplit dans le renversement du rapport d’analo-
gie – cette réalité que les idéologies fascistes ont créée. Ainsi, la réalité du discours 
admis dont la législation antisémite fait partie – la législation par laquelle les êtres 
considérés comme l’autre de l’humain sont légalement persécutés et déportés, – se 
trouve non seulement déplacée, mais aussi dénoncée et enrayée, ou comme l’aurait 
dit Char, « maîtrisé[e] ».

23 E. Marty, « René Char et la question de l’image », Pardès, n° 39, 2005/2, p. 59.
24 Ibidem, p. 60.
25 D. Gasiglia-Laster, Paroles de Jacques Prévert, Paris, Gallimard, 1993, p. 25. Les références à cet 

ouvrage seront désignées par la mention PJ, suivie du numéro de la page.
26 H. Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 310.
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Le concept d’altérité a été énormément important pour le féminisme et les études 
de genre. Notamment grâce à l’un des textes fondamentaux : Le deuxième sexe de 
Simone de Beauvoir, publié en 1949. Dans la première partie de l’œuvre, Beauvoir 
analyse, à partir d’une tradition philosophique qui va de Hegel jusqu’à Sartre, la 
différence entre une essence de l’être et la construction en société de la propre exis-
tence. Ainsi, elle soutiendra que « l’homme n’est pas une espèce naturelle : c’est une 
idée historique. La femme n’est pas une réalité figée, mais un devenir »1. Ce « cela 

1 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. I, Paris, Gallimard, 1999, p. 74.
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va de soi » qui définit la condition masculine serait la cause d’une considération des 
femmes en tant que sujets marqués par leur biologie, par leur sexe.

Tandis que l’homme est compris de forme complète et absolue, la femme sera 
toujours lue à partir de sa partialité. La psychanalyse s’y est référée à partir du 
concept du manque ; la biologie a voulu trouver la preuve définitive de la différence 
sexuelle dans les organes sexuels, les chromosomes, etc. En tout cas, il paraît que 
pour tous les savoirs et toutes les disciplines, « il est le Sujet, il est l’Absolu : elle 
est l’Autre »2. L’interprétation de la femme en tant que l’altérité de l’homme, en 
tant que sujet dépendant ontologiquement de l’homme, va déterminer les réflexions 
et manifestations du féminisme postérieur. Ainsi, par exemple, les femmes du MLF 
(Mouvement de Libération des Femmes), vont compter avec la collaboration de 
Simone de Beauvoir. En 1971, pendant la marche vers l’Arc de Triomphe, l’une des 
actions les plus importantes du mouvement, l’écrivain et activiste Monique Wittig 
porte une banderole où l’on peut lire « une homme sur deux est une femme », es-
sayant d’effacer toute différence essentielle entre l’homme et la femme.

Monique Wittig, militante et théoricienne féministe et lesbienne, écrit en 1975 
l’article « On ne naît pas femme », dont le titre fait référence explicite à la célèbre 
déclaration de Simone de Beauvoir. En effet, Wittig continue avec l’interprétation 
de la femme en tant que fiction politique. La femme serait l’altérité du sujet neutre 
et universel, à savoir l’homme « naturellement » dominant. Beauvoir avait affirmé 
qu’« on ne naît pas femme, on le devient »3, précisément afin de questionner la di-
mension naturelle et ontologique de la condition féminine. Tout comme Beauvoir, 
Wittig écrira toute une série d’articles (recueillis dans le volume La Pensée straight) 
pour montrer que « la femme » ne peut exister qu’en relation avec « l’homme ». 
Tous les deux sont des fictions politiques, mais l’homme occupe une place de pou-
voir qu’il exerce sur sa correspondante féminine. La femme, l’Autre par excellence, 
ne serait qu’une invention sociale, un produit historique qui a été présenté comme 
un sujet marqué par une différence essentielle et naturelle : la différence sexuelle.

C’est en fait l’hétérosexualité qui se trouve à la base de l’oppression historique-
ment exercée vers la femme à cause de sa condition supposément naturelle. Pour 
Monique Wittig, l’hétérosexualité est un régime politique qui opère à tous les ni-
veaux sociaux. Loin d’être une simple classification sexuelle, le régime hétérosexuel 
constitue tout un dispositif épistémologique qui traverse les savoirs, les discours et 
les pratiques de notre société. Ce régime, que Wittig appelle « la pensée straight », 
serait la cause de la création du binarisme sexuel et des catégories « homme » et 
« femme » : « la société hétérosexuelle est fondée sur la nécessité de l’autre-différent 
à tous les niveaux »4. En raison des besoins économiques et politiques, on donne 

2 Ibidem, p. 17.
3 Ibidem, p. 13.
4 M. Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2013, p. 63. Les références à cet ouvrage 

seront désignées par la mention PS, suivie du numéro de la page.
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aux femmes un destin biologique qui les coince à fonctionner en tant que force re-
productive. Ainsi, l’homme devient un sujet politique, tandis que la femme restera 
toujours un être sexué, un corps susceptible d’accoucher et de produire constamment 
de la nouvelle force de travail.

La femme doit alors lutter pas pour la revendication de sa condition féminine, 
source de son exclusion, mais pour sa disparition. Car exalter la féminitude suppo-
serait une naturalisation des processus historiques qui ont emmené la femme à sa 
position d’altérité, la seule solution passe par « détruire le mythe de la femme » 
(PS, 52). À partir de la prise de conscience subjective, du constat de la domination 
suivie par la condition féminine, les femmes devraient commencer à se considérer 
elles-mêmes sujets d’un groupe social opprimé. Afin de faire tomber le régime hé-
térosexuel et la différence sexuelle, seulement la lesbienne pourrait mener à terme 
une tâche de dissolution de la condition féminine. En effet, la femme était une fiction 
politique construite à partir de l’homme, sujet souverain par excellence. La femme, 
dans les termes de l’hétérosexualité normative, supposait un sujet subalterne qui 
dépendait de l’homme. Non seulement elle était dépendante de l’homme légalement 
et économiquement (notamment en raison de l’institution matrimoniale), mais aussi 
elle ne peut être intelligible qu’à partir du moment où l’on l’interprète comme celle 
différente de l’homme, comme l’Autre. « Car en effet ce qui fait une femme, c’est 
une relation sociale particulière à un homme » (PS, 56). La lesbienne, par contre, 
ne maintient pas cette relation de dépendance envers les hommes.

Au-delà des catégories binaires (homme/femme), la lesbienne suppose pour Wittig 
la seule possibilité de dépasser le régime hétérosexuel. La lesbienne, comme nous 
l’avons déjà annoncé, ne peut pas être pas interprétée en tant que femme dans la 
pensée de Monique Wittig. La lesbienne est quelque chose d’autre, «une lesbienne 
donc doit être quelque chose d’autre, une non-femme, un non-homme, un produit de 
la société et non pas un produit de la “nature”, car il n’y a pas de ‘nature’ en société» 
(PS, 49). La lesbienne n’est pas une identité qui puisse être fondée sur la nature ou la 
biologie, « produit de la société », elle ne doit pas être lue en termes essentialistes. Si 
Simone de Beauvoir avait présenté la féminité comme une conséquence du devenir 
femme, Wittig nous propose un rejet du devenir hétérosexuel. Si l’on veut finir avec 
les relations de dépendance qui relèguent les femmes aux conditions subalternes, on 
doit remettre en question les relations produites par l’hétérosexualité, cause princi-
pale de l’oppression féminine. 

La lesbienne, qui ne dépend ni symboliquement ni matériellement d’un homme, 
a la capacité cognitive de se situer au sein des frontières produites par le régime 
hétérosexuel, ce qui lui permet de signaler et montrer leur dimension politique et 
sociale. Il est très important de signaler que la lesbienne n’est pas pour Wittig un 
nouveau sujet politique qui viendrait substituer celui de la femme. C’est-à-dire, Wit-
tig refuse un féminisme qui fasse une revendication de la femme comme catégorie 
politique, qui ait comme point de départ un seul sujet naturel, stable et universel. 
La lesbienne, alors, n’a pas une valeur ontologique, mais épistémique ou cognitive. 
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Teresa de Lauretis définit la lesbienne comme un « sujet excentrique » (eccentic 
subject)5qui nous offre l’opportunité de penser les relations sociales autrement, qui 
déplace le point de départ des réflexions à propos du genre et de la sexualité et qui 
rend capable le dépassement de la subordination féminine, indissociable de la norme 
hétérosexuelle.

De cette façon, le lesbianisme ne pourrait en aucun cas correspondre avec l’homo-
sexualité féminine. Si la lesbienne n’est pas une femme, elle ne peut non plus être 
une femme qui désire une autre femme. Le lesbianisme, dans la pensée wittigienne, 
n’est pas une catégorie identitaire avec laquelle on puisse s’identifier. À partir de 
sa dimension politique, la lesbienne vise à provoquer un mouvement au sein des 
savoirs qui ont traditionnellement légitimé les discours hétérosexuels (à savoir la 
médecine, la psychiatrie, le droit, etc.). Wittig n’arrive jamais à donner une définition 
explicite de la lesbienne, ou à expliquer clairement en quoi consiste être lesbienne, 
et ce manque de concrétisation nous indique qu’elle n’avait pas d’intérêt à faire de 
la lesbienne une catégorie à revendiquer. En tout cas, ce que nous devons retenir, 
c’est que la lesbienne ne se correspond pas avec une identité stable, il n’y a pas de 
vérité naturelle ou ontologique chez elle. De même, elle ne se définit pas non plus 
par rapport à son objet de désir. « Le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de 
l’humain (dans la mesure où sa définition ne se fonde pas sur la “différence” des 
sexes) » (PS, 93).

La théorie politique de Monique Wittig ne disparaît jamais de ses œuvres litté-
raires. Écrivain de romans, pièces de théâtre et récits, Wittig rend à la littérature une 
place privilégiée au sein de sa production écrite. En 1986, elle fait la soutenance 
de sa thèse doctorale, dirigée par Gérard Genette, à l’École de Hautes Études en 
Sciences Sociales. L’année 2010, le texte est publié de manière posthume, avec le 
titre Le chantier littéraire. Écrit à partir des réflexions suscitées pendant l’écriture de 
ses propres textes littéraires, Wittig nous offre une analyse du processus d’écriture 
littéraire, où l’auteur doit faire front au travail matériel avec les formes langagières 
qui vont composer son œuvre. Il s’agit d’un ouvrage théorique mais qui n’arrive 
jamais à s’éloigner du plan pratique. Wittig, qui écrit à partir de sa propre expérience, 
s’interroge à propos de la nature du langage. Le point de départ étant ses propres 
œuvres littéraires et celles des écrivains qu’elle admire le plus (notamment Nathalie 
Sarraute), on a affaire à un texte qui nous introduit dans les dynamiques, les étapes et 
les mouvements suivis par l’écrivain littéraire lors de la composition de son œuvre, 
tout en nous montrant que le travail littéraire n’est jamais abstrait, mais une tâche 
matérielle, comparable à celle de l’ouvrier qui travaille à l’intérieur d’un chantier.

Les formes langagières fonctionnent comme des matériaux que l’écrivain modèle 
et façonne afin d’obtenir le résultat envisagé. Ce résultat ne reste pas non plus sur 

5 T. Lauretis, « When Lesbians Were Not Women », [in] N. Shaktini (dir.), On Monique Wittig. Theoretical, 
political and literary essays, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2005, p. 52.
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le plan abstrait. Le langage est une entité matérielle qui fait partie du propre monde 
qu’il décrit. En ce sens, l’auteur ne nie pas la dimension symbolique du langage, 
mais elle soutient que, bien que les formes linguistiques aient un côté figuratif, elles 
ont aussi une partie matérielle, en tant qu’elles ont des effets directs sur la réalité. 
« Le langage projette des faisceaux de réalité sur le corps social, il l’emboutit et 
le façonne violemment »6. Une fois que l’œuvre arrive au lecteur, elle peut arriver 
à le « frapper », selon Wittig, puisque l’écrivain peut manipuler les éléments afin 
de provoquer des effets très concrets chez le récepteur. Les productions littéraires 
de Monique Wittig, donc, viseront toujours à ne pas laisser le lecteur indifférent. La 
littérature, pour Wittig, est une discipline politique à travers de laquelle elle peut 
mener à terme la démarcation du régime hétérosexuel.

Dans ses deux premiers romans : L’Opoponax (1964) et Les Guérillères (1969), 
l’écrivain développe un travail avec les pronoms, formes privilégiées de l’inscrip-
tion de la différence sexuelle dans le langage. Ainsi, L’Opoponax constitue un récit 
d’enfance où les réflexions d’une jeune fille sont racontées à partir du pronom im-
personnel « on », en sorte que l’auteur réussit à donner une dimension universelle 
aux expériences d’une adolescente. Quant aux Guérillères, il s’agit d’un roman très 
complexe, où le lecteur assiste à une présentation des polémiques et débats internes 
du féminisme français des années 1960 et 1970. Le pronom de troisième personne au 
pluriel (« elles ») prend la forme féminine pour exprimer une universalité qui avait 
été réservée à la forme masculine (« ils »). Son troisième roman, Le Corps lesbien, 
ferme la trilogie des pronoms. Publié en 1973, Le Corps lesbien prend comme point 
de départ la relation entre deux « personnages »7 représentés par « je » et « tu ».

Monique Wittig s’inspire de l’analyse de ces deux pronoms faite par Émile Ben-
veniste, qui affirme, à partir des théories saussuriennes sur la langue et la parole, que 
la subjectivité peut apparaître seulement dans la parole, dans l’emploi spécifique du 
discours par l’un des interlocuteurs. Par conséquent, dès qu’un « je » se manifeste, 
les formes langagières se voient conditionnées par la différence sexuelle. « Dans 
l’ordre des pronoms le locuteur intervient sans médiation dans son propre sexe, 
c’est-à-dire quand le locuteur appartient au sexe marquée sociologiquement (forcé 
à se manifester lexicalement) » (PS, 118). Ainsi, tandis que le locuteur masculin n’a 
pas l’obligation d’introduire des marques grammaticales et lexicales qui indiquent 
son genre, la locutrice y est contrainte. La masculinité représentant la neutralité, la 
féminité reste toujours dans une position d’altérité.

Le Corps lesbien met en scène une relation entre deux sujets « féminins » (dans 
la mesure où ils sont présentés dans le texte avec les marques féminines) qui, para-
doxalement, vont dépasser diverses frontières, corporelles et discursives, qui opèrent 
à partir du binarisme sexuel. Nous pouvons parler en fait de deux « personnages » 

6 M. Wittig, Le chantier littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 46.
7 Tel que nous montrerons dans notre analyse, les romans de Monique Wittig, très influencés par la litté-

rature du Nouveau Roman, désarticulent la notion du personnage de la narration traditionnelle. 
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lesbiens, puisque, comme nous l’avons déjà expliqué, c’est à partir des formes de 
vie lesbiennes que Wittig trouve le potentiel de questionnement de la normativité 
hétérosexuelle. Construit en lacunes, petits extraits textuels séparés par des grands 
espaces en blanc, le troisième roman de Monique Wittig constitue un produit litté-
raire hybride, difficile à classifier dans les genres littéraires traditionnels. En tout 
cas, à travers ces lacunes, l’auteur nous présente une relation et une interaction 
constante entre « je » et « tu ». Dans la continuation, nous essayerons de mener 
à terme une analyse qui puisse rendre compte des particularités de cette interaction. 
Car la lesbienne n’est pas une femme (et non plus un homme), nous avons affaire 
à une relation sexuelle qui déborde la sexualité hétérosexuelle, et où nous ne pouvons 
plus distinguer le sujet aimant de son objet aimé.

Lorsque Monique Wittig introduit une première personne (« je ») dans le discours, 
elle n’a pas en tête un sujet poétique souverain. Malgré sa capacité d’énonciation, 
le sujet poétique du roman n’a plus la capacité de dire « je », d’être considéré une 
conscience unitaire et complète. Judith Butler, qui dans son Trouble dans le genre 
questionne l’existence d’un sujet politique féministe universel, affirme que « dire 
“je” est un privilège qui établit un soi souverain, un centre de plénitude et de pou-
voir absolus »8. Le moment même où la lesbienne s’énonce pour dire « je » elle 
est divisée, brisée, fracturée. Toutes les marques de première personne du roman 
apparaissent scindées par une barre oblique (/) : « J/e m/e souviens m/on immonde 
du ciel d’été parcouru par des brouillards de chaleur dans la nuit noire où tu m//as 
enfermée. M/es yeux sont bouchés, m/es oreilles sont obstrués, m/a gorge est bourrée 
jusqu’au bord des lèvres, m/es aisselles sont pleines, m/on nombril est noué, m/on 
vagin est introduit de m/on utérus à m/es nymphes, m/on côlon est comblé jusqu’à 
m/on anus »9. 

Cette division subjective va se manifester dans le texte à partir de toute la série 
de barres obliques qui, matériellement, mettent l’accent sur l’impossibilité de dire 
« je » sans se voir affecté par les structures sociales et politiques. Si les unités lan-
gagières qui composent l’ouvrage font toujours partie de la dimension matérielle de 
la réalité, on pourrait en déduire que la division du « je », ainsi que la division du 
propre texte en « lacunes » suppose un acte de violence. Car pénétrer les discours 
et savoirs hétérosexuels depuis un point de vue lesbien ne peut jamais être dissocié 
d’une certaine violence. Violence, en outre, pas seulement figurée ou discursive, 
mais matérielle, car le langage, ou plus concrètement, ce « je » qui se brise, fait 
partie du monde matériel. 

Cependant, on ne doit pas oublier que Le Corps lesbien est composé tant par un 
j/e comme par un tu. En fait, l’existence de ces deux entités est complètement inter-

8 J. Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2005, 
p. 231. 

9 M. Wittig, Le Corps lesbien, Paris, Minuit, 1973, p. 115. Les références à cet ouvrage seront désignées 
par la mention CL, suivie du numéro de la page.
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dépendante. Comme nous essayerons de montrer tout au long de notre analyse, j/e 
et tu ne sont plus les maîtres de leurs corps. C’est au moment même de la prise de 
contact que ces deux subjectivités vont perdre leur forme et se diluer. Non seulement 
aucun des deux « personnages » ne peut posséder ou contrôler son corps, on pourrait 
y compris questionner leur propre condition de « sujets »10. De cette façon, tant j/e 
comme tu se caractérisent dans le roman par un désir exprimé envers l’autre et par 
l’instauration d’une relation que, dans un premier moment, on pourrait qualifier de 
« sexuelle », ils ne sont pas des sujets désirant un objet de désir. 

La limite entre le sujet et l’objet ne peut être franchie que par la lesbienne. Si, 
comme on l’avait expliqué, la lesbienne n’est pas une femme, elle ne peut pas non 
plus être une femme qui désire une autre femme. À partir de cette formulation, 
Wittig peut surpasser les régimes identitaires propres de l’hétérosexualité et de l’ho-
mosexualité (ne l’oublions pas, concepts surgis de la médecine du XIXe siècle). La 
lesbienne, qui n’est plus l’altérité de l’homme, laisse derrière la différence sexuelle 
binaire et hétérosexuelle. De même, puisqu’elle ne se définit pas par son objet de 
désir, elle n’est pas l’équivalent d’une homosexualité féminine. Ni sujet ni objet, la 
lesbienne n’est pour l’instant qu’une possibilité discursive.

S’il se révèle impossible d’assigner une subjectivité autonome à la lesbienne, 
ce sera de même impensable de lui proportionner un corps à elle. Dans L’être et le 
néant, Jean-Paul Sartre pense le corps-pour-autrui en tant qu’une corporalité dif-
férente à la propre, qui constituerait un objet pour celui qui la rencontre. De cette 
façon, dans la pensée sartrienne, l’on aurait la capacité de saisir l’autre à partir 
des propres sens. « De même qu’autrui est l’instrument que j’utilise au moyen de 
l’instrument que je suis et qu’aucun instrument ne peut plus utiliser, de même il est 
l’ensemble d’organes sensibles qui se révèlent à la connaissance sensible, c’est-à-
dire qu’il est une facticité qui apparaît à une facticité »11. D’après Sartre, le corps de 
l’Autre devient nécessaire pour mettre en œuvre le corps à soi, ils maintiennent une 
relation de co-dépendance. Cette idée va être très présente dans le roman de Wittig, 
qui, cependant, n’est pas certaine que le corps soit un attribut essentiel et pense les 
relations entre eux différemment.

En effet, on pourrait comparer la position wittigienne à celle des auteurs de Mille 
Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui, inspirés par la notion de Corps sans 
Organes (CsO) annoncée par Antonin Artaud, pensent le corps en s’éloignant de 
l’organicité que la médecine lui avait attribué. Ainsi, le CsO n’est plus un organisme, 
composé par différentes parties et dépendant d’une conscience. Plutôt qu’une réalité, 
le CsO suppose une possibilité. « Le Corps sans Organes, on n’y arrive pas, on ne 

10 Le dictionnaire Larousse, dans sa version en ligne, nous offre la définition suivante : « être individuel 
et réel, supposé à la base de toute pensée (analogue à la conscience), face auquel le contenu de sa pensée, 
le monde extérieur constituent un objet » ; https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/sujet/75322 ?q=su-
jet#74463 (page consultée le 25.02.2020).

11 J.-P. Sartre, L’être et le néant : essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1996, p. 381.
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peut pas y arriver, on n’a jamais fini d’y accéder, c’est une limite »12. Le « corps 
lesbien » de Monique Wittig partage le manque d’organicité et cohésion avec le CsO 
de Deleuze et Guattari.

Yannick Chevalier mène à terme une analyse linguistique du Corps lesbien où 
il arrive précisément à observer, à partir des structures syntactiques, que les « per-
sonnages » du roman ne sont pas les sujets possédants des deux corps écrits. « Le 
j/e wittigien s’élabore et se donne à lire comme instance discursive au même rang 
actanciel que les parties du corps qu’il évoque : entre « j/e » et « ma tête », il n’est 
pas loisible de concevoir un rapport hiérarchique d’inclusion ou de subordination, 
mais un strict rapport d’équivalence et de contigüité »13. Observons l’extrait suivant : 
« […] j//embrasse tes poignets l’envers de tes bras ta nuque tes pieds, j/e fais rouler 
m/a salive à l’intérieur de ta bouche, j/e mange tes cheveux, j/e râcle avec m/es dents 
la peau de ton crâne, j/e te lèche des pieds à la tête bouche desserrée, m/a langue 
lèche tes genoux lèche tes cuisses lèche ta vulve lèche ton ventre lèche tes seins lèche 
tes épaules lèche ton cou lèche ton menton lèche tes lèvres fermées […] » (CL, 69).

Même si ces lignes nous montrent un « j/e » sujet qui agirait sur un « tu » objet, 
la quantité d’adjectifs possessifs, tant de première comme de deuxième personne, 
a une incidence sur la non corrélation entre les différentes parties corporelles, ainsi 
que sur l’indépendance par rapport aux « sujets » dont ils ne font plus partie. Selon 
Chevalier, à partir des constructions syntactiques avec possessifs, « Le Corps les-
bien contrecarre les habitudes interprétatives reconduisant la conception du corps 
comme “position inaliénable” et déjoue les implications hiérarchisantes posant le 
tout comme super-ordonné à la partie »14. Les possessifs, plutôt qu’exprimer une 
« possession » annulent le « cela va de soi » de la conception attributaire du corps.

Les interactions des corps lesbiens façonnent des nouvelles corporalités. Cepen-
dant, Monique Wittig ne pense pas les corps du roman comme les résultats d’une 
identité lesbienne, différente de celle hétérosexuelle et, par conséquence, productrice 
de corps différents. Ce qui fait qu’on puisse désigner ces deux corps comme « les-
biens » c’est leur mise en scène, leur actualité discursive. Leur démembrement, leur 
séparation et leurs diverses réintégrations effacent la barrière qui les sépare et les 
constitue en tant qu’instances indépendantes et autonomes. Nous ne savons plus où 
finit un corps et finit l’autre. 

À partir du moment où les corps ne sont plus des organismes qui répondent à une 
conscience et dont les parties ne sont pas subordonnées à un tout, le sujet perd 
toute capacité d’existence ontologique. Le Corps lesbien est une démonstration 
linguistique d’une fuite identitaire, du rejet d’être sujet. Ainsi, si la lesbienne n’est 
plus un sujet, ni politique ni littéraire, elle n’a plus d’objet de désir. La différence 

12 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 186.
13 Y. Chevalier, « Le Corps lesbien : syntaxe corporelle et prédicat lesbien », [in] B. Auclerc et Y. Chevalier 

(dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 244.
14 Ibidem, p. 247.
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historiquement établie au sein du régime hétérosexuel entre le sujet aimant et l’objet 
aimé n’a plus de sens pour le désir lesbien. Cela ne veut pas dire que la lesbienne 
soit étrange au désir. Dans la relation entre j/e et tu, le désir n’est pas unidirection-
nel, mais circule en plusieurs directions : « ta main ton bras par la suite sont entrés 
dans m/a gorge, tu traverses m/on larynx, tu atteins m/es poumons, tu répertories m/
es organes, tu m/e fais mourir de dix mille morts tandis que j/e souris » (CL, 108). 

En conclusion, le projet littéraire de Monique Wittig abandonne une conception 
du lesbianisme comme une vérité qui émane du sujet. Le lesbianisme suppose une 
opportunité, une occasion pour sortir ou, plutôt, pour se situer au-delà des binarismes 
hétérosexuels. Dans Le Corps lesbien, l’auteur met en place une pratique de désta-
bilisation de ces binômes. À partir des interactions entre deux « corps lesbiens », 
Wittig réussit à donner forme à une relation affective où le Soi et l’Autre ne sont 
pas séparés par une différence essentielle. 
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Afin de mettre en questions et de renouveler le regard orienté et restreint porté sur 
l’œuvre de Simone de Beauvoir depuis soixante-dix ans, Anna Ledwina se propose 
d’aborder, dans son ouvrage, les réflexions plurielles de la philosophe sur la liberté 
et l’identité, qui se révèlent à travers les interactions qu’entretiennent son œuvre et sa 
vie. Anna Ledwina choisit de décrypter la quête de l’altérité engagée par Simone de 
Beauvoir qui l’estime fondamentale dans son rapport à elle-même ; l’universitaire et 
critique littéraire délimite un corpus de huit œuvres parmi lesquelles L’Invitée et La 
Femme rompue occupent une place centrale et offrent de nombreux éclaircissements, 
car les écrits intimes disent naturellement beaucoup de soi, mais le roman beauvoi-
rien également, malgré son caractère fictionnel. Le domaine amoureux est le terrain 
d’analyse d’Anna Ledwina qui observe « la façon dont les personnages impliqués 
dans un enchevêtrement sentimental inextricable gèrent leur situation » (p. 15). La 
méthode d’approche pluridisciplinaire emprunte aux champs de la philosophie, de 
la sociologie, de l’anthropologie et de la psychanalyse, comme en témoignent la 
richesse disciplinaire de la bibliographie et l’ampleur de l’index des auteurs.

L’analyse descriptive revendiquée par Anna Ledwina permet de passer au crible 
les différentes configurations de relations amoureuses allant du duo au trio, mais 
également leur réalisation institutionnelle ou, au contraire, anticonformiste. Cette 
approche s’attache tout particulièrement à la question de l’identité féminine et au 
désir d’émancipation de l’autorité patriarcale, et tient compte de l’apport du contexte 
socio-historique à l’élaboration des systèmes idéologiques exposés dans les œuvres 
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du corpus, dans un empan couvrant la période 1943-1967. Ainsi, « [d]’un côté L’In-
vitée est un témoignage de l’idée existentialiste de la liberté complète en amour ; 
de l’autre, La Femme rompue, récit écrit en plein essor du mouvement féministe, 
expose la situation des femmes réduites à l’autorité masculine » (p. 21). L’amour 
est au cœur des interrogations de Simone de Beauvoir qui fait preuve, à ce sujet, 
d’une clairvoyance et d’une ouverture d’esprit exceptionnelles, ce que mettent am-
plement au jour les analyses d’Anna Ledwina. Celles-ci dévoilent avec finesse les 
mécanismes qui condamnent le couple à la déchirure et à une tentative de sauvetage 
dans l’acceptation – périlleuse – du tiers, exemple même des relations à autrui dans 
lesquelles se révèlent les propriétés du moi. Dans son étude, Anna Ledwina s’appuie, 
entre autres théoriciens, sur les travaux de Ricœur et Hegel, notamment concernant 
les concepts de « tierceté » et d’altérité.

En outre, Anna Ledwina montre à quel point les contextes social, culturel et 
historique façonnent les écrits de Simone de Beauvoir, dont les deux périodes d’ap-
partenance prises en compte laissent voir l’écart qui sépare une société soumise 
à des contraintes sociales fortes et celle dont les nouvelles revendications libertaires 
bouleversent des institutions aussi conservatrices que celle du mariage. Cependant, 
le relâchement de la pression sociale sur le couple et la famille ne garantit pas pour 
autant la réussite des relations interindividuelles. Le motif de l’échec s’est modifié : 
d’un effet délétère de la pression sociale sur le couple on est passé à l’effet – tout 
aussi dévastateur – d’un surinvestissement de l’amour par une personne en quête de 
liberté et de satisfaction individuelle. 

Anna Ledwina structure son ouvrage en quatre chapitres qui suivent de près le 
cheminement de l’individu vers le duo, puis le trio amoureux. Le premier chapitre 
est centré sur la relation de Simone de Beauvoir à ses écrits, notamment L’Invitée 
et La Femme rompue. L’auteure de l’étude y aborde la classification générique 
problématique des romans analysés, les catégories actuelles d’autobiographie et 
d’autofiction ne semblant pas apporter de solution satisfaisante. Mais le regard croisé 
porté sur les œuvres de Beauvoir et de Sartre pose la question inévitable de l’apport 
de l’intimité réelle dans la fiction littéraire. Il en va ainsi de l’évocation transposée 
du trio Beauvoir-Lamblin-Sartre. La recherche du duo constitue le thème privilégié 
du deuxième chapitre, qui met en lumière les interactions entre les personnages et 
leur chronotope en montrant deux types de couple : la relation traditionnelle dans la 
nouvelle éponyme La Femme rompue et la relation anti-conformiste dans L’Invitée. 
Ces deux textes exposent également une autre approche de la famille. Alors que 
dans la relation institutionnelle les enfants constituent le liant du couple, le couple 
libertaire considère que les affinités électives se substituent à la forme traditionnelle 
de la famille. Anna Ledwina montre que le choix de la liberté n’exonère pas le couple 
d’un tribut payé à la résistance envers les pressions familiales et sociales. Cependant, 
quelle que soit la nature de la relation (amoureuse ou non) soumise à des influences 
intrinsèques et extrinsèques, le conflit finit par émerger et déclenche une crise pro-
pice à l’arrivée d’un tiers. C’est à cette thématique qu’Anna Ledwina consacre son 



  Compte rendu 243

troisième chapitre. Elle y montre notamment les rapports de pouvoir exercés par le 
tiers sur le couple rendu fragile par la crise traversée. Autant de questions posées au 
moi et d’épreuves à affronter pour une redéfinition de sa place au sein du triangle 
amoureux, qui apparaissent non seulement dans les textes de Beauvoir, mais égale-
ment dans l’œuvre philosophique de Sartre. Enfin, le quatrième et dernier chapitre 
met un point final à l’étude et au trio amoureux. Anna Ledwina lit dans les textes 
de Beauvoir le constat du caractère utopique d’un triangle amoureux heureux, dans 
quelque relation que ce soit : seul un membre du couple traditionnel est engagé avec 
le tiers, alors que les deux membres du couple anti-conventionnel partagent une rela-
tion totale avec la tierce personne, sans pour autant parvenir à installer une relation 
équitable avec cette dernière. L’échec est inévitable et toujours plus cruellement 
ressenti par les femmes dont le moi se dilue et finit par s’anéantir – plus facilement 
que chez les hommes – dans les doutes qui les assaillent.

Sylvie Freyermuth
Université du Luxembourg,
FSHE, ECCS – MLing Institute
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