Reportazowe reprezentacje pamieci
w tomie Michata Olszewskiego
., Najlepsze buty na Swiecie”

MAGDALENA PIECHOTA*
https://doi.org/10.25167/Stylistyka28.2019.8

1. Wstep

Sposoby funkcjonowania przesziosci w terazniejszosci sa przedmiotem badan
nie tylko historykéw!, kulturoznawcow, socjologow czy psychologow, lecz
takze fascynujacym tematem dla wielu reportazystow. W swej literackiej od-
stonie reportaz jako gatunek prozy dokumentalnej zyskuje pod pidrami jego
wybitnych tworcow unikalng wlasnos¢ zblizania si¢ do bohateréw i zdarzen na
tak niewielka odleglos¢, ze odbiorcy maja wrazenie obcowania nie z zaprezen-

* https://orcid.org/0000-0003-3698-5529, Uniwersytet Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie, magda-
lena.piechota@poczta.umcs.lublin.pl

! Filozof, historyk idei i publicysta Marek A. Cichocki podczas debaty zorganizowanej przez
Fundacje Batorego wyrazil nastepujacy poglad: ,Jezeli méwimy o pamieci, to natychmiast pojawia si¢
pytanie o jej relacje z wladza, a takze o zwiazki miedzy pamiecia a polityka. Dostrzezenie tych relacji
zmusza do krytycznej oceny postulatu czesto stawianego przez zawodowych historykow. Twierdza oni, ze
problem pamieci o przesztosci jest wylacznie domena obiektywnej nauki. Zatem nalezy kwestie pamieci
pozostawi¢ naukowcom, ktorzy w odpowiedzialny, obiektywny i profesjonalny sposéb beda je opisywac.
Mowiac inaczej: wedlug tego pogladu tylko historycy sa gospodarzami pamigci. Jednak ich roszczenia,
aby by¢ jedynymi prawomocnymi gospodarzami tej dziedziny, sa bezzasadne. Wywodza si¢ one zreszta
z dziewigtnastowiecznej szkoly historycystycznej, ktorej klasycznym reprezentantem byt np. Jacob Bur-
chardt. [...] Podsumowujac, uwazam, ze roszczenie historykow do bycia jedynymi gospodarzami pamieci
w spoleczenstwie demokratycznym jest absolutnie nie do przyjecia. Pamie¢ musi znajdowaé si¢ w srodku
polis” (Cichocki 2008: 9-10, 12). Poglady te sa bliskie autorce artykutu ze wzgledu na sposob, w jaki
rozumie ona spofeczna role reportazu.
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towanymi postaciami, ale z prawdziwymi ludZzmi i niemal namacalnie realnym
$wiatem niezaleznie od tego, czy jest to swiat miniony, czy wspodlczesny.

Faktograficznos¢ reportazu artystycznego (w jego obrebie mozemy wy-
roézni¢ reportaz literacki, radiowe feature i filmowy dokument) nalezy do
innego typu niz faktograficzno$¢ obecna w wiadomosciach czy sprawozda-
niach. Ogromna rola podmiotu twérczego w kreowaniu obrazu rzeczywisto-
Sci przesuwa mozliwo$é oceny wiarygodnosci z opozycji prawda-falsz na
dychotomi¢ szczere/prawdziwe — przeklamane/nieprawdziwe, czyli zwigzana
przede wszystkim z postawa i intencja nadawcy, odczytywang przez odbiorcow
w perspektywie ich systemow wartosci.

O tych samych wydarzeniach dwoch réznych reporteréw moze napisaé
dwa zupetnie odmienne reportaze i oba beda prawdziwe, zar6wno w swym
wyrazie, jak i w odzwierciedleniu przekonan autora. Wcigz jednak nie czyni
to z reportazu publicystyki w pelnym tego stowa znaczeniu, cho¢ i taka —
upublicystyczniona — odmiana od lat jest uwzgledniana jako reportaz proble-
mowy. Pragmatyka i obraz $wiata w reportazu jako gatunku sa jednak inne
niz w przypadku komentarza, artykutu publicystycznego czy eseju, cho¢ pewne
cechy tych konwencji moga byé synkretycznie pomieszane z ujeciem stricte
reportazowym w konkretnych realizacjach tekstowych.

Chociaz podziat na reportaz fabularny i problemowy wydaje si¢ uza-
sadniony, jak kazda typologia dotyczy tylko czgsci realizacji gatunku, ktory
w mysl terminologii Marii Wojtak jest szczegolnie podatny na powstawanie
alternacyjnych reprezentacji* (zob. Wojtak 2004: 18).

O ile jednak eksperymenty formalne sa dzi§ czeste i roznorodne, o tyle
oczekiwania czytelnicze co do jednego pozostaja niezmienne — tematem re-
portazu ma pozostaé wazne zjawisko rzeczywistosci ukazane w sposob, ktory
odstoni przed odbiorcami istote zdarzen, postaw czy probleméw w wiary-
godny i obrazowy sposob. Ze swej natury gatunek zatem stuzy znakomicie
prezentowaniu tematow ztozonych, niejednoznacznych, czesto tez niewygod-
nych, przejmujacych, spychanych z roznych powodow na margines spotecznej
swiadomosci, ale niezbednych w debacie publiczne;j.

Do ztozonych tematow, do ktérych wspdlczesny reportaz literacki (a tak-
ze szerzej: artystyczny) w jego odmianie historycznej, ale takze spoteczno-

2 W innym opracowaniu Autorka zauwazyla: ,,Gatunki oparte na bardziej elastycznych wzorcach
alternacyjnych jednoczy przestanie komunikacyjne” (zob. na przyklad komentarz, felieton czy reportaz)
(Wojtak 2008: 14).
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-psychologicznej, wciaz powraca, nalezy wojenna przesztosé i jej slady w pa-
mieci kilku kolejnych pokolen. Wciaz zyja ci, ktorzy nosza w sobie trau-
matyczne doswiadczenia z tamtego czasu. Kolejne pokolenia, ktérym dane
bylo urodzi¢ si¢ po wojnie, dotaczaja do tego obszaru spolecznej pamieci
poprzez obrazy przekazywane przez rodzinne narracje, zasdéb pamieci zbio-
rowej, medialne obrazy czy materialne $wiadectwa przesziosci, do ktorych
nalezy Miejsce Pamieci i Muzeum Auschwitz-Birkenau.

Celem artykulu bedzie analiza sposobow kreowania reportazowych re-
prezentacji pamigci jednostkowej i1 wspolnej, wilasnej i cudzej, oficjalnej
i prywatnej, czy wreszcie takze mechanizméw niepamieci, jakie znalazly sie
w tomie reportazy Michata Olszewskiego.

2. Przeszlos¢, historia, pamigé

Przesztos¢ w znaczeniu zbioru wydarzen z konkretnego czasu ma w spo-
lecznej i1 indywidualnej pamigci wiele fundamentalnych znaczen i funkcji.
Reporter moze to znakomicie pokazaé, nie pretendujac do diagnoz, definicji
i jednoznacznych ustalen. Opisujac przejawy mentalnosci i systemow war-
tosci bohaterdw, moze osiaggna¢ co$ bardzo trudnego dla innych narratorow
opowiadajacych przeszle wydarzenia i ich wspolczesne reminiscencje — nie-
uchwytng prawdziwos¢ postaw i opinii, zar6wno w wymiarze indywidualnym,
jak 1 spotecznym. To cos, co si¢ raczej odczuwa, niz wie po lekturze, co
pozostaje pomimo poznanych faktéw, raczej w sferze prowokowanych przez
nie emocji niz intelektualnej oceny.

Pamig¢ o przesztosci, szczegdlnie zwigzanej z ludobdjstwem, meczenstwem
i granicznymi sytuacjami doswiadczanymi przez jednostki i zbiorowosci, jest
etycznym zobowigzaniem o szczegdlnej doniostosci (zob. Ankersmit 2004).
Dotyczy nie tylko ocalalych z ich $wiadectwami, lecz takze wszystkich,
poniewaz trauma w tej skali nie moze nigdy zosta¢ zapomniana. Do grona
zobowiazanych do pamigci dolaczaja z czasem ci, ktérzy urodzili si¢ juz
w innym czasie, ale ich udzial we wspolnocie doswiadczenia jest mozliwy
przez dostep posredni i wyobrazony (Kaniowska 2014: 119). Jak zauwaza
Katarzyna Kaniowska:

Wspdlnote t¢ buduje empatyczne podejscie do wszelkich swiadectw oraz wiara w sile

ludzkiego wspdtodczuwania i solidarnosci, a takze w sprawczos¢ wiedzy o udokumento-
wanym ztu (Kaniowska 2014: 119).
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Michat Olszewski swoja ksigzka dal dowdd uczestnictwa w tej wspol-
nocie.

W przypadku tomu Najlepsze buty na swiecie nie mamy do czynienia
tylko z odtworzeniem i tym samym upamietnieniem tego, co zaszto. Nawet
reportaze rekonstruujace czynig to tylko w przypadku tak zwanych biatych
plam, gdy wartosciag sama w sobie jest docieczenie, co si¢ stato’.

Pragmatyczna intencyjnosé¢ w ksigzce Olszewskiego jest o wiele bardziej
ztozona, bo do roli autora jako ,,podmiotu pamietajacego” zostato dotaczonych
kilka innych rél: reportera zbierajacego material do swoich tekstow, dzienni-
karza relacjonujacego obchody rocznic w muzeum w Auschwitz, chrzestnego
ojca zostawiajgcego przestanie dla malej Ali, w ktorym daje $wiadectwo wias-
nych zmagan z pamigcia przeszlosci, sledzacego spor miedzy Agnes Trawny
i rodzinami mieszkajacymi w jej dawnym domu, chwilowego cztonka grupy
rekonstruktorow zafascynowanych niemieckim wojennym umundurowaniem
czy wreszcie publicysty zabierajacego glos w sprawie bezmyslnej relatywizacji
wydarzen z 1 wrzesnia 1939 r.

Olszewski zawarl w wielu tekstach z tego tomu reminiscencje wiasnych
i cudzych zmagan z pamigcia po to, aby nie ona zostala spetryfikowana czy
skomercjalizowana, by nie stafa si¢ tylko rytuatem lub spoteczng niepamigcia
ze wstydu. Chciat takze, by juz nieliczni zyjacy swiadkowie nie byli zamieniani
w zywe pomniki lub usuwani w cien wspdlczesnosci jak cztonkowie Polskiego
Zwigzku Bylych Wigzniéw Politycznych Hitlerowskich Wiezien i Obozow
Koncentracyjnych. W tych opowiesciach pamie¢ o wojennej przesztosci nigdy
nie jest prosta i oczywista, bo wtedy nie bylaby tematem na reportaz. Reporter
odstania jej nieznane lub mniej znane zakamarki i wynaturzenia.

Nalezy podkresli¢, ze reporter nie jest historykiem. Jego celem nie jest /i-
storia rerum gestarum, ale raczej dotarcie do pamigci $wiadkow jako fenomenu
kulturowego prywatnej historii uwiklanej w ponadindywidualne mechanizmy.
Obiektywizm nie jest domena reportazu, nie jest nig tez subiektywizm. Punkt
widzenia balansuje zatem pomiedzy pogladami spotecznymi i indywidualnymi
(pamig¢ zbiorowa, pamig¢ komunikacyjna i pami¢¢ indywidualna), historig
(jako profesjonalnym dyskursem obiektywnej nauki, ale tez elementem polityki
historycznej, takze w wydaniu rewizjonistycznym) a jednostkowym, podmio-
towym rozpoznaniem reportera. Tym samym w pewien istotny sposob zbliza

3 Doskonalym przyktadem realizacji tego typu zadania jest tom Malgorzaty Szejnert Sréd zywych
duchow (wyd. I Londyn 1990; wyd. 1I: Krakow 2012). Zob. Piechota 2015: 89-108.
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si¢ do tak zwanej historii drugiego stopnia w znaczeniu zaproponowanym
przez Pierre’a Norg, czyli ,,nie tylko recypowania, lecz takze konstruowania
znaczen, nadawanych w miarg uptywu czasu fenomenom historycznym, ktére
staly sie¢ miejscami pamieci” (Konczal 2014: 160).

Waznym kontekstem staje si¢ tu upolitycznianie pamieci prowadzone przez
tzw. wspdlnoty pamigci (réznigce si¢ migdzy innymi identyfikacja polityczna,
przynaleznoscia narodowa i etniczna, miejscem zamieszkania), ktore w wa-
runkach pluralizmu demokratycznego moga by¢ wobec siebie konfliktowe
i dodatkowo zderza¢ si¢ swiatopogladowo z oficjalnie propagowana panstwo-
wa narracjg o przesztosci (Nijakowski 2008: 51-52). Druga wojna $wiatowa
w tak rézny sposob zapisala si¢ w pamigci poszczegdlnych narodow, grup
spolecznych czy konkretnych osob, ze do dzi§ wywoluje spory i staje sie
powracajacym zrodlem napieét, ze szczegdlnym uwzglednieniem rol, ktore
w jej przebiegu byly kluczowe: sprawcow, ofiar i swiadkow. Z tym z kolei
wigza si¢ zjawiska anamnezji, biatych plam, medialnych figur pamieci (fo-
tografie, filmy), hegemonii, implantéw pamieci, negacjonizmu, niepamieci,
postpamieci czy rewizji.

3. Pami¢¢ rytualna

Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w O$wigcimiu to miejsce o niezwy-
kle istotnej roli w kazdym wymiarze pamigtania: indywidualnego, zbiorowego,
spoltecznego, narodowego, kulturowego. To takze przedmiot pamieci globalnej,
czyli formy ,,wyobrazni zwréconej ku przesztosci”, cechujacej si¢ ,,wysokim
stopniem zaposredniczenia medialnego oraz poglebionym wymiarem etycz-
nym” (Napiorkowski 2014: 326). Pamie¢tanie, w przeciwienstwie do pamigci,
ktéra jest wlasnoscia czy stanem, jest procesem, dziataniem, w ramach kto-
rego przesztos¢ jest wcigz konstruowana. Miliony ludzi na $wiecie widzialo
obrazy prezentujace nazistowski oboz koncentracyjny, miliony tez odwiedzily
muzeum i wciaz je odwiedzaja.

O problemie podtrzymywania pamieci opowiada posrednio reportaz ,,Na-
thustka”, w ktorym Olszewski zderza trzy punkty widzenia. Wida¢ w nim
przenikajace si¢ Swiaty Muzeum i mieszkancéw Oswigcimia, bo mlodzi

4 Czego symbolicznym przyktadem niech bedzie niejasne okreslenie: ,,polskie obozy $mierci/zaglady/
koncentracyjne”.
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konserwatorzy, przywracajacy przy pomocy odpowiednich chemikaliow blask
muzealnym obiektom w postaci butow, drzwiczek do piecow krematoryjnych
i innych przedmiotéw pamieci, pochodza z tego miejsca, ,,zyja pod reke z obo-
zem od wczesnego dziecinstwa. To nieodlaczna czes¢ ich swiata” (Olszewski
2015: 181)°. Reporter, wkraczajac do tego $wiata, odbiera przede wszystkim
to, co dla kustoszy stalo si¢ codziennoscia — zapach:

Jak pachnie zbrodnia po szesédziesieciu latach? Przede wszystkim czué ja chemikaliami
(s. 176).

Poczatek to zatem doswiadczenie samego reportera, ktore jednak daje
si¢ odczyta¢ w kategoriach metafory. Po tylu latach od ludobdjstwa realnosé
tego faktu przystaniajg sposoby na utrwalenie jego materialnych dowodow.
Chemikalia sa jak rytuaty obchodow, ktére konserwujac wydarzenia z prze-
sztosci, pokrywaja je warstwa sztucznosci.

W trakcie procesu konserwacji przedmioty pozostale po zamordowanych
z symbolicznych obiektow ogladanych przez zwiedzajacych na chwile prze-
istaczaja si¢ w przedmioty z cala ich materialnoscia: typ (chodaki, pantofle,
szmaciaki, pepegi, wiatrowki, kozaki), rodzaj skéry (dobrze i gorzej wypra-
wiona, ciensza i grubsza, stwardniata na kamien, nawet wezowa), elementy
(gwozdzie, podkucia, klamry, wstazki). Gdy ze splatanej masy wylaniaja si¢
na oczach reportera jako indywidualne byty, rozpoczyna si¢ proces persona-
lizacji przesziosci, przed ktérym konserwatorzy nauczyli si¢ broni¢, by moc
pracowac.

Wazny problem zwigzany z obowiazkiem pamigtania pojawia sie w pyta-
niu: czy rzeczy i wlosy po pomordowanych powinny by¢ konserwowane? To
tez pytanie o to, jak zy¢ obok obozu, jak pracujacy w nim konserwatorzy maja
poradzi¢ sobie z dylematami pamigci i z naturalnym pragnieniem zycia bez
nieustannego obcigzenia. Czy wlosy to szczatki ludzkie, wiec nie wolno ich
poddawa¢ utrwalaniu? Jesli nie, to czy mozna je konserwowaé, podobnie jak
lyzki czy buty? W sporze wygral pierwszy punkt widzenia: wlosy beda zatem
pokazywane dopoty, dopdki nie rozpadna si¢ w proch. Jeden z konserwatorow
nazywa to, co czuje, pracujac w Muzeum i zyjac w Oswiecimiu:

> W dalszej cze$ci tekstu po cytacie bede podawa¢ numer strony w nawiasie, odnoszacy si¢ do
tego wydania.
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To nie jest brak wrazliwosci, tylko konieczno$¢. My tu mamy inne zadania: zbadac, jaki
jest stan przedmiotu, jak go odrdzewi¢, zaimpregnowag, zabezpieczy¢. Zyje mi si¢ dobrze,
o pigtnastej wsiadam do auta i wracam do domu. Staram si¢ nie zabiera¢ ze soba mysli
o butach (s. 181).

Skupienie na obowigzkach pozwala nie ulega¢ wzruszeniu, ale nie wyls-
cza osobistych wypraw tunelami pamieci. Méwi o nich gldwny konserwator,
Witold Smrek, pracujacy w Muzeum od 20 lat. Daje on $wiadectwo mocy
wywotywania przesztosci przez szczatki nieogladane przez turystéw, odkryte
podczas remontow (pamigtkowe broszki w ksztalcie kartek zywnosciowych,
kromka chleba zaschnigtego na kamien, butelka, kompas, wyciory do kara-
bindéw, jenieckie niesmiertelniki): ,,Dopiero tutaj czuje naprawde, jak zyli.
Biore do rgki te rzeczy i potrafie sobie wszystko wyobrazié...” (s. 182).
Efekt uboczny nieuchronnej sztucznosci ekspozycji atrybutdéw pamigci, co
jest problemem kazdego muzeum historycznego, zostaje zderzona z jej ozy-
wianiem przez poruszajgce autentycznoscia znaleziska wolne od kontekstu
muzealnej wystawy.

4. Pamieci indywidualne w odszukiwaniu przesztosci.
Pielgrzymka Denise. Narcyz odpowiada na wolanie

Wsrdd analizowanych reportazy jest tekst opowiadajacy o osobistym dramacie
pewnej rodziny, zatytulowany Szescdziesigt lat pielgrzymki. Uzyte w tytule
sfowo oznacza wedrowke do miejsca kultu, a takze grupe, ktora w taka
wedréwke sie udaje. Dla greckiej Zydowki, Denise Karagiorga, obiektem
indywidualnego kultu staje sie pamig¢ o bracie Johannie Domeneghinim,
a jej ,.grupa pielgrzymkowa” zostaja pracownicy muzealnego Biura do spraw
Bylych Wigzniow, Krystyna Lesniak i Szymon Kowalski. Dotacza do nich,
czego nalezy si¢ domysle¢, Michat Olszewski w roli reportera, inaczej bowiem
nie moglby znaé wyrazu twarzy Denise czy wiedzie¢, jak silny byl mrdz,
gdy w koncu odnalazta miejsce spoczynku brata, czy nie moglby tez uzyé
pierwszej osoby liczby mnogiej w zdaniu:

Stoimy na rozlegtym zboczu (s. 194).

Denise z niewzruszong wiarg i cierpliwoscig poszukuje cho¢ Sladu loséw
swojego brata. Wywieziona z Aten znalazla si¢ w Auschwitz z nim, mama
i babcia, ktorg Niemcy zagazowali zaraz po przyjezdzie. Dzigki znajomosci
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niemieckiego (matka byla Zydowka z Wiednia) reszta rodziny zostala za-
trudniona do pracy w magazynach. Znalazta si¢ w grupie wiezniow, ktorych
esesmani popedzili marszem S$mierci w styczniu 1945 r., wtedy rodzine roz-
dzielono. Zaraz po wyzwoleniu Denise rozpoczeta poszukiwania brata przez
Czerwony Krzyz i Archiwa w Moskwie — najwazniejsze okazalo si¢ zdobycie
pewnosci, co si¢ stalo, dopelienie pamieci.

Polscy pracownicy muzealnego Biura do spraw Bylych Wigzniow wspo-
mogli ja w poszukiwaniach, tak jak wielu innych bylych wieznidéw i ich po-
tomkow. W Biurze, ,,mimo ze minglo sze$¢dziesiat lat od zakonczenia wojny,
czasem stycha¢ placz” (s. 188). Dzieje sie tak wtedy, gdy kto$ natrafia na
poszukiwany slad, gdy suche informacje z obozowych kartotek okazuja sie
odpowiedzia na wieloletnie niewiadome.

Pamie¢ o bliskich nie stabnie mimo uptywu czasu, przechowuje obecnos¢
utraconych nawet wtedy, gdy inni juz zapomnieli. Olszewski poréwnuje biu-
rowych pracownikow do psychoterapeutow — tak jak oni nie oceniajg, czy to
sensowne szuka¢ kogos$ przez szesédziesiat lat, tylko staraja si¢ pomoc swoja
wytrwalg i taktowna obecnoscig i dziataniami.

Denise ujeta ich dodatkowo zdecydowaniem, spokojem i wiara, ze jej
brat moze zy¢. Wytrwale poszukiwania przynosza ukojenie w postaci wiedzy.
Okazuje si¢, ze Johann nie przezyl, zmarl zaraz po wyzwoleniu w szpita-
lu dla bylych wigzniow w Gluszycy. Gdy przybywaja na miejsce, siostre
uderza brak jakichkolwiek $ladow po wojennej przesztosci tego miejsca,
znow jest tam fabryka: ,,Sze$édziesiat lat pielgrzymki po to, zeby polozy¢
réz¢ na $niegu i posta¢ kwadrans na silnym mrozie” (s. 195). Dla zyjacych
w Gluszycy ludzi historia szpitala, w ktérym umierali wiezniowie, to ,,daleka
i mato wazna przesztos¢” (s. 192). Nie jest niewazna dla corki i wnukow
Denise, ale zbyt trudna — nie chca przyjecha¢ do Polski, ktéra kojarzy im
si¢ ze $miercig i obozami. Bohaterka reportazu godzi si¢ z tym, uwazajac,
7ze moze kiedys do takiej wizyty dojrzeja, poczuja w sobie ,potrzebe zro-
zumienia piekla” (s. 193). Oboz, zdaniem Denise, dal jej silna wole, spokdj
i $wiadomos¢ nieprzewidywalnosci losu. Okrutng puenta kresu poszukiwan
bohaterki staje si¢ majaca miejsce w tym samym czasie katastrofa w cho-
rzowskiej hali wystawowej:

W aucie nie ma radia, wigc nie wiemy, ze dzieje si¢ tragedia. Niedaleko od nas ratow-

nicy wyciagaja spod szczatkow hali targowej pierwsze ciala ofiar. Taki splot: gdzies na
autostradzie pomigdzy Wroctawiem i Gliwicami starsza kobieta, ktorej obozowe piekto
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dalo jednoczesnie sile i cierpliwos¢ do trwania. Wokét hali w Chorzowie rodziny ofiar,
ktoére te sama sile i t¢ samag cierpliwos$¢ beda musialy odnalez¢ (s. 195).

Osobiste dramaty dzieja si¢ nieustannie. Podniesione do piekielnej potegi
przez wojne z czasem stajg sie, jak w wierszu Wislawy Szymborskiej, szkie-
letami zaokraglonymi do zera®. Tylko pamig¢, indywidualna i zbiorowa, moze
ocali¢ ich podmiotowos¢. Opowies¢ reporterska o pielgrzymce Denise w tej
perspektywie jawi si¢ jak przypowies¢ o sensie i wartosci pamietania.

W tomie warto wyrdzni¢ jeszcze jeden reportaz mowiacy o sile pamieci
indywidualnej — Schody. Tytul odnosi si¢ do zapomnianego $ladu przesziosci,
znajdujacego si¢ w Rabce. Jego odkrywcea i odnowicielem zostal trzydzie-
stoczteroletni wowczas Narcyz Listkiewicz, ktéry wychowal sie w dzielnicy
z czterema szerokimi stopniami, prowadzacymi donikad, pierwotnej funkcji
ktérych nikt juz nie pamigtal. Na tajemniczych schodach bawil sie i bit
z kolegami, poznawal smak pierwszych zakazanych rzeczy. Jako uczen pod-
stawOwki zainteresowal si¢ historia, by do tej pasji wrdci¢ po wielu latach,
gdy przeszto$¢ wybrata go na swego odkrywce.

Bohater nie pasuje do stereotypu intelektualisty wrazliwego na losy dzie-
dzictwa ludzkosci. To elektryk, ktérego pasja byly sporty walki i motocykle —
ktory jednak pewnego dnia wybral si¢ na spotkanie z pastorem Wernerem
Oderem, synem SS-Oberscharfithrera Waltera Odera, Austriaka bedacego bli-
skim wspolpracownikiem kata Podhala, Wilhelma Rosenbauma i ktéry otworzyt
w Rabce Szkote Dowddcdw Policji Bezpieczenstwa i Stuzby Bezpieczenstwa.
Szkota ta oferowata zajecia miedzy innymi z tortur, egzekucji, zasypywania
zywcem, wieszania, strzelania do ruchomych tarcz i dzieci, rozszarpywania
przez psy, a ,,pomocami dydaktycznymi” byli zywi ludzie, przede wszystkim
Zydzi, ktérych przed wojna mieszkalo w Rabce wielu i rownie wielu przy-
jezdzato tu do uzdrowiska.

Szczegoly te pozostalyby niejasne lub zapomniane, gdyby nie referat
dwoch gimnazjalistow, Michata Rapty i Wojciecha Tupty, zacheconych przez
nauczyciela historii, Grzegorza Moskala, do zglebienia przesziosci rodzin-
nego miasta. Szkolna praca rozrosla si¢ w pierwsza ksiazkowg monografig
historyczng wojennej Rabki (Rapta, Tupta, Moskal 2009), ktérag po spotkaniu

¢ Historia zaokragla szkielety do zera. / Tysiac i jeden to wciaz jeszcze tysiac. / Ten jeden, jakby go
wecale nie bylto: ptod urojony, kolyska prozna, / elementarz otwarty dla nikogo, / powietrze, ktore $mieje
sig, krzyczy i rosnie,/ schody dla pustki zbiegajacej do ogrodu, miejsce niczyje w szeregu”. Fragment
wiersza Oboz glodowy pod Jastem, W. Szymborskiej (1987: 68).
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z Wernerem Oderem kupit Narcyz Listkiewicz. To z niej dowiedzial sie, ze
schody donikad obok mieszkania, ktore zakupil dla swojej rodziny po powro-
cie do rodzinnego miasta, to pozostalos¢ po boznicy, a budynek, w ktérym
mieszka z zona i dzie¢mi, to dawna zydowska taznia.

Narcyz, mowiacy o sobie, ze ,nie jestem az taki, no, strasznie wrazli-
wy” (s. 226), oplacit kilku mezczyzn z sasiedztwa, a oni odstonili nie tylko
dalsze stopnie schodow, zasypane ziemia, lecz takze cale wejscie do boznicy
z fundamentami i obrysem drzwi wejsciowych. Okrutnym paradoksem jest
fakt, ze wigcej nie udalo sie¢ odkry¢, bo na miejscu boznicy stoi ,,wielki
murowany sracz” (s. 227).

W reportazu Schody Michat Olszewski misternie splotl losy Polakow,
Niemcow, Austriakéw i Zydéw. SS-Oberscharfiihrer Walter Oder po powro-
cie do ojczystej Austrii stal si¢ szanowanym obywatelem, nigdy nie zostal
ukarany za swoje czyny, podobnie jak Rosenbaum, ktory ,.z sadystycznego
mordercy zamienil si¢ w szanowanego producenta stodyczy” (s. 224). Werner
Oder, odkrywajac kolejne informacje o ojcu, zaczat wstgpowaé w pieklo od-
pamietywania. Dotarfo do niego nie tylko to, ze jego krewni nie czuja zadnej
skruchy, lecz takze to, ze mieli kontakt z organizacja ODESSA, zajmujaca
si¢ transferem poszukiwanych nazistow do Ameryki Poludniowe;.

Pamig¢ zostata dopasowana do ich sytuacji — niedoszlych zwyciezcow,
ktérzy zaluja tylko tego, ze nie wygrali u boku Hitlera. Werner Oder uwa-
za, 7e ta wypaczona tozsamo$¢ to przeklenstwo jego ojczyzny: ,,Austria
jest krajem nadal zniewolonym, poniewaz nie zmierzyla si¢ nigdy ze swoja
przesztoscig. Starzy umieraja bez skruchy, miodzi nie widza potrzeby, by
zajmowac si¢ wojna” (s. 225). Wyparta ze spolecznej Swiadomosci kwestia
zbiorowego doswiadczenia udziatu i winy stata sie zbiorowa niepamiegcia, do
ktérej metod nalezg: negowanie, zacieranie $ladow, cenzurowanie i naktadanie
tabu (Kwiatkowski 2014: 273) (,,Panowala niepisana zasada: o wojnie i roli
Austriakdw w niej nie rozmawiamy”, s. 224). Zaznal tego Werner, nieomal
pobity na rodzinnej uroczystosci, gdy zapytal o role bliskich w eksterminacji
Zydow.

Nieprzepracowana pamig¢ powraca i jako demony, i jako obowigzek. Dla
Wernera Odera, polskich kombatantow i bylych wieznidéw, takze swiadkow
rzezi i okrucienstw jak jeszcze inny bohater tego tekstu, Marek Goldfinger,
wojna wcigz jest zywym wspomnieniem. Starsi uczestnicy spotkania z Oderem
w Rabce ,,maja lzy w oczach, kto$ wyciera nos. Bez watpienia zdarzaja si¢
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chwile, kiedy przesztos¢ katuje ich réwnie mocno jak pejcz Rosenbauma”
(s. 225), jak zauwaza reporter. Dla Narcyza Listkowskiego moment poznania
tajemnicy schodéw staje sie wolaniem przesztosci o przywrocenie pamieci
wspolnej.

W reportazu autor umiescil paralelny motyw drugich schodéw, prowadza-
cych do willi ,,Tereska”, w ktorej miescita si¢ Szkota Dowodcow, zbudowa-
nych na rozkaz Wilhelma Rosenbauma z macew zrabowanych z okolicznych
cmentarzy:

Macewy, zarzadzil Rosenbaum, nalezy odwréci¢ napisami do gory, zeby mie¢ wigcej satys-
fakcji podczas ich deptania, nagrobki czarne majg za$ uktada¢ si¢ w ksztatt niemieckiego
orta. Po tych schodach szli na rozstrzelanie Zydzi (s. 223).

Zestawienie obu miejsc ze schodami stuzy puencie:

Niedaleko stad, wiele lat temu, Wilhelm Rosenbaum powoli i statecznie pokonywal kolejne
stopnie, zadowolony, ze mordowanie przebiega planowo.

Po spotkaniu w szkole Oder przyjezdza na Gilowke i wchodzi po stopniach, syn jednego
z mordercow. Modli si¢ (s. 227).

Giléowka to ulica w Rabce, przy ktorej Narcyz Listkowski odnalazl wej-
Scie do boznicy. Zestawienie schodéw prowadzacych do piekla na ziemi, po
ktorych stapa kat, i schodow donikad — do $wiata, ktérego od tak dawna
juz nie ma — to obraz o wielkiej metaforycznej sile. Jak mowi na spotkaniu
w Rabce Werner Oder, ,,przeszlo$¢ nie umiera, nawet jesli zamies¢ ja glebo-
ko pod dywan” (s. 220) — reportaz ze swoimi mozliwosciami narracyjnymi
i obrazowymi stal si¢ znakomitym narzedziem jej kolejnego ozywienia.

5. Niepami¢¢ czy pamie¢ falszywa?

Temat zwiazany z pojeciem niepamigci porusza jeszcze jeden z reportazy
z tomu Najlepsze buty na Swiecie. Tadeusz Kwiatkowski definiuje ja jako
spolecznie znaczaca luke w pamieci zbiorowej, dotyczaca ,postaci i faktow
o istotnym znaczeniu dla zbiorowosci, co odréznia ja od naturalnego procesu
zapominania, ktory nie powoduje uszczerbku dla terazniejszej czy przyszlej
kultury lub tozsamos$ci” (Kwiatkowski 2014: 272-273). Kolejnymi pojeciami
wartymi przywotania w tym kontekscie sg biale plamy i odpominanie. Biale
plamy oznaczaja wydarzenia przemilczane lub wyparte z pamigci historycznej,
najczesciej z powoddw politycznych, ale w potrzebnym tu znaczeniu trzeba
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je powiazaé z ich inng, traumatyczng odmiang (Julkowska 2014: 59), obecna
w polskiej debacie publicznej od czasu dyskusji wywolanej przez ksiazke
Jana Tomasza Grossa z 2000 r. pt. Sgsiedzi.

Wydarzenia i zachowania, ktore sa wykluczane z pamigci oficjalnej, i tak
zostaja przechowane w rownoleglej pamigci jednostkowej i lokalnej. Nato-
miast odpominanie to praca pamieci polegajaca ,.nie tylko na odzyskiwaniu
zapomnianych tresci, lecz przede wszystkim na uswiadomieniu sobie samego
ich istnienia” (Czaplinski, Konczal 2014: 301). Poczatkiem odpominania jest
uswiadomienie sobie procesu zapominania, poprzedzonego czgsto wyparciem
czy stlumieniem jako formami represji wobec pamieci indywidualnej lub
zbiorowej.

Dylematy tlumionej pamieci staly si¢ tlem reportazu Zolte, przygotowa-
nego przez Michata Olszewskiego wraz z Piotrem Litka. Zélte przypomina
kolaboracje grupy Polakéw z Niemcami przy mordowaniu Zydéw w obozie
w Chetmnie, a takze denuncjacje i zagarnianie dobytku pozostatego po zamor-
dowanych. Tytut to stowo, ktorym niektérzy mieszkancy Chelmna nad Nerem
okreslaja do dzisiaj ztoto. W tym miejscu zostal zalozony przez Niemcow
pierwszy na okupowanych ziemiach polskich obdz zaglady, przede wszystkim
Zydéw, miedzy innymi z t6dzkiego getta. Oprawcy po raz pierwszy uzyli
tam do mordowania ciezarowek i spalin.

Uzycie metonimii ,,z0lte” to wybdr okreslenia zastepczego, pozostajacego
w zwigzku z podmienionym, ale wyrazajacego sens w sposob umowny i niejed-
noznaczny. Dlaczego Polacy, pojawiajacy si¢ w reportazu Olszewskiego i Litki,
zamiast mowic ,,zloto” mowig ,,26tte”? Czy to $wiadczy o mechanizmach
sttumienia? Czy mialoby to by¢ dowodem traumy zwigzanej z wydarzenia-
mi z czasOw wojny, ale tym razem nie w roli ofiar, ale w roli pomocnikéw
oprawcow lub czerpiacych zyski z tragedii innych? Reportaz raczej zadaje
pytania niz szuka na nie jednoznacznej odpowiedzi, o ile takowa w ogole
jest mozliwa. Tak jest i w tym przypadku, bo metonimia ,,z6te” podpowiada
mechanizm psychologiczny, ktéry ma wiele wspolnego z wyparciem: jezyk
ustanawia rzeczywistos¢, uspakaja swiadomos¢ i otwiera przestrzen dla pie-
kielnych paradoksow.

Reporterzy pojechali do Chelmna, aby dowiedzie¢ sig, czy w miejscu
dobrze znanym historykom i dziennikarzom da si¢ jeszcze odnalezé jakie$
szczegoly, ktére nie zostaly wezesniej opisane. Historia rownolegla do oficjalnej
zostala wywolana dzigki pytaniom reporteréw prowokujacym odpominanie,
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sugerujacym tropy do dalszych poszukiwan, i dzigki zdjeciom odnajdywanym
na dnie szuflad. Jej bohaterami stali si¢ Polacy: pracujacy w obozie, wymie-
nieni z nazwisk, i anonimowi, ktorzy po wojnie poszukiwali ztota na terenie
bylego obozu. To byla tylko czesé¢ mieszkancéw Chelmna, ale ich dziatania
staly si¢ biala plama w zyciu calej spolecznosci, o ktorej wielu do dzis nie
chce rozmawia¢, bo zeby zy¢ bez wstydu, trzeba zapomnie¢.

Reporterzy mieli §wiadomos¢ subtelnosci operacji na ludzkiej pamigci i sity
stow, ktore moga skrzywdzi¢ bezpodstawnie. Proby odzyskiwania pamieci
o niechlubnych kartach dziatan Polakéw w czasie drugiej wojny Swiatowej
uznawane sg czesto za dziatania antypolskie, godzace w tozsamos¢ narodowa,
i potepiane jako dziatalnos$¢ inspirowana przez wrogie Polsce i Polakom sity,
przede wszystkim zydowskie. Dlatego praca nad reportazem obejmowata we-
ryfikacje opowiesci informatorow przez zapisy, dokumenty, oficjalne zeznania.
Prawda historyczna z jej wspdlnotowym charakterem i wielkimi narracjami
nie jest domenag reportazu, o czym byla juz mowa. Celem wydaje si¢ tu
doswiadczenie indywidualne, czesto mikronarracyjne, ale przez to nie mniej,
ale moze nawet bardziej wiarygodne, bo przezywane. Reportaz, jako dzieto
dokumentarne, faktograficzne, z definicji ma zaproponowac opis faktow, ktory
powinien speli¢ wymogi asertorycznosci. Totez autorzy tekstu Zéle odwo-
luja sie¢ do archiwow, podpisanych imieniem i nazwiskiem zeznan, podaja
tez personalia informatorow, ktorzy wyrazili na to zgodg, ale cytuja réwniez
wypowiedzi tych, ktorzy chcieli pozosta¢ anonimowi, bo ich $wiadectwa
wiele tlumacza, tak jak to:

Y: — Tu wszyscy wszystko wiedza, tyle ze przed obcym nigdy si¢ nie wygadaja. Nawet
to, kto zabral zaraz po wyzwoleniu z obozu pogrzebacz do mieszania popiotéw w kre-
matoriach. Sama widzialam zdje¢cie jednego z gospodarzy, ktory ogrodzit chatupe plotem
z lasu rzuchowskiego. Te sprawy nadal sg wstydliwe. [...] Ale niejedna rodzina nie wyszta
z wojny czysta. Te chodzily z chlopami, tamci po wojnie rozkopywali groby, u tamtego
Niemcy wodke pili do nieprzytomnosci, u innego zgwalcili Zydowke w stodole. Nawet
nie wiem, czy jest po co do tego wraca¢ po latach (s. 213).

Po co wraca¢? — na to pytanie musza sobie odpowiedzie¢ takze reporterzy,
Michal Olszewski i Piotr Litka. Ich celem staje si¢ dotarcie do przesztosci
i wiedzy o niej, dostepnej tylko dla wtajemniczonych, odsloniecie historii
réwnoleglej o tym, ,,jak mozna oswoi¢ Zaglade i urzadzi¢ zycie w jej cieniu”
(s. 204), o zachowaniu Polakow, ktorzy w trakcie wojny wspdlpracowali z es-
esmanami z obozu. Ma to by¢ takze ,,opowies¢ o powojennym poszukiwaniu
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zlota 1 konsekwentnym wypieraniu niewygodnych dla lokalnej spolecznosci
faktow” (s. 204). Misja dla detektywow z kompetencjami psychoanalitykow
odpornych na zarzuty, ze szargaja pami¢¢ narodowa i sa na platnych ustugach
wrogéw narodu. Pamietanie zwigzane z tozsamoscia rzadko bowiem jest wolne
od ideologii i spotecznych uwarunkowan.

Reporterzy staraja si¢ skupia¢ na odnalezionych informacjach, opowies¢
zawiera wyjatkowo duzo cytatow z powojennych zeznan, wspdlczesnych
wypowiedzi informatorow i dokumentow. W tekscie nie brakuje wiec frag-
mentéw, ktore dzieki obrazowosci czy figuratywnosci implikuja wartosciujace
skojarzenia: ,,Obdz dziata jak dobrze naoliwiona maszyna” (s. 203), ,,oswoié
Zaglade 1 urzadzi¢ zycie w jej cieniu” (s. 204), ,fragmenty wojennej rze-
czywistosci, o ktérej wolelibySmy nie wiedzie¢” (s. 205), ,,Przy pytaniach
0 wojenng i powojenng przesztos¢ okolic kawa nieco szybciej wedruje do
ust, rece krzyzuja si¢ na piersiach. Nie wiedza, nie pamigtaja, nie styszeli”
(s. 207), ,,Nie dowiemy si¢ tez z pewnoscig, kto w latach osiemdziesiatych
na $wiezo odkopane fundamenty jednego z krematoridow wysypal ciezarowke
$mieci” (s. 214), ,,Napisa¢, ze Chetlmno to miejsce, w ktorym ogrodnik spo-
kojnie przypatrywatl sie egzekucjom, a dziewczyny patrzyly gleboko w oczy
mezczyznom, ktorzy nie zmyli jeszcze z siebie swadu palonych cial, byloby
jednak naduzyciem” (s. 214), ,,O zlocie zydowskim w Chelmnie do dzisiaj
moéwig »zotte«” (s. 217: ostatnie zdanie).

Czy jednak mamy prawo wymagaé od reportera, zeby byt beznamigtnym
rejestratorem faktow? Nie, jes$li chcemy opowiesci, a nie sprawozdania, bo
ona zawsze bedzie zawierala perspektywe i punkt widzenia narratora’, a wy-
maganie od reportera, aby byl czlowiekiem bez wilasciwosci i pogladow, to
nierealne oczekiwanie, zaprzeczajace naturze gatunku. Zatem interpretacja
podazajaca za pytaniem, czy reportaz Zdlte jest opowiescia o pamieci row-
noleglej, dla bezpieczenstwa spychanej w niepamieé, czy moze opowiescia
o pamieci falszywej, sfabrykowanej lub skonfabulowanej, zaleze¢ zatem
bedzie od $wiatopogladu odbiorcow. Ten tekst zbyt bolesnie odkrywa to, co
w pamigci wspolnej i dyskursie publicznym do dzisiaj jest sprawa politycznej,
a nie ludzkiej wagi. Demony przeszlosci, niewygodne fakty, utrwalone przez

7 Podobnie widzi to Urszula Glensk: ,,Strategie estetyzacji, wyrazajace si¢ na przyklad: sposobem
opisywania postaci, wprowadzaniem zabiegdw konstrukcyjnych, zmiana chronologii i antycypacja wyda-
rzef, metaforyzacja, przedstawieniami symbolicznymi czy uogdlnieniami, decyduja o literackim charakterze
reportazu, a co za tym idzie — o obecnosci narratora w tekscie” (Glensk 2014: 71).
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dokumenty, zdjecia i wspomnienia zyjacych, wracaja jako dowod zla, ktore
nie ma narodowosci, ale solidarne w winie milczy wobec obcych.

6. Pami¢¢ performatywna wobec pamiegci kanonicznej

Jako ostatni problem zwigzany z wojenng przeszloscia rozwazony zostanie ten,
ktéry Michat Olszewski uczynit tematem tekstu wczesniej niepublikowanego,
czyli Najlepsze buty na swiecie. Tytul ten zostal powtdérzony jako nazwa
catego zbioru. Jego bohaterami sa mtodzi czlonkowie grup rekonstrukcyj-
nych, ktérych pasje dowodza, jak wiele zmienilo si¢ przez lata w pamieci
kulturowej. Autor pyta zasadnie:

Jeszcze niedawno, dwadziescia lat wstecz zaledwie, faszysta byl wylacznie zbrodniarzem.
Faszysta to faszysta. Dobry faszysta to martwy faszysta. Czy wyobrazacie sobie, ze
przez miasto, na oczach $wiadkéw wojny i ich dzieci, przed pokoleniami wychowanymi
na Czterech pancernych i Klossie, paraduje mezczyzna w mundurze esesmana? (s. 151).

Nastaly jednak pokolenia, ktore nie tylko nie ogladaty seriali kanonicznych
dla medialnej wersji polityki historycznej w czasie PRL, lecz takze nie od-
byly stuzby wojskowej, bo juz nie musiaty. I moze nie byloby nic dziwnego
w tym, ze kilkadziesiat tysiecy ludzi w Polsce zajmuje si¢ historycznymi
rekonstrukcjami i wystepuje w spektaklach z nimi zwigzanych, gdyby nie
fakt, ze jakas cze¢$¢ z nich nie tylko ochoczo, ale mozna nawet powiedziec,
7e z ogromna pasja i zaangazowaniem przebiera si¢ za zotnierzy Wehrmachtu,
SS, dywizji Dirlewangera. Ton ironii w narracji nie pozostawia watpliwosci,
7e to zjawisko budzi w reporterze wiele watpliwosci i niedowierzanie: ,,Ale,
podkreslajmy to przy kazdej okazji, nie ma w rekonstruktorach nic, absolutnie
nic z niezdrowej fascynacji. Jest wylacznie trzezwe spojrzenie na mundury,
bron, postawe bojowa, zainteresowanie technikaliami” (s. 151), ,,Oto wyimki
z oczywiscie jak najbardziej antyfaszystowskiej i apolitycznej strony stowa-
rzyszenia «Die Freiwilligen», rekonstruujacego walki ochotniczych formacji
Waffen-SS z lat 1944-1945” (s. 151), ,,Nie, nie ma w tym zadnej fascynacji,
skad. Jest wylacznie trzezwe spojrzenie” (s. 153).

Zbyt wiele tych zapewnien, aby nie zyska¢ pewnosci co do charakteru
opinii reportera, tym bardziej, ze wypelniaja dwie pierwsze strony tekstu,
a w zacytowanych ze strony stowarzyszenia fragmentach, przedstawiajacych
nasladowanych zotnierzy, podkreslane jest ich zaangazowanie, szacunek, jakim
si¢ cieszyli, fakt, ze byli lubianymi towarzyszami broni. Nie ma tam natomiast

123



Stylistyka XXVIII

odpowiedzi na narzucajace si¢ pytania: dlaczego stali si¢ Zotnierzami Hitlera
i co tak naprawde oznaczalo, ze jeden z nich:

Pomimo ran odméwil przeniesienia ze swojego stanowiska karabinu maszynowego, dopoki
sytuacja na jego odcinku nie ulegla stabilizacji (s. 152).

Michat Olszewski przy przygotowywaniu tego reportazu zastosowal metode
wcieleniowa. Na pewien czas dolaczyl do jednej z grup, zakladajac miedzy
innymi ciezkie oryginalne buty z drewniang podeszwa, kiedys ,,najlepsze
wojskowe buty na $wiecie, nie do zdarcia” (s. 155) oraz resztg ekwipunku
zolierza Wehrmachtu w drodze na wschodni front. Nie doswiadczyt jednak
niczego poza przebraniem si¢, nie podzielit fascynacji cztonkow grupy.

W uzasadnieniach pasji rekonstruktoréw faszystowskich formacji pojawia
si¢ wiele argumentéw zwigzanych z doskonaloscia rozwiagzan technicznych.
Czlonkowie ,,Ostheer” nie kryja fascynacji zwigzanych z detalami umunduro-
wania i uzbrojenia, wielkie znaczenie ma dla nich posiadanie coraz trudniej
dostepnych oryginalow, traktowanych nie tylko jako kolekcjonerskie zdobycze,
lecz takze swoiste fetysze. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze podziw dla niemiec-
kiej perfekcji zaczyna w umystach mtodych mezezyzn, bedacych bohaterami
tego reportazu, przenosi¢ si¢ takze na zachowania i postawy, odsuwajgc calg
groze motywacji pierwowzoréw z pola widzenia i relatywizujac przesztosc:

Zaznaczmy przy tym od razu i bez zabawy w prawdziwe-nieprawdziwe, ze dla wielu
rekonstruktorow formacji niemieckich faszyzm i bolszewizm polozone na dwoch szalach
wagi wcale si¢ nie rownowaza. Rosjanie byli znacznie gorsi, mozna ustysze¢. Na przyktad
Niemcy generalnie nie gwalcili kobiet. Mieli tez tadniejsze mundury, lepsze uzbrojenie,
myli si¢ czesciej. No, i nie byli komunistami (s. 156).

Liczba mnoga, uzywana przez narratora w tym reportazu, kojarzy si¢
z proba naukowego dystansu (na ktdry przeciez wcale si¢ nie sili), ale tez
z ,,my” inkluzywnym, wilaczajacym odbiorce do wspdlnoty punktu widzenia
i wartosci.

Inscenizacje historyczne wydaja sie rodzajem zabawy w amatorski teatr,
polaczonej z hobbystycznym spedzaniem czasu. Stowo ,,zabawa” przywotuje
tez inny, bardzo wazny kontekst w przypadku rekonstrukcji historycznych —
problem granic edutainment (czy tez doktadniej histotainment), efektéw domi-
nacji spektaklu nad intencja edukacyjna (,,zywa historia” pozbawiona porzad-
kujacego i uscislajacego opisu), wreszcie kwestie etyczne, od ktorych zabawa
nie jest zwolniona. Po latach polityki historycznej w PRL, gdy radzieccy
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wyzwoliciele byli wcieleniem dobra, a niemieccy faszysci wcieleniem zla,
wektory tej manichejskiej wizji zaczegly si¢ odwracaé. Nazisci nie sg wcie-
leniem dobra, cho¢ mogloby to wynika¢ z opisdbw na stronie stowarzyszenia
,Die Freiwilligen”, nie sa rowniez wcieleniem zla.

Zabawie w rekonstrukcyjne przebieranie niemal zawsze przypisuje si¢
misje edukacji historycznej. Najmlodsze pokolenia nie tylko niewiele wiedza
o wojennej przesztosci, lecz takze nie mialy tylu okazji do poznawania jej
przez pamig¢ migdzypokoleniowa. Kontakt z rzeczywistoscia zmediatyzo-
wang sprawil, ze ich percepcja si¢ zmienita, podobnie oczekiwania wobec
procesu edukacji, stad poetyka spektaklu wydaje si¢ dobrym rozwigzaniem,
gdy celem ma by¢ przekazanie okreslonej wiedzy. W rekonstrukcjach tkwi
jednak duzo potencjalnych niebezpieczenstw: trywializacja procesu odtwarza-
nia i konstruowania owej wiedzy o przesztosci, zacieranie istotnych granic
miedzy rzeczywistoscia a fikcja, wyrywanie znaczen z ich kontekstow (zob.
Dominiak 2004; Skorzynska 2010).

W tej performatywnej pop-pamigci fascynacja elegancja niemieckich
munduréw i jakoscia ich detali, pokusa estetyzacji i spektaklu goruja nad
pamiecig o tym, co i komu robili faszysci. Aura fikcyjnosci zdejmuje tez
z rekonstruowanych wydarzen ich groze. O ile festyny archeologiczne moga
by¢ udanym mariazem obrazowania dawnych sposobow zycia z perspektywa
nauki i kultury popularnej, o tyle rekonstrukcje wydarzen wojennych to bru-
talne igranie z indywidualng pamigcia i zacieranie prawdziwego wydzwigku
wydarzen przez widowisko. Teatralizacja zdziera z wydarzen ich groze:

Smieré w rekonstrukcji wyglada na niegrozna, tatwa i tak oczywista, jak pstrykniccie
palcami. Na uméwiony znak martwy podnosi si¢, otrzepuje mundur i klania zazwyczaj
licznie zgromadzonej publicznosci (s. 157).

Weiaz jeszcze zyja ci, ktorzy pamiegtaja wojne z autopsji i moga doznaé
traumatycznego odtworzenia. Olszewski byt swiadkiem takiego wlasnie mo-
mentu, gdy podczas jednej z rekonstrukcji mimesis zadziatata tak skutecznie,
7e staruszka znajdujaca si¢ na widowni podeszla do wysokiego chlopaka
odtwarzajacego niemieckiego zolierza, by powiedzie¢ mu, ze przypomniat
jej oprawce, ktorego zapamictala z dziecinstwa. Takie chwile umykaja roze-
mocjonowanej widowni, ale nie umknety reporterowi.

Michal Olszewski odwotal sie¢ w tym reportazu do opinii badacza feno-
menu rekonstrukeji, socjologa Tomasza Szlendaka, ktory uwaza, ze tego typu
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widowiska z jednej strony ucza honoru, dyscypliny i wiernosci, ale z drugiej
utrwalaja mit wojny jako meskiej zabawy, a do tego wsrod mlodych od-
biorcow w minimalnym stopniu zwigkszaja wiedze, staja si¢ jeszcze jednym
spektaklem, tym razem w realnym 3D. Autor reportazu zwrocit tez uwage na
jeszcze jeden okrutny paradoks — niemieckie grupy rekonstrukcyjne przyjez-
dzaja do Polski na konwenty organizowane m.in. pod warszawska Cytadelg
takze dlatego, ze tu moga nosi¢ faszystowskie emblematy na mundurach,
a w Niemczech jest to zakazane. U siebie moga nosi¢ ,,wrony” albo trupie
glowki tylko na ,,imprezach prywatnych”.

Whioski wyniesione z tego reportazu nieuchronnie prowadza do pytan
o sens dziatan rekonstrukcyjnych, granice, ktdrych nie wolno przekraczad
i o efekty stepiania wrazliwosci. Jeden z rekonstruktoréw, swiadomy, ze nie
da si¢ cenzurowac cierpienia, wspomina moment refleks;ji:

[plodczas jednej z takich rekonstrukcji pograliSmy za mocno. PokazaliSmy zdobycie
dwdch barykad powstanczych, Niemcy wybili warszawiakéw do nogi, czterech esesmandéw
wciggato dziewczyng do pawilonu. Jak si¢ wszystko skonczyto, zapadla kompletna cisza,
nie bylo oklaskow. Dzieci to ogladaly. Wiecej takich rekonstrukcji robi¢ nie bedziemy. Ja
wiem, ze takie zdarzenia mialy miejsce, ale musimy opowiadac¢ je inaczej, bo w innym
przypadku widzowie zapamiegtaja wylacznie okrucienistwo (s. 166).

Marian Golka wigczyl rekonstrukcje do implantow pamieci, wykreowanych
post factum form kulturowych, ktére maja uzupeié jej braki, odtworzy¢ ja,
»albo wrecz stworzy¢ na nowo w zgodzie z aktualng polityka czy ukladem
interesow, wartosci, celow” (Golka 2014: 175). Inscenizacjom przypisat spe-
cyficzne polaczenie fikcyjnosci, estetyzacji, wizualizacji, ruchu oraz wspot-
udziatu publicznosci. Jak pokazal przyktad reakcji starszej pani czy oniemialej
publicznosci, o brakach pamieci jeszcze nie mozna mowié, a i tworzenie na
nowo trudno uzasadnic.

Demokratyzacja narracji wojennej przyniosta jej relatywizacje, polityczng
manipulacje i wprowadzenie w spektrum dziatan o charakterze rozrywkowym
(filmy, gry, inscenizacje, muzea). Tabu si¢ rozmylo, granice poprzesuwaly, a to,
co kiedys byloby bluznierstwem, dzis jest ,,jednodniowym wyglupem, tematem
do dyskusji historycznej albo [...] katalizatorem uczué patriotycznych” (s. 201).
Wszystko to proponuja w dyskursie publicznym przedstawiciele elit symbo-
licznych: pracownicy mediow, naukowcy, eksperci, arty$ci. Ratunkiem moze
by¢ powrdt do najprostszych stow i symboli, umiar i oczyszczenie z nadmiaru
patosu oraz przyzwoito$¢ niepozwalajaca czyni¢ z tragedii widowiska.
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Przesada pompatycznych obchodéw oddziela przesztos¢ od terazniejszosci
nieprzekraczalng bariera egotyzmu — tak ..picknie” cierpimy z poleglymi i po-
mordowanymi, tak nadgorliwie odpedzamy poczucie winy, ze to nam udalo
si¢ nie zy¢ w czasach pogardy, i przerazenie, ze to w ogole bylo mozliwe.
Egzystencjalna trwoga zamienia si¢ w przemyst obchoddw, kanalizujac leki.
Zdarza sie, ze w koncu kto$ rozrywa te ,,zastone” i pokazuje sztucznosé
kulturowych performatywow, tak jak uczynila to Miriam Yahav, przerywajac
protokot w czasie obchodéw 60. rocznicy wyzwolenia obozu KL Auschwitz-
-Birkenau, krzyczac do mikrofonu: ,,ZabraliScie mi wszystko! Daliscie mi
numer! Stoje przed wami naga!” (s. 197). Takich wyznan bedzie jednak
coraz mniej, bo uczestnicy i $wiadkowie odchodza, o czym w oszczedny,
stonowany sposob opowiada jeszcze jeden reportaz z tego tomu, zatytutowany
Sztandaru juz nie uniosq.

7. Podsumowanie

Najwazniejsze watki tematyczne i problemy tej czesci zbioru, ktéra dotyczy
przeszlosci, to: erozja pamieci o przezyciach wojennych i powojennych oraz
jej powody i mechanizmy; oddalanie si¢ w przeszlos¢ wydarzen, ktére za-
czynaja mie¢ charakter coraz bardziej rozmyty i ,,odklejaja sie” od pamieci
kolejnych pokolen; autorefleksja nad stosunkiem do pamietania o przeszlosci
jako okreslajacym nas dziedzictwie i pytania o to, jak przeciwdziala¢ zapo-
minaniu sensu wydarzen wcigz stanowiacych skfadnik narodowej tozsamosci;
ukrywanie faktéw historii i jej fatlszowanie — chciwos¢ i kolaboracja wypierane
ze spolecznej $wiadomosci; komercjalizacja przesztosci, druga wojna $wia-
towa i jej hekatomba jako przedmiot inscenizacji, teatralizacji, marketingu
politycznego, a takze zadziwiajacych bezrefleksyjnych fascynacji.

Po lekturze wylania si¢ pytanie: co robi¢ z pamigcia o przeszlosci, jak
0 niej mowié w terazniejszosci i jak wobec niej projektowaé przysziosé —
konserwowa¢ czy rekonstruowaé, a moze reinterpretowac? Jesli szukaé w pre-
zentowanym tomie jakichkolwiek podpowiedzi, to zawsze sprowadzaja si¢
one do jednostkowych wyborow.

Reporter ma prawo poprzesta¢ na ujawnianiu spraw, ktdre pozostawaly
dotad pod powierzchnig oczywistosci, jego rolg jest prowokowanie dyskus;ji,
nie jej podsumowywanie. Kazdy odbiorca musi sam zmierzy¢ sie z wiedza
o tym, co robili nazisci w pigknych mundurach i najlepszych butach, i z tym,
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co robili Polacy w Chelmnie, czy tez z watpliwosciami, jakim jezykiem opo-
wiadaé¢ o przesziosci, zeby nie stuzyla wylacznie interesom terazniejszosci.

Zrodia

Olszewski M., 2015, Najlepsze buty na swiecie, Wolowiec.
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Reportage representations of memory in Michal Olszewski'’s
“Najlepsze buty na swiecie” [The Best Shoes in the World)]

The article analyses how reportage creates representations of individual and shared
memories as well as official and private memories, as described by Michal Olszewski
in his volume “The Best Shoes in the World”. Another topic covered in the book
and investigated in this article is the mechanisms of memory repression brought
about by events of the Second World War. The most important topics and problems
incorporated in Olszewski’s book are the erosion of memories of experiences during
and after the war; the reasons for, and mechanisms of, this erosion; self-reflection on
how memories determine our heritage; and the hiding and falsification of historical
facts such as greed and collaboration. An important element of Olszewski’s narrative
is how the past is commercialised in performances by reconstruction groups.

Keywords: representations of memory, reportage, World War II
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