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Tematykê tegorocznej „Stylistyki” traktujê jako pewne teoretyczne wyzwanie,
podejmuj¹c problem zró¿nicowania stylowego w perspektywie odmiennoœci kul-
tur narodowych, chocia¿ zdajê sobie sprawê, ¿e brakuje mi istotnego osobistego
doœwiadczenia: d³u¿szego i g³êbokiego kontaktu z inn¹ ni¿ rodzima tradycj¹
kulturow¹. Doœwiadczenie takie jest w najwy¿szym stopniu udzia³em emigran-
ta, a mo¿e nale¿a³oby ju¿ dzisiaj napisaæ – by³o udzia³em, gdy¿ postêpuj¹ca
w ka¿dym wymiarze globalizacja, jeœli nawet nie zniweluje jeszcze d³ugo poli-
morfizmu w sferze kultur, jêzyków i stylów (a nawet go przejœciowo umocni),
to samo zjawisko emigracji – zwa¿ywszy na coraz szerzej otwierane granice
i postêpuj¹c¹ szybkoœæ komunikowania siê ludzi – jest zsy³ane niejako do lamu-
sa. Emigranta zastêpuje „obywatel œwiata” albo niezaanga¿owany emocjonalnie
turysta, któremu wystarcza powierzchowne oswajanie wielu miejsc. Jeœli jako
Europejczycy (zw³aszcza my, Polacy) cenimy sobie pod wieloma wzglêdami
ten nowy stan rzeczy, to warto przypomnieæ, ¿e zawdziêczamy go w du¿ej mie-
rze emigrantom, którzy budowali mosty nie tylko materialne, lecz tak¿e mental-
ne, emocjonalne i kulturowe, wiêc choæby z tego wzglêdu doœwiadczenia i ob-
serwacje niedawnych wygnañców zas³uguj¹ na uwagê.

Przedmiotem niniejszego artyku³u jest skonfrontowanie przemyœleñ dwu
s³ynnych osobistoœci, których ¿ycie i aktywnoœæ pisarska rozwija³y siê w minio-
nym stuleciu niemal równolegle: rumuñskiego filozofa i eseisty Emila Ciorana
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(1911–1995) oraz polskiego poety i wyk³adowcy akademickiego Czes³awa
Mi³osza (1911–2004). Wybory œwiatopogl¹dowe i artystyczne obu twórców,
dokonane w dojrza³ym okresie ich ¿ycia, istotnie siê ró¿ni¹1 mimo podobieñ-
stwa geopolitycznych i spo³ecznych warunków, w jakich dorastali jako pisarze.
Wspólne jest im w³aœnie doœwiadczenie obcowania z ró¿nymi kulturami; naj-
pierw w rodzinnych stronach œrodkowo-wschodniej Europy, a póŸniej, po
II wojnie œwiatowej – w krajach demokratycznych przynale¿nych do zachodniej
cywilizacji: w przypadku Ciorana to Niemcy i przede wszystkim Francja (od
1937 r. do koñca ¿ycia), Mi³osza – Francja (w latach 1951–1960) i Stany Zjed-
noczone (do 1993 r.). Obaj zostali wychowani w œrodowisku przywi¹zanym do
tradycji religijnej – chrzeœcijañskiej: Mi³osz w katolicyzmie, a Cioran w pra-
wos³awiu (ojciec pisarza by³ popem), co nie uchroni³o ich jednak przed okreso-
wym zaanga¿owaniem w polityczne zwi¹zki z totalitaryzmami XX w.; w latach
30. m³ody Cioran dzia³a³ w organizacji faszystowskiej o charakterze niemal
parareligijnej sekty, a Mi³osz – ju¿ przed wojn¹ sympatyzuj¹cy z ruchem socja-
listycznym na przekór prawicowo i nacjonalistycznie nastawionej m³odzie¿y
endeckiej – po wojnie podj¹³ wspó³pracê z w³adzami PRL jako dyplomata. Obaj
pisarze porzucili doœæ nagle i radykalnie te przywi¹zania, wybieraj¹c emigracjê
bez prawa powrotu do swoich ojczyzn i samotnoœæ pisarzy, których twórczoœæ
w krajach pochodzenia objêta zosta³a cenzur¹, a w krajach docelowych skazana
by³a na niezrozumienie i obojêtnoœæ. Postawieni w podobnej sytuacji, s³ynni
emigranci dokonali jednak¿e ró¿nych wyborów œwiatopogl¹dowych i przede
wszystkim dotycz¹cych twórczoœci literackiej. Cioran jest powszechnie uzna-
wany za „teoretyka nihilizmu”2, choæ sam raczej dystansowa³ siê od podobnych
identyfikacji. Mi³osz, który tak¹ postawê œwiatopogl¹dow¹ odrzuca, wielokrot-
nie zarazem podkreœla jej charakterystyczne w³aœciwoœci. Uwa¿a, ¿e poczucie
braku sensu ¿ycia, uniwersalnych wartoœci i absolutu uzasadniaj¹cego d¹¿enie
do prawdy jest dominuj¹c¹ tendencj¹ w krêgach zachodnich intelektualistów
i znajduje odbicie m.in. w stylu poezji czy w ogóle literatury, która – jego zda-
niem – ucieka od „gro¿¹cych nihilizmem” rozmyœlañ nad kondycj¹ ludzk¹
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1 Drogi ¿yciowe oraz wybory œwiatopogl¹dowe i artystyczne obu twórców mog¹ byæ wdziêcznym polem
analiz porównawczych, w pewnym zakresie ju¿ podejmowanych przez literaturoznawców (zob. Zagajewski
2002; Jakusz 2006).

2 Jednoznacznoœæ tej kwalifikacji jest jednak poddawana dyskusji i nawet kwestionowana. O wielu „odcie-
niach” postawy œwiatopogl¹dowej Ciorana pisz¹ te¿ polscy badacze (zob. m.in. Zagajewski 2006; Piechaczek
2011).



w „epistemologiczne sofistykacje” i gry jêzykowe (RM: 131–132). Cytuj¹c opi-
nie zachodnich obserwatorów „o braku wartoœci w jakimkolwiek obiektywnym
i uniwersalnym sensie” oraz o rozpadzie „podmiotu” i zaniku „teorii logicznej
korespondencji miêdzy mow¹ i prawd¹” (RM: 131–132), Mi³osz przypisuje pew-
ne wartoœci kulturze „zacofanej”, prowincjonalnej, takiej jak polska, w której
poezja jest stale sprzê¿ona z histori¹, a jednostka bierze czynny udzia³ w losach
zbiorowoœci:

Œwiadomie zacofany, korzysta³em z mego przywileju pochodzenia z krain nieprawdopodob-
nych, gdzie trudno uchroniæ siê od historii, ale gdzie równie¿ si³y nadprzyrodzone, diabelskie
i anielskie, s¹ obecne w sposób dla moich zachodnich kolegów trudny do pojêcia. [...] Prawdo-
podobnie gdybym nie wyemigrowa³, ulega³bym w wiêkszym czy mniejszym stopniu ró¿nym
modom, które dlatego znajduj¹ pokornych naœladowców, ¿e uchodz¹ za awangardowe i za-
chodnie. (¯naW: 128–129)

I Mi³osz, i Cioran zostali niejako zmuszeni do g³êbokiej konfrontacji z syste-
mami spo³ecznymi i œwiatopogl¹dami innymi od tych, z którymi obcowali
w m³odoœci. Chocia¿ wychowali siê w krajach wielokulturowych, to jednak do-
piero oddalenie od nich, emigracja, zwi¹zane z ni¹ poczucie obcoœci i koniecz-
noœæ asymilacji w nowych œrodowiskach wyzwoli³y dog³êbn¹ œwiadomoœæ
ró¿norodnoœci œwiatów kulturowych i namys³ nad mo¿liwoœciami ich jednost-
kowego przekraczania. Otwartoœæ na te doœwiadczenia ma jednak podstawê
w wielokulturowym charakterze krajów dzieciñstwa. Rumuñski pisarz w roz-
mowie z Michelem Jacobem tak wspomina miasto swojej m³odoœci:

Znalaz³em siê w Sybinie, mieœcie bardzo wa¿nym w cesarstwie austro-wêgierskim, mieœcie
poniek¹d granicznym, gdzie by³o wielu wojskowych. Wspó³¿y³y w nim trzy nacje, i to bez
¿adnych dramatów, muszê powiedzieæ: Niemcy, Rumuni i Wêgrzy. Mo¿e to ciekawostka, ale
pozostawi³o to na mnie piêtno na ca³e ¿ycie: nie umiem ¿yæ w mieœcie, w którym mówi siê
wy³¹cznie jednym jêzykiem, od razu zaczynam siê w nim nudziæ. Lubi³em w³aœnie tê kultu-
row¹ rozmaitoœæ, chocia¿ prawdziw¹ kultur¹ by³a oczywiœcie niemiecka – Wêgrzy i Rumuni
stanowili coœ na kszta³t niewolników usi³uj¹cych siê wyzwoliæ. (RzC: 232)

I choæ Cioran od¿egnuje siê na emigracji od wszelkich zwi¹zków emocjonal-
nych z w³asn¹ wspólnot¹, uwa¿ni badacze jego twórczoœci s¹ zgodni, ¿e konsty-
tutywne cechy jego myœli – co niekiedy sam przyznaje – s¹ zwi¹zane
z wp³ywem rodzimej nacji: „Rumuñski fatalizm, niezdolnoœæ do iluzji, akcepta-
cja ka¿dej sytuacji z wyj¹tkiem w³asnej, poczucie wyrzucenia poza historiê
i czas, dostrzeganie nieuniknionego, nawyk cierpienia bez koñca i bez powo-
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du...” (Piechaczek 2011: 102). Adam Zagajewski, choæ nazywa Ciorana „dezer-
terem z kultury niemieckiej”, konstatuje zarazem, ¿e „w g³êbi tekstu Cioran
wci¹¿ jeszcze jest Niemcem” (Zagajewski 2006: 40), a jego twórczoœæ „demon-
struje, ¿e naprawdê wcale nie mo¿na tak ³atwo przenieœæ siê z jednej tradycji do
drugiej” (Zagajewski 2006: 39). Mi³osz z kolei zawsze uwa¿a³ siê za spadkobier-
cê dziedzictwa Wielkiego Ksiêstwa Litewskiego: „wypreparowuj¹c z szeroko
rozumianej polskoœci – jak to ujmuje Teresa Walas – jej szczególny, obcy sobie
rdzeñ”, czyli mesjanizm, kult bohaterstwa, endeck¹ ksenofobiê i ograniczenie
intelektualne, i odrzucaj¹c tê tradycjê, poeta zg³asza jednoczeœnie „akces do in-
nej wspólnoty, bardziej projektowanej, ni¿ rzeczywistej, której niedoskona³y za-
rys znajdowa³ w miejscu swojego urodzenia w postaci realnego wspó³¿ycia ró¿-
nych grup etnicznych i religijnych wyznañ” (Walas 2011: 224).

W dorobku obu pisarzy – zw³aszcza w esejach i dziennikach oraz w niektó-
rych wywiadach – pojawia siê pewien nurt refleksji nad jêzykiem i stylem: nie
tylko w kontekœcie wyboru poetyki przez poszczególnych autorów, lecz tak¿e
w perspektywie istotnego – uchwytnego w³aœnie w doœwiadczeniu emigracyj-
nym – zwi¹zku stylu komunikacyjnego w ró¿nych obszarach ludzkiej aktywno-
œci z kultur¹ danego spo³eczeñstwa, kszta³towan¹ przez historiê i geografiê,
przejawiaj¹c¹ siê w jêzyku oraz wielu tradycyjnych rytua³ach zbiorowoœci
i w zachowaniach jej reprezentantów3.

* * *

Emil Cioran spêdzi³ we Francji (a œciœlej w Pary¿u) wiêksz¹ czêœæ swojego ¿y-
cia, choæ wyemigrowa³ z ojczyzny ju¿ jako doros³y mê¿czyzna, ukszta³towany
przez literaturê i kulturê swojej rodzinnej Transylwanii, a przede wszystkim –
przez studia nad dorobkiem myœlicieli niemieckich (by³ wielbicielem Fryderyka
Nietzschego) i rosyjskich (m.in. Lwa Szestowa, który wywar³ du¿y wp³yw tak-
¿e na Mi³osza). Mimo i¿ emigrant (w latach 1937–1995), Emil Cioran tworzy
niemal wy³¹cznie w jêzyku francuskim i osi¹ga w nim stylistyczne mistrzostwo
(zw³aszcza w eseistyce i aforystyce); w swoich zapiskach – prowadzonych w la-
tach 1957–1972 – daje niejednokrotnie wyraz œwiadomoœci cz³owieka wyobco-
wanego, wykorzenionego (jest to kondycja zarazem bolesna i akceptowana),
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3 Dog³êbne opracowanie zagadnienia sformu³owanego w tytule niniejszego artyku³u zas³ugiwa³oby na ob-
szern¹ monografiê, która nie jest wszak¿e – wedle wymagañ stawianych obecnie w Polsce pracownikom na-
ukowym – po¿¹dan¹ i docenian¹ form¹ prezentacji badañ i przemyœleñ, tote¿ nie planuj¹c raczej takiego opra-
cowania, pragnê wydobyæ przynajmniej niektóre myœli przewodnie z bogatego dorobku pisarzy.



niezrozumianego przedstawiciela gorszej, doœwiadczonej gorzko przez historiê
czêœci Europy, obdarzonego wêgiersk¹ nostalgi¹, a nade wszystko fatalizmem
rumuñskiego ludu. Zmagania z jêzykiem francuskim w twórczoœci, jakkolwiek
opisywane z zamierzon¹ doz¹ kokieteryjnej skromnoœci, œwiadcz¹ te¿ jednak
prawdziwie o tym, jak wielkim wysi³kiem, niepowodzeniami i cierpieniem oku-
piona bywa „jêzykowa emigracja”:

Nadzwyczajnoœæ rumuñszczyzny! Za ka¿dym razem, gdy siê w ni¹ zanurzam (albo raczej, gdy
o niej rozmyœlam, bo – niestety! – przesta³em j¹ praktykowaæ), mam uczucie, ¿e odrywaj¹c siê
od niej, pope³ni³em zbrodnicz¹ niewiernoœæ. (Zesz.: 59)

Niedo³êstwo wypowiedzi, j¹kanie siê, mowa urywana, mój kunszt be³kotu, a zw³aszcza doj-
muj¹ca obsesja akcentu – to wszystko, moc¹ reakcji, pchnê³o mnie ku doskonaleniu francus-
kiego stylu i poniek¹d do stawania siê godnym tego jêzyka, który codziennie masakrujê w mo-
wie... (Zesz.: 46–47)

Gdybym mówi³ jak ludzie tutejsi, nigdy bym siê nie porwa³ na „piêkne pisanie” i na rafinowa-
nie stylu, z ca³¹ towarzysz¹c¹ temu kokieteri¹ tudzie¿ b³ahymi subtelnoœciami. Sekret zrêczno-
œci tkwi w mniej lub bardziej ukrytym braku. (Zesz.: 47)

To w³aœnie walka z jêzykiem (gramatyk¹) i „stylem francuskim” jako kultu-
rowym kodem komunikacyjnym – nie tylko artystycznym, lecz tak¿e pewnym
stylem myœlenia i bycia w œwiecie – uwra¿liwia Ciorana na wszelkie subtelno-
œci jêzykowe, co sprawia, ¿e jego obserwacje mog¹ byæ interesuj¹ce równie¿
dla jêzykoznawców.

Dla Ciorana „styl” jest pewnego rodzaju form¹, któr¹ okreœlona „kultura” na-
rzuca wszelkiej aktywnoœci indywidualnej i zbiorowej. „«Styl to sztuka formu³»
– powiedzia³ ktoœ. Bodaj tylko taki rodzaj stylu posiad³em” (Zesz.: 86) – wy-
znaje autoironicznie w swoich zapiskach. Styl, czy raczej „stylowoœæ” jako
konwencjonalizacja (formalizacja), ma wed³ug Ciorana charakter stopniowalny:
wzrasta wraz z oddalaniem siê danej kultury od naturalnych uwarunkowañ,
zwi¹zanych z takimi Ÿród³owymi – jakby powiedzieli lingwiœci kognitywni –
domenami naszego doœwiadczenia, jak natura (przyroda), poznanie zmys³owe,
doznania cielesne, uczucia. Uwarunkowania naturalne (biologiczne) s¹ ogólno-
ludzkie, uniwersalne i zarazem jednostkowe, niezale¿ne od kultury, która jest
wytworem zbiorowoœci. Styl bêd¹cy wyrazem to¿samoœci grupowej (etnostyl)
obejmuje system wzorców komunikacyjnych, rytua³ów, które s¹ œwiadomie
praktykowane przez twórcze jednostki i biernie wcielane przez ogó³, co oznacza
eliminacjê naturalnoœci zachowañ (naiwnoœci, spontanicznoœci) i oryginalnoœci
na rzecz rutynizacji (formulicznoœci) i estetyzacji, czyli œwiadomego stosowania

167

Ró¿norodnoœæ kultur i stylów w doœwiadczeniu emigracyjnym...

IRENA SZCZEPANKOWSKA



siê do wypracowanych w kulturze regu³ „dobrego smaku”, staj¹cego siê niemal
synonimem „stylu”. Zdaniem rumuñskiego filozofa apogeum tak rozumianej
stylowoœci przypada w dziejach kultury francuskiej na okres klasyczny (XVII–
XVIII w.), kiedy pisarz tworzy³ dla niewielkiego, ale wymagaj¹cego œrodowi-
ska: „Smak rodzi siê pod wp³ywem presji, jak¹ gnuœna publicznoœæ wywiera na
Literaturê, powstaje przeto w epokach, gdy spo³eczeñstwo jest wystarczaj¹co
wyrafinowane, aby nadawaæ jej ton” (SjP: 108). Z t¹ w³aœnie epok¹ uto¿samia
Cioran tzw. styl francuski. Wówczas to artyœci rozmyœlaj¹cy nad s³owem, nad
œrodkami wyrazu literackiego, wcielaj¹ najpe³niej idea³ staro¿ytnych sofistów:
„Przestali byæ natur¹; ¿yj¹ poprzez s³owo. Nie ma w nich nic pierwotnego:
¿adne wiêzy nie ³¹cz¹ ich ze Ÿród³ami doœwiadczenia; pozbawieni s¹ jakiejkol-
wiek naiwnoœci czy sentymentu [...]” (SjP: 103). Oddalaj¹ siê od rzeczywisto-
œci i ekspresji autentycznych prze¿yæ oraz duchowych medytacji w kierunku
czysto intelektualnych, „mózgowych”, jak je nazywa, operacji na ustalonych
pojêciach i formach ich symbolizacji. Styl staje siê celem samym w sobie, a ar-
tysta – „sofist¹ literatury”: „Jego naturalnym œrodowiskiem jest symetria, kom-

pozycja, doskona³oœæ rozwi¹zañ formalnych: to jego przestrzeñ i jego tlen”
(SjP: 105–106, wyró¿. – I.Sz.). Charakteryzuj¹c taki typowo francuski, zgodny
z klasycznym idea³em dobrego smaku, styl pisarski La Bruyère’a, podkreœla
Cioran dominuj¹c¹ cechê kontroli nad myœl¹ i jej werbalizacj¹:

[...] pomyœlcie o tym, w jaki sposób prze³amuje zdanie, œcieœnia je, zatrzymuje, bacz¹c, by wy-
tyczyæ jego granice: œrednik to jego prawdziwa obsesja; interpunkcjê ma we krwi. Jego opinie,
nawet jego odczucia s¹ upozowane. Lêka siê do nich odwo³aæ, rozdra¿niæ je lub doprowadziæ
do skrajnoœci. [...] Ze wzglêdu na sw¹ doskona³oœæ skazany na osch³oœæ, niezdolny do przy-
swojenia i wyra¿enia Iliady i Biblii, Szekspira i Don Kichota, opró¿niony ze wszelkich treœci
afektywnych i jak gdyby pozbawiony swej pierwotnoœci, zamkniêty jest zarówno dla tego, co
fundamentalne, jak i dla tego, co kosmiczne, na to wszystko, co poprzedza lub co przekracza
cz³owieka. Jednak¿e Iliada, Biblia, Szekspir czy Don Kichot uczestnicz¹ w czymœ na kszta³t
naiwnej wszechwiedzy sytuuj¹cej siê zarazem poni¿ej i powy¿ej fenomenu ludzkiego. Gdy
francuski chce wyraziæ wznios³oœæ, okropieñstwo, bluŸnierstwo lub krzyk, pozbawia je natural-
noœci, poddaj¹c obróbce retorycznej [...]. (SjP: 106–107)

Osi¹gaj¹cy wy¿yny doskona³oœci „styl francuski” jest wcielany nie tylko
przez konkretne teksty, lecz przenika tak¿e sam jêzyk, dlatego wybór stylu
wi¹¿e siê z koniecznoœci¹ u¿ycia danego kodu. Cioran, który nie ufa prze-
k³adom, uwa¿a, ¿e niemo¿liwe jest wrêcz wyra¿enie pewnych treœci po rumuñ-
sku, tj. w jêzyku bêd¹cym, jego zdaniem „mieszanin¹ s³owiañskiego i ³aciny”,
„jêzykiem niewykrystalizowanym”, a przez to „elastycznym” (RzC: 36). Z ko-
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lei wysoce sfrazeologizowana, „utekstowiona” niejako francuszczyna nie po-
zwala na indywidualne ekscesy obrazowania, a zatem sprzyja przestrzeganiu
regu³ stylu, co niesie jednak istotne ograniczenie indywidualnej swobody w wy-
borze tematyki i sposobu ekspresji oraz narzuca jednostce okreœlon¹ wizjê œwia-
ta: „Znam niemiecki, mówi¹c nim, jestem w zupe³nie innym œwiecie. Jêzyk na-
rzuca inn¹ mentalnoœæ” (RzC: 228). Diagnozowany przez Ciorana francuski
kod kulturowy wyra¿a siê nie tylko w gramatyce i komunikacji, lecz tak¿e
w myœleniu i zachowaniu, stosunku do historii, architektury, urz¹dzeñ spo³ecz-
nych i innych:

Dzieje Francji – historia na zamówienie. Wszystko w niej jest doskona³e – pod wzglêdem tea-
tralnym. Jest to historia odgrywana. Wydarzenia dla widzów. St¹d wynika, ¿e Francja przez
dziesiêæ wieków cieszy³a siê niewiarygodn¹ aktualnoœci¹, nieustannie by³a w modzie.
(Zesz.: 87)

Utopia, budowa doskona³ych systemów spo³ecznych to s³aboœæ bardzo francuska; ubóstwo
wyobraŸni metafizycznej u Francuzów kompensuje im wyobraŸnia polityczna. Konstruuj¹ oni
nienaganne systemy spo³eczne, ale nie bior¹ pod uwagê rzeczywistoœci. Jest to ich narodowa
przywara. (RzC: 21)

Nie ma literatury bardziej mózgowej ni¿ francuska. Mnie g³êbokie pokrewieñstwo ³¹czy jedy-
nie z rosyjsk¹. (Zesz.: 86)

Na przekór niejako w³asnym wyborom artystycznym, gani¹c przewrotnie
„doskona³oœæ” stylu francuskiego, autor Historii i utopii podk³ada pod te przy-
gany – niejako w presupozycji – wyraŸn¹ pochwa³ê stylistycznej niedosko-
na³oœci, w³aœciwie „bezstylowoœci” sztuki intuicyjnej, spontanicznej, pozo-
staj¹cej w bliskim zwi¹zku z naiwnym obrazem œwiata:

Z wyj¹tkiem Adolfa, Czasu odnalezionego, Pascala i Baudelaire’a literatura francuska robi na
mnie wra¿enie serii æwiczeñ. Wszyscy ci pisarze, którzy nigdy nie dotykaj¹ naszej krwi, któ-
rzy s¹ doskonali I NIC WIÊCEJ. (Zesz.: 93)

Nic tak nie wyja³awia pisarza jak pogoñ za doskona³oœci¹. ¯eby produkowaæ, trzeba zdaæ siê
na grê si³ w³asnej natury, ulegaæ jej, s³uchaæ jej g³osu..., wyeliminowaæ przygany ironii lub do-
brego smaku. (Zesz.: 42)

Oryginalnoœæ jest nie do pogodzenia z „dobrym smakiem”, przywilejem i przekleñstwem sta-
rych kultur. Mieæ „dobry smak” to czyniæ ustêpstwo konwenansowi i subtelnie kochaæ mier-
noœæ. (Zesz.: 34)

Cioran nie by³by jednak sob¹ bez popadania w sprzecznoœæ, w zamierzon¹
ambiwalencjê ocen. Piêtnowany na pozór styl francuski – wykluczaj¹cy indywi-
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dualn¹ swobodê twórcz¹, afektywnoœæ (pasjê), autentycznoœæ, metafizykê, tajem-
nicê – bywa te¿ przedmiotem paradoksalnie pozytywnych s¹dów aksjologicz-
nych, formu³owanych z pozycji przybysza z innej przestrzeni kulturowej,
wychowanego w innym jêzyku, opanowanego przez inne rejestry duchowe ni¿
te, które przyœwiecaj¹ moralistom francuskim, takim jak: Montaigne, Pascal, La
Rochefoucauld, podziwianym nie tylko za b³yskotliw¹ inteligencjê, sceptycyzm
i metodyczne podwa¿anie ustalonych prawd, lecz tak¿e za mistrzowski styl pro-
zy filozoficznej. Wyrafinowany, „sklerotyczny”, jak go okreœla, styl akademicki
francuszczyzny przeciwstawia Cioran bezstylowoœci rumuñskiego, który jego
zdaniem, pozwala „wywrzeszczeæ chaos [...] duszy” (RzC: 120), ale nie nadaje
siê do formu³owania idei:

Ja chcia³em przenieœæ pewne odczucia na p³aszczyznê idei. A wiêc wyra¿anych nie wprost,
tylko sformu³owanych. Gdy zaœ siê formu³uje, trzeba byæ precyzyjnym. (RzC: 38)

Coraz mniej czytam po angielsku i niemiecku; s¹ to jêzyki wprowadzaj¹ce zbyt wiele mglisto-
œci do mego umys³u, który bynajmniej tego nie potrzebuje. Oprócz tego mam wra¿enie, ba,
pewnoœæ, ¿e formu³owaæ da siê tylko po francusku i ¿e w ka¿dym innym jêzyku poddajemy siê
czarowi tudzie¿ rozpuœcie aproksymacji. Francuski jest jêzykiem nie-genialnym par excellen-

ce. (Zesz.: 103)

Przyznaje jednak, ¿e nie³atwo mu wyzwoliæ siê z „ba³kañskiego” stylu:

Chcia³bym zdystansowaæ siê od wszelkiej przesady, a tymczasem lubiê tylko akcenty pe³ne
pasji i ukryt¹ w ka¿dej prawdzie mo¿liwoœæ krzyku. (Zesz.: 46)

Do zapanowania nad sob¹ potrzebowa³bym kilku stuleci angielskiego wychowania, a przecie¿
jestem z kraju, w którym wyje siê na pogrzebach. (Zesz.: 68)

W gruncie rzeczy jestem „sentymentalny”, jak wszystkie typy ze œrodkowej Europy. (Zesz.: 74)

Dla Ciorana wiêc obcowanie z „bezkrwist¹ i aseptyczn¹”, jak j¹ okreœla,
francusk¹ proz¹ XVIII stulecia oznacza zarazem „dyscyplinowanie” myœli. Ju¿
samo pisanie jako akt œwiadomej pracy nad stylem jest dla pisarza – „przy-
b³êdy” z kultury „prymitywnej”, gdzie „pisze siê, ¿eby coœ powiedzieæ”
(RzC: 62), a nie cyzelowaæ œrodki wyrazu – wielkim odkryciem:

We Francji zrozumia³em, ¿e pisanie, podobnie jak ¿arcie, naprawdê uczestniczy w kulturze.
Dok³adnie tak samo – jako akt œwiadomy. [...] Tylko we Francji pisanie jest czymœ naprawdê
sakralnym. (RzC: 62–63)
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Podkreœla niespotykan¹ gdzie indziej francusk¹ „obsesjê doskona³oœci”, kult,
czy wrêcz „ba³wochwalstwo” jêzyka owocuj¹ce charakterystycznymi skrypta-
mi, figurami dyskursu (np. bon mot, belle écriture). Jedna z takich figur wska-
zuje na szczególn¹ w³aœciwoœæ stylu francuskiego: „To piêkne jak proza – po-
wiedzenie typowo francuskie” (SjP: 108), które oznacza styl jasny i elegancki,
a jednoczeœnie dosadny, skrz¹cy siê dowcipem, operuj¹cy paradoksem, afory-
stycznym skrótem, oksymoronem. Ten artystyczny idea³ przeciwstawiany jest
przez Ciorana „stylowi poetyckiemu”, grzesz¹cemu nadmiarem obrazów i li-
ryzmu:

Styl poetycki, ten wirus prozy, rozk³ada j¹ i niszczy: proza poetycka to proza chora. Co wiêcej,
zawsze tr¹ci myszk¹: metafory stosowane przez jedno pokolenie wydaj¹ siê œmieszne
w oczach nastêpnego. Saint-Évremond, Monteskiusz, Wolter czy Stendhal s¹ jak gdyby naszy-
mi wspó³czesnymi, dlatego ¿e nie grzeszyli ani liryzmem, ani nadmiarem obrazów. Poniewa¿
proza jest sprawozdawcza, prozaik winien przezwyciê¿yæ swój pierwszy odruch, broniæ siê
przed pokus¹ szczeroœci: wszystkie uchybienia wzglêdem smaku p³yn¹ z „serca”. Nasza we-
wnêtrzna ludowoœæ odpowiedzialna jest za nasze uniesienia, za nasze skrajnoœci: có¿ bowiem
bardziej plebejskiego ni¿ uczucie? (SjP: 109)

Cioran uwa¿a³, ¿e dobra proza jest wyrazem dojrza³oœci kultury, ugruntowa-
nej tradycji literackiej, podczas gdy poezja jest czêsto wytworem samotnych ge-
niuszy. W tej pochwale prozy, czyli stylu sprawozdawczego, intelektualnego
przeciwko poezji, czyli stylowi lirycznemu (naiwnemu, ludowemu), Cioran po-
zornie spotyka siê z Mi³oszem, który by³ przede wszystkim poet¹, ale d¹¿y³ do
„formy bardziej pojemnej”, tj. zbli¿enia poezji do prozy. Mi³oszowi chodzi³o
jednak nie tyle o prozê filozoficzn¹, jak¹ uprawiali moraliœci francuscy, lecz
o literaturê doskonale odbijaj¹c¹ rzeczywistoœæ, o poezjê bêd¹c¹, jakby powie-
dzia³ Zbigniew Herbert, „studium przedmiotu”. Cioran przyznaje, ¿e zmieniaj¹c
jêzyk, œwiadomie pozbawi³ siê w³aœciwie mo¿liwoœci uprawiania poezji czy
realistycznej prozy:

Piszê proz¹ bezkrwist¹, jêzykiem, który nie jest bezpoœredni. Nigdy nie potrafi³bym napisaæ
powieœci ani niczego z ¿ycia. Jêzyk francuski podoba mi siê w³aœnie dlatego, ¿e jest jakby
stworzony dla prawników i logików. Poci¹ga³ mnie w³aœnie ten abstrakcyjny jego aspekt, któ-
ry potrafiê wykorzystywaæ. Nie potrafi³bym jednak opisaæ tego popo³udnia. (RzC: 150)

Wydaje siê, ¿e wed³ug Czes³awa Mi³osza to w³aœnie umiejêtnoœæ „opisania
tego popo³udnia” jest miar¹ poetyckiego kunsztu i powodem trwania pisarza
przy mowie rodzinnej. Zachwycaj¹c siê poezj¹ Dalekiego Wschodu z powodu
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szacunku jej twórców dla obiektu („poeta Zen doradza³ uczyæ siê o soœnie od
sosny” – ¯naW: 101), polski poeta szuka podobnych zalet u twórców europej-
skich, tj. wierszy, które „honoruj¹ przedmiot, nie podmiot” (¯naW: 100),
i uk³ada antologiê wymierzon¹ przeciwko g³ównym tendencjom poezji nowo-
czesnej: „przeciwko potokom kunsztownych metafor i przeciwko wyzwolonej
z potocznych znaczeñ tkance jêzykowej”; szuka „czystoœci rysunku, prostoty
i zwiêz³oœci” (¯naW: 101). Mi³osz paradoksalnie upomina siê te¿ o „zwyczajn¹
prozê”, czyli dobr¹ powieœæ obyczajow¹, która w Polsce siê nie rozwinê³a, jego
zdaniem, m.in. z powodu kulturowego „wypimpszenia”, czyli „napuszenia siê
na wartoœæ” i zwi¹zanego z tym lekcewa¿enia ni¿szych gatunków literackich
(¯naW: 137), choæ przyznaje, ¿e trudno dla tego braku znaleŸæ w pe³ni przeko-
nuj¹ce wyjaœnienie.

* * *

Pomijaj¹c bardziej fundamentalne ró¿nice œwiatopogl¹dowe i wybory pisarskie
obu twórców (zob. Zagajewski 2002), mo¿na dostrzec tak¿e pewne pokrewieñ-
stwa i odmienne spojrzenia na zwi¹zek stylu i kultury u Mi³osza i Ciorana.
Mi³osz nie wartoœciuje kultur pod wzglêdem stopnia stylowoœci; nie zarzuca
niektórym braku stylu, aczkolwiek dostrzega wtórnoœæ wielu mód kulturowych,
zw³aszcza na gruncie rodzimym, w stosunku do bardziej twórczych i ¿ywotnych
wzorów literatury, sztuki, ¿ycia codziennego, wypracowanych w innych prze-
strzeniach cywilizacyjnych. Obawia siê tak¿e globalnej amerykanizacji. Choæ
sam w poszukiwaniu „formy bardziej pojemnej” studiuje, podziwia i nierzadko
asymiluje twórczo wskazania ideowe i koncepty formalne twórców rosyjskich,
niemieckich czy francuskich, a z czasem rozszerza na emigracji swoje zaintere-
sowania na obszary bardziej odleg³e i egzotyczne – literaturê azjatyck¹ (np. po-
ezjê japoñsk¹) – to poszukiwania te nie maj¹ nic wspólnego ze spontanicznym
czy przypadkowym pod¹¿aniem za modnymi „izmami”, lecz wynikaj¹ z g³êbo-
ko przemyœlanych wyborów ideowych i preferencji artystycznych. W tym wy-
soce œwiadomym i samodzielnym wyborze drogi pisarskiej, czêsto na przekór
aktualnym trendom, w przywi¹zaniu do tradycji klasycznej jest Mi³osz bardzo
bliski Cioranowi. Uciekaj¹c od ograniczenia, prowincjonalnoœci w³asnej prze-
strzeni kulturowej, od braku „rumuñskiego stylu”, a tym samym od nadmiaru
artystycznej wolnoœci – zbyt naturalnej, nieokie³znanej, wyradzaj¹cej siê w ni-
czym nieskrêpowane szaleñstwo – Cioran schroni³ siê niejako w „gramatykê
francusk¹”, narzucaj¹c sobie wêdzid³o klasycznego stylu z rygorystycznym
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wrêcz przywi¹zaniem do œciœle wybranych gatunków wypowiedzi: eseju i afo-
ryzmu. Sam pisarz przyznaje: „Zmieniaj¹c jêzyk, za jednym zamachem, zlikwi-
dowa³em przesz³oœæ; zupe³nie odmieni³em swoje ¿ycie. Nawet teraz wydaje mi
siê, ¿e piszê w jêzyku z niczym nie powi¹zanym, cieplarnianym” (RzC: 23).
Stwierdzenie to koresponduje z diagnoz¹ polskiego poety:

Zmiana jêzyka oznacza, ¿e zmieniliœmy czy te¿ chcemy zmieniæ osobowoœæ. Niemo¿noœæ
zmiany jêzyka, co jest moim wypadkiem, oznacza, ¿e pozostaliœmy tacy sami, jak byliœmy
wtedy, kiedy opuszczaliœmy rodzinn¹ wieœ czy miasto m³odoœci, i jesteœmy podró¿uj¹c¹ mo-
nad¹, ch³on¹c¹ barwy i dŸwiêki szerokiego œwiata, zarazem jednak obojêtn¹ na zewnêtrzne
wp³ywy. (¯naW: 81)

W przeciwieñstwie do autora Stylu jako przygody polski poeta nie rozwa¿a
nawet rezygnacji z pisania w rodzimym jêzyku, nie zrywa zwi¹zku z „gospodar-
stwem polskiej literatury”, zupe³nie nieznanej, jak siê przekona, na œwiecie. Dla
poety jêzyk ojczysty jest bowiem, jak uwa¿a, niezbywalnym Ÿród³em ekspresji,
niejako materi¹ jego œwiadomoœci, podstaw¹ osobowej to¿samoœci, zapew-
niaj¹cej autentycznoœæ i swobodê twórcz¹. W eseju O wygnaniu z tomu Szuka-

nie ojczyzny Mi³osz dok³adniej okreœla, co konkretnie oznacza zwi¹zek z ro-
dzim¹ tradycj¹:

Nie mo¿na nie ogl¹daæ siê za siebie, bo tam, w kraju twoich przodków, twego jêzyka, twojej
rodziny, zosta³ skarb cenniejszy ni¿ wszystkie bogactwa mierzone pieni¹dzem, a s¹ nim barwy,
kszta³ty, intonacje, szczegó³y architektury, wszystko, co urabia nas w dzieciñstwie. (SzO: 210)

Mi³osz nie uznaje prowincjonalnoœci i samej polskoœci za wiêzienie czy te¿
raczej uwa¿a, ¿e jest ona w takim samym stopniu wiêzieniem jak ka¿da inna
czasoprzestrzenna rzeczywistoœæ (francuska, amerykañska czy japoñska). ¯ycie
wewn¹trz tej rzeczywistoœci zawsze ogranicza nasze mo¿liwoœci poznawcze,
jak to ujmuje w Piesku przydro¿nym:

¯yjemy wewn¹trz i nie ma na to rady, tak jak krety poruszaj¹ siê pewnie pod ziemi¹, natomiast
powietrzne zewn¹trz, gdzie œwieci s³oñce i œpiewaj¹ ptaki, jest dla nich obcym ¿ywio³em. [...]
¿yjemy we wnêtrzu Lewiatana, do którego stosuj¹ siê nazwy: miasto, spo³eczeñstwo, cywiliza-
cja, epoka, czyli wszelkie s³owa dotycz¹ce miêdzyludzkich dzia³añ. (PP: 306)

Mi³osz w przeciwieñstwie do Ciorana nie szuka uniwersalnego, wzorotwór-
czego, zrozumia³ego niejako ponad czasem i przestrzeni¹, kodu komunikacyj-
nego, jaki Cioran widzia³ w stylu francuskim okresu klasycznego, bowiem
wzglêdn¹ wolnoœæ œwiatopogl¹dow¹ i artystyczn¹ kojarzy w³aœnie z ró¿norod-
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noœci¹ „Lewiatanów”, czyli œwiatów kulturowo-jêzykowych. I choæ ma poczu-
cie nieprzekazywalnoœci du¿ej czêœci narodowego, cywilizacyjnego czy osobis-
tego doœwiadczenia, wierzy jednak w owocn¹ konfrontacjê gwarantowanych
przez tê ró¿norodnoœæ punktów widzenia. Mi³osz ma zaufanie do wysi³ku
t³umaczy, choæ zdaje sobie sprawê z wszelkich trudnoœci i pu³apek przek³adu.
Kod cywilizacyjny krystalizuje siê najwyraŸniej w obcym spojrzeniu, w perspek-
tywie przedstawicieli innej wspólnoty kulturowo-jêzykowej. Cenne s¹ zw³asz-
cza œwiadectwa tak wnikliwych, samoœwiadomych obserwatorów, jak pisarz,
re¿yser czy malarz. Polski poeta uwa¿a, ¿e jako cz³owiek pochodz¹cy z „pro-
wincji europejskiej” mo¿e lepiej, ni¿ np. Hindus czy Chiñczyk, zrozumieæ œwiat
zachodni, przygl¹daj¹c mu siê „z ukosa” – byæ wewn¹trz i jednoczeœnie z boku,
widzieæ dekadencjê zachodniej myœli, która „obraca swoje ¿¹d³o przeciwko so-
bie, widz¹c w tym akt wolnoœci”, i nie godziæ siê z przekonaniem o zmierzchu
kultury europejskiej: „Wiem, ¿e siê myli. Nawet kiedy nienawidzi siebie najbar-
dziej, nie uwalnia siê od swego stylu: ten jest dla mnie dotykalny jak suknia
Empire. Tylko umieszczaj¹c siê poza obrêbem pewnej cywilizacji odkrywa siê
gest dyktowany przez jej kostium” (¯naW: 8). Jeszcze wa¿niejsze dla Mi³osza
jest jednak to, ¿e dystans, jaki stwarza kondycja emigranta, wygnañca – a kon-
dycji tej nadaje poeta walor uniwersalny – pozwala zobaczyæ w odkrywczym
œwietle w³asn¹ opuszczon¹ krainê.

Swoistoœæ kulturowych obrazów œwiata i determinizm jêzykowy wynikaj¹cy
z hipotezy Sapira–Whorfa (zob. Bytniewski 1991) polski poeta sytuuje, jak siê
wydaje – w duchu strukturalnych opozycji, lecz odwrotnie ni¿ w koncepcji
Chomsky’ego4 – na g³êbszej, systemowej p³aszczyŸnie, natomiast mapê stylów,
konwencji komunikacyjnych i gatunkowych, zw³aszcza w obszarze sztuki i lite-
ratury, umieszcza niejako ponad tym systemowym zró¿nicowaniem. Nie
zak³ada wiêc doskona³ego izomorfizmu miêdzy t¹ g³êbok¹ formacj¹ kultu-
rowo-jêzykow¹ (niejako treœci¹ danej kultury, jej „duchem”, „gramatyk¹”)
a „powierzchniow¹ struktur¹” stylistyczn¹, choæ oczywiœcie, dostrzega okreœlo-
ne preferencje i kulturowe Ÿród³a wzorców stylowo-gatunkowych, niewyklu-
czaj¹ce jednak indywidualnych wyborów. Mi³osz uwa¿a, ¿e jako poeta nie
mo¿e wyrzec siê jêzyka i zwi¹zku z rodzim¹ tradycj¹ literack¹, ale ju¿ jeœli cho-
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dzi o styl czy gatunek twórczoœci, pozostawia sobie du¿¹ swobodê wyboru
i prawo do eksperymentowania, tj. zapo¿yczania tych wzorców z odleg³ych na-
wet tradycji literackich. Jak sam przyznaje, by³by zadowolony, gdyby mówiono
o nim tak jak o pewnym malarzu: „Ca³e ¿ycie bada³, podpatrywa³ sekrety wiel-
kich mistrzów malarstwa po to tylko, ¿eby namalowaæ strumieñ ko³o swojej ro-
dzinnej wioski i dwie gêsi na brzegu” (¯naW: 8). Z tego samego powodu, jak
mo¿na s¹dziæ, zachwyca siê spektaklem jednego z najwiêkszych polskich re¿y-
serów teatralnych Leona Schillera, który wystawi³ w klasztorze podczas wojny
swoj¹ Pastora³kê, anga¿uj¹c do spektaklu „biedne dziewczêta z warszawskiej
ulicy”:

I oto nie grecka tragedia, nie dzie³o Szekspira, nie dramat romantyczny da³y mi najsilniejsze
prze¿ycie teatralne mojego ¿ycia, ale widowisko ludowe, szopka, jase³ka [...]. Z pewnoœci¹
polskie kolêdy maj¹ w sobie coœ szczególnie uroczego, rzewnoœæ, kordialnoœæ, humor, które
w tych proporcjach nie pojawiaj¹ siê w ¿adnych bo¿onarodzeniowych pieœniach, i byæ mo¿e
w nich trzeba szukaæ samej istoty polskiej poezji. Moja podatnoœæ na to przedstawienie mo¿e
siê t³umaczyæ os³uchaniem z kolêdami od dziecka, ale te¿ tak tylko w³aœnie dzia³a teatr, ape-
luj¹c do tego, co najbardziej dla nas swojskie, swoje i najg³êbiej tkwi¹ce w rytmach naszego
dzieciñstwa”. (RM: 322)

Dostrzegaj¹c zwi¹zek pewnych form sztuki czy poezji z kultur¹ okreœlonej
wspólnoty, we w³asnej twórczoœci poeta eksploatuje ró¿ne style i gatunki wypo-
wiedzi, sytuuj¹c ten rezerwuar form artystycznych niejako ponad czasem i prze-
strzeni¹. Dla Mi³osza „styl” (a kategoriê tê odnosi g³ównie do literatury i sztuki)
jest zwi¹zany przede wszystkim z konwencjami formalnymi i funkcjonalnymi.
Wybór konwencji przekazu zale¿y wiêc bardziej od poczucia stosownoœci
i „dobrego smaku”, które jest cech¹ indywiduum, tj. wra¿liwoœci estetycznej
i potrzeb poszczególnych jednostek, a nie narodów czy spo³eczeñstw. W Roku

myœliwego Mi³osz wspomina w³asne m³odzieñcze fascynacje ró¿nymi „kodami
komunikacyjnymi”, dziwi¹c siê, i¿ na wiele modnych wówczas, równie¿ wœród
polskich literatów, „izmów” pozostaje niewra¿liwy, zachwyca go natomiast
osobny, wyj¹tkowy na tle ówczesnej polskiej produkcji literackiej, styl wczes-
nej „poezjoprozy”, jak j¹ okreœla (RM: 180), Jaros³awa Iwaszkiewicza; podzi-
wia wrêcz awangardow¹ „œmia³oœæ jêzyka”, „zmys³owoœæ”, „muzycznoœæ”
i „tajemniczoœæ” wierszy i nowel autora Dionizjów. Docenia inspiracje czerpane
z wielu kultur:

Mo¿liwe, ¿e Rosja literacka by³a bardziej nowoczesna ni¿ Polska, w ka¿dym razie je¿eli cho-
dzi o barwê, o sensualny walor s³ów, i on, w dwóch kulturach równoczeœnie wychowany, ry-
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walizowa³, próbowa³, jak zachodnie pomys³y brzmi¹ po rosyjsku i po polsku. [...] Wiêc
zmys³owoœæ tej poezji mnie podbi³a, Iwaszkiewicz, by tak rzec, zamiast Rimbauda, którego
nie zna³em. [...] Nie mogê ca³kowicie wykluczyæ mo¿liwoœci, ¿e urzek³ mnie jako „pisarz kre-
sowy”, i nie przysi¹g³bym, ¿e trac¹c swoj¹ ukraiñskoœæ, nie straci³ póŸniej czêœci swojej si³y.
(RM, 178–179)

Tak wiêc wczesny Iwaszkiewicz jest przez Mi³osza podziwiany g³ównie za
umiejêtnoœæ zespolenia „zachodnich pomys³ów”, tj. pewnych uniwersalnych,
niezale¿nych œciœle od kultury form stylu poetyckiego, ze œwiatem obrazów,
dŸwiêków, emocji swojej wielokulturowej ojczyzny. Wolno chyba przypusz-
czaæ, ¿e chwal¹c Iwaszkiewicza, autor Doliny Issy charakteryzuje zarazem
w³asn¹ twórczoœæ czy raczej wyznawany idea³ literacki, w którym mieœci siê
zwi¹zek z mow¹ rodzinn¹ i tradycj¹ kulturow¹ ojczyzny pisarza – przekraczanie
konwencji stylowych i gatunkowych (np. zbli¿anie poezji do prozy), uprzywile-
jowanie tematyki metafizycznej i egzystencjalnej, a wiêc doœwiadczenia jed-
nostkowego i zarazem uniwersalnego, unikanie natomiast literatury zaanga¿o-
wanej politycznie, a tak¿e skupionej na rozwa¿aniach metajêzykowych (s³owo
poetyckie ma odzwierciedlaæ rzeczywistoœæ materialn¹, duchow¹, zmys³ow¹,
a nie przegl¹daæ siê w sobie). Wielokrotnie w esejach i zapiskach (z cytowa-
nych tutaj tomów: Piesek przydro¿ny, Rok myœliwego i ¯ycie na wyspach)
Mi³osz z podziwem wskazuje na poetów, takich jak Philip Larkin, Francis Pon-
ge, Thomas Eliot, którzy ³¹czyli przywi¹zanie do tradycyjnej formy wiersza
z nowoczesnym, „ostrym” spojrzeniem na rzeczywistoœæ. I zapewne równie¿ do
siebie móg³by autor Traktatu poetyckiego odnieœæ charakterystykê jednego
z tych, którzy wykazywali „heroiczn¹ wolê dochowania wiernoœci swemu lite-
rackiemu dziedzictwu i jego odnowienia oraz oczyszczenia z zakrzep³ych,
zmitologizowanych idei i stylów” (¯naW: 115). Nie bez cienia ironii pod adre-
sem rodaków pisze na przyk³ad o Josifie Brodskim: „Czytelnik polski zapewne
siê zdziwi, ¿e miêdzynarodowy rozg³os przypad³ poecie pos³uguj¹cemu siê
wierszem tradycyjnym z rymami i podzia³em na strofy, a wiêc nie tylko nie
awangardowemu, lecz szczególnie trudnemu do t³umaczenia na obce jêzyki”
(¯naW: 269).

Tego rodzaju odkrycia dowodz¹, i¿ pewne ustalone konwencje stylistyczne
stanowi¹ niejako ponadczasowe archiwum, z którego twórcy mog¹ czerpaæ
w ró¿nych czasach i przestrzeniach, mog¹ takie wzorce stylowe o¿ywiaæ, tak
jak Cioran o¿ywia styl francuskiej prozy filozoficznej sprzed wieków, a Brodski
– tradycyjny wiersz metryczny i rymowany, mimo ¿e kultury, które wytworzy³y

176

Stylistyka XXIV



takie wzorce, dawno odesz³y do lamusa. Konwencje stylowe s¹ wiêc trwalsze
ni¿ œwiaty kulturowe.

* * *

Podsumowuj¹c, nale¿y stwierdziæ, ¿e styl narodowy (etnostyl) – w znanej za-
pewne Cioranowi tradycji niemieckich romantyków pojmowany jako Ganzheit

spajaj¹cy myœlenie, kulturê zbiorowoœci i jêzyk (zob. Gajda 2012) – jest przez
rumuñskiego pisarza interpretowany doœæ przewrotnie: równie szeroko i moni-
stycznie (tj. uto¿samiany niemal z kultur¹ danego œrodowiska, miejsca i czasu),
lecz zarazem w sposób mniej naturalistyczny – nie jako trwa³a emancja deter-
ministycznie rozumianego ducha narodu, lecz jako wypracowany przez zbioro-
woœæ czy raczej jej wzorotwórcz¹ elitê system regu³ „dobrego smaku” w wielu
dziedzinach jej aktywnoœci. Regu³y te buduj¹ opozycjê miêdzy tym, co kulturo-
we (spo³eczne, konwencjonalne, sztuczne, œwiadome i kontrolowane, nieuni-
wersalne), a tym, co naturalne (nieœwiadome, spontaniczne, autentyczne, indy-
widualne, emocjonalne, egzystencjalne i uniwersalne). Tê opozycjê rozumie
Cioran nie diakrytycznie, lecz gradacyjnie, umieszczaj¹c tak rozumiane style
kulturowe w ró¿nych niejako fazach rozwoju: pocz¹tku, apogeum i schy³ku.
Styl francuski na przyk³ad zyska³ apogeum, zdaniem pisarza, w epoce klasycz-
nej (XVII–XVIII w.), a od tego czasu ulega rozk³adowi; styl rumuñski – podob-
nie jak style kultur s³owiañskich – w³aœciwie nigdy siê nie wykrystalizowa³,
pozosta³ w fazie niedojrza³ej, bêd¹c mieszanin¹ naturalnych uwarunkowañ i ró¿-
nych niepowi¹zanych w spójny system obcych wp³ywów kulturowych.

Autor Stylu jako przygody przyznawa³, i¿ w Pary¿u, chc¹c przyswoiæ sobie
styl francuski, zrobi³ wszystko, by „utraciæ pamiêæ”, zapomnia³ nawet jêzyka
rumuñskiego, wykona³, jak pisze Adam Zagajewski, „skok nad przepaœci¹”, de-
zerteruj¹c nie tylko z krainy dzieciñstwa (plebejskiej kultury pasterzy, pra-
wos³awnej religii w jej ba³kañskim, fatalistycznym wydaniu, wêgierskiej me-
lancholii), lecz tak¿e z oswojonej i fascynuj¹cej go w m³odoœci filozofii
i kultury niemieckiej. Wybór stylu („gramatyki francuskiej”) wi¹¿e siê z kon-
kretnymi decyzjami artystycznymi: opowiedzenie siê za proz¹ przeciwko po-
ezji, œcis³e przestrzeganie zasad sk³adni w budowie zdania, jasnoœci i logiki wy-
wodu przeciw retorycznym popisom, obrazowoœci i lirycznoœci; zdecydowana
preferencja dla takich gatunków literackich, jak aforyzm i esej. Bardziej istotne
i zgodne z sam¹ ide¹ stylu (i jêzyka) jako sposobu myœlenia i dzia³ania, nie tyl-
ko ekspresji, jest ³¹czenie tego wyboru z postaw¹ œwiatopogl¹dow¹. Dlatego,
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zdaniem rumuñskiego pisarza, wybór stylu literackiego musi byæ g³êboko prze-
myœlany, poprzedzony niejako dok³adnym rozpoznaniem przez twórcê w³asnej
duchowej kondycji. W napiêciu pomiêdzy œwiadomie praktykowanym stylem
francuskim a mentalnoœci¹ ukszta³towan¹ w odmiennych warunkach kulturo-
wych rumuñski pisarz zyskuje upragniony dystans, który równie¿ dla Czes³awa
Mi³osza jest sednem sztuki i niejako przywilejem statusu emigranta.

W zbiorze esejów Szukanie ojczyzny Mi³osz podkreœla jednak, ¿e „utrata pa-
miêci” nie jest mo¿liwa ani potrzebna dla uzyskania takiego dystansu. Wed³ug
poety cz³owiek pozbawiony pamiêci „reprezentuje okaleczone cz³owieczeñ-
stwo” (SzO: 211). Zachowanie zwi¹zku z dziedzictwem kulturowym w³asnego
œrodowiska i epoki, w których siê wzrasta³o, jest podstaw¹ niezbêdnego oswoje-
nia „ziemi niczyjej”, czyli miejsca wygnania, a jednoczeœnie patrzenia na to
miejsce z dystansu. Zwi¹zek ten nie oznacza w ¿adnym razie zdeterminowania
artystycznego: zró¿nicowanie stylowe jest, zdaniem polskiego poety, niejako
nadbudowane nad kulturami i jêzykami, stanowi¹c przestrzeñ wzglêdnej swo-
body wyboru. Przywi¹zanie do rodzimego kodu nie oznacza te¿ ideologicznego,
politycznego czy nawet patriotycznego zobowi¹zania wobec wspólnoty. Polski
poeta jest „polski” w sensie wyboru jêzyka w³asnej twórczoœci i tradycji literac-
kiej w nim zapisanej, ale ju¿ nawet przynale¿noœæ do narodu nie jest jedno-
znaczna: „w miejsce tradycyjnej to¿samoœci narodowej Mi³osz podstawia³ to¿-
samoœæ kulturow¹, zagwarantowan¹ przez wspólnotê mentalnoœci i sposobu
¿ycia, przez Umwelt; tak niejako wymyka³ siê roszczeniom zbiorowoœci i zara-
zem pozostawa³ wci¹¿ zakorzeniony” (Walas 2011: 224). Jednak pozostanie
przy jêzyku polskim i implikowany przezeñ zwi¹zek pisarza z tutejszymi czy-
telnikami (wielbicielami i krytykami), a tak¿e osiedlenie siê w Krakowie po la-
tach emigracji w³¹cza³y Mi³osza si³¹ rzeczy w polskie spory dotycz¹ce zarówno
historii, jak i problemów wspó³czesnych oraz wizji przysz³oœci; czyni³y z poety,
jak to ujmuje Teresa Walas, „figurê to¿samoœci problematycznej” (2011: 224),
cz³owieka nieustannie zmagaj¹cego siê z polskoœci¹, walcz¹cego o zrozumienie
i uznanie, a zarazem o ocalenie jednostkowej osobowoœci i niepowtarzalnoœci,
a przez to w pewien sposób – wbrew samemu sobie – zaw³aszczonego przez
polskoœæ, przez jej historyczny i ideologiczny kontekst. Wydaje siê, i¿ zmagania
te przys³oni³y doœæ istotnie – zw³aszcza w oczach rodaków – uniwersalny wy-
miar dzie³a poety, bogactwo podejmowanych tematów, niezwyk³¹ ró¿norodnoœæ
stylowo-gatunkow¹ tej twórczoœci. I to jest byæ mo¿e jedna z przyczyn niewiel-
kiej dzisiaj popularnoœci Mi³osza, zw³aszcza wœród m³odszych czytelników, na
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co zwraca uwagê Marian Stala w tekœcie opublikowanym na ³amach Gazety

Wyborczej z okazji dziesiêciolecia œmierci poety (Stala 2014).
Z tego punktu widzenia wybór Émila Ciorana – oznaczaj¹cy radykalne zer-

wanie emocjonalnego zwi¹zku z w³asn¹ wspólnot¹5 i nieanga¿owanie siê
w ¿adne aktualne spory – jest mo¿e bardziej korzystny dla pozycji twórcy, który
wychodzi niejako naprzeciw potrzebom wspó³czesnych odbiorców. Dotyczy to
przede wszystkim tematyki dzie³a – Cioran porusza³ w zasadzie wy³¹cznie pro-
blemy uniwersalne: egzystencjalne, bêd¹ce przedmiotem najg³êbszego prze¿y-
cia („Nigdy nie napisa³em niczego, co by nie wychodzi³o od konkretnego prze-
¿ycia” – podkreœla w rozmowie z Léo Gilletem, RzC: 65), „oczyszczone”
niemal¿e doskonale z jakiegokolwiek historyczno-politycznego kontekstu. Zgod-
ny z nowoczesnymi tendencjami jest tak¿e wybór b³yskotliwego stylu, który ru-
muñski pisarz o¿ywi³ niejako na potrzeby w³asnej twórczoœci, uznaj¹c, ¿e styl
taki wytrzymuje próbê czasu i posiada pewien walor powierzchownej atrakcyj-
noœci dla czytelnika: precyzjê, jasnoœæ, zwiêz³oœæ – cechy dzisiaj zw³aszcza,
w dobie internetowego „tweetowania”, szczególnie po¿¹dane przez m³odych
odbiorców. Uwa¿ane za „specjalnoœæ francusk¹” aforyzmy (obce raczej tradycji
niemieckiej, rosyjskiej czy w³oskiej) okreœla Cioran jako „migawkowe uogól-
nienia” i „prawdy zwodniczo u³amkowe”: „zalet¹ aforyzmu jest oczywiœcie to,
¿e nie trzeba podawaæ ¿adnych dowodów. Aforyzm siê rzuca tak, jak gdy siê
kogoœ policzkuje” – puentuje (RzC: 65). Podkreœla zarazem, i¿ zdaje sobie spra-
wê z potencjalnej atrakcyjnoœci gatunku:

Nie sposób belfrowaæ na uniwersytecie, pos³uguj¹c siê aforyzmami. To niemo¿liwe. Uwa¿am
jednak, ¿e w sytuacji, gdy cywilizacja siê rozprzêga, tego rodzaju rzeczy funkcjonuj¹ znako-
micie. (RzC: 65–66)

To wyczucie potrzeb przysz³ych odbiorców, równie¿ w zakresie preferencji
stylowych i gatunkowych, zapewnia Cioranowi pewn¹ popularnoœæ, jak¹ cieszy
siê dzisiaj równie¿ twórczoœæ Wis³awy Szymborskiej, której wiersze mog¹ byæ
odbierane na pewnym poziomie doœæ powierzchownie, bez anga¿owania g³êb-
szych pok³adów erudycji (zob. wiêcej na temat tego fenomenu: Szczepankow-
ska 2013). Taki odbiór grozi jednak banalizacj¹, na któr¹ twórczoœæ Czes³awa
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5 „Emigracja sta³a siê dla Ciorana czymœ na kszta³t wyzwolenia. Od tej pory, pozbawiony w³asnego jêzy-
ka, rodzinnej ziemi, niezale¿ny od jakiejkolwiek wspólnoty, móg³ swobodnie korzystaæ z nieprzebranego bo-
gactwa ró¿nych kultur. Otwartoœæ na to, co «obce», wyzbycie siê chêci zaanga¿owania, pe³nego pasji uczest-
nictwa w kolektywnych mitach, pozwala³y mu widzieæ jaœniej i ostrzej” (Piechaczek 2011: 4).



Mi³osza wydaje siê w du¿ej mierze odporna, pozostaj¹c zarazem s³abiej dostêp-
na przeciêtnemu czytelnikowi. Choæ poeta d¹¿y³ do prostoty formy wyrazu
artystycznego, nie sposób w³aœciwie rozumieæ jego poezji czy esejów bez zna-
jomoœci szerokiego kontekstu nie tylko literackich, lecz równie¿ historycznych,
politycznych czy religijnych i filozoficznych odniesieñ. Wa¿noœæ tego konteks-
tu jest równie¿ konsekwencj¹ Mi³oszowego nakazu „dawania œwiadectwa”
swoim czasom, niezapominania o w³asnych korzeniach, zanurzenia w tym, co
ludzkie i kulturowe wbrew dewizie Ciorana, który wybra³ daj¹ce wolnoœæ od ta-
kich uwarunkowañ „niezakorzenianie siê”, pierwotn¹ niejako nomadycznoœæ
(kosmopolitycznoœæ) i wiêŸ z naturalnymi (Ÿród³owymi) doœwiadczeniami
wbrew ograniczeniom kulturowym i etnicznym: „Z punktu widzenia tego, co
zasadnicze, kultura, cywilizacja nie jest konieczna. Nie trzeba byæ wykszta³co-
nym, ¿eby rozumieæ naturê i ¿ycie” (RzC: 139). Dla autora Rodzinnej Europy

przeciwnie – najg³êbszy wymiar cz³owieczeñstwa wi¹¿e siê z kultur¹ (ducho-
woœci¹), a nie z natur¹, a tym samym istotny jest zwi¹zek z miejscem i czasem
okreœlonymi historycznie, geograficznie, spo³ecznie i kulturowo.

Mimo ¿e wybór jêzyka i stylu twórczoœci zawsze niesie pewne ograniczenia,
obaj pisarze znaleŸli sposób na ich przekroczenie, wybieraj¹c, jak Mi³osz,
ponadczasowe, „pojemne” formy stylowo-gatunkowe dla swojej twórczoœci
w jêzyku rodzimym i wspó³pracuj¹c z t³umaczami, lub, jak Cioran, praktykuj¹c
konsekwentnie styl najlepiej wytrzymuj¹cy próbê czasu, niejako uniwersalny,
taki, o którym mo¿na powiedzieæ: „styl jest doœæ neutralny, niespecjalnie obra-
zowy, nie daj¹cy siê przypisaæ do ¿adnej konkretnej epoki” (RzC: 239). Obaj
pisarze uprawiali „styl wysoki”, jeœli rozumieæ go tak, jak definiuje go Adam
Zagajewski: „styl wysoki rodzi siê z odpowiedzi na rzeczy ostateczne, jest re-
akcj¹ na tajemnicê, na to, co najwa¿niejsze” (2002: 41), ale to polski poeta za-
pewne lepiej wype³nia zadanie, które jego m³odszy kolega stawia humanistom:
„Nie brak nam œwietnych sprawozdawców, przypominaj¹cych o nêdzy cz³owie-
ka; ma³o kto chce równoczeœnie pamiêtaæ o tym, co porywa nas w górê. I cho-
dzi o to, by oba te spojrzenia stale sobie towarzyszy³y” (2002: 134).
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Diversity of cultures and styles in the emigration experience

of Emil Cioran and Czes³aw Mi³osz

The aim of this paper is to confront the reflections of two famous personages, whose
lives and writing activities were developing almost simultaneously over the last century:
Emil Cioran (1911–1995), a Romanian philosopher and essayist, and Czes³aw Mi³osz
(1911–2004), a Polish poet. The worldview and artistic choices made by both writers in
the mature phase of their lives differ significantly, yet what they have in common is
experiencing various cultures, first in their homelands in Central and Eastern Europe,
and later abroad – in Western countries (France and the USA). These experiences
triggered the deep awareness of the relation between the communication style in various
areas of the human activity and the culture of a given society, which is shaped by the
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history and geography and which manifests itself in language and numerous traditional
rituals of the community and behaviours of its representatives.

Cioran identifies the cultural style with the “good taste” rule system developed by the
community, or in fact its model-setting elite. The choice of language and style involves
not only specific artistic decisions but also, which is more significant and compliant
with the idea of style as a way of thought and action, and not only expression, it is
linked to the worldview, which is inscribed in the language code. In his wish to acquire
the “French style”, the author of Le Style comme aventure did his best to “lose his
memory”: he even forgot how to speak the Romanian language. It is in the tension
between the consciously practised French style and the mentality shaped in different
cultural conditions that the writer achieves the longed-for distance, which is the essence
of art and, in a sense, a privilege of the emigrant status also for Czes³aw Mi³osz. In his
collection of essays titled Szukanie ojczyzny, Mi³osz emphasises, however, that the “loss
of memory” is neither possible nor necessary for achieving such a distance. On the
contrary, preserving a relation with the cultural heritage of the environment and epoch
in which one was raised is the basis for becoming accustomed with the place of exile
and at the same time observing it from a distance. This relation, which manifests itself
primarily in the poet’s preserving his “mother tongue” as the language of his literary
work, by no means implies artistic determination: Stylistic conventions are, according to
the Polish poet, more permanent than the cultural worlds and constitute a space for a
relative freedom of choice.

Keywords: style and culture, emigration experience, Cioran and Mi³osz.
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