Roznorodnos¢ kultur i stylow
w doswiadczeniu emigracyjnym
Emila Ciorana i Czestawa Milosza

IRENA SZCZEPANKOWSKA
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Tematyke tegorocznej ,,Stylistyki” traktuje jako pewne teoretyczne wyzwanie,
podejmujac problem zréznicowania stylowego w perspektywie odmiennosci kul-
tur narodowych, chociaz zdaj¢ sobie sprawe, ze brakuje mi istotnego osobistego
doswiadczenia: dtuzszego i glgbokiego kontaktu z inna niz rodzima tradycja
kulturowa. Doswiadczenie takie jest w najwyzszym stopniu udzialem emigran-
ta, a moze nalezaloby juz dzisiaj napisa¢ — bylo udziatem, gdyz postepujaca
w kazdym wymiarze globalizacja, jesli nawet nie zniweluje jeszcze dtugo poli-
morfizmu w sferze kultur, jezykow i styléw (a nawet go przejsciowo umocni),
to samo zjawisko emigracji — zwazywszy na coraz szerzej otwierane granice
i postepujaca szybkos¢ komunikowania si¢ ludzi — jest zsylane niejako do lamu-
sa. Emigranta zastgpuje ,,obywatel swiata” albo niezaangazowany emocjonalnie
turysta, ktéremu wystarcza powierzchowne oswajanie wielu miejsc. Jesli jako
Europejczycy (zwlaszcza my, Polacy) cenimy sobie pod wieloma wzgledami
ten nowy stan rzeczy, to warto przypomnieé, ze zawdzigczamy go w duzej mie-
rze emigrantom, ktérzy budowali mosty nie tylko materialne, lecz takze mental-
ne, emocjonalne i kulturowe, wigc chocby z tego wzgledu doswiadczenia i ob-
serwacje niedawnych wygnancow zastuguja na uwage.

Przedmiotem niniejszego artykutlu jest skonfrontowanie przemyslen dwu
stynnych osobistosci, ktdrych zycie i aktywnos¢ pisarska rozwijaly sie w minio-
nym stuleciu niemal rdwnolegle: rumunskiego filozofa i eseisty Emila Ciorana
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(1911-1995) oraz polskiego poety i wykltadowcy akademickiego Czestawa
Milosza (1911-2004). Wybory $wiatopogladowe 1 artystyczne obu tworcow,
dokonane w dojrzatym okresie ich zycia, istotnie si¢ r6znig' mimo podobien-
stwa geopolitycznych i spotecznych warunkow, w jakich dorastali jako pisarze.
Wspolne jest im wtasnie doswiadczenie obcowania z réoznymi kulturami; naj-
pierw w rodzinnych stronach srodkowo-wschodniej Europy, a pozniej, po
II wojnie §wiatowej — w krajach demokratycznych przynaleznych do zachodniej
cywilizacji: w przypadku Ciorana to Niemcy i przede wszystkim Francja (od
1937 r. do konca zycia), Milosza — Francja (w latach 1951-1960) i Stany Zjed-
noczone (do 1993 r.). Obaj zostali wychowani w $rodowisku przywigzanym do
tradycji religijnej — chrzescijanskiej: Milosz w katolicyzmie, a Cioran w pra-
wostawiu (ojciec pisarza byl popem), co nie uchronito ich jednak przed okreso-
wym zaangazowaniem w polityczne zwigzki z totalitaryzmami XX w.; w latach
30. mlody Cioran dziatal w organizacji faszystowskiej o charakterze niemal
parareligijnej sekty, a Mitosz — juz przed wojna sympatyzujacy z ruchem socja-
listycznym na przekor prawicowo i nacjonalistycznie nastawionej mtodziezy
endeckiej — po wojnie podjat wspolprace z wtadzami PRL jako dyplomata. Obaj
pisarze porzucili do$¢ nagle i radykalnie te przywigzania, wybierajac emigracje
bez prawa powrotu do swoich ojczyzn i samotno$¢ pisarzy, ktdrych tworczosé
w krajach pochodzenia objeta zostata cenzura, a w krajach docelowych skazana
byta na niezrozumienie i oboje¢tnos¢. Postawieni w podobnej sytuacji, stynni
emigranci dokonali jednakze réznych wyborow $wiatopogladowych i przede
wszystkim dotyczacych tworczosci literackiej. Cioran jest powszechnie uzna-
wany za ,teoretyka nihilizmu™?, cho¢ sam raczej dystansowat si¢ od podobnych
identyfikacji. Mitosz, ktory taka postawe Swiatopogladowa odrzuca, wielokrot-
nie zarazem podkresla jej charakterystyczne wlasciwosci. Uwaza, ze poczucie
braku sensu zycia, uniwersalnych wartosci i absolutu uzasadniajacego dazenie
do prawdy jest dominujaca tendencja w kregach zachodnich intelektualistow
i znajduje odbicie m.in. w stylu poezji czy w ogole literatury, ktora — jego zda-
niem — ucieka od ,,grozacych nihilizmem” rozmys$lan nad kondycja ludzka

" Drogi zyciowe oraz wybory $wiatopogladowe i artystyczne obu twércéw moga byé wdzigcznym polem
analiz poréwnawczych, w pewnym zakresie juz podejmowanych przez literaturoznawcow (zob. Zagajewski
2002; Jakusz 2006).

% Jednoznaczno$é tej kwalifikacji jest jednak poddawana dyskusji i nawet kwestionowana. O wielu ,,odcie-
niach” postawy $wiatopogladowej Ciorana pisza tez polscy badacze (zob. m.in. Zagajewski 2006; Piechaczek
2011).
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w ,.epistemologiczne sofistykacje” i gry jezykowe (RM: 131-132). Cytujac opi-
nie zachodnich obserwatorow ,,0 braku wartosci w jakimkolwiek obiektywnym
1 uniwersalnym sensie” oraz o rozpadzie ,,podmiotu” i zaniku ,.teorii logicznej
korespondencji miedzy mowa i prawda” (RM: 131-132), Mitosz przypisuje pew-
ne wartosci kulturze ,,zacofanej”, prowincjonalnej, takiej jak polska, w ktdrej
poezja jest stale sprzezona z historia, a jednostka bierze czynny udzial w losach
zbiorowosci:

Swiadomie zacofany, korzystatem z mego przywileju pochodzenia z krain nieprawdopodob-
nych, gdzie trudno uchroni¢ si¢ od historii, ale gdzie rdwniez sity nadprzyrodzone, diabelskie
i anielskie, sa obecne w sposéb dla moich zachodnich kolegéw trudny do pojecia. [...] Prawdo-
podobnie gdybym nie wyemigrowat, ulegalbym w wigkszym czy mniejszym stopniu réznym
modom, ktore dlatego znajduja pokornych nasladowcow, ze uchodza za awangardowe i za-
chodnie. (ZnaW: 128-129)

I Mitosz, i Cioran zostali niejako zmuszeni do glgbokiej konfrontacji z syste-
mami spolecznymi i $wiatopogladami innymi od tych, z ktérymi obcowali
w mtodosci. Chociaz wychowali si¢ w krajach wielokulturowych, to jednak do-
piero oddalenie od nich, emigracja, zwigzane z nig poczucie obcosci i koniecz-
no$¢ asymilacji w nowych srodowiskach wyzwolity doglebna $wiadomos¢
réznorodnosci $wiatéw kulturowych i namyst nad mozliwosciami ich jednost-
kowego przekraczania. Otwarto$¢ na te doswiadczenia ma jednak podstawe
w wielokulturowym charakterze krajow dziecinstwa. Rumunski pisarz w roz-
mowie z Michelem Jacobem tak wspomina miasto swojej mtodosci:

Znalazlem si¢ w Sybinie, miescie bardzo waznym w cesarstwie austro-wegierskim, miescie
poniekad granicznym, gdzie byto wielu wojskowych. Wspoélzyly w nim trzy nacje, i to bez
zadnych dramatéw, musze powiedzie¢: Niemcy, Rumuni i Wegrzy. Moze to ciekawostka, ale
pozostawito to na mnie pigtno na cale zycie: nie umiem zy¢ w miescie, w ktorym mowi sie
wylacznie jednym jezykiem, od razu zaczynam si¢ w nim nudzi¢. Lubitem wlasnie t¢ kultu-
rowg rozmaitos¢, chociaz prawdziwa kulturg byta oczywiscie niemiecka — Wegrzy i Rumuni
stanowili co$ na ksztalt niewolnikow usitujacych si¢ wyzwoli¢. (RzC: 232)

I cho¢ Cioran odzegnuje si¢ na emigracji od wszelkich zwiazkéw emocjonal-
nych z wlasng wspolnota, uwazni badacze jego tworczosci sa zgodni, ze konsty-
tutywne cechy jego mys$li — co niekiedy sam przyznaje — s3a zwigzane
z wptywem rodzimej nacji: ,,Rumunski fatalizm, niezdolnos¢ do iluzji, akcepta-
cja kazdej sytuacji z wyjatkiem wlasnej, poczucie wyrzucenia poza histori¢
i czas, dostrzeganie nieuniknionego, nawyk cierpienia bez konca i bez powo-
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du...” (Piechaczek 2011: 102). Adam Zagajewski, cho¢ nazywa Ciorana ,,dezer-
terem z kultury niemieckiej”, konstatuje zarazem, ze ,,w glebi tekstu Cioran
wciaz jeszcze jest Niemcem” (Zagajewski 2006: 40), a jego twdrczos¢ ,,demon-
struje, ze naprawde wcale nie mozna tak tatwo przenies¢ si¢ z jednej tradycji do
drugiej” (Zagajewski 2006: 39). Mitosz z kolei zawsze uwazat si¢ za spadkobier-
ce dziedzictwa Wielkiego Ksigstwa Litewskiego: ,,wypreparowujac z szeroko
rozumianej polskosci — jak to ujmuje Teresa Walas — jej szczegdlny, obcy sobie
rdzen”, czyli mesjanizm, kult bohaterstwa, endecka ksenofobi¢ i ograniczenie
intelektualne, i odrzucajac te tradycje, poeta zglasza jednoczesnie ,,akces do in-
nej wspolnoty, bardziej projektowanej, niz rzeczywistej, ktorej niedoskonaty za-
rys znajdowat w miejscu swojego urodzenia w postaci realnego wspotzycia rdz-
nych grup etnicznych i religijnych wyznan” (Walas 2011: 224).

W dorobku obu pisarzy — zwlaszcza w esejach i dziennikach oraz w niekto-
rych wywiadach — pojawia si¢ pewien nurt refleksji nad jezykiem i stylem: nie
tylko w kontekscie wyboru poetyki przez poszczegolnych autordw, lecz takze
w perspektywie istotnego — uchwytnego wiasnie w doswiadczeniu emigracyj-
nym — zwigzku stylu komunikacyjnego w réznych obszarach ludzkiej aktywno-
$ci z kulturg danego spoteczenstwa, ksztattowanag przez histori¢ i geografig,
przejawiajaca si¢ w jezyku oraz wielu tradycyjnych rytuatach zbiorowosci
i w zachowaniach jej reprezentantow?.

* k%

Emil Cioran spedzit we Francji (a $cislej w Paryzu) wicksza czes¢ swojego zy-
cia, cho¢ wyemigrowat z ojczyzny juz jako dorosly mezczyzna, uksztattowany
przez literature i kulturg¢ swojej rodzinnej Transylwanii, a przede wszystkim —
przez studia nad dorobkiem myslicieli niemieckich (byt wielbicielem Fryderyka
Nietzschego) i rosyjskich (m.in. Lwa Szestowa, ktory wywart duzy wptyw tak-
ze na Mitosza). Mimo iz emigrant (w latach 1937-1995), Emil Cioran tworzy
niemal wylacznie w jezyku francuskim i osiaga w nim stylistyczne mistrzostwo
(zwlaszcza w eseistyce i aforystyce); w swoich zapiskach — prowadzonych w la-
tach 1957-1972 — daje niejednokrotnie wyraz $§wiadomosci cztowieka wyobco-
wanego, wykorzenionego (jest to kondycja zarazem bolesna i akceptowana),

* Doglebne opracowanie zagadnienia sformutowanego w tytule niniejszego artykutu zastugiwatoby na ob-
szerng monografig, ktéra nie jest wszakze — wedle wymagan stawianych obecnie w Polsce pracownikom na-
ukowym — pozadana i doceniang forma prezentacji badan i przemyslen, totez nie planujac raczej takiego opra-
cowania, pragng wydoby¢ przynajmniej niektore mysli przewodnie z bogatego dorobku pisarzy.
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niezrozumianego przedstawiciela gorszej, do§wiadczonej gorzko przez historie
czesci Europy, obdarzonego wegierska nostalgia, a nade wszystko fatalizmem
rumunskiego ludu. Zmagania z jezykiem francuskim w twodrczosci, jakkolwiek
opisywane z zamierzona doza kokieteryjnej skromnosci, swiadcza tez jednak
prawdziwie o tym, jak wielkim wysitkiem, niepowodzeniami i cierpieniem oku-
piona bywa ,,jezykowa emigracja’”:

Nadzwyczajnos$é rumunszczyzny! Za kazdym razem, gdy si¢ w nig zanurzam (albo raczej, gdy
0 niej rozmyslam, bo — niestety! — przestatem ja praktykowac), mam uczucie, ze odrywajac si¢
od niej, popehilem zbrodnicza niewiernos¢. (Zesz.: 59)

Niedotestwo wypowiedzi, jakanie si¢, mowa urywana, mdj kunszt betkotu, a zwtaszcza doj-
mujaca obsesja akcentu — to wszystko, moca reakcji, pchngto mnie ku doskonaleniu francus-
kiego stylu i poniekad do stawania si¢ godnym tego jezyka, ktdry codziennie masakruje w mo-
wie... (Zesz.: 46-47)

Gdybym moéwil jak ludzie tutejsi, nigdy bym si¢ nie porwat na ,,pigkne pisanie” i na rafinowa-
nie stylu, z calg towarzyszaca temu kokieterig tudziez bltahymi subtelnosciami. Sekret zreczno-
$ci tkwi w mniej lub bardziej ukrytym braku. (Zesz.: 47)

To wiasnie walka z jezykiem (gramatyka) i ,,stylem francuskim” jako kultu-
rowym kodem komunikacyjnym — nie tylko artystycznym, lecz takze pewnym
stylem myslenia i bycia w §wiecie — uwrazliwia Ciorana na wszelkie subtelno-
Sci jezykowe, co sprawia, ze jego obserwacje moga byc¢ interesujace rowniez
dla jezykoznawcow.

Dla Ciorana ,,styl” jest pewnego rodzaju forma, ktéra okreslona ,,kultura” na-
rzuca wszelkiej aktywnosci indywidualnej i zbiorowe;j. ,,«Styl to sztuka formut»
— powiedziat kto$. Bodaj tylko taki rodzaj stylu posiadtem” (Zesz.: 86) — wy-
znaje autoironicznie w swoich zapiskach. Styl, czy raczej ,,stylowos¢” jako
konwencjonalizacja (formalizacja), ma wedlug Ciorana charakter stopniowalny:
wzrasta wraz z oddalaniem si¢ danej kultury od naturalnych uwarunkowan,
zwigzanych z takimi Zrédlowymi — jakby powiedzieli lingwisci kognitywni —
domenami naszego doswiadczenia, jak natura (przyroda), poznanie zmystowe,
doznania cielesne, uczucia. Uwarunkowania naturalne (biologiczne) sa ogoélno-
ludzkie, uniwersalne i zarazem jednostkowe, niezalezne od kultury, ktéra jest
wytworem zbiorowosci. Styl bedacy wyrazem tozsamosci grupowej (etnostyl)
obejmuje system wzorcéw komunikacyjnych, rytuatéw, ktore sa swiadomie
praktykowane przez tworcze jednostki i biernie wcielane przez ogol, co oznacza
eliminacj¢ naturalno$ci zachowan (naiwnosci, spontanicznosci) i oryginalnosci
na rzecz rutynizacji (formulicznosci) i estetyzacji, czyli $wiadomego stosowania
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sie¢ do wypracowanych w kulturze regut ,,dobrego smaku”, stajacego si¢ niemal
synonimem ,,stylu”. Zdaniem rumunskiego filozofa apogeum tak rozumianej
stylowosci przypada w dziejach kultury francuskiej na okres klasyczny (XVII-
XVIII w.), kiedy pisarz tworzyt dla niewielkiego, ale wymagajacego srodowi-
ska: ,,Smak rodzi si¢ pod wptywem presji, jaka gnusna publicznos¢ wywiera na
Literature, powstaje przeto w epokach, gdy spoteczenstwo jest wystarczajaco
wyrafinowane, aby nadawac jej ton” (SjP: 108). Z ta wlasnie epoka utozsamia
Cioran tzw. styl francuski. Woéwczas to artysci rozmyslajacy nad stowem, nad
srodkami wyrazu literackiego, wcielaja najpetniej ideat starozytnych sofistow:
»Przestali by¢ natura; zyja poprzez stowo. Nie ma w nich nic pierwotnego:
zadne wiezy nie taczg ich ze zréddlami doswiadczenia; pozbawieni sa jakiejkol-
wiek naiwnosci czy sentymentu [...]” (SjP: 103). Oddalaja si¢ od rzeczywisto-
$ci 1 ekspresji autentycznych przezy¢ oraz duchowych medytacji w kierunku
czysto intelektualnych, ,,mézgowych”, jak je nazywa, operacji na ustalonych
pojeciach i formach ich symbolizacji. Styl staje si¢ celem samym w sobie, a ar-
tysta — ,,sofista literatury”: ,,Jego naturalnym srodowiskiem jest symetria, kom-
pozycja, doskonalo$é rozwigzan formalnych: to jego przestrzen i jego tlen”
(SjP: 105-106, wyroz. — 1.Sz.). Charakteryzujac taki typowo francuski, zgodny
z klasycznym ideatem dobrego smaku, styl pisarski La Bruyeére’a, podkresla
Cioran dominujaca ceche kontroli nad mysla i jej werbalizacja:

[...] pomyslcie o tym, w jaki sposob przetamuje zdanie, $ciesnia je, zatrzymuje, baczac, by wy-
tyczy¢ jego granice: srednik to jego prawdziwa obsesja; interpunkcj¢ ma we krwi. Jego opinie,
nawet jego odczucia sg upozowane. Leka si¢ do nich odwotaé, rozdraznié je lub doprowadzic¢
do skrajnosci. [...] Ze wzgledu na swa doskonato$¢ skazany na oschtos¢, niezdolny do przy-
swojenia 1 wyrazenia lliady 1 Biblii, Szekspira i Don Kichota, oprozniony ze wszelkich tresci
afektywnych i jak gdyby pozbawiony swej pierwotnosci, zamknigty jest zaréwno dla tego, co
fundamentalne, jak i dla tego, co kosmiczne, na to wszystko, co poprzedza lub co przekracza
cztowieka. Jednakze lliada, Biblia, Szekspir czy Don Kichot uczestnicza w czyms na ksztalt
naiwnej wszechwiedzy sytuujacej si¢ zarazem ponizej i powyzej fenomenu ludzkiego. Gdy
francuski chce wyrazi¢ wzniostos$é, okropienstwo, bluznierstwo lub krzyk, pozbawia je natural-
nosci, poddajac obrdbce retorycznej [...]. (SjP: 106-107)

Osiagajacy wyzyny doskonalos$ci ,,styl francuski” jest wcielany nie tylko
przez konkretne teksty, lecz przenika takze sam jezyk, dlatego wybodr stylu
wigze si¢ z koniecznoscig uzycia danego kodu. Cioran, ktory nie ufa prze-
ktadom, uwaza, ze niemozliwe jest wrecz wyrazenie pewnych tresci po rumun-
sku, tj. w jezyku bedacym, jego zdaniem ,,mieszaning stowianskiego i taciny”,
»jezykiem niewykrystalizowanym”, a przez to ,.elastycznym” (RzC: 36). Z ko-
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lei wysoce sfrazeologizowana, ,,utekstowiona” niejako francuszczyna nie po-
zwala na indywidualne ekscesy obrazowania, a zatem sprzyja przestrzeganiu
regut stylu, co niesie jednak istotne ograniczenie indywidualnej swobody w wy-
borze tematyki i sposobu ekspresji oraz narzuca jednostce okreslong wizje Swia-
ta: ,,Znam niemiecki, méwigc nim, jestem w zupeknie innym §wiecie. Jezyk na-
rzuca inng mentalno$¢” (RzC: 228). Diagnozowany przez Ciorana francuski
kod kulturowy wyraza si¢ nie tylko w gramatyce i komunikacji, lecz takze
w mysleniu i zachowaniu, stosunku do historii, architektury, urzadzen spotecz-
nych i innych:

Dzieje Francji — historia na zamowienie. Wszystko w niej jest doskonate — pod wzgledem tea-
tralnym. Jest to historia odgrywana. Wydarzenia dla widzow. Stad wynika, ze Francja przez
dziesig¢ wiekdw cieszyla si¢ niewiarygodng aktualno$cia, nieustannie byla w modzie.
(Zesz.: 87)

Utopia, budowa doskonatych systeméw spolecznych to stabo$¢ bardzo francuska; ubostwo
wyobrazni metafizycznej u Francuzéw kompensuje im wyobraznia polityczna. Konstruujg oni
nienaganne systemy spoteczne, ale nie biora pod uwage rzeczywistosci. Jest to ich narodowa
przywara. (RzC: 21)

Nie ma literatury bardziej mézgowej niz francuska. Mnie glgbokie pokrewienstwo taczy jedy-
nie z rosyjska. (Zesz.: 86)

Na przekdr niejako wltasnym wyborom artystycznym, ganiac przewrotnie
»doskonato$¢” stylu francuskiego, autor Historii i utopii podktada pod te przy-
gany — niejako w presupozycji — wyrazng pochwatle stylistycznej niedosko-
natosci, wilasciwie ,,bezstylowosci” sztuki intuicyjnej, spontanicznej, pozo-
stajacej w bliskim zwigzku z naiwnym obrazem s$wiata:

Z wyjatkiem Adolfa, Czasu odnalezionego, Pascala i Baudelaire’a literatura francuska robi na
mnie wrazenie serii ¢wiczen. Wszyscy ci pisarze, ktorzy nigdy nie dotykaja naszej krwi, kto-
rzy sa doskonali I NIC WIECEJ. (Zesz.: 93)

Nic tak nie wyjatawia pisarza jak pogon za doskonatoscia. Zeby produkowaé, trzeba zdaé sie
na gre sit wlasnej natury, ulegac jej, shuchac jej glosu..., wyeliminowaé przygany ironii lub do-
brego smaku. (Zesz.: 42)

Oryginalnos$¢ jest nie do pogodzenia z ,,dobrym smakiem”, przywilejem i przeklenstwem sta-

rych kultur. Mie¢ ,,dobry smak™ to czyni¢ ustgpstwo konwenansowi i subtelnie kocha¢ mier-
nos¢. (Zesz.: 34)

Cioran nie bylby jednak soba bez popadania w sprzecznos$¢, w zamierzona
ambiwalencje ocen. Pietnowany na pozor styl francuski — wykluczajacy indywi-
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dualng swobode twdrcza, afektywnos¢ (pasje), autentycznos¢, metafizyke, tajem-
nice — bywa tez przedmiotem paradoksalnie pozytywnych sadow aksjologicz-
nych, formutowanych z pozycji przybysza z innej przestrzeni kulturowej,
wychowanego w innym jezyku, opanowanego przez inne rejestry duchowe niz
te, ktdre przyswiecaja moralistom francuskim, takim jak: Montaigne, Pascal, La
Rochefoucauld, podziwianym nie tylko za btyskotliwa inteligencje, sceptycyzm
i metodyczne podwazanie ustalonych prawd, lecz takze za mistrzowski styl pro-
zy filozoficznej. Wyrafinowany, ,,sklerotyczny”, jak go okresla, styl akademicki
francuszczyzny przeciwstawia Cioran bezstylowosci rumunskiego, ktory jego
zdaniem, pozwala ,,wywrzeszcze¢ chaos [...] duszy” (RzC: 120), ale nie nadaje
si¢ do formulowania idei:

Ja chciatem przenies¢ pewne odczucia na plaszczyzne idei. A wigc wyrazanych nie wprost,
tylko sformutowanych. Gdy za$ si¢ formuluje, trzeba by¢ precyzyjnym. (RzC: 38)

Coraz mniej czytam po angielsku i niemiecku; sg to jezyki wprowadzajace zbyt wiele mglisto-
$ci do mego umystu, ktory bynajmniej tego nie potrzebuje. Oprdcz tego mam wrazenie, ba,
pewnosé, ze formutowa¢ da si¢ tylko po francusku i ze w kazdym innym jezyku poddajemy si¢
czarowi tudziez rozpuscie aproksymacji. Francuski jest jezykiem nie-genialnym par excellen-
ce. (Zesz.: 103)

Przyznaje jednak, Zze nietatwo mu wyzwoli¢ si¢ z ,batkanskiego” stylu:

Chciatbym zdystansowac si¢ od wszelkiej przesady, a tymczasem lubi¢ tylko akcenty peine
pasji 1 ukryta w kazdej prawdzie mozliwos¢ krzyku. (Zesz.: 46)

Do zapanowania nad soba potrzebowatbym kilku stuleci angielskiego wychowania, a przeciez
jestem z kraju, w ktorym wyje si¢ na pogrzebach. (Zesz.: 68)

W gruncie rzeczy jestem ,,sentymentalny”, jak wszystkie typy ze srodkowej Europy. (Zesz.: 74)

Dla Ciorana wigc obcowanie z ,.bezkrwista i aseptyczng”, jak ja okresla,
francuska proza XVIII stulecia oznacza zarazem ,,dyscyplinowanie” mysli. Juz
samo pisanie jako akt $wiadomej pracy nad stylem jest dla pisarza — ,,przy-
btedy” z kultury ,,prymitywnej”, gdzie ,pisze si¢, zeby cos powiedziec”
(RzC: 62), a nie cyzelowac srodki wyrazu — wielkim odkryciem:

We Francji zrozumialem, ze pisanie, podobnie jak Zarcie, naprawde¢ uczestniczy w kulturze.
Doktadnie tak samo — jako akt $wiadomy. [...] Tylko we Francji pisanie jest czyms naprawde
sakralnym. (RzC: 62-63)
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Podkresla niespotykana gdzie indziej francuska ,,obsesj¢ doskonatosci”, kult,
czy wrecz ,.balwochwalstwo” jezyka owocujace charakterystycznymi skrypta-
mi, figurami dyskursu (np. bon mot, belle écriture). Jedna z takich figur wska-
zuje na szczegdlng wlasciwos¢ stylu francuskiego: ,,To piekne jak proza — po-
wiedzenie typowo francuskie” (SjP: 108), ktore oznacza styl jasny i elegancki,
a jednoczesnie dosadny, skrzacy sie¢ dowcipem, operujacy paradoksem, afory-
stycznym skrotem, oksymoronem. Ten artystyczny ideal przeciwstawiany jest
przez Ciorana ,stylowi poetyckiemu”, grzeszacemu nadmiarem obrazow i li-
ryzmu:

Styl poetycki, ten wirus prozy, rozktada ja i niszczy: proza poetycka to proza chora. Co wigcej,
zawsze traci myszka: metafory stosowane przez jedno pokolenie wydaja si¢ $mieszne
w oczach nastepnego. Saint-Evremond, Monteskiusz, Wolter czy Stendhal sg jak gdyby naszy-
mi wspotczesnymi, dlatego ze nie grzeszyli ani liryzmem, ani nadmiarem obrazéw. Poniewaz
proza jest sprawozdawcza, prozaik winien przezwycigzy¢é swoj pierwszy odruch, bronié si¢
przed pokusa szczerosci: wszystkie uchybienia wzgledem smaku ptyng z ,,serca”. Nasza we-
wnetrzna /udowosé odpowiedzialna jest za nasze uniesienia, za nasze skrajnosci: c6z bowiem
bardziej plebejskiego niz uczucie? (SjP: 109)

Cioran uwazal, ze dobra proza jest wyrazem dojrzatosci kultury, ugruntowa-
nej tradycji literackiej, podczas gdy poezja jest czesto wytworem samotnych ge-
niuszy. W tej pochwale prozy, czyli stylu sprawozdawczego, intelektualnego
przeciwko poezji, czyli stylowi lirycznemu (naiwnemu, ludowemu), Cioran po-
zornie spotyka si¢ z Miloszem, ktory byt przede wszystkim poeta, ale dazyt do
»~formy bardziej pojemnej”, tj. zblizenia poezji do prozy. Mitoszowi chodzito
jednak nie tyle o proz¢ filozoficzng, jaka uprawiali moralisci francuscy, lecz
o literaturg doskonale odbijajaca rzeczywistos¢, o poezje bedaca, jakby powie-
dzial Zbigniew Herbert, ,,studium przedmiotu”. Cioran przyznaje, ze zmieniajac
jezyk, swiadomie pozbawit si¢ wlasciwie mozliwosci uprawiania poezji czy
realistycznej prozy:

Pisze¢ proza bezkrwista, jezykiem, ktory nie jest bezposredni. Nigdy nie potrafitbym napisac
powiesci ani niczego z zycia. Jezyk francuski podoba mi si¢ wlasnie dlatego, ze jest jakby
stworzony dla prawnikow i logikow. Pociagat mnie wiasnie ten abstrakcyjny jego aspekt, kto-
ry potrafi¢ wykorzystywac. Nie potrafitbym jednak opisa¢ tego popotudnia. (RzC: 150)

Wydaje sig, ze wedhug Czestawa Milosza to wtasnie umiejetnos¢ ,,opisania

tego popotudnia” jest miarg poetyckiego kunsztu i powodem trwania pisarza
przy mowie rodzinnej. Zachwycajac si¢ poezja Dalekiego Wschodu z powodu
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szacunku jej tworcow dla obiektu (,,poeta Zen doradzal uczy¢ si¢ o sosnie od
sosny” — ZnaW: 101), polski poeta szuka podobnych zalet u twércow europej-
skich, tj. wierszy, ktore ,honoruja przedmiot, nie podmiot” (ZnaW: 100),
1 uktada antologi¢ wymierzong przeciwko gtéwnym tendencjom poezji nowo-
czesnej: ,,przeciwko potokom kunsztownych metafor i przeciwko wyzwolonej
z potocznych znaczen tkance jezykowej”; szuka ,,czystosci rysunku, prostoty
i zwieztosci” (ZnaW: 101). Mitosz paradoksalnie upomina sie tez o ,,zwyczajna
proze”, czyli dobra powies¢ obyczajowa, ktdéra w Polsce si¢ nie rozwineta, jego
zdaniem, m.in. z powodu kulturowego ,,wypimpszenia”, czyli ,,napuszenia si¢
na warto$¢” 1 zwigzanego z tym lekcewazenia nizszych gatunkow literackich
(ZnaW: 137), cho¢ przyznaje, ze trudno dla tego braku znalezé w petni przeko-
nujace wyjasnienie.

* ok %k

Pomijajac bardziej fundamentalne roznice §wiatopogladowe i wybory pisarskie
obu tworcow (zob. Zagajewski 2002), mozna dostrzec takze pewne pokrewien-
stwa i odmienne spojrzenia na zwigzek stylu i kultury u Milosza i Ciorana.
Mitosz nie wartosciuje kultur pod wzglgdem stopnia stylowosci; nie zarzuca
niektorym braku stylu, aczkolwiek dostrzega wtdrnos¢ wielu mod kulturowych,
zwlaszcza na gruncie rodzimym, w stosunku do bardziej tworczych i zywotnych
wzordw literatury, sztuki, zycia codziennego, wypracowanych w innych prze-
strzeniach cywilizacyjnych. Obawia si¢ takze globalnej amerykanizacji. Cho¢
sam w poszukiwaniu ,,formy bardziej pojemnej” studiuje, podziwia i nierzadko
asymiluje twdrczo wskazania ideowe i koncepty formalne tworcow rosyjskich,
niemieckich czy francuskich, a z czasem rozszerza na emigracji swoje zaintere-
sowania na obszary bardziej odlegte i egzotyczne — literature azjatycka (np. po-
ezj¢ japonska) — to poszukiwania te nie maja nic wspolnego ze spontanicznym
czy przypadkowym podazaniem za modnymi ,,izmami”, lecz wynikaja z glebo-
ko przemyslanych wyboréw ideowych i preferencji artystycznych. W tym wy-
soce swiadomym i samodzielnym wyborze drogi pisarskiej, czesto na przekor
aktualnym trendom, w przywigzaniu do tradycji klasycznej jest Mitosz bardzo
bliski Cioranowi. Uciekajac od ograniczenia, prowincjonalnosci wilasnej prze-
strzeni kulturowej, od braku ,,rumunskiego stylu”, a tym samym od nadmiaru
artystycznej wolnosci — zbyt naturalnej, nieokietznanej, wyradzajacej si¢ w ni-
czym nieskrepowane szalenstwo — Cioran schronit si¢ niejako w ,,gramatyke
francuska”, narzucajac sobie wedzidto klasycznego stylu z rygorystycznym
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wrecz przywigzaniem do $ci$le wybranych gatunkéw wypowiedzi: eseju i afo-
ryzmu. Sam pisarz przyznaje: ,,Zmieniajac jezyk, za jednym zamachem, zlikwi-
dowatem przesztos$¢; zupetnie odmienitem swoje zycie. Nawet teraz wydaje mi
sie, ze pisze w jezyku z niczym nie powiazanym, cieplarnianym” (RzC: 23).
Stwierdzenie to koresponduje z diagnoza polskiego poety:

Zmiana jezyka oznacza, ze zmieniliSmy czy tez chcemy zmieni¢ osobowos¢. Niemoznosé
zmiany jezyka, co jest moim wypadkiem, oznacza, ze pozostalismy tacy sami, jak bylismy
wtedy, kiedy opuszczaliSmy rodzinng wies czy miasto mtodosci, i jestesmy podrozujaca mo-
nada, chlonaca barwy i dzwigki szerokiego $wiata, zarazem jednak obojetng na zewnetrzne
wplywy. (ZnaW: 81)

W przeciwienstwie do autora Stylu jako przygody polski poeta nie rozwaza
nawet rezygnacji z pisania w rodzimym jezyku, nie zrywa zwiazku z ,,gospodar-
stwem polskiej literatury”, zupelie nieznanej, jak si¢ przekona, na $wiecie. Dla
poety jezyk ojczysty jest bowiem, jak uwaza, niezbywalnym zrédlem ekspresji,
nicjako materig jego $wiadomosci, podstawag osobowej tozsamosci, zapew-
niajgcej autentycznosé i swobode tworcza. W eseju O wygnaniu z tomu Szuka-
nie ojczyzny Mitosz dokladniej okresla, co konkretnie oznacza zwiazek z ro-
dzima tradycja:

Nie mozna nie ogladaé si¢ za siebie, bo tam, w kraju twoich przodkow, twego jezyka, twojej
rodziny, zostat skarb cenniejszy niz wszystkie bogactwa mierzone pienigdzem, a sg nim barwy,
ksztalty, intonacje, szczegoty architektury, wszystko, co urabia nas w dziecinstwie. (SzO: 210)

Mitosz nie uznaje prowincjonalnosci i samej polsko$ci za wigzienie czy tez
raczej uwaza, ze jest ona w takim samym stopniu wigzieniem jak kazda inna
czasoprzestrzenna rzeczywisto$é (francuska, amerykanska czy japonska). Zycie
wewnatrz tej rzeczywisto$ci zawsze ogranicza nasze mozliwosci poznawcze,
jak to uymuje w Piesku przydroznym:

Zyjemy wewnatrz i nie ma na to rady, tak jak krety poruszaja si¢ pewnie pod ziemig, natomiast
powietrzne zewnatrz, gdzie §wieci stonce i $piewaja ptaki, jest dla nich obcym zywiotem. [...]
zyjemy we wngtrzu Lewiatana, do ktorego stosuja si¢ nazwy: miasto, spoteczenstwo, cywiliza-
cja, epoka, czyli wszelkie stowa dotyczace mig¢dzyludzkich dziatan. (PP: 306)

Mitosz w przeciwienstwie do Ciorana nie szuka uniwersalnego, wzorotwor-
czego, zrozumialego niejako ponad czasem i przestrzenig, kodu komunikacyj-
nego, jaki Cioran widziat w stylu francuskim okresu klasycznego, bowiem
wzgledng wolno$¢ swiatopogladowa i artystyczng kojarzy wiasnie z roznorod-
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noscig ,,.Lewiatandw”, czyli §wiatéw kulturowo-jezykowych. I cho¢ ma poczu-
cie nieprzekazywalnosci duzej czesci narodowego, cywilizacyjnego czy osobis-
tego doswiadczenia, wierzy jednak w owocng konfrontacj¢ gwarantowanych
przez t¢ roznorodnos¢ punktow widzenia. Mitosz ma zaufanie do wysitku
thumaczy, cho¢ zdaje sobie sprawe z wszelkich trudnosci 1 pulapek przektadu.
Kod cywilizacyjny krystalizuje si¢ najwyrazniej w obcym spojrzeniu, w perspek-
tywie przedstawicieli innej wspdlnoty kulturowo-jezykowej. Cenne sg zwlasz-
cza $wiadectwa tak wnikliwych, samoswiadomych obserwatoréw, jak pisarz,
rezyser czy malarz. Polski poeta uwaza, ze jako cztowiek pochodzacy z ,,pro-
wingcji europejskiej” moze lepiej, niz np. Hindus czy Chinczyk, zrozumie¢ swiat
zachodni, przygladajac mu si¢ ,,z ukosa” — by¢ wewnatrz i jednoczesnie z boku,
widzie¢ dekadencje zachodniej mysli, ktéra ,,obraca swoje zadto przeciwko so-
bie, widzac w tym akt wolnosci”, i nie godzi¢ si¢ z przekonaniem o zmierzchu
kultury europejskiej: ,,Wiem, ze si¢ myli. Nawet kiedy nienawidzi siebie najbar-
dziej, nie uwalnia si¢ od swego stylu: ten jest dla mnie dotykalny jak suknia
Empire. Tylko umieszczajac si¢ poza obrebem pewnej cywilizacji odkrywa si¢
gest dyktowany przez jej kostium” (ZnaW: 8). Jeszcze wazniejsze dla Mitosza
jest jednak to, ze dystans, jaki stwarza kondycja emigranta, wygnanca — a kon-
dycji tej nadaje poeta walor uniwersalny — pozwala zobaczy¢ w odkrywczym
Swietle wtasng opuszczong kraing.

Swoistos$¢ kulturowych obrazéw $wiata i determinizm jezykowy wynikajacy
z hipotezy Sapira—Whorfa (zob. Bytniewski 1991) polski poeta sytuuje, jak si¢
wydaje — w duchu strukturalnych opozycji, lecz odwrotnie niz w koncepcji
Chomsky’ego* — na glebszej, systemowej plaszczyznie, natomiast mape stylow,
konwencji komunikacyjnych i gatunkowych, zwlaszcza w obszarze sztuki i lite-
ratury, umieszcza niejako ponad tym systemowym zroéznicowaniem. Nie
zaktada wigc doskonatego izomorfizmu migdzy ta glgboka formacja kultu-
rowo-jezykowg (niejako trescig danej kultury, jej ,,duchem”, ,gramatyka”)
a ,,powierzchniowg strukturg” stylistyczng, cho¢ oczywiscie, dostrzega okreslo-
ne preferencje i kulturowe zrédta wzorcow stylowo-gatunkowych, niewyklu-
czajace jednak indywidualnych wyborow. Mitosz uwaza, ze jako poeta nie
moze wyrzec si¢ jezyka i zwiazku z rodzima tradycja literacka, ale juz jesli cho-

* Chodzi o rozréznienie ,,glebokiej gramatyki” uniwersalnej, wspélnej wszystkim jezykom, i ,,struktur
powierzchniowych” réznigcych poszczegdlne kody wspolnot etnicznych (zob. wyjasnienie tych poje¢ w kon-
tekscie gtownych zatozen gramatyki transformacyjno-generatywnej Noama Chomsky’ego: Szczepankow-
ska 2011).
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dzi o styl czy gatunek tworczosci, pozostawia sobie duza swobode wyboru
i prawo do eksperymentowania, tj. zapozyczania tych wzorcéw z odlegtych na-
wet tradycji literackich. Jak sam przyznaje, bytby zadowolony, gdyby mdéwiono
o nim tak jak o pewnym malarzu: ,,Cate zycie badal, podpatrywal sekrety wiel-
kich mistrzéw malarstwa po to tylko, zeby namalowac strumien koto swojej ro-
dzinnej wioski i dwie gesi na brzegu” (ZnaW: 8). Z tego samego powodu, jak
mozna sadzié, zachwyca si¢ spektaklem jednego z najwiekszych polskich rezy-
serow teatralnych Leona Schillera, ktory wystawit w klasztorze podczas wojny
swoja Pastoratke, angazujac do spektaklu ,,biedne dziewczgta z warszawskiej
ulicy”:

I oto nie grecka tragedia, nie dzieto Szekspira, nie dramat romantyczny daty mi najsilniejsze
przezycie teatralne mojego zycia, ale widowisko ludowe, szopka, jasetka [...]. Z pewnoscia
polskie koledy maja w sobie co$ szczegdlnie uroczego, rzewnos¢, kordialno$¢, humor, ktore
w tych proporcjach nie pojawiaja si¢ w zadnych bozonarodzeniowych piesniach, i by¢ moze
w nich trzeba szuka¢ samej istoty polskiej poezji. Moja podatnos¢ na to przedstawienie moze
si¢ thumaczy¢ ostuchaniem z kolgedami od dziecka, ale tez tak tylko wtasnie dziala teatr, ape-
lujac do tego, co najbardziej dla nas swojskie, swoje 1 najglebiej tkwigce w rytmach naszego
dziecinstwa”. (RM: 322)

Dostrzegajac zwiazek pewnych form sztuki czy poezji z kulturg okreslonej
wspolnoty, we wlasnej tworczosci poeta eksploatuje rézne style i gatunki wypo-
wiedzi, sytuujac ten rezerwuar form artystycznych niejako ponad czasem i prze-
strzenig. Dla Milosza ,,styl” (a kategorie te odnosi gtdéwnie do literatury i sztuki)
jest zwiazany przede wszystkim z konwencjami formalnymi i funkcjonalnymi.
Wybdr konwencji przekazu zalezy wiec bardziej od poczucia stosownosci
i ,,dobrego smaku”, ktore jest cecha indywiduum, tj. wrazliwosci estetycznej
i potrzeb poszczegdlnych jednostek, a nie narodéw czy spoteczenstw. W Roku
mysliwego Mitosz wspomina wtasne mtodziencze fascynacje réoznymi ,,.kodami
komunikacyjnymi”, dziwigc sig, iz na wiele modnych wéwczas, réwniez wsrdd
polskich literatow, ,,izmow” pozostaje niewrazliwy, zachwyca go natomiast
osobny, wyjatkowy na tle 6wczesnej polskiej produke;ji literackiej, styl wczes-
nej ,,poezjoprozy”’, jak ja okresla (RM: 180), Jarostawa Iwaszkiewicza; podzi-
wia wrecz awangardowa ,.Smiato$¢ jezyka”, ,.zmystowos¢”, ,,muzycznosc”
i ,,tajemniczo$¢” wierszy i nowel autora Dionizjow. Docenia inspiracje czerpane
z wielu kultur:

Mozliwe, ze Rosja literacka byta bardziej nowoczesna niz Polska, w kazdym razie jezeli cho-
dzi o barwe, o sensualny walor stéw, i on, w dwoch kulturach réwnocze$nie wychowany, ry-
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walizowal, probowal, jak zachodnie pomysty brzmig po rosyjsku i po polsku. [...] Wigc
zmyslowos¢ tej poezji mnie podbita, Iwaszkiewicz, by tak rzec, zamiast Rimbauda, ktoérego
nie znalem. [...] Nie mogg catkowicie wykluczy¢ mozliwosci, ze urzekt mnie jako ,,pisarz kre-
sowy”, i nie przysiaglbym, ze tracac swoja ukrainskos$¢, nie stracil pdzniej czgsci swojej sity.
(RM, 178-179)

Tak wiec wezesny Iwaszkiewicz jest przez Mitosza podziwiany gldwnie za
umiejetnos¢ zespolenia ,,zachodnich pomystéw”, tj. pewnych uniwersalnych,
niezaleznych $cisle od kultury form stylu poetyckiego, ze $wiatem obrazow,
dzwigkdéw, emocji swojej wielokulturowej ojczyzny. Wolno chyba przypusz-
czaé, ze chwalgc Iwaszkiewicza, autor Doliny Issy charakteryzuje zarazem
wlasng tworczos¢ czy raczej wyznawany ideat literacki, w ktdrym miesci si¢
zwigzek z mowa rodzinng i tradycja kulturowa ojczyzny pisarza — przekraczanie
konwencji stylowych i gatunkowych (np. zblizanie poezji do prozy), uprzywile-
jowanie tematyki metafizycznej i egzystencjalnej, a wigc doswiadczenia jed-
nostkowego 1 zarazem uniwersalnego, unikanie natomiast literatury zaangazo-
wanej politycznie, a takze skupionej na rozwazaniach metajezykowych (stowo
poetyckie ma odzwierciedla¢ rzeczywisto$¢ materialng, duchowa, zmystowa,
a nie przeglada¢ si¢ w sobie). Wielokrotnie w esejach i zapiskach (z cytowa-
nych tutaj toméw: Piesek przydrozny, Rok mysliwego i Zycie na wyspach)
Mitosz z podziwem wskazuje na poetow, takich jak Philip Larkin, Francis Pon-
ge, Thomas Eliot, ktorzy taczyli przywigzanie do tradycyjnej formy wiersza
Z nowoczesnym, ,,0strym’ spojrzeniem na rzeczywistos¢. I zapewne rowniez do
siebie moglby autor Traktatu poetyckiego odnie$¢ charakterystyke jednego
z tych, ktérzy wykazywali ,,heroiczng wole dochowania wiernosci swemu lite-
rackiemu dziedzictwu i jego odnowienia oraz oczyszczenia z zakrzeptych,
zmitologizowanych idei i stylow” (ZnaW: 115). Nie bez cienia ironii pod adre-
sem rodakow pisze na przyktad o Josifie Brodskim: ,,Czytelnik polski zapewne
si¢ zdziwi, ze mig¢dzynarodowy rozglos przypadl poecie postugujacemu si¢
wierszem tradycyjnym z rymami i podzialem na strofy, a wiec nie tylko nie
awangardowemu, lecz szczegdlnie trudnemu do thumaczenia na obce jezyki”
(ZnaW: 269).

Tego rodzaju odkrycia dowodza, iz pewne ustalone konwencje stylistyczne
stanowig niejako ponadczasowe archiwum, z ktérego twdrcy moga czerpaé
w roznych czasach i przestrzeniach, moga takie wzorce stylowe ozywiaé, tak
jak Cioran ozywia styl francuskiej prozy filozoficznej sprzed wiekow, a Brodski
— tradycyjny wiersz metryczny i rymowany, mimo ze kultury, ktore wytworzyty
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takie wzorce, dawno odeszly do lamusa. Konwencje stylowe sa wiec trwalsze
niz swiaty kulturowe.

* ok 3k

Podsumowujac, nalezy stwierdzié, ze styl narodowy (etnostyl) — w znanej za-
pewne Cioranowi tradycji niemieckich romantykéw pojmowany jako Ganzheit
spajajacy myslenie, kulturg zbiorowosci i jezyk (zob. Gajda 2012) — jest przez
rumunskiego pisarza interpretowany dos$¢ przewrotnie: rownie szeroko i moni-
stycznie (tj. utozsamiany niemal z kulturg danego srodowiska, miejsca i czasu),
lecz zarazem w sposob mniej naturalistyczny — nie jako trwala emancja deter-
ministycznie rozumianego ducha narodu, lecz jako wypracowany przez zbioro-
wos¢ czy raczej jej wzorotworcza elite system regut ,,dobrego smaku” w wielu
dziedzinach jej aktywnosci. Reguly te budujg opozycj¢ miedzy tym, co kulturo-
we (spoteczne, konwencjonalne, sztuczne, swiadome i kontrolowane, nieuni-
wersalne), a tym, co naturalne (nieswiadome, spontaniczne, autentyczne, indy-
widualne, emocjonalne, egzystencjalne i uniwersalne). T¢ opozycje rozumie
Cioran nie diakrytycznie, lecz gradacyjnie, umieszczajac tak rozumiane style
kulturowe w roznych niejako fazach rozwoju: poczatku, apogeum i schytku.
Styl francuski na przyktad zyskat apogeum, zdaniem pisarza, w epoce klasycz-
nej (XVII-XVIII w.), a od tego czasu ulega rozktadowi; styl rumunski — podob-
nie jak style kultur stowianskich — wilasciwie nigdy si¢ nie wykrystalizowat,
pozostal w fazie niedojrzalej, bedac mieszaning naturalnych uwarunkowan i roz-
nych niepowigzanych w spdjny system obcych wptywow kulturowych.
Autor Stylu jako przygody przyznawal, iz w Paryzu, chcac przyswoié sobie
styl francuski, zrobit wszystko, by ,utraci¢ pamie¢”’, zapomnial nawet jezyka
rumunskiego, wykonal, jak pisze Adam Zagajewski, ,,skok nad przepascia”, de-
zerterujac nie tylko z krainy dziecinstwa (plebejskiej kultury pasterzy, pra-
wostawnej religii w jej batkanskim, fatalistycznym wydaniu, wegierskiej me-
lancholii), lecz takze z oswojonej i fascynujacej go w mitodosci filozofii
i kultury niemieckiej. Wybor stylu (,,gramatyki francuskiej”) wigze si¢ z kon-
kretnymi decyzjami artystycznymi: opowiedzenie si¢ za prozg przeciwko po-
ezji, Sciste przestrzeganie zasad sktadni w budowie zdania, jasnosci i logiki wy-
wodu przeciw retorycznym popisom, obrazowosci i lirycznosci; zdecydowana
preferencja dla takich gatunkow literackich, jak aforyzm i esej. Bardziej istotne
i zgodne z samg ideg stylu (i jezyka) jako sposobu myslenia i dziatania, nie tyl-
ko ekspresji, jest laczenie tego wyboru z postawg swiatopogladowa. Dlatego,
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zdaniem rumunskiego pisarza, wybdr stylu literackiego musi by¢ gleboko prze-
myslany, poprzedzony niejako doktadnym rozpoznaniem przez twoérce wlasnej
duchowej kondycji. W napieciu pomigdzy Swiadomie praktykowanym stylem
francuskim a mentalnoscig uksztaltowang w odmiennych warunkach kulturo-
wych rumunski pisarz zyskuje upragniony dystans, ktory réwniez dla Czestawa
Mitosza jest sednem sztuki i niejako przywilejem statusu emigranta.

W zbiorze esejow Szukanie ojczyzny Mitosz podkresla jednak, ze ,,utrata pa-
miegci” nie jest mozliwa ani potrzebna dla uzyskania takiego dystansu. Wedtug
poety cztowiek pozbawiony pamigci ,reprezentuje okaleczone czlowieczen-
stwo” (SzO: 211). Zachowanie zwiazku z dziedzictwem kulturowym wtasnego
srodowiska i1 epoki, w ktorych si¢ wzrastalo, jest podstawa niezbednego oswoje-
nia ,,ziemi niczyjej”, czyli miejsca wygnania, a jednoczesnie patrzenia na to
miejsce z dystansu. Zwigzek ten nie oznacza w zadnym razie zdeterminowania
artystycznego: zroznicowanie stylowe jest, zdaniem polskiego poety, niejako
nadbudowane nad kulturami i jezykami, stanowiac przestrzen wzglednej swo-
body wyboru. Przywigzanie do rodzimego kodu nie oznacza tez ideologicznego,
politycznego czy nawet patriotycznego zobowigzania wobec wspolnoty. Polski
poeta jest ,,polski” w sensie wyboru jezyka wtasnej twdrczosci i tradycji literac-
kiej w nim zapisanej, ale juz nawet przynaleznos¢ do narodu nie jest jedno-
znaczna: ,,w miejsce tradycyjnej tozsamosci narodowej Mitosz podstawiat toz-
samos¢ kulturowa, zagwarantowang przez wspolnot¢ mentalnosci i sposobu
zycia, przez Umwelt; tak niejako wymykat si¢ roszczeniom zbiorowosci i zara-
zem pozostawal wciaz zakorzeniony” (Walas 2011: 224). Jednak pozostanie
przy jezyku polskim i implikowany przezen zwiazek pisarza z tutejszymi czy-
telnikami (wielbicielami i krytykami), a takze osiedlenie si¢ w Krakowie po la-
tach emigracji wlaczaty Milosza sitg rzeczy w polskie spory dotyczace zarowno
historii, jak i problemow wspdtczesnych oraz wizji przysztosci; czynity z poety,
jak to uyyjmuje Teresa Walas, ,,figure tozsamosci problematycznej” (2011: 224),
cztowieka nieustannie zmagajacego si¢ z polskoscia, walczacego o zrozumienie
1 uznanie, a zarazem o ocalenie jednostkowej osobowosci i niepowtarzalnosci,
a przez to w pewien sposob — wbrew samemu sobie — zawlaszczonego przez
polskos¢, przez jej historyczny i ideologiczny kontekst. Wydaje sie, iz zmagania
te przystonity dos¢ istotnie — zwlaszcza w oczach rodakéw — uniwersalny wy-
miar dzieta poety, bogactwo podejmowanych tematow, niezwykla réznorodnos¢
stylowo-gatunkowa tej tworczosci. I to jest by¢ moze jedna z przyczyn niewiel-
kiej dzisiaj popularnosci Mitosza, zwlaszcza wsrdd mtodszych czytelnikdéw, na
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co zwraca uwage Marian Stala w tekscie opublikowanym na famach Gazety
Wyborczej z okazji dziesigciolecia $mierci poety (Stala 2014).

Z tego punktu widzenia wybor Emila Ciorana — oznaczajacy radykalne zer-
wanie emocjonalnego zwigzku z wlasng wspdlnota® i nieangazowanie si¢
w zadne aktualne spory — jest moze bardziej korzystny dla pozycji tworcy, ktory
wychodzi niejako naprzeciw potrzebom wspdtczesnych odbiorcéw. Dotyczy to
przede wszystkim tematyki dzieta — Cioran poruszal w zasadzie wytacznie pro-
blemy uniwersalne: egzystencjalne, bedace przedmiotem najglebszego przezy-
cia (,,Nigdy nie napisatem niczego, co by nie wychodzito od konkretnego prze-
zycia” — podkresla w rozmowie z Léo Gilletem, RzC: 65), ,,0oczyszczone”
niemalze doskonale z jakiegokolwiek historyczno-politycznego kontekstu. Zgod-
ny z nowoczesnymi tendencjami jest takze wybor btyskotliwego stylu, ktory ru-
munski pisarz ozywil niejako na potrzeby wiasnej twdrczosci, uznajac, ze styl
taki wytrzymuje probe czasu i posiada pewien walor powierzchownej atrakcyj-
nosci dla czytelnika: precyzje, jasnosé, zwieztos¢ — cechy dzisiaj zwlaszcza,
w dobie internetowego ,,tweetowania”, szczegolnie pozadane przez miodych
odbiorcow. Uwazane za ,,specjalnos¢ francuska” aforyzmy (obce raczej tradycji
niemieckiej, rosyjskiej czy wiloskiej) okresla Cioran jako ,,migawkowe uogol-
nienia” i ,,prawdy zwodniczo ulamkowe”: ,,zaletg aforyzmu jest oczywiscie to,
ze nie trzeba podawa¢ zadnych dowodow. Aforyzm si¢ rzuca tak, jak gdy si¢
kogos policzkuje” — puentuje (RzC: 65). Podkresla zarazem, iz zdaje sobie spra-
we z potencjalnej atrakcyjnosci gatunku:

Nie sposob belfrowac na uniwersytecie, postugujac si¢ aforyzmami. To niemozliwe. Uwazam
jednak, ze w sytuacji, gdy cywilizacja si¢ rozprzega, tego rodzaju rzeczy funkcjonuja znako-
micie. (RzC: 65-66)

To wyczucie potrzeb przysztych odbiorcéw, rowniez w zakresie preferencji
stylowych i gatunkowych, zapewnia Cioranowi pewng popularnos¢, jaka cieszy
si¢ dzisiaj réwniez tworczos¢ Wistawy Szymborskiej, ktorej wiersze mogg by¢
odbierane na pewnym poziomie do§¢ powierzchownie, bez angazowania gteb-
szych poktadow erudycji (zob. wigcej na temat tego fenomenu: Szczepankow-
ska 2013). Taki odbidr grozi jednak banalizacja, na ktorg twdrczos¢ Czestawa

> Emigracja stata si¢ dla Ciorana czyms na ksztalt wyzwolenia. Od tej pory, pozbawiony wlasnego jezy-
ka, rodzinnej ziemi, niezalezny od jakiejkolwiek wspodlnoty, mogt swobodnie korzysta¢ z nieprzebranego bo-
gactwa roznych kultur. Otwartos¢ na to, co «obce», wyzbycie si¢ checi zaangazowania, pelnego pasji uczest-
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Mitosza wydaje si¢ w duzej mierze odporna, pozostajac zarazem stabiej dostep-
na przecigtnemu czytelnikowi. Cho¢ poeta dazyt do prostoty formy wyrazu
artystycznego, nie sposob wlasciwie rozumiec jego poezji czy esejow bez zna-
jomosci szerokiego kontekstu nie tylko literackich, lecz rowniez historycznych,
politycznych czy religijnych i filozoficznych odniesien. Wazno$¢ tego konteks-
tu jest rowniez konsekwencja Mitoszowego nakazu ,,dawania §wiadectwa”
swoim czasom, niezapominania o wlasnych korzeniach, zanurzenia w tym, co
ludzkie i kulturowe wbrew dewizie Ciorana, ktory wybral dajace wolnos¢ od ta-
kich uwarunkowan ,niezakorzenianie si¢”, pierwotna niejako nomadycznos¢
(kosmopolitycznos¢) 1 wiez z naturalnymi (zrodlowymi) doswiadczeniami
wbrew ograniczeniom kulturowym i etnicznym: ,,Z punktu widzenia tego, co
zasadnicze, kultura, cywilizacja nie jest konieczna. Nie trzeba by¢ wyksztalco-
nym, zeby rozumie¢ nature i zycie” (RzC: 139). Dla autora Rodzinnej Europy
przeciwnie — najglebszy wymiar czlowieczenstwa wiaze si¢ z kulturg (ducho-
woscia), a nie z natura, a tym samym istotny jest zwigzek z miejscem i czasem
okreslonymi historycznie, geograficznie, spotecznie i kulturowo.

Mimo ze wybor jezyka i stylu twdrczosci zawsze niesie pewne ograniczenia,
obaj pisarze znalezli sposdb na ich przekroczenie, wybierajac, jak Mitosz,
ponadczasowe, ,,pojemne” formy stylowo-gatunkowe dla swojej tworczosci
w jezyku rodzimym i wspotpracujac z thumaczami, lub, jak Cioran, praktykujac
konsekwentnie styl najlepiej wytrzymujacy probe czasu, niejako uniwersalny,
taki, o ktorym mozna powiedziec: ,,styl jest do$¢ neutralny, niespecjalnie obra-
zowy, nie dajacy sie przypisa¢ do zadnej konkretnej epoki” (RzC: 239). Obaj
pisarze uprawiali ,,styl wysoki”, jesli rozumie¢ go tak, jak definiuje go Adam
Zagajewski: ,,styl wysoki rodzi si¢ z odpowiedzi na rzeczy ostateczne, jest re-
akcja na tajemnice, na to, co najwazniejsze” (2002: 41), ale to polski poeta za-
pewne lepiej wypelnia zadanie, ktére jego mtodszy kolega stawia humanistom:
,»Nie brak nam $§wietnych sprawozdawcdw, przypominajacych o nedzy cztowie-
ka; mato kto chce rownoczesnie pamigta¢ o tym, co porywa nas w gore. I cho-
dzi o to, by oba te spojrzenia stale sobie towarzyszyly” (2002: 134).
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Diversity of cultures and styles in the emigration experience
of Emil Cioran and Czestaw Milosz

The aim of this paper is to confront the reflections of two famous personages, whose
lives and writing activities were developing almost simultaneously over the last century:
Emil Cioran (1911-1995), a Romanian philosopher and essayist, and Czestaw Mitosz
(1911-2004), a Polish poet. The worldview and artistic choices made by both writers in
the mature phase of their lives differ significantly, yet what they have in common is
experiencing various cultures, first in their homelands in Central and Eastern Europe,
and later abroad — in Western countries (France and the USA). These experiences
triggered the deep awareness of the relation between the communication style in various
areas of the human activity and the culture of a given society, which is shaped by the

181



Stylistyka XXIV

history and geography and which manifests itself in language and numerous traditional
rituals of the community and behaviours of its representatives.

Cioran identifies the cultural style with the “good taste” rule system developed by the
community, or in fact its model-setting elite. The choice of language and style involves
not only specific artistic decisions but also, which is more significant and compliant
with the idea of style as a way of thought and action, and not only expression, it is
linked to the worldview, which is inscribed in the language code. In his wish to acquire
the “French style”, the author of Le Style comme aventure did his best to “lose his
memory”: he even forgot how to speak the Romanian language. It is in the tension
between the consciously practised French style and the mentality shaped in different
cultural conditions that the writer achieves the longed-for distance, which is the essence
of art and, in a sense, a privilege of the emigrant status also for Czestaw Miltosz. In his
collection of essays titled Szukanie ojczyzny, Mitosz emphasises, however, that the “loss
of memory” is neither possible nor necessary for achieving such a distance. On the
contrary, preserving a relation with the cultural heritage of the environment and epoch
in which one was raised is the basis for becoming accustomed with the place of exile
and at the same time observing it from a distance. This relation, which manifests itself
primarily in the poet’s preserving his “mother tongue” as the language of his literary
work, by no means implies artistic determination: Stylistic conventions are, according to
the Polish poet, more permanent than the cultural worlds and constitute a space for a
relative freedom of choice.

Keywords: style and culture, emigration experience, Cioran and Mifosz.
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