Dwujezycznos¢ w tworczosci Viadimira
I
Nabokova

MACIEJ MROZIK
(Warszawa)

Vladimir Nabokov, jesli wierzy¢ jego wlasnym stowom, juz we wczesnym dzie-
cinstwie mowit ptynnie w trzech jezykach: po angielsku, rosyjsku i francusku (tak
twierdzi w wywiadach — zob. Nabokov 1990: 5 i 43). Byl wiec reprezentantem wielo-
Jjezycznosci naturalnej (prymarnej, wspotrzednej): angielskiego, rosyjskiego i francu-
skiego uczyt sie mniej wiecej rownoczesnie, jako pierwszych (nie sposob ustali¢ ko-
lejnosci, przynajmniej jesli chodzi o angielski i rosyjski), bedac dzieckiem, od rodzi-
mych uzytkownikéw, bez posrednictwa innych jezykéw. Cho¢ w domu rodzinnym
pisarza uzywano wszystkich trzech, to dominowat rosyjski, w zwiazku z czym trudno
tu mowi¢, przynajmniej w dziecinstwie, o bilingwizmie zrownowazonym (ekwilin-
gwizmie).

Jako pisarz — Nabokov rowniez, cho¢ nie od razu, postugiwat sie trzema jezykami.
Jego teksty francuskie sa drobne i nieliczne, natomiast w dwoch pozostatych jezykach
zyskal stawe jednego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku.

O dziwo, w zadnej z wazniejszych biografii Nabokova (Field 1967 i 1977, Boyd
1993 i 1991 i Nosik 2000) nie poswiecono wiele uwagi kwestii zmiany jezyka, szcze-
golnie zas brak refleksji nad tym, dlaczego zaczat on pisaé po angielsku i z czym, poza
zewnetrznym (tzn. nie dotyczacym samych dziet) faktem rozszerzenia grona czytelni-
kow, sig to dla niego wiazato.

1 Wczesniejsza wersja niniejszego artykutu zostala przedstawiona na zebraniu Pracowni Poetyki
Teoretycznej i Jgzyka Literackiego IBL PAN. Chcialbym podzigkowac wszystkim uczestnikom

tego zebrania za ich cenne uwagi. ktdre w duzym stopniu przyczynity si¢ do obecnej. ostatecznej
wersji tekstu.
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Jane Grayson, w pracy poswieconej porownaniu rosyjskich ksigzek Nabokova z
ich angielskimi przektadami (Grayson 1977), wyciaga wnioski, ktore mogg by¢
dla nas przydatne, towarzyszy im jednak zalozenie, ze pomigdzy tekstami rosyj-
skimi i angielskimi istnieje peina ciaglos¢, ze pozniejsze sa Scisty kontynuacja
wczesniejszych i rozwijaja ichrysy. A wydaje sig, ze gigbsze zrozumienie tej twor-
czosci nie jest mozliwe bez przynajmniejrozwazenia mozliwosci, ze zmiana jezy-
ka jest istotna rowniez wewngtrznie (wptywa na charakter dziet).

Nabokov byt bowiem nie tylko osoba wielojezyczna, ale i pisarzem wieloje-
zycznym. Co wediug Elizabeth Beaujour (Beaujour 1989, tezy dotyczace Nabo-
kova powtorzone w Beaujour 1995), nie znaczy tylko tyle, ze w tworczosci swej
wykorzystywat kilka jezykow, ale co$ znacznie wiece;.

Po pierwsze, uprawianie pisarstwa w dwoch jezykach nie jest bardzo rzadkie.
Na przyktad, wsrdd rosyjskiej ,,pierwszej” emigracji zmienifo jezyk co najmniej
kilkoro pisarzy. Po drugie, dwujgzyczno$¢ pisarska jest u Beaujour zjawiskiem
specyficznym. Wedtug autorki pisarze-bilingwisci maja mniej wspolnego z pisa-
rzami jednojezycznymi, a wiecej — z innymi pisarzami dwujezycznymi (zob. Be-
aujour 1989; 7). To, co ich taczy, to z jednej strony podobny ,.sposéb myslenia”
(zwiazany z réznicami neurologicznymi miedzy ludzmi jedno- i wielojezyczny-
mi), z drugiej zas$ — podobne doswiadczenia pisarskie (cho¢ zdaje sig, ze sa one po
prostu amplifikacjg tego, czego doswiadcza kazda osoba zmieniajaca jezyk zycia
codziennego). Jak pisze Beaujour, pisarze dwujezyczni sa ,.niekoniecznie czyms
mniej czy wigcej, ale z cata pewnoscia czyms innym” (Beaujour 1989: 6).

W ujeciu tym dwujezycznosé pisarska jest nie tylko stanem (pisarz, ktory
osiagnat tworcze spetnienie w dwoch jezykach), ale i procesem (pisarz, ktory pra-
cuje nad odnalezieniem petnego glosu w nowym jezyku). W dodatku, pisarzem
dwujezycznym mozna staé si¢ jedynie w wyniku podjecia sSwiadomej decyzji—de-
cyzji wyjatkowo trudnej (zob. Beaujour 1989: 41), por. opisane przez Frangois
Grosjeana przezycia wszystkich emigrantdw: uczucie wydziedziczenia, poczucie,
ze zdradza si¢ jezyk ojczysty, lgk przed tym, ze si¢ go zapomni, obawa, ze jest to
cena, ktorg i tak trzeba zaptaci¢, by opanowaé w petni nowy jezyk, uczucie obcosci
wobec nowego jezyka i nowej kultury, pdzniejsze uczucie alienacji w rdzennej
kulturze i nie bycia zasymilowanym w nowej, wreszcie poczucie wewngtrznego
rozdarcia czy wrecz rozdwojenia (zob. Grosjean 1982:279-284).

Wszystkie te doswiadczenia sg raczej niemite. Ale przemiana w osobg dwuje-
zyczna wiaze si¢ i zzyskami. Przede wszystkim chodzi o pewnego typu stereolin-
gwalng perspektywe, dzieki ktorej bilingwista maswiadomosé jezykowa znacznie
szerszg od swych monolingwalnych kolegow. Cztowiek dwujezyczny zyskuje dy-
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stans do obu swych jezykow, wyrazajacy si¢ szczegdlnym nastawieniem metaje-
zykowym: ma wigksza tatwos$¢é w przedmiotowym operowaniu wypowiedzia, w
ujmowaniu fraz i wyrazéw w supozycji materialnej, ma silniejsza $wiadomos¢ od-
leglosci dzielacej stowo od referentu. Osoba dwujezyczna znacznie lepiej radzi tez
sobie zhomonimia i polisemia (nie budza one w niej niepokoju), lepiej wigc rozu-
mie ich miejsce w systemie jezyka.

Co wigcej ma ona do dyspozycji nowy, trzeci system komunikacji. Bowiem bi-
lingwisci, komunikujac si¢ pomigdzy soba, czgsto postuguja si¢ swoistym trybem
(systemem?) taczonym, co wprawdzie przez osoby monolingwalne oceniane jest
czgsto negatywnie, ale daje bogate mozliwosci wyrazu. Chodzi o zjawisko znane
w literaturze jako code-switching (przeskoki kodowe, przetaczanie kodu). Polega
ono w gidwnej mierze na mieszaniu elementoéw réznych kodéw, w mniejszym zas
stopniu na przetaczaniu si¢ migdzy nimi ,,na dtuzej” (ten drugi przypadek okresla
si¢ jako language-switching?). Oto dwa z masy przyktadéw wypowiedzi dwuje-
zycznych przytoczonych przez Grosjeana, ilustrujacych ten mechanizm.

Ll m’a dit, The big kids down the road called me a dirty frog” (Grosjean 1989: 114);

Hier on est allé faire une Aike de six miles dans les Blue Hills. On a fait trois sommets, up
and down (...) A la fin on s’est tous entassés dans la station wagon de Bob et on est allé
bruncher chez moi (Grosjean 1989: 291).

Jak widaé, charakterystyczna cechg wypowiedzi bilingwalnej jest niejednoli-
tos¢. Zreszta, zjawisko przeskokdéw kodowych nie cechuje jedynie bilingwizmu —
wystegpuje takze w wypowiedziach jednojgzycznych, jako mieszanie rejestrow — w
zaleznosci od kontekstu lub, podobnie jak w przypadku code-switching, na zasa-
dzie ,,najbardziej dostgpnego stowa” (Grosjean 1989: 151).

Wspomniania juz ksigzka Beaujour zawiera pierwsza powazna probg zmierze-
nia si¢ z problemem bilingwizmu jako oddzielnej jakosci w dziele Nabokova. W
niniejszym artykule sprobuj¢ wskazac kilka aspektdéw jego pisarstwa, ktére mozna
rowazaé w tej perspektywie i ktorych rozumienie zdaje si¢ to wzbogacac.

2 Tak u Grosjeana. Malmkjar podaje inng terminologi¢: code mixing jako mieszanie elementow
(wtracaniawyrazenz drugiego jgzyka), code switching jako przechodzenie zj¢zyka na jgzvk. lan-
guage mixing jako termin ogdlny (zob. Malmkjar 1991).

3 W przyktadach tych mozna zaobserwowa¢ w dziataniu kilka prawidtowosci code-switching. Po
pierwsze: cytaty podaje si¢ w tym jezyku. w ktorym zostaty wygloszone oryginalne stowa. To
samo dotyczy nazw wtasnych. W niektorych wyrazach nastgpuje asymilacja morfologiczna
(..brunch-er”) —co doprowadzanas do granicy dzielacej code-switching i..zwykle™ zapozyczenia.
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Z punktu widzenia biografii, mozna tu wyrézni¢ trzy grupy zagadnien: 1) dwu-
Jjezycznos¢ (pisarska) w tworczosci anglojezycznej, 2) slady transformacji pisarza
rosyjskiego w dwujezycznego pisarza amerykanskiego w utworach z okresu prze-
miany, 3) utwory rosyjskie sprzed zmiany jezyka jako napisane przez osobe dwu-
Jezyczna.Zjawiska zaprezentujemy ponizej w takim wtasnie uktadzie, natomiast w
zakonczeniu dokonamy podzialu wedtug kryterium strukturalnego.

ok k

Najbardziej oczywistym novum w tworczosci anglojezycznej Nabokova jest
zmiana otoczenia, w ktorym umieszcza on swoich bohateréw. Gtéwnym miejscem
akcji nie sg juz Rosja, Francja czy Niemcy, lecz Anglia, Ameryka i Szwajcaria.
Znaczace jest i to, ze w tworczosci angielskiej Nabokova rodzi si¢ nowy typ boha-
tera. Bohaterowie tworczosci rosyjskiej postugiwali si¢ zawsze swym pierwszym
jezykiem. Natomiast juz w The Real Life of Sebastian Knight (Podwdjnym zyciu
Sebastiana Knighta), pierwszej anglojezycznej powiesci Nabokova, pojawia sig
element nowy: gtdéwna postac (i narrator) jest Rosjaninem, piszacym jednak po an-
gielsku i poruszajacym si¢ w srodowisku anglojezycznym. Podobnie emigrantami
w obcym srodowisku jezykowym sg Timofiej Pnin, Humbert Humbert, Charle s
Kinbote i Vadim Vadimich. Bohaterowie staja si¢ dwujezyczni, co odzwierciedla
jezyk powiesci. Pnin prezentuje tu nieco inny typ: bilingwisty ,,utomnego™, ktory
owszem, postuguje si¢ drugim jezykiem, ale jego kompetencja jest wyraznie ogra-
niczona. Retrospektywnie taka cechg nadal Nabokov takze narratorowi Sebastia-
na Knighta:

Czytajac ksiazke ponownie po uptywie pigciu lat, sam zauwazytem wiele wyrazer nie-
zrecznych i obcojezycznych manieryzméw (...) Proponujg (cho¢ wiem, ze nie jest to
catkiem w porzadku) uznawac, ze fikcyjny autor Zycia maklopoty z pisaniem po angiel-
sku (Nabokov, Wilson 2001: 57).

Jednak od Bend Sinister (Skosnie w lewo lub Z nieprawej strony) stylizacja jezy-
kowauNabokovajestswiadoma (i czgsto ironiczna). Nabokov przekracza granice
dzielacq pisarzy obcego pochodzenia, ktdrzy musza nieustannie dazy¢ do
osiagnigcia absolutnej poprawnosci, od autochtondw, ktorzy jezyk wspottworza i
mogga wychodzi¢ poza jego granice (por. Kristeva 1989: 49-50, Baranczak 1990:
220-221). Nieprzettumaczalny Pnin jest nie tylkoksiazka o Rosjaninie w Amery -

ce,alei ojego angielszczyznie. Widac to w pierwszej wypowiedzi tytulowego bo-
hatera:
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Examination on ship before landing. Very well! ‘Nothing to declare?’ ‘Nothing.” Very
well! Then political questions. He asks: ‘Are you anarchist?’ [ answer (...) ‘First what do
we understand under “Anarchism”™? Anarchism practical, metaphysical, theoretical,
mystical, abstractical, individual, social? When I was young,’ I say, ‘all this had for me
signification’ (Nabokov 1960: 10).

Ustegpy narracyjne powiesci pozbawione sg najmniejszych choéby niezrgczno-
$ci, ale niemal kazde zdanie wypowiedziane przez Pnina zawiera typowy dla
mowiacego po angielsku Stowianina biad. Nie uzywa on rodzajnikow (examina-
tion, ship, questions, anarchist itd.), w bezsensowny sposob (przesunigcie aktu
mowy z sytuacji odpowiadania na rozkaz?) postuguje si¢ wykrzyknikowymi
wtraceniami (Very well!), tworzy kalki syntaktyczne (4narchism practical), robi
bfedy morfologiczne (abstractical) i leksykalne (signification). Dalej w powiesci
jezyk Pnina wzbogacaja jeszcze zangielszczenia wyrazow rosyjskich (quittance
zamiast receipt itp.) oraz btedy w wymowie (John zamiast Joan, Fire zamiast
Thayer, nootrition zamiast nutrition itd.).

Wypowiedzi postaci w Pninie maja jeszcze jedna, tym razem typowa dla auten-
tycznego bilingwizmu cechg: pojawiaja si¢ w nich cytaty w jezykach oryginal-
nych, zwroty po niemiecku, rosyjsku (w transkrypcji) i francusku, a nawet jedno
stowo po turecku. Jest to charakterystyczny rys wszystkich angielskich tekstow
Nabokova, osiagajacy apogeum w Adzie.

Ada or Ardor: A Family Chronicle to historia mitosci Ivana (Vana) Veena do
Adelajdy (Ady) Veen. Ada i Van sa oficjalnie kuzynami, w rzeczywistosci zas ro-
dzenstwem (wbrew pozorom, nie przyrodnim —zob. Appel 1971: 162). Zamgt ten
moze przyprawi¢ o zawrot glowy — taki sam, jakiego doswiadcza pisarz, wkra-
czajacy w obszar nieuzywanego dotad jezyka, w ktorym wszystko wydaje si¢
faczy¢, a zarazem najbardziej, zdawatoby sig, naturalne potaczenia sg zakazane.

Podtytut 4 Family Chronicle dos¢ trafnie sugeruje charakter ksiazki. Jest to kro-
nika, ktora pisza wspdlnie Van i Ada. Glos (styl) meski ikobiecy, cho¢ nie wydzie-
lone typograficznie, miejscami sg wyraziste, miejscami za$ zlewaja si¢ w jedno.
Trudno powiedziec¢, czy ten aspekt mozna potraktowac jako alegori¢ dwujezycz-
nosci (,,Ada i Van— dwa jezyki we mnie”), jest to jednak z pewnoscig perspektywa
kuszaca. Niektorzy komentatorzy proponuja traktowac tu jako metafore bilingwi-
zmu kazirodztwo (zob. Beaujour 1989: 109): cos upragnionego i nieakceptowane-
go zarazem. A wiernos¢ pomimo zdrad — jako symbol wiernosci jezykowi rosyj-
skiemu (zob. Steiner 1971: 124).

Dlanas najistotniejsze jest to, ze Adato tekst wielojezyczny, w ktorym dominu-
je angielski (w pewnym sensie jest to tekst napisany po angielsku), a wtéruja mu
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rosyjski i francuski, z niewielka domieszka taciny, niemieckiego i wtoskiego. Oto
przyktady typowych pod tym wzglgdem fragmentow powiesci:

You deceived me many, many timeswhen [ was a little girl. If you're doing it now fu sais
que j 'en vais mourir (Nabokov 1971: 380).

Yes, she started arather sad little affair with Johnny, a young star from Fuerteventura, ¢ -

est dans la famille, her exact odnoletok (coeval), practically her twin in appearance (Na-
bokov 1971: 299).

Mamy tu, jak wida¢, zardéwno language-switching, jak i code-switching, i to z
wykorzystaniem az trzech jezykow. Oto tekst pisany przez osobg dwujezyczng o
osobach dwujezycznych dla 0séb dwujezycznych. Widac tez wyraznie, ze wtrety
obce funkcjonujq na zasadzie cytatow — fraz idiomatycznych, na poty idiomatycz-
nych frazemow badz rzeczywistych przytoczen (np. w pierwszym fragmencie cy-
tat z francuskiej piosenki, znanej juz z opowiadania Wiesna w Fialtie — Wiosna w
Fialcie, por. Dobrzynska 1998: 118).

W drugim przykfadzie mozemy zauwazy¢ jeszcze jedng nowos¢ anglojezycz-
nych tekstéw Nabokova: pojawiajace si¢ w nich czgsto nawiasowe objasnienia
stow i fraz. Jest to mechanizm, z ktérego autor dos¢ intensywnie korzysta juz w
swej drugiej amerykanskiej powiesci, Bend Sinister (szczatkowe jego zastosowa-
nie mozna tez znalez¢ w liscie Sebastiana do V. z finatu Sebastiana Knighta). Bo-
haterowie tego angielskiego tekstu postuguja si¢ w ,,rzeczywistosci” innym, fik-
cyjnym jezykiem, ktorego probkami jestesmy raczeni od czasu do czasu (fikcyjny
jezyk, ,,zemblanski”, pojawi si¢ tez w Pale Fire — Bladym ogniu).

Podobnie jak pozniej w Adzie, przechodzenie od jezyka do jezyka odbywassig¢ na
kilka sposobow (language-switching, code-switching, oba kierunki ttumaczen):

»la, sobstvenno, uzhe vchera khotel [1 should have broachedthe subject yesterday] but
Anna thought you were too tired.” (Nabokov 1974: 81), ,,Krug noticed that now, instead
of the man, there were but a couple of rudobrustki or ruddocks [a small bird allied to the
robin] and a square of cardboard had been nailed to the fence” (Nabokov 1974: 92),

David is also laid up with a cold [ist auk beterkeltet] but that is not why we had to come
back [zueruk] (Nabokov 1974: 96).

W Bend Sinister obce, tzn. nie-angielskie zwroty sa prawie za kazdym razem
przettumaczone i wida¢, ze rzadko jest to petna ekwiwalencja. Ten brak odpowied-
niosci jest jeszcze bardziej widoczny tam, gdzie ttumaczenie nie jest konieczne — w
miejscach, gdzie tekst jest angielski, a w nawiasie podano zwroty w fikcyjnym jg-
zyku. Ta nieistniejaca mowa, o czym pisze sam autor we wstgpie, jest dziwacznym
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potaczeniem (parodia jezyka?) stowiansko-germanskim, przy czym (co bez
watpienia jest rysem ironicznym) wydaje si¢ ona bazowac¢ na wymowie obcokra-
jowcow (niemieckie stowa wymawiane przez Rosjan, rosyjskie przez Niemcow).

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze narrator podaje odpowiedniki po to, by podkresli¢
réznice nie do opanowania pomigdzy dwoma jg¢zykami. Jednak w istocie za tymi
nawiasowymi wtraceniami stoja najczgsciej paronomastyczne gry znaczen (w jed-
nym z fragmentéw niemieckie hier und da zamienia si¢ w ver un dah, nawiazujace
do rosyjskiego jerunda — zob. Toker 1989: 182).

Za jezykowa tkanka tej powiesci stoi, migdzy innymi, poczucie bezradnosci jg-
zykowej samego Nabokova, zreszta by¢ moze nie zwiazanej konkretnie z an-
gielszczyzna. Bezradno$¢ ta ma charakter uniwersalny: zageszczenie ,,cytatow”
obcojgzycznych nastgpuje w momentach najwyzszego napigcia emocjonalnego,
w ktorych zaden rzeczywisty jezyk nie bytby w stanie uporac si¢ ze $wiatem (por.
Toker 1989: 180-186).

Z drugiej strony mamy tu oczywiscie ,,czysty” mechanizm komunikacji bilin-
gwalnej zdodaniem glos w drugim jezyku. Zreszta, chociaz rzadziej, Nabokov sto-
suje t¢ sama metodg¢ takze w tekstach pozniejszych — mozna wigc powiedziec, ze
Bend Sinister prezentuje najwczesniejsza fazg¢ pisarstwa dwujezycznego Nabo-
kova (podczas gdy w The Real Life of Sebastian Knight, jgzykowo rzecz biorac,
prawie nie ma sladu dwujgzycznosci).

Inna uderzajaca cecha stylu angielszczyzny Nabokova jest wyszukane, nienatu-
ralne stownictwo (por. Nabokov 1990: 106). Niektorzy badacze pisza o pragnieniu
osiagnigcia maksymalnej precyzji, chyba jednak zadziatat tu ten sam mechanizm,
ktory kazat mtodziencowi oaspiracjach poetyckich studiowac¢ po opuszczeniu Ro-
sji codziennie kilka stron stownika, by zgtebi¢ jezyk ojczysty. Wokot wyrazow,
ktore poecie wydaly si¢ szczegodlnie atrakcyjne, powstawatly wiersze. Pozniej Na-
bokov nie oceniat tych utworow zbyt wysoko. Jednak zastosowanie tej metody w
angielskiej twdrczosci prozatorskiej z pewnoscia przyczynito si¢ do jego stawy
wytrawnego stylisty. Trudno zreszta wymysli¢ prostsza i skuteczniejsza metodg
dezautomatyzowania stylu i osiagania efektu niezwyklosci (udziwnienia)®.

Zmiany stylu jako symptom towarzyszacy przeistaczaniu si¢ w pisarza dwujg-
zycznego to jedna sprawa, jego niezmiennosc to druga. Pewne cechy rosyjskiego
stylu Nabokova, ktdre nie zanikly przy wkraczaniu w $wiat nowego jezyka, nie
moglyby charakteryzowaé tworczosci pisarza rdzennie anglojgzycznego. Wielu

4 Niektorych ekstrawaganckich wyborow leksykalnych Nabokova broni (na ogoét przekony-
wajaco) Peter Lubin (zob. Lublin 1971).
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krytkéw mowi o pewnej dziwnosci angielskiego stylu Nabokova, ktora wigze sig z
czyms, co mozna by nazwac ,.kontrolowanym kalkowaniem™. Jego angielszczy-
zna jest bardzo nietypowa morfologicznie. Stosunkowo czgsto uzywa on nietypo-
wych dla angielszczyzny, typowo stowianskich derywatéw stowotworczych. Wi-
doczne sa takze pewne slady rosyjskiego w sktadni (zob. Grayson 1977: 201-6).

*ok ok

Cala tworczos¢ Nabokova przecina wyrazista cezura roku 1938 — roku powsta-
nia The Real Life of Sebastian Knight. To w tym okresie Nabokov najsilniej prze-
zywa swoj bilingwizm. Przyczynia si¢ do tego gldwnie wstrzasajace doswiadcze-
nie obcowania z cudzymi przektadami i tlumaczenia siebie samego na jezyk
»obcy”. Oto fragment listu z 1938 do Altagracii de Jannelli:

Niemiecka wersja Kréla, damy, waleta to tania karykatura; w wydawniczych domach
tortur Johna Longa i Grasseta Camera obscura, ktora w wersji rosyjskiej byta finezyjna
parodia, lezy dr¢twa i niezywa; a Rozpacz, ktora jest czym$ wiecej niz esejem o psycho-
logii zbrodni, okazujesie by¢ niewydarzonym dreszczowcem —nawet kiedy thumaczg ja
osobiscie (Nabokov 1989: 29).

Doswiadczenie autotranslacji bylo dla Nabokova odkrywaniem niejako na
wilasnym ciele, ze zmiana jgzyka narzuca konieczno$¢ modyfikacji tekstu,
wiazacych si¢ czesto z degradacjy stylistyczna, genologiczna, nawet seman-
tyczng! Dochodzimy do kolejnego aspektu doswiadczen pisarza bilingwalnego:
poczucia wewngtrznego rozdwojenia. Mowi o tym historia Tzvetana Todorova
opisana przez Elizabeth Beaujour (zob. Beaujour 1989: 46-50).

Na poczatku swego pobytu we Francji Todorov pisat teksty najpierw po butgar-
sku, potem dopiero ttumaczy! je na francuski. Po jakims czasie zaczat pisac¢ od razu
po francusku. Gdy wigc miat wystapié na konferencji w Sofii, naturalng koleja rze-
czy usiadt i napisat tekst po francusku. Klopoty zaczgly sig, kiedy usitowat swa
wypowiedz przetozy¢ na butgarski. Okazato si¢ bowiem, ze tresci, ktore chciatby
wyrazi¢ w jezyku butgarskim, sa przeciwne tym, ktore spisat po francusku. Swe

doswiadczenia scharakteryzowat w tekscie pod tytutem Bilinguisine, dialogisme
et schizophrénie:

Moje dwa jezyki, moje dwa dyskursy z pewnego punktu widzenia byty zbyt podobne:
kazdy mog} wystarczy¢ calosci mego doswiadczenia i zaden nie wydawat sig podrzgdny
wobec drugiego. Jeden krolowat tu, drugi tam; ale oba krélowaly bezwarunkowo (cyt.
za Beaujour 1989: 49).

54



SS

ur oy, aruepeimodo zelo ‘walojerieu alusepm wA) 1saf qosods Azoruwafey siy
-el m woazerez K10}y ‘eiojelreu ejeaq1oeysod (j3Az3[13nip m [aokleyaron) ouAmion
-a1u o 9saimod — By uvyspqas fo afi pay ay [ K191 emp s 1wepepyAzid
0391 1wAzsdajfeN ‘1950UO[SAINO3IU NMAIOW IZSMBZ PO BAOMNOQEN 19S0ZI0M]
M 039u03qo op eruemopwez 032uj039zozs sezo 0} e)Az3[ elueludiwz sanO
(L1
-dey) :£ 161 uosAein) "qoz) pajsiaay Aydv.soiqoiny uy :diowapy yvads a1ys|a13
-ue 03 e3nup (132z.q apuny ) p3a1421q 213n.4(7 AYS[KS01 0) BZSMIAI] “NIZRISY YoOMP
Z 0jopf ap auo 31s elepepys (3u10)siy 3nyp lew e) 1fs1om [2uzoaieiso [ams a ‘nyjol
0v61 Op sanjo askMmuwfaqo eruatuwodsm 03af armIosem e ‘eAONOqeN Eljei301q0)
-ne 1saf e1uazsaimez 039) e|p wAuzoAIsA1aeteyd walsyd (11 :6861 Inofmeag)
..030uz997e150 NIsYa) 03auzokidlodiy 1ueludaIOM s Bleys afsiom 21q0* — njeu
-13410 v a1u 2103 M ‘1foen)As m aFeu 31s Awalnpleuyz ‘npepyozid 19s0uI0Im 0 31U
-31MOW SUIS D101} BUAZORZ ‘URIWZ [O1U M B[Nuodop 015325 “NAZ3[ Amou eu A)sya)
arejs oklepepyazid ‘turem3Bulfiq aziesid zemaluod ‘1foejsuenolne zaj 0) Az9410(]
(09 :L661 AOMOQEN . ONISAZSm eqAyD
01 9[e ‘aruepz arysja13ue Az arysfAsor d1s alnypezsyn () nsezd Op NSLZd PO ‘1Wez
-e1qo 3jsAw () 'nyAz3[ wAupez m djsAw aIN") amoNAz3[pazid (;zarumol) 3saf 2z
‘wanyAz3[ wAujanjuoy wAupez z Auzsartuoy qosods m auezeimz 3saf a1u a1ug[sAw
9z ‘a1onzood azs[aruisklew sez a1usazooumol ‘1ydresdny ruAuormeqzod Azo 1wku
-zoKj0eYd a1wi0zod 1weuawd z ‘brosouzoruznmp z 21qos ezped [d1daj 1os1m3urfiq
‘erugo 3s9zayo ua) zozid 11zsaz1d 9z ‘0Faje|p arusepp * Aukpaf 3safaru yoiu z uspez
3z ‘gemoldaoyeez 03 (j1osoujenpimApul aimp) aujenpimAput 1upad m Asoj3 auzod
emp 991 “fouzoAz3loupal £qoso n emo)Az3[ 9soweszo) 1 §Az3(saf wiyel ‘erosedo
npjund waruasenn z s azeim nwzim3uliq ogausem aruemoldasyeez “moyAz
-3[ z oFaupaleienn pazid %3] 015320 AzsAziemo)] elUBMOZIYDIRIDIYS NIUdIUFeId
‘(€661 Aoxziaqnou] -1od) farysueyAiawe 195s0zo10m) [9zsloruzod AsAr azslouz
-emleu ayisAzsm yoAksklmingyaad ‘uerwz yoAuzokisAiapyereys jeuoyop (y4og
ay1 w 4a1y3np7 wapiAl wAuorudiwz pod) v.unosqo viauw)) 19s31mod pepyozad
nysja13ue Adoang waruazozsndo pazid o3ngp eu skMmmolo3Azid az ey 94q azow
eAoyoqeN nyjpedAm m  erusfompzor o3arye) aruatugst eu eoklnzeysm eyejzsod
(06 6861 Inolneag ez
1K9) ,00[0Y] eRIZp ‘O1uMmI199Z1d ‘BIYdIRIaIY I BLIJOWASE O] "BMISUI[BZS S1UAIUYD)
3Mnzd MOso}3 19s0uUMOl O [SAW BN :A0IOPO] WA} 0 3zsld '1osouzemoumolr [a)
eruemopimy1[z aruatugeld | ‘1050ISIMAZI9ZI AImP ‘AjBIMS BMP BU BIDIqZOI 319nZ50d
‘03918n1p op e)4Az3[ 0FaupalosouezpemordsaiN ‘mosof3 gsoupdzioumol eokzodw
‘@MI[ZOWRIN "1050UZOAZ3MMP BUOI]S BULIAID 0)0 — TuzZel atuafompzos ‘pIyuoy

SIZOYN 31DV
DMOYOGDN DAIPD]A 19SOZDI0M] M ISOUZIAZB MM (T



Stvlistyka XI1

Aleppo Once...” (,.Ze gdy raz w Aleppo...” albo ,, Gdy raz w Aleppo...”) — historia

meza jednoczesnie zdradzanego i nie zdradzanego przez zone, porzucanego i po-
rzucajacego.

% %k %k

Omoéwmy teraz potencjalne konsekwencje dwujezycznosci Nabokova dla cate;j
jego tworczosci — bo przeciez osobg bilingwalng byt on jeszcze przed wyjazdem
do Ameryki.

Jedno$¢ tworczoscei rosyjskiej i angielskiej objawia si¢ w paradoksalny sposéb
w reakcji, z jaka spotykat sie¢ Nabokov u czytelnikéw po obu stronach oceanu: iu
jednych, i u drugich wzbudzat uczucie obcosci. Pomimo licznych deklaracji swej
amerykanskosci w Stanach nieodmiennie traktowany byl jako obcokrajowiec. Ale
i w okresie rosyjskim krytyka literacka uwazata, ze jest on elementem nierosyj-
skim (zob. Zverev 1995). Zarzuty te padaly nie tylko ze strony Sowietow, ale takze
z ust Iwana Bunina (zob. Nosik 2000: 323) i krytyki emigracyjnej (zob. Struve
1967: 46-7 i 54-5, Grayson 1977: 2-3, Beaujour 1989: 207n.2). Skrajnym przy-
kiadem jest opinia Josifa Brodskiego, ktory odmdéwit Nabokovowi nawet miana
petersburzanina (zob. Wotkow 2001: 308). Andrew Field pisze, ze Nabokov wsrdd
Rosjan zachowywat sie jak Anglik, wsrod Anglikow zas — jak Rosjanin (zob. Field
1967: 68). Mozna powiedzie¢, ze tak jak Sebastian Knight, wiecznie uciekatprzed
identyfikacja i byciem utozsamianym z jakimkolwiek zamknietym kregiem kultu-
rowyms. Jego schronieniem, prywatna oaza kosmopolityzmu, stata si¢ sztuka, w
ktorej sam dyktowat warunki. Sztuka wielka, a wigc ponadnarodowa i ponadjgzy-
kowa — niezalezna od jezyka.

Obecna w twdrczosci Nabokova od samego poczatku sktonnos¢ do podkresla-
nia dystansu migdzy tekstem a rzeczywistoscig (§wiata przedstawionego) wynika
zatem takze z bilingwizmu (czy wrecz — bikulturyzmu). Nabokov osiaga ten efekt
zapomocakilku technik. Po pierwsze, czgsto wyrazny jestdystans, jaki dzieli nar-
ratora (nawet auktoralnego) od postaci — z wyjatkiem, oczywiscie, narracji pierw-
szoosobowych. Po drugie, w przypadku narracji pierwszoosobowej jest reguta
krancowe ograniczenie wiadz poznawczych narratora (nie zna on prawdy o swie-
cie io sobie).Po trzecie, powiesci Nabokova sa niejednorodne gatunkowo. W pro-

5 Odwrotnie interpretuje histori¢ Knighta Julia Kristeva: jako skazane na niepowodzenie wieczne

poszukiwanie tozsamosci — ktore w efekcie i tak daje ironiczny dystans. wyobcowanie wobec
wiasnej obcosci (zob. Kristeva 1989: 56-57).
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z¢ wplecione sa podkreslajace fikcyjnos¢ fragmenty dramatu, poezji (Dar, Pale
Fire, Ada), biografii (Dar), fikcyjne wstepy (Pale Fire, Lolita), indeksy i przypisy
(Pale Fire, Ada). Po czwarte, czgste jest u Nabokova zaprzepaszczanie precyzji
znaczenia na korzysé efektu brzmieniowego (o nabokowowskich aliteracjach i ka-
lamburach, jako jedna z pierwszych, pisze Lokrantz 1973) i, jednoczesna, hiperse-
mantyzacja innych, a czasem nawet tych samych partii tekstu, ktore moga by¢
przesycone aluzjami opartymi na kilku jezykach naraz (nazwiska znaczace, ka-
lambury, poetyckie etymologie). Po piate, cecha tekstéw Nabokova jest, wspo-
mniane wczesniej, wyszukane stownictwo. Wreszcie zas chwyty fabularne:
umieszczanie fabuly (lub jej czesci) w fikcyjnym panstwie (Bend Sinister, czg$¢
Pale Fire, Priglaszenie na kazn’ — Zaproszenie na egzekucje), w historii alterna-
tywnej (4da), czy wreszcie oddalenie jej w czasie (opowiadania Time and Ebb i
Lance, czyli Czas i zmierzch i Lance).

Innajeszcze cecha tekstdw Nabokova, zapewne zwiazana z jego bilingwizmem,
Jjestco$, co mozna by nazwac strukturg schizofreniczna, albo bardziejelegancko —
struktura palimpsestu. Poszczegdlne poziomy znaczen w tekstach Nabokova nie
zawsze sa wspotbiezne. Przyktadem moze by¢ opowiadanie The Vane Sisters (Sio-
stry Vane)— ,,powierzchniowo” moéwi o tym, ze duchow nie ma, ,,glgbinowo” zas —
ze istniejq i sg aktywne.

Zwiazane z dwujezycznoscia moga by¢ tez niektdre obsesje tematyczne Nabo-
kova. Pewne motywy — lustro, sobowtdr, labirynt, ucieczka i poscig, zdrada, szale-
nstwo, tyrania, pojawiaja si¢ w niemal wszystkich jego tekstach. Kazdy z nich mo-
zna zinterpretowaé jako metaforg stosunku jezyka do swiata (oderwanie) i wyni-
kajacych stad ograniczen poznania, jako parodi¢ nieudanych transgresji, prob
wyjscia poza jezyk, jako obraz rozdarcia i zagubienia rodzonego przez jezyk.
Wedtug George’a Steinera ,.Dar, Lolita i Ada to opowiesci o ztozonych relacjach
erotycznych pomigdzy méwigcym a mowa” (Steiner 1971: 124).

* kK

Podsumujmy nasze spostrzezenia. Wydaje sig, ze w tworczosci Nabokova mo-
zna wyodrebni¢ pewne wiasnosci zwiazane z jego dwujezycznoscia. S wsrod
nich elementy stylu: stosowanie w wypowiedziach postaci dyskursu bilingwalne-
go (mieszanego), glosowanie, ,,rosyjsko$¢” morfologii i sktadni utworow angiel-
skich, réznicowanie kompetencji jgzykowej bohateréw w perspektywie wieloje-
zycznej (kalki z ,,pierwszych” jezykow), stosowanie wyszukanego stownictwa,
uwypuklanie oderwania tekstu od rzeczywistosci, gry jezykowe, kalambury (wie-
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lojezyczne nazwiska znaczace). Bilingwizm rzutuje tez na konstrukcje fabut Na-
bokova: jego utwory maja strukture palimpsestu, sa wieloznaczne (czgsto nie spo-
sob jednoznacznie powiedzieé, jakie wiasciwie wydarzenie zostato przedstawio-
ne), wystepuja w nich obsesyjnie nawracajace motywy (przede wszystkim zdrady,
co moze by¢ obrazem poczucia winy wzgledem pierwszego jezyka, i sobowto-
ra/lustra/rozszczepienia). Kolejna cecha zwiazana z dwujgzycznoscia jest specy-
ficzna konstrukcja bohatera jako wyrwanego z wlasnego srodowiska jezykowego.
Po 1938 roku zaczynaja si¢ w tekstach Nabokova pojawia¢ wypowiedzi charakte-
ryzujace doswiadczenie postugiwania si¢ drugim jezykiem (wypowiedzi metabi-
lingwalne). Nalezy takze zwroci¢ uwage na charakterystyczne dla twdrczosci pi-
sarzy bilingwistow zjawisko braku oryginatu. Wreszcie za$ byt to autor za zycia
postrzegany w obu literaturach, w ktorych tworzyt, jako ,,obcy”.

Bogactwo tworczosci Vladimira Nabokova wyplywa ze ztozonych uwarunko-
wan, ktérych z pewnoscia nie da si¢ sprowadzi¢ wytacznie do wplywu bilingwi-
zmu. Fascynacja dwoistoscia, dialektyka rzeczywistosci, motywem sobowtdra
moze wynikac z estetyczno-etycznego zainteresowania Nabokova problemem
rozdzwigku pomigdzy prawda (realnoscia) a ktamstwem (karykatura). Nalezy tez
uwzgledni¢ znaczenie doswiadczen poetyckich (do konca zycia Nabokov jest ak-
tywny jako poeta zardwno angielski, jak i rosyjski). One bowiem rozbudzaja swia-
domosétego, ze jgzyk jestnie tylko oknem, przezktére mozna patrzeé na swiat, ale
1 szyba, ktdra od tego $wiata oddziela. 1 z tego doswiadczenia wyplywa odwroce-
nie ,,kierunku” procesu tworczego: to ze stowarodzisi¢ $wiat, a nie odwrotnie. Do
tego dochodzi specyfika indywidualnosci samego Nabokova, jego talentu jgzyko-
wego, ktorego nie da sig¢ sprowadzi¢ do zadnego ,,typu”. A takze wyjatkowos¢
swiatopogladu: otwarcie na wielos¢ doswiadczen (i jgzykow), na roznorodnosé
mozliwych ogladow $wiata. Wszystko to nie zmienia jednak faktu, ze bilingwizm
wywart na autorze pigtno widoczne w jego tworczosci —pozwalal mu zawsze zaj-
mowaé wobec $wiata eksterytorialne, ironiczne stanowisko wielojezycznego cu-~
dzoziemca. Niniejszy tekst jest proba wyjrzenia za wywazone juz drzwi i wstgpne-
go rzutu okiem na to, co czeka na zbadanie po ich drugiej stronie — w $Swiecie
zwigzkow bilingwizmu Nabokova z jego twdrczoscia.
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Bilinguality in Viadimir Nabokov's Oeuvre

The article is an overview of the way Vladimir Nabokov’s multilinguality influenced
both the style and content of his works. Among the stylistic devices employed by Nabo-
kov which seem connected to his bilinguality are: code-switching and language-mixing,
multilingual glossing, elements of Russian morphology and syntax in the English works,
differentiating of the characters’ linguistic competence (from a multilingual perspective),
unusual vocabulary, emphasizing the rupture between text and reality through linguistic
games (multilingual puns). Nabokov’s bilingualism also affects his plots: his works usu-
ally have a palimpsestic structure, they are ambiguous in meaning (it is often difficult to
say what exactly happened), they contain obsessively returnig themes (mainly that of be-
trayal and adultery, and of the double). Another important trait is the construction of the
protagonist in Nabokov’s American novels: it is always someone outside his original lin-
guistic milieu. Statements pertaining to the experience of bilinguality begin to appear in
Nabokov’s texts after 1938. The lack of the original as characteristic of the works by
many bilingual writers should be noted in connection to Nabokov’s own English render-
ings of his Russian novels (and the Russian version of Lolita). Finally, it is interesting to

observe in connection to Nabokov’s bilingualism that he was perceived in both Russian
and American literature as ,,alien”.
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