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(Warszawa) 

Vladimir Nabokov, jeśli wierzyć jego własnym słowom, już we wczesnym dzie
ciństwie mówił płynnie w trzech językach: po angielsku, rosyjsku i francusku (tak 
twierdzi w wywiadach - zob. Nabokov 1990: 5 i 4 3). Był więc reprezentantem wielo

języczności naturalnej (prymarnej, współrzędnej): angielskiego, rosyjskiego i francu
skiego uczył się mniej więcej równocześnie,jako pierwszych (nie sposób ustalić ko

lejności, przynajmniej jeśli chodzi o angielski i rosyjski), będąc dzieckiem, od rodzi
mych użytkowników, bez pośrednictwa innych języków. Choć w domu rodzinnym 

pisarza używano wszystkich trzech, to dominował rosyjski, w związku z czym trudno 

tu mówić, przynajmniej w dzieciństwie, o bilingwizmie zrównoważonym (ekwilin
gwizmie). 

Jako pisarz -Nabokov również, choć nie od razu, posługiwał się trzema językami. 

Jego teksty francuskie są drobne i nieliczne, natomiast w dwóch pozostałych językach 

zyskał sławę jednego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku. 

O dziwo, w żadnej z ważniejszych biografii Nabokova (Field 1967 i 1977, Boyd 
1993 i 1991 i N osik 2000) nie poświęcono wiele uwagi kwestii zmiany języka, szcze
gólnie zaś brak refleksji nad tym, dlaczego zaczął on pisać po angielsku i z czym, poza 

zewnętrznym (tzn. nie dotyczącym samych dzieł) faktem rozszerzenia grona czytelni
ków, się to dla niego wiązało. 

Wcześniejsza wersja niniejszego artykułu została przedstawiona na zebraniu Pracowni Poetyki 

Teoretycznej i Języka Literackiego IBL PAN. Chciałbym podziękować wszystkim uczestnikom 

tego zebrania za ich cenne uwagi, które w dużym stopniu przyczyniły się do obecnej, ostatecznej 

wersji tekstu. 
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Jane Grayson, w pracy poświęconej porównaniu rosyjskich książek Nabokova z 
ich angielskimi przekładami (Grayson 1977), wyciąga wnioski, które mogą być 

dla nas przydatne, towarzyszy im jednak założenie, że pomiędzy tekstami rosyj

skimi i angielskimi istnieje pełna ciągłość, że późniejsze są ścisłą kontynuacją 
wcześniejszych i rozwijają ich rysy. A wydaje się, że głębsze zrozumienie tej twór

czości nie jest możliwe bez przynajmniej rozważenia możliwości, że zmiana języ
ka jest istotna również wewnętrznie (wpływa na charakter dzieł). 

Nabokov był bowiem nie tylko osobą wielojęzyczną, ale i pisarzem wieloję

zycznym. Co według Elizabeth Beaujour (Beaujour 1989, tezy dotyczące Nabo

kova powtórzone w Beaujour 1995), nie znaczy tylko tyle, że w twórczości swej 
wykorzystywał kilka języków, ale coś znacznie więcej. 

Po pierwsze, uprawianie pisarstwa w dwóch językach nie jest bardzo rzadkie. 

Na przykład, wśród rosyjskiej „pierwszej" emigracji zmieniło język co najmniej 

kilkoro pisarzy. Po drugie, dwujęzyczność pisarska jest u Beau jour zjawiskiem 
specyficznym. Według autorki pisarze-bi lingwiści mają mniej wspólnego z pisa

rzami jednojęzycznymi, a więcej - z innymi pisarzami dwujęzycznymi (zob. Be
aujour 1989; 7). To, co ich łączy, to z jednej strony podobny „sposób myślenia" 

(związany z różnicami neurologicznymi między ludźmi jedno- i wielojęzyczny

mi), z drugiej zaś - podobne doświadczenia pisarskie ( choć zdaje się, że są one po 

prostu amplifikacją tego, czego doświadcza każda osoba zmieniająca język życia 

codziennego). Jak pisze Beaujour, pisarze dwujęzyczni są „niekoniecznie czymś 

mniej czy więcej, ale z całą pewnością czymś innym" (Beau jour 1989: 6). 
W ujęciu tym dwujęzyczność pisarska jest nie tylko stanem (pisarz, który 

osiągnął twórcze spełnienie w dwóch językach), ale i procesem (pisarz, który pra

cuje nad odnalezieniem pełnego głosu w nowym języku). W dodatku, pisarzem 
dwujęzycznym można stać się jedynie w wyniku podjęcia świadomej decyzji-de

cyzji wyjątkowo trudnej (zob. Beau jour 1989: 41 ), por. opisane przez Franc;:ois 

Grosjeana przeżycia wszystkich emigrantów: uczucie wydziedziczenia, poczucie, 
że zdradza się język ojczysty, lęk przed tym, że się go zapomni, obawa, że jest to 

cena, którą i tak trzeba zapłacić, by opanować w pełni nowy język, uczucie obcości 

wobec nowego języka i nowej kultury, późniejsze uczucie alienacji w rdzennej 
kulturze i nie bycia zasymilowanym w nowej, wreszcie poczucie wewnętrznego 

rozdarcia czy wręcz rozdwojenia (zob. Grosjean 1982: 279-284). 
Wszystkie te doświadczenia są raczej niemiłe. Ale przemiana w osobę dwuję

zyczną wiąże się i z zyskami. Przede wszystkim chodzi o pewnego typu stereolin
gwalną perspektywę, dzięki której bilingwista ma świadomość językową znacznie 

szerszą od swych monolingwalnych kolegów. Człowiek dwujęzyczny zyskuje dy-
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stans do obu swych języków, wyrażający się szczególnym nastawieniem metaję
zykowym: ma większą łatwość w przedmiotowym operowaniu wypowiedzią, w 

ujmowaniu fraz i wyrazów w supozycji materialnej, ma silniejszą świadomość od

ległości dzielącej słowo od referentu. Osoba dwujęzyczna znacznie lepiej radzi też 

sobie z homonimią i polisemią (nie budzą one w niej niepokoju), lepiej więc rozu

mie ich miejsce w systemie języka. 

Co więcej ma ona do dyspozycji nowy, trzeci system komunikacji. Bowiem bi

lingwiści, komunikując się pomiędzy sobą, często posługują się swoistym trybem 

(systemem?) łączonym, co wprawdzie przez osoby monolingwalne oceniane jest 

często negatywnie, ale daje bogate możliwości wyrazu. Chodzi o zjawisko znane 

w literaturze jako code-switching (przeskoki kodowe, przełączanie kodu). Polega 

ono w głównej mierze na mieszaniu elementów różnych kodów, w mniejszym zaś 

stopniu na przełączaniu się między nimi „na dłużej" (ten drugi przypadek określa 

się jako language-switching2). Oto dwa z masy przykładów wypowiedzi dwuję

zycznych przytoczonych przez Grosjeana, ilustrujących ten mechanizm. 

,,Il m 'a dit, The big kids down the road called me a dirty frag" (Grosjean 1989: 114); 

Hier on est alle faire une hike de six mi/es dans !es Blue Hills. On a fait trois sommets, up 

and down( ... ) A la fin on s'est tous entasses dans la station wagon de Bob et on est alle 
bruncher chez moi (Grosjean I 989: 29 I )3. 

Jak widać, charakterystyczną cechą wypowiedzi bilingwalnej jest niejednoli

tość. Zresztą, zjawisko przeskoków kodowych nie cechuje jedynie bilingwizmu -

występuje także w wypowiedziach jednojęzycznych,jako mieszanie rejestrów-w 

zależności od kontekstu lub, podobnie jak w przypadku code-swilching, na zasa

dzie „najbardziej dostępnego słowa" (Grosjean 1989: 151 ). 

Wspomniania już książka Beau jour zawiera pierwszą poważną próbę zmierze

nia się z problemem bilingwizmu jako oddzielnej jakości w dziele Nabokova. W 

niniejszym artykule spróbuję wskazać kilka aspektów jego pisarstwa, które można 

roważać w tej perspektywie i których rozumienie zdaje się to wzbogacać. 

2 Tak u Grosjeana. Malmkja:r podaje inną terminologię: code mixing jako mieszanie elementów 

(wtrącania wyrażeń z drugiego języka), code switchingjako przechodzenie z języka na język. lan

guage n11�,ing jako termin ogólny (zob. Malmkja:r 1991 ). 

3 W przykładach tych można zaobserwować w działaniu kilka prawidłowości code-switching. Po 

pierwsze: cytaty podaje się w tym języku. w którym zostały wygłoszone oryginalne słowa. To 

samo dotyczy nazw własnych. W niektórych wyrazach następuje asymilacja morfologiczna 

(,,brunch-er")-co doprowadza nas do granicy dzielącej code-switching i „zwykle" zapożyczenia. 
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Z punktu widzenia biografii, można tu wyróżnić trzy grupy zagadnień: 1) dwu
języczność (pisarska) w twórczości anglojęzycznej, 2) ślady transformacji pisarza 

rosyjskiego w dwujęzycznego pisarza amerykańskiego w utworach z okresu prze
miany, 3) utwory rosyjskie sprzed zmiany języka jako napisane przez osobę dwu
języczną.Zjawiska zaprezentujemy poniżej w takim właśnie układzie, natomiast w 
zakończeniu dokonamy podziału według kryterium strukturalnego. 

*** 

Najbardziej oczywistym novum w twórczości anglojęzycznej Nabokova jest 

zmiana otoczenia, w którym umieszcza on swoich bohaterów. Głównym miejscem 
akcji nie są już Rosja, Francja czy Niemcy, lecz Anglia, Ameryka i Szwajcaria. 

Znaczące jest i to, że w twórczości angielskiej Nabokova rodzi się nowy typ boha
tera. Bohaterowie twórczości rosyjskiej posługiwali się zawsze swym pierwszym 

językiem. Natomiast już w The Real Life of Sebastian Knight (Podwójnym życiu 
Sebastiana Knighta), pierwszej anglojęzycznej powieści Nabokova, pojawia się 
element nowy: główna postać (i narrator) jest Rosjaninem, piszącym jednak po an
gielsku i poruszającym się w środowisku anglojęzycznym. Podobnie emigrantami 

w obcym środowisku językowym są Timofiej Pnin, Humbert Humbert, Charle s  
Kinbote i Vadim Vadimich. Bohaterowie stają się dwujęzyczni, co odzwierciedla 
język powieści. Pnin prezentuje tu nieco inny typ: bilingwisty „ułomnego", który 
owszem, posługuje się drugim językiem, ale jego kompetencja jest wyraźnie ogra
niczona. Retrospektywnie taką cechę nadał Nabokov także narratorowi Sebastia
na Knighta: 

Czytając książkę ponownie po upływie pięciu lat, sam zauważyłem wiele wyrażeń nie

zręcznych i obcojęzycznych manieryzmów( ... ) Proponuję (choć wiem, że nie jest to 
całkiem w porządku) uznawać, że fikcyjny autor Życia ma kłopoty z pisaniem po angiel

sku (Nabokov, Wilson 2001: 57). 

Jednak od Bend Sin is ter (Skośnie w lewo lub Z nieprawej strony) stylizacja języ
kowa u Nabokova jest świadoma (i często ironiczna). Nabokov przekracza granicę 
dzielącą pisarzy obcego pochodzenia, którzy muszą nieustannie dążyć do 
osiągnięcia absolutnej poprawności, od autochtonów, którzy język współtworzą i 
mogą wychodzić poza jego granice (por. Kristeva 1989: 49-50, Barańczak 1990: 
220-221 ). Nieprzetłumaczalny Pnin jest nie tylko książką o Rosjaninie w Amery
ce, ale i o jego angielszczyźnie. Widać to w pierwszej wypowiedzi tytułowego bo
hatera:
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Examination on ship before landing. Very well! 'Nothing to declare?' 'Nothing.' Very 

well! Then political questions. He asks: 'Are you anarchist?' I answer ( ... ) 'First what do 

we understand under "Anarchism"? Anarchism practical, metaphysical, theoretical, 

mystica!, abstractical, individual, social? When I was young,' I say, 'all this had for me 

signification' (Nabokov 1960: IO). 

Ustępy narracyjne powieści pozbawione są najmniejszych choćby niezręczno
ści, ale niemal każde zdanie wypowiedziane przez Pnina zawiera typowy dla 
mówiącego po angielsku Słowianina błąd. Nie używa on rodzajników (examina
tion, ship, questions, anarchist itd.), w bezsensowny sposób (przesunięcie aktu 
mowy z sytuacji odpowiadania na rozkaz?) posługuje się wykrzyknikowymi 
wtrąceniami (Very well!), tworzy kalki syntaktyczne (Anarchism practical), robi 
błędy morfologiczne (abstractical) i leksykalne (signffication). Dalej w powieści 
język Pnina wzbogacają jeszcze zangielszczenia wyrazów rosyjskich (quittance 

zamiast receipt itp.) oraz błędy w wymowie (John zamiast Joan, Fire zamiast 
Thayer, nootrition zamiast nutrition itd.). 

Wypowiedzi postaci w Pn inie mają jeszcze jedną, tym razem typową dla auten
tycznego bilingwizmu cechę: pojawiają się w nich cytaty w językach oryginal
nych, zwroty po niemiecku, rosyjsku (w transkrypcji) i francusku, a nawet jedno 
słowo po turecku. Jest to charakterystyczny rys wszystkich angielskich tekstów 
Nabokova, osiągający apogeum w Adzie. 

Ada or Ardor: A Family Chronicie to historia miłości Ivana (Vana) Veena do 
Adelajdy (Ady) Veen. Ada i Van są oficjalnie kuzynami, w rzeczywistości zaś ro
dzeństwem (wbrew pozorom, nie przyrodnim - zob. Appel 1971: 162). Zamęt ten 
może przyprawić o zawrót głowy - taki sam, jakiego doświadcza pisarz, wkra
czający w obszar nieużywanego dotąd języka, w którym wszystko wydaje się 

łączyć, a zarazem najbardziej, zdawałoby się, naturalne połączenia są zakazane. 
Podtytuł A Family Chronicie dość trafnie sugeruje charakter książki. Jest to kro

nika, którą piszą wspólnie Van i Ada. Głos (styl) męski i kobiecy, choć nie wydzie
lone typograficznie, miejscami są wyraziste, miejscami zaś zlewają się w jedno. 
Trudno powiedzieć, czy ten aspekt można potraktować jako alegorię dwujęzycz
ności (,,Ada i Van - dwa języki we mnie"),jest to jednak z pewnością perspektywa 
kusząca. Niektórzy komentatorzy proponują traktować tu jako metaforę bilingwi
zmu kazirodztwo (zob. Beau jour 1989: 109): coś upragnionego i nieakceptowane
go zarazem. A wierność pomimo zdrad - jako symbol wierności językowi rosyj
skiemu (zob. Steiner 1971: 124). 

Dla nas najistotniejsze jest to, że Ada to tekst wielojęzyczny, w którym dominu
je angielski (w pewnym sensie jest to tekst napisany po angielsku), a wtórują mu 
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rosyjski i francuski, z niewielką domieszką łaciny, niemieckiego i włoskiego. Oto 
przykłady typowych pod tym względem fragmentów powieści: 

You deceived me many, many times when I was a little girl. lf you're doing it now tu sais 
que j 'en vais mourir (Nabokov 1971: 380). 

Yes, she started a rath er sad little affair with Johnny, a young star from Fuerteventura, c ·
est dans la familie, her exact odnoletok ( coeval) , practically her twin in appearance (Na
bokov 197 I: 299). 

Mamy tu, jak widać, zarówno language-switching, jak i code-switching, i to z 
wykorzystaniem aż trzech języków. Oto tekst pisany przez osobę dwujęzyczną o 
osobach dwujęzycznych dla osób dwujęzycznych. Widać też wyraźnie, że wtręty 

obce funkcjonują na zasadzie cytatów -fraz idiomatycznych, na poły idiomatycz
nych frazemów bądź rzeczywistych przytoczeń (np. w pierwszym fragmencie cy

tat z francuskiej piosenki, znanej już z opowiadania Wiesna w Fialtie - Wiosna w 
Fialcie, por. Dobrzyńska 1998: 118). 

W drugim przykładzie możemy zauważyć jeszcze jedną nowość anglojęzycz
nych tekstów Nabokova: pojawiające się w nich często nawiasowe objaśnienia 
słów i fraz. Jest to mechanizm, z którego autor dość intensywnie korzysta już w 
swej drugiej amerykańskiej powieści, Bend Sinister (szczątkowe jego zastosowa

nie można też znaleźć w liście Sebastiana do V. z finału Sebastiana Knighta). Bo
haterowie tego angielskiego tekstu posługują się w „rzeczywistości" innym, fik
cyjnym językiem, którego próbkami jesteśmy raczeni od czasu do czasu (fikcyjny 
język, ,,zemblański", pojawi się też w Pale Fire - Bladym ogniu). 

Podobnie jak później w Adzie, przechodzenie od języka do języka odbywa się na 
kilka sposobów (language-switching, code-switching, oba kierunki tłumaczeń): 

„la, sobstvenno, uzhe vchera khotel [I should have broached the subject yesterday] but 
Anna thought you were too tired." (Nabokov 1974: 81 ) ,  ,,Krug noticed that now, instead 
of the man, there were but a couple ofrudobrustki or ruddocks [a small bird allied to the 
robin] and a square of cardboard had been nailed to the fence" (Nabokov 1974: 92), 

David is also laid up with a cold [ist auk beterkeltet] but that is not why we had to come 
back [zueruk] (Nabokov 1974: 96). 

W Bend Sinister obce, tzn. nie-angielskie zwroty są prawie za każdym razem 
przetłumaczone i widać, że rzadko jest to pełna ekwiwalencja. Ten brak odpowied
niości jest jeszcze bardziej widoczny tam, gdzie tłumaczenie nie jest konieczne-w 
miejscach, gdzie tekst jest angielski, a w nawiasie podano zwroty w fikcyjnym ję
zyku. Ta nieistniejąca mowa, o czym pisze sam autor we wstępie, jest dziwacznym 
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połączeniem (parodią języka?) słowiańsko-germańskim, przy czym (co bez 
wątpienia jest rysem ironicznym) wydaje się ona bazować na wymowie obcokra
jowców (niemieckie słowa wymawiane przez Rosjan, rosyjskie przez N iem ców). 

Można odnieść wrażenie, że narrator podaje odpowiedniki po to, by podkreślić 
różnice nie do opanowania pomiędzy dwoma językami. Jednak w istocie za tymi 
nawiasowymi wtrąceniami stoją najczęściej paronomastyczne gry znaczeń (w jed
nym z fragmentów niemieckie hier und da zamienia się w yer un dah, nawiązujące 
do rosyjskiego jerunda - zob. Toker 1989: 182). 

Za językową tkanką tej powieści stoi, między innymi, poczucie bezradności ję
zykowej samego Nabokova, zresztą być może nie związanej konkretnie z an
gielszczyzną. Bezradność ta ma charakter uniwersalny: zagęszczenie „cytatów" 
obcojęzycznych następuje w momentach najwyższego napięcia emocjonalnego, 
w których żaden rzeczywisty język nie byłby w stanie uporać się ze światem (por. 
Toker 1989: 180-186). 

Z drugiej strony mamy tu oczywiście „czysty" mechanizm komunikacji bilin
gwalnej z dodaniem głos w drugim języku. Zresztą, chociaż rzadziej, Nabokov sto
suje tę samą metodę także w tekstach późniejszych - można więc powiedzieć, że 
Bend Sinister prezentuje najwcześniejszą fazę pisarstwa dwujęzycznego Nabo
kova (podczas gdy w The Real Life of Sebastian Knight, językowo rzecz biorąc, 
prawie nie ma śladu dwujęzyczności). 

Inną uderzającą cechą stylu angielszczyzny Nabokova jest wyszukane, nienatu
ralne słownictwo (por. Nabokov 1990: I 06). Niektórzy badacze piszą o pragnieniu 
osiągnięcia maksymalnej precyzji, chyba jednak zadziałał tu ten sam mechanizm, 
który kazał młodzieńcowi o aspiracjach poetyckich studiować po opuszczeniu Ro
sji codziennie kilka stron słownika, by zgłębić język ojczysty. Wokół wyrazów, 
które poecie wydały się szczególnie atrakcyjne, powstawały wiersze. Później Na
bokov nie oceniał tych utworów zbyt wysoko. Jednak zastosowanie tej metody w 
angielskiej twórczości prozatorskiej z pewnością przyczyniło się do jego sławy 
wytrawnego stylisty. Trudno zresztą wymyślić prostszą i skuteczniejszą metodę 
dezautomatyzowania stylu i osiągania efektu niezwykłości (udziwnienia{ 

Zmiany stylu jako symptom towarzyszący przeistaczaniu się w pisarza dwuję
zycznego to jedna sprawa, jego niezmienność to druga. Pewne cechy rosyjskiego 
stylu Nabokova, które nie zanikły przy wkraczaniu w świat nowego języka, nie 
mogłyby charakteryzować twórczości pisarza rdzennie anglojęzycznego. Wielu 

4 Niektórych ekstrawaganckich wyborów leksykalnych Nabokova broni (na ogól przekony

wająco) Peter Lubin (zob. Lublin 1971). 
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krytków mówi o pewnej dziwności angielskiego stylu Nabokova, która wiąże się z 
czymś, co można by nazwać „kontrolowanym kalkowaniem". Jego angielszczy

zna jest bardzo nietypowa morfologicznie. Stosunkowo często używa on nietypo

wych dla angielszczyzny, typowo słowiańskich derywatów słowotwórczych. Wi

doczne są także pewne ślady rosyjskiego w składni (zob. Grayson 1977: 201-6). 

*** 

Całą twórczość Nabokova przecina wyrazista cezura roku 1938 - roku powsta

nia The Real Life o_fSebastian Knight. To w tym okresie Nabokov najsilniej prze
żywa swój bilingwizm. Przyczynia się do tego głównie wstrząsające doświadcze

nie obcowania z cudzymi przekładami i tłumaczenia siebie samego na język 

,,obcy". Oto fragment listu z 1938 do Altagracii de Jannelli: 

Niemiecka wersja Króla, damy, waleta to tania karykatura; w wydawniczych domach 
tortur Johna Longa i Grasseta Camera obscura, która w wersji rosyjskiej była finezyjną 
parodią, leży drętwa i nieżywa; a Rozpacz, która jest czymś więcej niż esejem o psycho
logii zbrodni, okazuje się być niewydarzonym dreszczowcem-nawet kiedy tłumaczę ją 
osobiście (Nabokov 1989: 29). 

Doświadczenie autotranslacji było dla Nabokova odkrywaniem niejako na 

własnym ciele, że zmiana języka narzuca konieczność modyfikacji tekstu, 

wiążących się często z degradacją stylistyczną, genologiczną, nawet seman
tyczną! Dochodzimy do kolejnego aspektu doświadczeń pisarza bilingwalnego: 
poczucia wewnętrznego rozdwojenia. Mówi o tym historia Tzvetana Todorova 

opisana przez Elizabeth Beau jour (zob. Beau jour 1989: 46-50). 

Na początku swego pobytu we Francji Todorov pisał teksty najpierw po bułgar
sku, potem dopiero tłumaczył je na francuski. Po jakimś czasie zaczął pisać od razu 
po francusku. Gdy więc miał wystąpić na konferencji w Sofii, naturalną koleją rze

czy usiadł i napisał tekst po francusku. Kłopoty zaczęły się, kiedy usiłował swą 
wypowiedź przełożyć na bułgarski. Okazało się bowiem, że treści, które chciałby 

wyrazić w języku bułgarskim, są przeciwne tym, które spisał po francusku. Swe 

doświadczenia scharakteryzował w tekście pod tytułem Bilinguisme, dialogisme 
et schizophrenie: 

Moje dwa języki, moje dwa dyskursy z pewnego punktu widzenia były zbyt podobne: 
każdy mógł wystarczyć całości mego doświadczenia i żaden nie wydawał się podrzędny 
wobec drugiego. Jeden królował tu, drugi tam; ale oba królowały bezwarunkowo ( cyt. 
za Beaujour 1989: 49). 
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Stylistyka XII 

Aleppo Once ... ' (,,Że gdy raz w Aleppo ... " albo „ Gdy raz w Aleppo ... ") -historia 
męża jednocześnie zdradzanego i nie zdradzanego przez żonę, porzucanego i po
rzucającego. 

*** 

Omówmy teraz potencjalne konsekwencje dwujęzyczności Nabokova dla całej 
jego twórczości -bo przecież osobą bilingwalną był on jeszcze przed wyjazdem 
do Ameryki. 

Jedność twórczości rosyjskiej i angielskiej objawia się w paradoksalny sposób 
w reakcji, z jaką spotykał się Nabokov u czytelników po obu stronach oceanu: i u 
jednych, i u drugich wzbudzał uczucie obcości. Pomimo licznych deklaracji swej 
amerykańskości w Stanach nieodmiennie traktowany był jako obcokrajowiec. Ale 
i w okresie rosyjskim krytyka literacka uważała, że jest on elementem nierosyj
skim (zob. Zverev 1995). Zarzuty te padały nie tylko ze strony Sowietów, ale także 
z ust Iwana Bunina (zob. Nosik 2000: 323) i krytyki emigracyjnej (zob. Struve 
1967: 46-7 i 54-5, Grayson 1977: 2-3, Beau jour 1989: 207n.2). Skrajnym przy
kładem jest opinia Josifa Brodskiego, który odmówił Nabokovowi nawet miana 
petersburżanina (zob. Wołkow 2001: 308). Andrew Field pisze, że Nabokov wśród 
Rosjan zachowywał się jak Anglik, wśród Anglików zaś-jak Rosjanin (zob. Field 
1967: 68). Można powiedzieć, że tak jak Sebastian Knight, wiecznie uciekał przed 
identyfikacją i byciem utożsamianym z jakimkolwiek zamkniętym kręgiem kultu
rowym5. Jego schronieniem, prywatną oazą kosmopolityzmu, stała się sztuka, w 
której sam dyktował warunki. Sztuka wielka, a więc ponadnarodowa i ponad języ
kowa -niezależna od języka. 

Obecna w twórczości Nabokova od samego początku skłonność do podkreśla
nia dystansu między tekstem a rzeczywistością (świata przedstawionego) wynika 
zatem także z bilingwizmu (czy wręcz-bikulturyzmu). Nabokov osiąga ten efekt 
za pomocą kilku technik. Po pierwsze, często wyraźny jest dystans,jaki dzieli nar
ratora (nawet auktoralnego) od postaci -z wyjątkiem, oczywiście, narracji pierw
szoosobowych. Po drugie, w przypadku narracji pierwszoosobowej jest regułą 
krańcowe ograniczenie władz poznawczych narratora (nie zna on prawdy o świe
cie i o sobie). Po trzecie, powieści Nabokova są niejednorodne gatunkowo. W pro-

5 Odwrotnie interpretuje historię Knighta Julia Kristeva: jako skazane na niepowodzenie wieczne 
poszukiwanie tożsamości - które w efekcie i tak daje ironiczny dystans, wyobcowanie wobec 
własnej obcości (zob. Kristeva 1989: 56-57). 
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Dwujęzyczność w twórczości V ladira Nabokowa 

MACIEJ MROZIK 

zę wplecione są podkreślające fikcyjność fragmenty dramatu, poezji (Dar, Pale 

Fire, Ada), biografii (Dar), fikcyjne wstępy (Pale Fire, Lolita), indeksy i przypisy 
(Pale Fire, Ada). Po czwarte, częste jest u Nabokova zaprzepaszczanie precyzji 
znaczenia na korzyść efektu brzmieniowego ( o nabokowowskich aliteracjach i ka
lamburach, jako jedna z pierwszych, pisze Lokrantz 1973) i, jednoczesna, hiperse
mantyzacja innych, a czasem nawet tych samych partii tekstu, które mogą być 
przesycone aluzjami opartymi na kilku językach naraz (nazwiska znaczące, ka
lambury, poetyckie etymologie). Po piąte, cechą tekstów Nabokova jest, wspo
mniane wcześniej, wyszukane słownictwo. Wreszcie zaś chwyty fabularne: 
umieszczanie fabuły (lub jej części) w fikcyjnym państwie (Bend Sinister, część 
Pale Fire, Priglaszenie na kazn ' - Zaproszenie na egzekucję), w historii alterna

tywnej (Ada), czy wreszcie oddalenie jej w czasie ( opowiadania Time and Ebb i 
Lance, czyli Czas i zmierzch i Lance). 

Innąjeszcze cechą tekstów Nabokova, zapewne związaną z jego bilingwizmem, 
jest coś, co można by nazwać strukturą schizofreniczną, albo bardziej elegancko -
strukturą palimpsestu. Poszczególne poziomy znaczeń w tekstach Nabokova nie 
zawsze są współbieżne. Przykładem może być opowiadanie The Vane Sisters (Sio

stry Vane )- ,,powierzchniowo" mówi o tym, że duchów nie ma, ,,głębinowa" zaś
że istnieją i są aktywne. 

Związane z dwujęzycznością mogą być też niektóre obsesje tematyczne Nabo
kova. Pewne motywy- lustro, sobowtór, labirynt, ucieczka i pościg, zdrada, szale
ństwo, tyrania, pojawiają się w niemal wszystkich jego tekstach. Każdy z nich mo
żna zinterpretować jako metaforę stosunku języka do świata (oderwanie) i wyni
kających stąd ograniczeń poznania, jako parodię nieudanych transgresji, prób 
wyjścia poza język, jako obraz rozdarcia i zagubienia rodzonego przez język. 
Według George'a Steinera „Dar, Lolita i Ada to opowieści o złożonych relacjach 
erotycznych pomiędzy mówiącym a mową" (Steiner 1971: 124 ). 

*** 

Podsumujmy nasze spostrzeżenia. Wydaje się, że w twórczości Nabokova mo
żna wyodrębnić pewne własności związane z jego dwujęzycznością. Są wśród 
nich elementy stylu: stosowanie w wypowiedziach postaci dyskursu bilingwalne

go (mieszanego), glosowanie, ,,rosyjskość" morfologii i składni utworów angiel
skich, różnicowanie kompetencji językowej bohaterów w perspektywie wieloję
zycznej (kalki z „pierwszych" języków), stosowanie wyszukanego słownictwa, 
uwypuklanie oderwania tekstu od rzeczywistości, gry językowe, kalambury (wie-
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lojęzyczne nazwiska znaczące). Bilingwizm rzutuje też na konstrukcje fabuł Na
bokova: jego utwory mają strukturę palimpsestu, są wieloznaczne ( często nie spo
sób jednoznacznie powiedzieć, jakie właściwie wydarzenie zostało przedstawio
ne), występują w nich obsesyjnie nawracające motywy (przede wszystkim zdrady, 
co może być obrazem poczucia winy względem pierwszego języka, i sobowtó
ra/lustra/rozszczepienia). Kolejną cechą związaną z dwujęzycznością jest specy
ficzna konstrukcja bohatera jako wyrwanego z własnego środowiska językowego. 
Po 1938 roku zaczynają się w tekstach Nabokova pojawiać wypowiedzi charakte
ryzujące doświadczenie posługiwania się drugim językiem (wypowiedzi metabi
lingwalne). Należy także zwrócić uwagę na charakterystyczne dla twórczości pi
sarzy bilingwistów zjawisko braku oryginału. Wreszcie zaś był to autor za życia 
postrzegany w obu literaturach, w których tworzył, jako „obcy". 

Bogactwo twórczości Vladimira Nabokova wypływa ze złożonych uwarunko
wań, których z pewnością nie da się sprowadzić wyłącznie do wpływu bilingwi
zmu. Fascynacja dwoistością, dialektyką rzeczywistości, motywem sobowtóra 
może wynikać z estetyczno-etycznego zainteresowania Nabokova problemem 
rozdźwięku pomiędzy prawdą (realnością) a kłamstwem (karykaturą). Należy też 
uwzględnić znaczenie doświadczeń poetyckich (do końca życia Nabokov jest ak
tywny jako poeta zarówno angielski,jak i rosyjski). One bowiem rozbudzają świa
domość tego, że język jest nie tylko oknem, przez które można patrzeć na świat, ale 
i szybą, która od tego świata oddziela. I z tego doświadczenia wypływa odwróce
nie „kierunku" procesu twórczego: to ze słowa rodzi się świat, a nie odwrotnie. Do 
tego dochodzi specyfika indywidualności samego Nabokova, jego talentu języko
wego, którego nie da się sprowadzić do żadnego „typu". A także wyjątkowość 
światopoglądu: otwarcie na wielość doświadczeń (i języków), na różnorodność 
możliwych oglądów świata. Wszystko to nie zmienia jednak faktu, że bilingwizm 

wywarł na autorze piętno widoczne w jego twórczości-pozwalał mu zawsze zaj
mować wobec świata eksterytorialne, ironiczne stanowisko wielojęzycznego cu
dzoziemca. Niniejszy tekst jest próbą wyjrzenia za wyważone już drzwi i wstępne
go rzutu okiem na to, co czeka na zbadanie po ich drugiej stronie - w świecie 
związków bilingwizmu Nabokova z jego twórczością. 
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Bilinguality in Vladimir Nabokov s Oeuvre 

The article is an overview of the way V ladimir Nabokov's multilinguality influenced 
both the style and content of his works. Among the stylistic devices employed by Nabo
kov which seem connected to his bilinguality are: code-switching and language-mixing, 
multilingual glossing, elements ofRussian morphology and syntax in the English works, 
differentiating of the characters' linguistic competence (from a multilingual perspective), 
unusual vocabulary, emphasizing the rupture between text and reality through linguistic 
games (multilingual puns). Nabokov's bilingualism also affects his plots: his works usu
ally have a palimpsestic structure, they are ambiguous in meaning (it is often difficult to 
say what exactly happened), they contain obsessively returnig themes (mainly that of be
trayal and adultery, and of the double). Another important trait is the construction of the 
protagonist in Nabokov's American novels: it is always someone outside his original lin
guistic milieu. Statements pertaining to the experience of bilinguality begin to appear in 
Nabokov's texts after 1938. The Jack of the original as characteristic of the works by 
many bilingual writers should be noted in connection to Nabokov's own English render
ings of his Russian novels (and the Russian version of lolita). Finally, it is interesting to 
observe in connection to Nabokov's bilingualism that he was perceived in both Russian 
and American literature as „alien". 
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