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Znana Zachodowi książka Steinera 1, godna rozpowszechnienia w Polsce, ma 

opinię dzieła o teorii przekładu, a jest owocem i źródłem rozważań o człowieku,ję­
zyku i rozumieniu. Zaskakuje. Już Wstęp (do II ed.) rozprawia się krótko z grama­

tyką generatywno-transformacyjną, z aksjomatem uniwersalnych struktur głębo­
kich i poszukiwaczami Ur-języka2 (s. 19). Uznaje zasadność aspiracji humanistyki 

do nowych rozgałęzień jak: teoria krytyki, teoria przekładu i inne „metafory robo­

cze", ale pretensje poszukiwaczy praszkieletu uniwersalnego języka do ścisłości i 

teorii uzna za uzurpację. Zza motta przechwyconego od Heideggera wyznaje: ,,na 
prawdę mówi język, człowiek zaczyna mówić, kiedy odpowiada językowi" (s. 25). 

Rozdział I- Rozumienie jako przekład (s. 27-88) otwierają na rozgrzewkę anali­
zy Szekspira. Steiner porusza konotacje wyrazów, których niestabilność Szekspir 
w swych sztukach od niechcenia bada. Wystawia na próbę potoczne predykaty 

nice ['przyjemny, delikatny, subtelny, ładny, miły', vs 'nieprzyjemna aura'] wann­
ton ['swawolny, wesoły, grymaśny, nieokiełznany, złośliwy'], lascivious3

. 
Zgłasza wspaniały postulat glosariusza konotacyjnego np. do Szekspira i sugeruje, 

I Oryginał ukazał się trzykrotnie, w latach 1975, 1992, I 998. 
2 Lepiej prajęzyka! Przekład imponuje starannością: gdy nam udostępnia tłumaczenie ilustracji 

obcojęzycznych, a irytuje pospolitymi błędami, które przypominają wagę pracy redaktora. Zmu­
szone do oszczędności redakcje coraz częściej z niego rezygnują. A uchowałby tłumaczy używa­

nia form: *unikalny 'wyjątkowy', *znaczący 'istotny', od składni usiłuje *wyjść naprzeciw zain­

teresowań czytelników", od kochając Język, doświadczają go jako *formatywnego czynnika 

kształtującego ich czlowieczeństwo"(s. 23), od dativu *tenw wędrowcy (s. 71) itp.! 
3 Staropolskie teksty także szokują dziś laika np. opisami walorów osób najświętszych. W Rozmy­

ślaniu przemyskim: lubiezna. -y to 'mila, -y' np. Matka Boska, Chrystus. W Słowniku polszczyzny 

XVI w. lubiez(ż)ny to 'wywołujący przyjemne wrażenie, uczucie zadowolenia, miły, wdzięczny, 
ładny, życzliv.'Y, piękny, np. Woda w ktorej by by{ rozpuszczony blaywas z krochmalem/ lice czy­

ści paniam czyniąc je /.;czy w kazaniu Paterka:/. spojrzenie Matki Boskiej. SU Knapskiego sens 

też odwrotny 'pożądliwy' 'deditus', 'libidini. lascivus, libidinosus, voluptarius'; /. obłapianie: 

niewiasta wszeteczna mowi do młodzieńca: podź, używajmy miłości i kochajmy się w/. obłapianiu 

aż do dnia; lubiezność cielesna to 'zmysłowość, pożądliwość'; lubić 'delectari', 'podobać się. 
sprawiać przyjemność', 'placere' (p. ślub, -ić). W SW znaczenie 'miły, wesoły. przyjemny, 
wdzięczny' - lubieżnik zyska sens 'rozpustny. skłonny do zmysłowych uciech, pełen chuci, na­
miętny, pożądliwy, jurny'. 
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by natychmiast na tym samym ogniu zbadać autentyczną kolokwialność składni w 
tekstach Szekspira, którego postaci łączą stany umysłu z zachwianiem składni, 
gubiąc wątki dyskursu4

• Rozważa i to, że różne kultury i epoki historyczne, 
posługując się językiem, konwencjonalizują i ucieleśniają wielorakie potencjalne 

relacje między słowem a przedmiotem; między znaczeniem stwierdzonym a reali­
zacją literacką. Poszukuje drogi diachronicznej do rekonstrukcji semantyki „sy­
gnałów mowy" epok, rzeczywistości, od których nas dzieli dystans „rzeczywisto­
ści" czyli epoki (np. elżbietańskiej, hebrajszczyzny biblijnej, japońskiego okresu 
dworskiego i ich kontekstów). Jednocześnie świadomy jest i tego, że tak jak nie 
„do zbadania" jest wszelka struktura semantyczna, tak nierealne jest „ćwiczenie 
totalnego czytania", skoro5 procesy wolnych, a jednak powiązanych skojarzeń są 

nieskończone. Podobny i trudny do opisania paradoks zdarza się między tym, co 
znamy jako „chaos uczuć" a obrazującym go kompleksem konstrukcyjnym cha­
otycznych zdań tekstu literackiego. Swoje analizy i uogólnienia osnuwa na świet­
nie dobranych przykładach. Nie lekceważy też warstwy brzmieniowej czyli wy­

miaru muzycznego mowy. Demaskuje w dialogach miłosnych literatury lat trzy­
dziestych istotny udział tego wymiaru w postaci frazowania (np. rytmu fokstrota) 
oczywiście w odpowiednim smaku i stylu tanecznego (,,wypunktowanie pewnych 
samogłosek, opadający ton modnej mowy u schyłku ery jazzu"). A przykłady (s. 
46-49) mówią, że „wszelka dogłębna lektura tekstu z przeszłości własnego języka
stanowi wieloraki akt interpretacji". Zbierając owoc podstawowych założeń kilku

współczesnych kierunków semantyki, uznaje za najodpowiedniejszy model hera­
klitejskiej nieprzerwanej w żadnej chwili płynności postrzeganego czasu, właśnie
język! 6 Jednocześnie jest świadomy złożoności dyskursu wewnętrznego, chyba
nie odtwarzalnego ze względu na to, co mamy do powiedzenia komuś i co mówi­
my do samych siebie. To rzeczy różne -jak język-zwierciadło i zarazem „kontra­
punkt świata". Jego polifonia, wielogłosowość, wielowątkowość zdolna odbijać
historię, nie czyni tego w sposób sugerowany przez naszą wyobraźnię, czyli intu­
icję. Języki bywają w przełomowych chwilach historii konserwatywne (s. 51 ):

4 „Słowa, zachowując wewnętrzną spójność, swym bólem dosięgają nas bezpośrednio, poprze­
dzając osłabione, często naznaczone marnotrawstwem środków, konwencje «właściwej» mowy 

publicznej. Jednak owa spójność nie przypomina spójności zwyczajnej gramatyki [ ... ] zdania i 

związki frazeologiczne ulegają załamaniu" (s. 33). 
5 Retoryczne wydaje mu się pytanie Wittgensteina o to. 

6 Wyjątkiem sąjęzyki sztuczne: sacrum i magia. Płynność języka mówi nawet to, że różne kultury i 

epoki „produkują rozmaite" co do wielkości i złożoności „masy językowe", więc najlepiej 

oglądać czas w języku. 
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Obie rewolucje - i Francuska, i Październikowa -okazały się zdecydowanie konserwa­
tywne pod względem językowym, a ich retoryka niemal akademicka[ ... ]. Fakty języko­
we przepełniają tak samo sprzeczne impulsy, jak strumienie i spirale żywej wody na­
szkicowanej przez Leonarda (s. 53)7. 

Życie, śmierć języka nie są nieoczekiwane. Myślenie o nim jako o kategorii or­
ganicznej w czasie to fikcja animistyczna zbioru arbitralnych, skonwencjonalizo­
wanych znaków. 

W niektórych cywilizacjach nastają epoki, w których składnia ulega usztywnieniu,[ ... ] 
wysychają dostępne źródła percepcji i parafrazy. Słowa wydają się umierać pod napo­
rem usankcjonowanego życia; wzrasta zarówno częstotliwość występowania,jak i skle­
rotyczna siła klisz językowych[!], niesprawdzonych porównań, wytartych tropów. Gra­
matyka i słownictwo [ ... ] stoją na drodze nowego odczucia. Cywilizacja [ ... ] uwięziona 
w językowych schematach[ ... ] Słowa zużyte, zbezczeszczone[ ... ], przeistoczyły się w 
padlinę [za Adamovem (s. 54). 

W szelki czyn ludzki miał swój precedens. Tak widzą świat Grecy i Hebrajczycy. 
Homer ustanowił pierwotne wzorce większości postaw w tradycji zachodniej. Je­
steśmy jak Achilles (niecierpliwi), jak Nestor (starzy), wracamy do domu (jak 
Odys do Itaki). Odwrotne jest odkrycie Tukidydesa -przeszłość to konstrukcja ję­
zykowa, jedyną gwarancją historii jest czas przeszły verbum. Pisarz i historyk na­
daje „drugie" życie, trwalsze niż trwanie biologiczne. Wie, że jego postać fikcyjna 
go przeżyje (s. 55). U źródeł wszelkiego użycia mowy są„pierwsze", gdy język był 
„nowy". Ktoś nadał jakiejś formie, postaci, treści nowe, ,,drugie życie", trwalsze 
nad trwanie biologiczne, por. eposy Homera, dramaty Pindara. Klasyk jest praw­
dziwym rewolucjonistą - przed nim rozpościera się terra incognita ekspresji, na 
którą wkracza. Mamy historie bitew, intryg, nie mamy historii metafory. ,,Kto 
pierwszy porównał barwy morza z mroczną barwą wina, zobaczył jesień w czyjejś 
twarzy?". To wyznaczanie nowych światów i ich mapy. I nigdy „potem" nie było 
rozpaczy głębszej od Hiobowej, niezgody mocniejszej niż niezgoda Antygony. 
Katullus „stworzył pełny zapis pożądania". Wszystko już było w antyku. ,,Stwórz­
cie wszystko na nowo" krzyczy rewolucjonista słowami starymi jak Pieśń Debory 

czy cytaty z Heraklita (s. 56). Niektóre języki wywarły trwały wpływ na świat-he­
brajski, grecki, chiński (pismo!) przez ich podatności na metaforę. Nie do wiary 

7 Badania stabilizacji norm polskiej składni potwierdzają ten czas: pod zaborami! koniec XIX w. 
(Bajerowa, Polski język ogólny XIX w., I. li/ Składnia -Synteza, Katowice 2000, cf moja rec.: JP 
LXXXI, 2001: 126-128). 
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jest fakt, że związek między poezją, czyli wrażliwością na nią i mowę a ślepotą 
(Homer, Lear) to transformacja i potęgowanie sił języka-a nie sugestia „oka" hi­
storyka czy etnografa8

• Język istnieje w czasie! 
Każdy akt językowy osadzony jest w czasie, czyli w historii. Język jest zjawiskiem 

diachronicznym. Stąd „pełne odczytanie intencji wymaga odtworzenia wszystkich 
możliwych okoliczności i intencji towarzyszących mowie". Służą tu słowniki, 
zwłaszcza historyczne i etymologiczne, przysłów i nazw geograficznych, których 
„czytelnik prawdziwy" używa nałogowo. Sama „Biblioteka" Szekspirowska stanowi 
sumę ludzkiego doświadczenia. Od Poskromienia złośnicy po Burzę w każdej jego 
sztuce znajdują się liczne odwołania do elżbietańskich terminów muzycznych, które 
towarzyszą twierdzeniom na temat ludzkich motywów i zachowań. Niezbędna jest 
dogłębna świadomość historii danego języka, energii kształtującej wrażliwość, która i 
ze składni czyni formę zapisu społecznego bytu. Umożliwia opanowanie czasowe i 
lokalne tło tekstu jak „liny cumownicze" przytwierdzające wyrażenia (nawet idiosyn­
kratyczne). Zapoznawanie się z autorem to rodzaj niecierpliwej intymności wobec 
całego dzieła, która pozwoli zrozumieć fragment. Lektura Szekspira, Holderlina jest 
przygotowaniem do ich odczytania, choć ani ona, ani erudycja, ani pracowitość nie 
wystarczą. ,,Ograniczający samowolę interpretacji" skok w sedno-nie uda się bez in­
tuicji. Interpretować to wchłonąć przedmiot i przyspieszyć jego autonomiczne zaist­
nienie w powtórce przekładu. 

Różne są stopnie odtwórczej zależności. Najbardziej życiodajną jest koncert mu­
zyczny, zawsze różny od wszelkich innych wykonań. Wirtuoz jest tłumaczem, a ta re­
lacja między jego dziełem i oryginałem ma istnieć vice versa, zyskując dwoisty status 
ontologiczny- odtwórczy i nowatorski. Dopiero wykonanie jest zaistnieniem, odpo­
wiednikiem „miłości", elementem „kobiecym" u interpretatora. I wiersz można 
stworzyć na nowo, a interpretacja zapisu muzycznego odpowiada interpretacji dzieła 
literackiego przez tłumacza. Takie stanowisko zajmuje np. teoretyk Koller (Koller 
1997: 21 O). W obliczu czasu dzieła historycznego tłumacz musi dojść do transferu in­
terpretacji9. Taki sam model funkcjonuje w obrębie jednego języka. Tyle że w historii 
zachodzą zmiany znaczenia wynikłe z faktu, że także historia jest jego „kontek­
stem"10. ,,Doświadczamy przeszłości w postaci konstruktu werbalnego, bo „historia 
jest aktem mowy", nie milczeniem. Stykamy się z odmiennością przeszłości, pamięci 

8 Np. B. Malinowski odkrywa mimochodem, że dla Kiriwińczyka: kapo 'ula to I. 'kręgosłup' i 2. 

'żyłki' na liściu rozgałęziające się od grzbietu; mata to I. 'oko', 2. 'sutek' i 3. 'kiełek rośliny'. 
9 Czasami określa się ów proces „błędnie mianem kodowania i dekodowania" (p. Koller ib.). 
IO Pokrewieństwo języków może się z czasem „rozmywać", zachowując pewne ślady pokrewności. 
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obiektów kulturowych (s. 63). Historię trzeba ciągle na nowo tłumaczyć. Konkretno­
ścią pokoleń są ich opozycje: Lata 1914-1919 to dziś dla 70-latków „figura", dla 
40-latków mglisty poprzednik okoliczności nabierających znaczenia w kryzysie lat
30., a dla pokolenia bomby atomowej - doświadczenie sięgające r. 1945. Wszystko
,,wcześniejsze" jest alegorią wiecznych iluzji. Historia to ,,zaprogramowany instru­
ment klasy rządzącej". Pamiętać to „ryzykować rozpacz", bo czas przeszły od być
przywołuje realność śmierci. Cywilizacja istnieje, bośmy się nauczyli przekładać, eli­
minując czas (s. 65). Oś diachroniczno-synchroniczna de Saussure'a także odnosi się
do przekładu. Wobec rozsypywania się języków przekład jest niezbędny. Ważniejsze
i rozpowszechnione są takie zastosowania fleksji, struktur gramatycznych, właściwe­
go słownictwa w różnych grupach społecznych i etnicznych, które pozwalają po­
twierdzić tożsamość i odciąć się od obcych. Struktura gramatyczna to tożsamość
człowieka jak angielszczyzna arystokracji, jak baron Charlus Prousta, jak promień
światła, zamglony, przechodzący przez wachlarz. Dla warstw niższych język to na­
rzędzie walki11

, stąd polisemia haseł sztandarowych (pokój, postęp, wolność, wola
ludu) (s. 69)12

• Języki dowodzą, że mniejszości naturalne to kobiety i dzieci: potrzeba
komunikacji wyraża się w seksie i w języku, który wprawdzie stoi wyżej (Pisarkowa:
2000: I), ale obie dziedziny są w sojuszu 13. 

Język standardowy jest fikcją, istnieją tylko języki osobiste, idiolekty. 

Każdy model komunikacji jest jednocześnie modelem translacji wertykalnego I. hory­
zontalnego transferu znaczeń[ ... ] Każdy korzysta świadomie lub zwyczajowo z dwóch 
zasobów języka: z bieżącej mowy potocznej, odpowiadającej jego wykształceniu - i z 
prywatnego tezaurusa - a ten to nierozerwalna część podświadomości, wspomnień, 
choćby tych, które się pozwala ją zwerbalizować, i czynników ( somatycznych i psycho­
logicznych) składających się na jego tożsamość (s. 84). 

11 Nie tylko dla nich-co nie przeczy koncepcji funkcji fatycznej języka (8. Malinowskiego), ani 
teorii Austina. 

12 O roli słownictwa w życiu dzieci mówią wyliczanki (i one są„maltretowaniem norm gramatycz­
nych", według I. P. Opie także istotna część poezji i mnemotechniki) tajemna mowa dziecka,jak i 
magia, zawiera zalążki buntu. 

13 Dla Steinera „sex jest aktem semantycznym"(s. 74), ,,Nie ma[ ... ] mężczyzny ani kobiety, którzy 
by nie poczuli w swoim życiu mocnych, subtelnych barier narzuconych w procesie komunikacji 
przez barierę seksualną (s. 77)". Orgazm wpływa na mowę i artykulację: ,,zmiana w glosie, 
stłoczenie kadencji podwyższona płynność wymowy wywołana seksualnym podnieceniem[ ... ]. 
Mężczyźni zawsze oszukują. Używają mowy, by ukryć prawdziwą, seksualnie napastliwą funk­
cję warg i języka". Steiner przypomina „taceat mulier in ecclesia". 
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Zagadką logicznąjest możliwość istnienia języka „prywatnego". Fakt, że „pew­

ne aspekty każdego aktu mowy są wyjątkowe i indywidualne" (idiolekt), a pojecie 
języka standardowego jest „opartą na statystyce fikcją'', choć każdy ma odmienny 

osobisty leksykon, do którego należą gesty „obecne w dyskursie publicznym" czy 

konotacje14
- są w nim zakamarki nie poddające się „ostatecznej redukcji osobi­

stych znaczeń". Właśnie „Istnienie elementu prywatności języka umożliwia fun­

damentalną funkcję językową. Jej kluczowość pozwala połączyć badanie 

przekładu z teorią języka jako takiego" (s. 85). Mówimy, by komunikować i by coś 

ukryć, przemilczeć. Ludzka zdolność dezinformacji sięga od kłamstwa po prze­

milczenie i inne nurty artykułowania świadomości" - rozdwojenia, mowa „na 

stronie" (Otello do Desdemony „Why is your speach so faint?", w tł. Barańczak: 

,,Mówisz tak cicho" 15
). 

Człowiek tłumaczy wszystkie zasłyszane od innego człowieka komun i katy, a w 

tym różne stopnie bliskości według „więzi fatycznej", jej mocy lub braku. Najczę­

stszą przyczyną nieporozumień jest niezdolność prawidłowego tłumaczenia 

„wewnątrz języka lub między językami, bo ludzka komunikacja zawsze jest 

przekładem. Badanie języka jest badaniem przekładu" jak wieża Babel jest istnie­

niem idiolektów. Mowa jest rezultatem korzystnej selekcji w szerszym spektrum 

semiotycznego potencjału. ,,[ ... ] każde wyjaśnienie poetyki przekładu międzyję­

zykowego rzuca światło na język w ogóle". I. A. Richards mówi o przekładalności 

chińskich pojęć na angielski: 

Mamy tu do czynienia z czymś, co najprawdopodobniej jest jednym z najbardziej 
złożonych wydarzeń w ewolucji kosmosu [ ... ]jednak złożoność i cały wachlarz jej konse­
kwencji były obecne już w pierwszym momencie pojawienia się mowy ludzkiej (s. 87-88). 

Rozdział II-Język i gnoza (s. 89-164). Przekład istnieje, bo ludzie używają róż-
nych języków. Ich mnogość wydaje się „potencjalną nienaturalnością ludzkiego 

porządku językowego". Steiner widzi rozbrat między antropologią a ścisłą lingwi­
styką (np. kontrastywną i in.). Uzna ją za „cień jałowych spekulacji metafizycz­

nych". Gramatyki, teorie i semantyki uniwersalne nie umieją mówić o rozrzutno­

ści atlasów języków. Dlaczego w Nowej Gwinei jest ponad I OOO języków, skoro 
homo sapiens wraz z jego układem trawiennym ewoluuje tak samo, homo żyje ( od­

dycha) tym samym (tlenem), ujednolicony, ,,choć złożony z niepowtarzalnych jed-

14 ... choć język może zaistnieć w przekładzie komputerowym ... 
I 5 Kubińscy stawiają wyżej stary przekład Paszkowskiego: ,,Dlaczego twa mowa tak przytłumio­

na?" 
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nostek" gatunek ssaka nie używa wspólnego języka"? Czemu „brak kokona" 
wspólnego języka przy tylu parametrach rodzajowi ludzkiemu wspólnych? Na 
5000-10 OOO języków (albo więcej, było więcej!) jest zaledwie kilka grup krwi, 
ras, kolorów skóry. Języki są„różnymi systemami wyrażania doświadczeń ludz­
kich". Ta „różność powoli milknie" (s. 92). Typologie (p. Meillet (1952), Asebe­
ok, Majewicz, Języki świata) ukazują mozaiki mikroskopijnych kamyczków. 
Mapa Kaukazu ma bacbijski na pn. zachodzie, rutulski i kuri w tatarskiach regio­
nach Azerbejdżanu. Didojski, chwarszański, qapuci są praktycznie nie znane! Ar­
czyński to unikat fonetyczny i morfologiczny. W latach 70. XX w. mówiło nim 
850 ludzi. Rodzina paleosyberyjska, np. kamczadalski to w XIX w. 5 wiosek, a w 
1909 r.jeden staruszek! Dziś brak śladu. A jest w tej rodzinie wielkie wyrafinowa­
nie i zróżnicowanie niuansów wyrażania możliwości, prawdopodobieństwa, po­
twierdzenia, konieczności. Steinera „zdumiewa precyzja gramatyki" wybrzeża M. 
Czarnego. Rosyjska Syberia to według niego regiony dobrze nam znane. Ale 
pd-zach. kresy USA pokrywają białe plamy domysłów o rodzinach wymie­
rających języków uto-azteckich powiązanych z grupą Indian Maja 16• Steiner po­
dziwia: człowieka jako „zwierzę językowe!" i „nieprawdopodobne zróżnicowanie 
i rozrzutność!" języków „liczniejszych niż planety"! Dlaczego? Nawet Darwin, 
dla którego „przetrwanie zależy od przystosowania się do warunków naturalnych" 
nic tu nie wyjaśnia! Nic tego cudu nie wyjaśnia: brak norm, brak kryteriów warto­
ściowania: *lepszy, *gorszy a mimo to wymierają (według Steinera) ,,najlepsze" 
w sensie „wszechstronności" wyrazu, finezyjności gramatyki. 

Inny paradoks, że rozwój „kultury" słownictwa, składni nie odpowiada rozwo­
jowi ekonomicznemu. Jest wręcz odwrotnie. Językowe bogactwo może być me­
chanizmem kompensacyjnym: ,,głodujące plemiona Indian amazońskich potrafią 
opisywać swój stan przy pomocy takiego wachlarza czasów gramatycznych, do ja­
kiego Platon nigdy nie miał dostępu" (s. 97). Z drugiej strony istnieją „nieprak­
tyczne" aspekty wielości języków. Na Filipinach roi się od języków (około 30) a w 
Biurze Zatrudnienia USA jedynie 4 języki mają Uednego) wykwalifikowanego 
tłumacza. Mimo istnienia różnych wersji języków pośredniczących, jak interlin­
gua (np. łacina) czy lingua.franca, suahili itp. bywały w historii ludzkości „strefy 

16 O języku tubatulabal (pd kraniec gór Sierra Nevada) wiemy z relacji podróżników z XVIII w.: 

jego zasięg już wtedy się kurczył. Języki huite l.yecarome, w dorzeczu Rio Fuerte w XVI w., róż­
ne od rodziny hopi otaczającej je ze wszystkich stron -wyginęły. W dorzeczu Amazonki i przy­

ległej sawannie etnolingwiści odkryli (ostatnio) I 09 rodzin językowych. Języki Tatarów są rów­
nież nie przeliczone ... itd. itd. 
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milczenia wobec innych ludzi i ostre krawędzi podziału (s. 98)". Każda cywiliza­
cja ma S\\;ą wieżę Babel i własną wersję mitu rozsypania języków. Antynomie ję­
zyka są fizyczne (pismo, narzędzia itp.) i psychiczne - pamięć, pismo. Język ist­
nieje w dwoistej wersji: meta vs nie meta. Nasza mowa jest zakurzonym lustrem 
lub szybą. Od upadku Adama język Edenu był „taflą szkła bez skazy; światło abso­
lutnego zrozumienia przepływało przezeń bez przeszkód". Babel jest drugim 
upadkiem, a odkupienie w Zielone świątki jest darem języków: 

Począwszy od Księgi Rodzaju aż do Dociekań Wittgensteina oraz najwcześniejszego, 
niepublikowanego artykułu Noama Chomsky'ego na temat morfonologii hebrajskiej, 
żydowska myśl odgrywała ogromną rolę w lingwistycznej mistyce, badaniach języko­
znawczych i filozofii języka (103)" 17

• 

Steiner dosłownie łączy (s. 105) koncepcję deep structure vs surface structure i 
gnozę lingwistyczną nie tylko z racjonalną teorią języka, ale i z teorią przekładu jako 
spekulacje gnostyckie. Akceptuje je jako „okultystyczne semantyki". Prawdę znacze­
nia struktury głębokiej widzi pod „pogrzebanymi w czasie lub ukrytymi" za „maską 
kolokwializmów" i za „strukturami powierzchniowymi codziennej mo- wy". Każde 
podejście do komunikacji w jednym języku i między językami obudzi świadomość 
istnienia różnych sposobów, dzięki którym tekst potrafi ukryć więcej, niż przekazuje 
(ib.). Potrzeba przekładu, jest „piętnem Kaina, świadectwem wygnania człowieka z 
harmonia mundi", gdzie był język uniwersalny 18. ,,Tłumacz wzbogaca własny język,
badając go, modyfikując przez mowę przekładanego tekstu. Osiąga więcej, rozpo­
ściera własną mowę w kierunku ukrytego absolutu znaczenia" (s. 109). Prawdziwy ję­
zyk dostrzegamy dopiero wtedy, gdy przekładamy 19: 

U Kafki, który musiał łączyć wierność wobec języka czeskiego z lojalnością w stosunku 
do mowy niemieckiej, a którego wrażliwość niejednokrotnie skłaniała ku hebrajskiemu 
lub jidysz, rozwinęła się szczególnie obsesyjna świadomość nieprzejrzystości języka. 

17 P. też Gershom Scholem: Major Trends in Jewish Mysticism, Jerusalem 1941, przekł. polski: I. 
Kania: 1997. 

18 Tę metafizyczną teorię nawiązującą do gnostyckiej tradycji języka uniwersalnego wyznaje po I. 

W. Benjamin (Zadanie tłumacza 1923, poi. przekl. cytowany przez. Steinera według: W. Benja­

min,Anio/ historii. Eseje, szkice,fragmenty, wyb. i oprac. H. Orlowski, tł. J. Sikorski, Wyd. Pozn.,
1996, s. 99-101; po 2. Kafka, po 3. Borghes.

19 Bo język ten „kryje się szczególnie intensywnie właśnie w przekładach [ ... ]. Wszystkie bowiem 

wielkie pisma w jakimś stopniu, a święte w największym, zawierają pomiędzy wierszami swój 

wirtualny przekład" (ib.). 
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Jego twórczość można rozumieć jako ciągłą przypowieść na temat niemożliwości rze­
czywistej komunikacji między ludźmi [ ... ] (s. I 09-110). 

,,Wieża Babel" przypomina „Wielki Mur", a mowa ludzka „wewnętrzny Labi­
rynt". Trzecią postacią głoszącą taki okultystyczny wariant gnozy jest Borges. Logi­
ka, gnostycka i manichejska spekulacja (,,słowo to zawiera w sobie działanie luster") 
dostarcza Borgesowi kluczowego tropu kontr-świata, a on dołącza tu myśl Kartezju­
sza, Leibniza i Johana Wilkinsa„ która „wskazuje na podjęte w XVII wieku próby 
stworzenia ars signorum ", czyli uniwersalnego ideogramatycznego systemu języko­
wego. Także Characteristica Universalis Leibniza była taką próbą (s. I 5)"20

. Ste­
iner-mistyk widzi w deep structure mistyczną intuicję mowy pierwotnej!21 Tego nie 
było! Może winno zaistnieć?22

. Szczęściem autor uznaje -wbrew temu, co pisze -
pragmatykę, a uniwersalną wizję (strukturalną, semantyczną) języka dopiero, gdy ją 
nazwie istotą mistyczną języka. Stanowisko przeciwne ma za monadystyczne 

[ ... ]uniwersalne struktury głębokie są albo poza zasięgiem logicznego czy psycholo­
gicznego badania, albo też są tak abstrakcyjne, tak ogólnikowe, że właściwie niemal try­
wialne[ ... ]. Skrajny [skryty, KP] monadyzm - często wyznawany przez wielkich po­
etów z logiczną konsekwencją prowadzi do przeświadczenia, że prawdziwy przekład 
jest niemożliwy (ib.)23

• 

Takie złudzenie możliwe jest tylko, gdy rzecz dotyczy dwóch języków kultur 
pokrewnych24

. Ale Steiner twierdzi, że istnieją relatywistyczne „odcienie w gra­
matyce uniwersalistycznej"25

• W 1697 r. Leibnitz stawia tezę: ,Język nie jest na­
rzędziem myśli, lecz determinującym ją medium (s. 121)"26

• Podobno wszystkie 
języki rozwijają się od doznań zmysłowych do abstrakcji -uniwersalnej myśli me­
taforycznej. Człowiek dociera do aktywnej świadomości dzięki porządkującej 
świat sile języka. To jego siła uniwersalna. Czytać znaczy rozszyfrować, mówić -

20 Nawiązuje do niej Wierzbicka: ideą uniwersaliów semantycznych: Natura/ se mant ie metalangu­
age (NSM). 

21 Uniwersalia okazują się genetycznie, historycznie i społecznie intuicją pierwotnej mowy mi­
stycznej (s. 109). 

22 Poznajemy wątek Benjamina, ale brak szansy na zastosowanie go w praktyce dydaktyki. 
23 „Taki system byłby analogiczny do symboliki, matematycznej", ,,do chińskich ideogramów" (ib. 

121). 

24 Także pojęcia pokrewnych języków czy kultur są wyobrażeniami relatywnymi. 
25 Rogera Bacona, czy Port-Royal czy GT (gramatyka transformsyjna) Chomsky'ego. 
26 To samo mówi B. Malinowski:języki różnią sięjak używające ich narody i odbijają świat jak lu­

stra. 
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'tłumaczyć'27
• Stąd język kształtuje wizję świata (według Humboldta, autora 

Uberdie Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues), stając się naszym świa­
topoglądem (Weltanschauung). Uniwersalność języka jest ewidentna. Wszystkie 
języki uogólniają metaforycznie-od konkretu doznań zmysłowych do abstrakcji i 
są „narzędziami" pomocnymi w porządkowaniu świata. Różnice leżą w samych 
sposobach porządkowania: 

,,Obydwie umiejętności sprowadzają się do odkodowywania znaków (I. hiero­
glifów), poprzez które życie oddziałuje na świadomość. Od Hamanna przez Her­
dera do hipotezy Sapira-Whorfa (s. 124) wierzymy, że nawet „charakter narodo­
wy" odciska się w języku. ,,Język może jedynie wzbraniać się przed przekładem" -
to przypomina Steinerowi lęk mistycznych gramatyków przed przekładem tek­
stów świętych (s. 126). Platon, Vicio, Coleridge, Humboldt, de Saussure i Jakob­
son (s. 127) wnoszą„nowe" elementy do tych dyskusji. Humboldt „ma szczęście" 
- bo w sam raz Niemcy „Goethe, Schiller, Wieland, Voss, Holderlin i in. nie tylko
komponowali, redagowali, przekładali arcydzieła[ ... ], ale świadomie czynili z ję­
zyka niemieckiego wzór, systematyczne inventarium nowych możliwości życia
jednostkowego i społecznego" (Werther, Don Carlos, Faust), a także szczyt formy i
pragmatyki (s. 127-128). Humboldtowie należą do „ostatnich Europejczyków z
pro- fesjonalnymi zainteresowaniami i wyobraźnią'', bo „potrafili ogarnąć właści­
wie całość wiedzy naukowej swoich czasów"28

:

Język jest rzeczywistym i jedynym poddającym się weryfikacji a priori systemem, 
określającym sposób postrzegania świata [ ... ] możliwe, że Humboldt zapożyczył od 
Schillera pomysł, iż język jest sam w sobie najwszechstronniejszym dziełem sztuki 29

• 

Stąd jest to system onotologicznie niepełny. ,,Fleksja stoi zawsze na wyższym 
poziomie niż aglutynacja". Źródłem różnic między językami są i różnice kulturo­
we, to one sprawią, że trafne jest kojarzenie ,,Muttersprache u. Geistesbildung" i 
Weltbild der Deutschen Sprache30

, odmienność postaci (Gestalt) świata od inności 
Zwischenweltów. Opanowanie języka jest konceptualizacją przestrzeni. Steiner 

27 Jednak inaczej po polsku 'zbierać, rachować' t.s. Po niemiecku lesen, po łacinie /egere.' 
28 Jak Leibniz: od mineralogii po metafizykę, od starożytnych kultur Indian po współczesną techni­

kę (s. 129). 

29 Humboldt „Jede Sprache ist ein Versuch" ['test, próba']-to mądre, a pozornie dość powszechne 
mniemanie. 

30 Refleksja ta pojawi się w uśpionej, a po wojnie obudzonej szkole Weisgerbera (inhaltsbezogene 
Linguistik). 
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mówi, że„ Whorf: warunkuje [ ... ] determinuje"31. ,,Inaczej myślenie - jest tajemni­
cze". Inne ma być chińskie, inne angielskie. Dla Whorfa aspekt to odpowiednik 
zjawisk w stylu „prymitywnej fizyki", bo istnieją języki „prymitywne", których 
formy oddają sensy 'być w stanie dynamicznym' vs 'być w ruchu' (s. 140), lub jak 
w hopi: 'nadejdą' vs 'przybliżają się' (s. 141 ). Whorf widzi to jako znaczenie 
„kryptotypów kategorii organizacji semantycznej", tkwiących „pod poziomem 
myślenia świadomego[ ... ] nie poddając się przekładowi"32

. Uzasadniona niechęć 
Steinera do „kartezjańsko-kantowskiego" pola semantycznego, którego ideę sta­
rają się jego zdaniem bezskutecznie urzeczywistnić twórcy koncepcji: SAE33

, 

każe ją uznać za „świadectwo aroganckiego uproszczenia" (s. I 43-146). 
Uniwersalność gramatyki to dziś dla większości gramatyków jej, a zresztą i ich, 

wersja robocza. Być może świadomie przyjęte wyższe piętro takiej konwencji abs­
trakcyjnej nie byłoby jednak ideą grzeszną dla metodologii. Steiner zaskakuje, sta­
wiając opór w tym punkcie czy w innych krytycznych rozważaniach pewnych uni­
wersalistycznych ambicji językoznawstwa. Wbrew rozległości horyzontów staje się 
zabawny, ale i „prawdziwy", bardzo niekonwencjonalny. Np. gdy „walczy" o nie­
obecność fonetyki w gramatyce uniwersalnej (,,zupełnie zbyteczne tam"). Albo gdy 
pyta o rzeczywistą powszechność uniwersaliów, struktury głębokiej ukrytej pod wie­
loznaczną „powierzchnią ( 154), np./ know severa/ mare successful lawyers than Bill 

- 'znam różnych lepszych prawników niż Bill'. Kryją się tu dwie struktury głębokie
pod dwoma ,,rządzącym regułami" , ,wymazania". Śmieszne jest ta „głębokość" wo­
bec alternatywy interpolacji: X zna lepszych niż ... takich jak Bill- albo lepszych od

tych, których zna Bil/34 (s. 158). Cytuje przeciw Chomskiemu R. Halla:

Gramatyczność[ ... ]nie jest zjawiskiem, które można opisać w terminach jakiejś prostej 
opozycji binarnej, pozwalającej sklasyfikować zjawisko językowe jako gramatyczne, 
albo niegramatyczne. 

Broni złożoności kryteriów, gdy ktoś ukształtowany w środowisku wieloję­
zycznym pewnie użyje formy, dodając coś do uniwersalnej bazy i konkretnego ob­
razu świata35

• 

31 Niemowlę tego jeszcze nie umie. 

32 Np. ,,czwarty" zaimek Algonkijski wyraża przynależność do podmiotu (Pisarkowa 1969, 1974). 
33 Standard Avarage European. 
34 Polska dwuznaczność leży gdzie indziej: Znam więcej lepszych prawników od Billa: 'więcej' vs 

'lepszych'? 
35 Zarzuca „uniwersalistom" wygórowane ambicje: nasza wiedza o językach zna na razie zaledwie 

1/3 języków. Odsyła do relacji H.Gippera z „rozsądnej dyskusji": Der Beitrag der inhaltlich 
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Rozdział III - Słowo a przedmiot jest długi36 (s. 165-328), a§ 1 (s. 165-182) -
„osobisty", choć nie subiektywny ani impresyjny. Steinera powątpiewa, czy w 
ogóle istnieje nauka o języku. Bo zbudowano ją na analogiach ( chodzi o zapoży­
czenia z nauk ścisłych, ma wyjście ku fenomenologii), którym brak weryfikacji. 

Ale Steiner dopuszcza, że „może język jest taki!", że „trzeba wyskoczyć ze skóry 
świadomości, aby go badać". Metajęzyk, autyzm ontologiczny to fakt, z którym 
się trzeba godzić. ,,Drzewka TG nie są promieniami rentgena". Nie przeniknie się 
ich ani nie przejdzie do struktury głębi. Lingwista nie ucieknie od tkanki własnego 
ja ani do tych, które zna, jako człowiek -swemu cieniowi. Tym skokiem byłaby 
śmierć - opowiada się Steiner za Merleau-Pontym: ,,Musimy ujmować świado­
mość wraz z całą przypadkowością mowy"37

. Przeciw Chomskiemu przemawia 
to, że model nie może się odnosić do wszystkich zjawisk -w przeciwnym wypad­

ku byłby sam światem (s. 167). Użyteczność modeli formalnych to podbudowa dla 
fikcji izolacji. Pozwala zrozumieć fakty- ale nie wolno modelu odnosić do jakie­
goś zbioru wszystkich faktów, bo to tylko model, a nie żywa całość, ani matematy­
ka. Modele języka są„marginaliami, anarchicznymi osobliwościami" pozostawia­

nymi przez gramatyki TG na marginesie (s. 169) lub wykorzystywane do roz­
wiązywania problemów regułami ad hoc. Mogłyby stanowić „samo sedno 
językowej zmiany"38

, ale nie wyjaśniono sposobu przechodzenia od struktur 
jądrowych (głębokich) do surface, bo „elementy języka nie są elementarne w sen­
sie matematycznym" (s. 172), a człowiek nie jest maszyną. 

Ojciec Steinera urodzony w Pradze, kształcony we Wiedniu. Matka de domo 
Franzos , ale bliższa Galicji. On sam dorastał w Paryżu i w NY. N ie pamięta, by ja­
kiś język stanowił jego „pierwszy". Zawsze „posiadał" niemiecki, angielski, fran­
cuski. Inne później. Liczy trzema pierwszymi i to z tą samą szybkością W buncie 

przeciw obiegowym sądom nie znającym „matrycy poliglotycznej" referuje bez­

cenny rezultat autoobserwacji „wielojęzycznego": 

Pierwsze trzy są równoprawnymi ośrodkami mojej tożsamości [ ... ]. Hipoteza, że naj­
większy stres musi wywołać u człowieka wypowiedź w jego najbardziej podstawowym 

orientierten Sprachwissenschaji z11r Kritik der historischen Vern11nji 1967 i (tegoż) Bausteine der 

Sprachinhaltsforsch11ng 1963 (ceni niemiecką szkolę ,językoznawstwa treści"), w sporze Be­

nvenista z Auberiquem jest za Arystotelesem. 
36 A że jego części nie mają nagłówków, rekonstruuję je dalej od§ 2. jako domyślne sugestie uzu­

pełniające - KP. 
37 La Prose du monde, Paris 1969, 26. 

38 Steiner ani nie tłumaczy tego szczegółowo, ani nie daje przykładu takiej zmiany! 
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języku, zakłada, że w przypadku osoby wielojęzycznej taki język w ogóle istnieje.[ ... ] 
Często, nie budząc niczyjego zdziwienia, moja matka zaczynała zdanie w jednym języ­
ku i kończyła w innym. W domu rozn10wy były międzyjęzykowe [to] matryca poliglo­
tyczna [ ... ]. Dla osoby policentrycznej wątpliwe jest samo pojęcie otoczenia o szczegól­
nym i uprzywilejowanym zakorzenieniu.[ ... ] Czy pomimo niemożności odczucia tego 
faktu w rzeczywistości miałem jakiś pierwszy język, Muttersprache ulokowany werty­
kalnie na głębszym poziomie niż pozostałe dwa? Który był drugi, który trzeci itd. itd. 
[ ... ] jak było ze snami? Jaki jest środek? Czy językowy rdzeń, by kontynuować tę meta­
forę, pozostaje w stanie „płynnym" i trzy strumienie języka całkowicie mieszają się ze 
sobą, chociaż bliżej powierzchni krystalizują się w postaci odrębnych formacji.[ ... ] A 
może każda macierzysta konfiguracja wykraczająca poza dwujęzyczność jest wątpliwa, 
jak twierdzą niektórzy psycholingwiści [ ... ]? Czy umysłowość poligloty funkcjonuje in­
aczej niż mózg osoby posługującej się jednym językiem lub takiej, która nauczyła się 
pozostałych języków później? (s. 172-175). 

Osoba rzeczywiście dwujęzyczna zazwyczaj nie dostrzega trudności, granica między 

dwoma językami nie jest dostatecznie ostro zarysowana w jej umyśle. [ ... ] możliwe, że 
osoba ta dysponuje własną prywatną, semantyczną korelacją- czyli w efekcie prywat­
nym, niejawnym systemem analitycznych hipotez [ ... ]. Jeśli tak jest, to osoba 2 lub 3-ję­
zyczna nie porusza się równolegle w procesie tłumaczenia. Umysł poligloty przecina li­
nie podziału między językami, sięgając do wewnątrz, do symbiotycznego rdzenia. [ ... ] 
Przekład jest dyskursem skierowanym do wewnątrz, jest zejściem, przynajmniej czę­
ściowo, w dół po spiralnych schodach jaźni Montagine'a. [ ... ] Mowa osoby dwu-wielo­
języcznej to mowa do samej siebie, wewnętrzny dialog między składnią a tożsamością 
[ ... ]. Być może[ ... ] komunikacja zewnętrzna jest jedynie wtórną, społecznie motywo­
waną fazą akwizycji języka. Mówienie do siebie byłoby pierwotną funkcją (według L. 
S. Wygotskiego) (177-179).

Wypada się zgodzić, także wtedy, gdy biada nad brakiem rejestrów, szcze­
gółowych opisów językowego dorastania jednostki wielojęzycznej, procesów jej 
zadomowienia się w dwóch lub więcej językach macierzystych i gromadzenia kor­
pusu zapisanych doświadczeń, które w czekają postaci rozsianej we wspomnie­
niach poetów, pisarzy, emigrantów - ,,nigdy nie było ich poważnej analizy" (np. 
Nabokova lub Rubinsteina)! 

Rozdział III § 2-Relacjajęzyk a historia39 (s. 182-232). Oto Bóg i Adam, któ­
rego Bóg stworzył wraz ze słowem emet 'prawda' wypisanym na jego czole. Tę 
identyfikację sygnalizuje wyjątkowość rodzaju ludzkiego. Wystarczy wymazać 
początkowa literę 'alef', ,,zawierającą według kabalistów całą tajemnicę ukrytego 

39 Rekonstruuję tutaj tytuł nie zatytułowanego paragrafu, p.t. przypis wyżej. 
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imienia Boga oraz aktu mowy, którym powołał On cały świat do życia, a pozosta­
nie tylko met 'on jest martwy'. Wszystko, co potrafimy powiedzieć o języku (,,po­
dobnie jak o śmierci"), pozostaje „prawdą znajdującą się poza naszym zasięgiem". 
Pogląd, że język ma aspekt materialny i niematerialny narodził się przed Platonem 
(s. 183-185). Badania ludzi, którzy po długim okresie niewidzenia odzyskali 
wzrok, wykazały, że potrafimy całkowicie normalnie zobaczyć tylko to, czegośmy 
wcześniej dotknęli (s. 188). ,,Południk językowy" przebiega może przez konkret­
ny i abstrakcyjny biegun rzeczywistości. Przekraczamy go, ilekroć mówimy lub 
odtwarzamy jakąś wypowiedź w pamięci. [ ... ]. Pojęcie interfejsu między „prze­
strzenią mózgu" a „przestrzenią umysłu" łączy się z faktem, który się składa na do­
świadczenie językowe. Dzięki niemu uświadamiamy sobie ciągłe przemieszcza­
nie ku niematerialności, przeżywamy „proces metamorfozy fonetyki w sferę du­
chową", Wiemy „o istnieniu rzeczywistości myśli, poprzedzającej słowa bądź 
znajdującej się poza nimi", ,,proste wypowiedzi pozwalają odczuwać rzeczywisto­
ści „zbyt głębokie dla słów". Analogia muzyki oraz odkrycie melodii ( o tym nadal 
niewiele wiemy) pozwala na rozważanie „form myśli" lub „przepełnione energią 
znaczenia", które są w wysoce abstrakcyjnym, lecz przecież i w fizycznym sensie 
relacjami między poziomami i ośrodkami wewnętrznego napięcia (s. 189-190)". 

W refleksjach do tematu „czas a język" mówi Steiner o języku, że „w dużej mie­
rze" komponuje i segmentuje on czas, bo rytm mowy jest podobnie jak poezja i jej 
rytm zsynchronizowany z rytmami układu nerwowego i somatycznego. Jest nie­
odwracalnością wypowiedzianego słowa 40 (s. I 91-192). Whorf ma odmienne po­
dejścia do czasu zwykle osadzone w gramatyce czasownika. Dowodzi tego np. ry­
tuał i magia, gdzie są różne konceptualizacje wyobrażeń czasu. Zaś wyobrażenie 
czasu jako „linearnej sekwencji i ruchu wektorowego" z „indoeuropejską organi­
zacją systemu czasownikowego", gdzie do wyartykułowania pamięci służą funk­
cje czasów przeszłych czasownika, jest „zachodnie"(s. 193-194 )4 '. Niesłuszne jest 
pogwałcenie naturalnego porządku w wyrażeniu „to zdarzyło się jutro"42• Bogac­
two form naszego wspominania oddają szczególnie czasy złożone. Steiner odkry­
wa tu zdemaskowaną w przekładzie różnicę między autentycznym tekstem histo-

40 Nieodwracalność ta bywa względna, bo można coś odwołać, przekonać kogoś do czegoś, co od­

rzucał. 
41 Zgodzić się trudno, ale ładne, ciekawe, że ktoś myśli o tym: ,,Czy przeszłość istnieje poza grama­

tyką?" 
42 Ma to wieszcz np.jutro miałem wyjechać (Pisarkowa: Neutralizacja opozycji temporalnych w 

polskim zdaniu.-Materiały konf naukowej w Jadwisinie (9-11 IX I 973), Prace IJP PAN, 8, Kra­
ków 1975, s. 143-158. 
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rycznym a literackim. Tłumacz tekstu historycznego z dziedziny historii MUSI 
zrozumieć, co było na prawdę. Jednak historia nie pozwala na odtworzenie wszyst­
kich kontekstów, potrzebnych do pełnej interpretacji- zatem, musi mieć cechy li­
teratury, gdzie dominuje ... metaforyczność (s. 197-198). Już od Ogdena i Richard­
sa wiedzieliśmy więcej przed Austinem 43

• Czasy przyszłe okazują się może najdo­
nioślejszym z przykładów ogólnej ramy trybu nierzeczywistego (I. Kontr­
faktycznego) i zdolności języka do wyrażania fikcji i ilustrują absolutnie „klu­
czową" potęgę słowa, zdolnego wykraczać poza „to, co jest faktem", nawet się mu 
przeciwstawić. ,,A przecież «czasami» - samo to słowo zawiera niezwykły wydź­
więk. Tylko dzięki językowi i muzyce człowiek zdoła się uwolnić od czasu: prze­
zwyciężyć na chwilę obecność i „praesens" swej śmierci. 

Rozdział Ili §. 3 - Wspólność języka (s. 232-289). Język to częściowo mental­
ne, częściowo fizyczne zjawisko. Jego osadzona w czasie gramatyka jednocześnie 
tworzy i warunkuje nasze doświadczenie czasu, gdyż zawiera przeciwstawienie 
(potencjalne) tego, co prywatne i tego, co publiczne. Kontekst publiczny to język 
narodowy. Wittgenstein, zainteresowany osobliwością języka prywatnego, doma­
ga się spełniania następujących kryteriów: by język używany przez I. os. (która ma 
go też rozumieć), odnosił się do wewnętrznych wydarzeń mentalnych. Ale odnie­
sienia do wewnętrznych zdarzeń mentalnych są także zjawiskiem społecznym . Je­
śli język ma komunikować, to przynajmniej niektóre byty, do których się odnosi, 
mają być dostępne publicznie. ,,Prywatne odniesienia słowa" nie jest „posiada­
niem prywatnego znaczenia". ,,Odniesienie prywatne" nie wyklucza znaczenia 
„publicznego, publicznie weryfikowalnego" (s. 237-239). Sekretny lub osobisty 
język wymyślony przez jednostkę zawsze pasożytuje na języku publicznym. (s. 
239-240). Pojęcia ,język prywatny", ,,prywatność językowa" to nieporozumienia
lub teoretyczne wariacje na wybrany temat lub tłumaczenia istniejących wcześniej
postaci mowy. Może są argumentem za wspólnym źródłem wszystkich języków.
Mimo oporów jest Steiner bliższy hipotezie przyrodzonej struktury uniwersalnej
(GTG Chomskiego) (s. 242-243): bo jest „śmielsza'

,
44. Podział na jednostki

43 Dziwi u Steinera brak śladu recepcji 8. Malinowskiego (choć jest R. Firth!). Dotyczy to np. roz­
różnienia między funkcją symboliczną a emocjonalnąjęzyka (nie zna tego i historyk, choć to bar­
dzo „grube" rozróżnienie, 203). Dalej jednak Steiner mówi: Czas przyszły to nadzieja lub lęk, 
przeszły-zadowolenie lub żal (219-220) i rozważa czas także w powrotach Zbawiciela:,, nade­
jście Chrystusa, które jest jednocześnie: przeszłe, teraźniejsze i przyszłe". 

44 Prywatność języka i intymność komunikacji, np. sex: ,,erotyczna insynuacja frazy sixty-nine

['69'), charakterystyczny przejaw określonego kulturowego środowiska" to demonstracja! Ste­
iner pisze: ,,Mechanizm tworzenia skojarzeń ma konsekwencje dla teorii języka i przekładu" jak-
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(,,składniki") fonetyczne i semantyczne aktu mowy jest dla niego „zawsze uprosz­
czeniem", bo wszystkie fonetyczne elementy powyżej poziomu morfemów (a 
może i poniżej) ,,mogą się stać nośnikami wartości semantycznych". Mówiąc do 
innych, przemawiamy nasząpowierzchnią, skrótami, ukrywając bogactwo podś­
wiadomych skojarzeń, stąd komunikacja jest potencjalnym nieporozumieniem, 
ale i gwarancją zdrowia psychiki, bo należy do tego też tabu i ciąg faz: 1. rozbroje­
nie słów tabu (np. seksu), 2. dewaluacja przez slang, 3. intymność najbardziej pry­
watnych doznań (aż po oswojenie obscenów), 4. neutralność, typowa dla kultury 
Zachodu (s. 249). Podobnie traktuje inne dziedziny kultury: politykę, publicystykę 
(s. 250-nn), by wreszcie dotknąć poezji. ,,Język panujący" jest wrogiem poety, któ­
ry „musi próbować wskrzesić magię słowa[ ... ], rozłupać publiczna skorupę słowa 
- jest zwapniona, nie przepuszcza nowego życia [ ... ], iść pod prąd normalnej
mowy" (s. 254). Bo „trudna mowa" - to trudna nowa myśl: ale co jest trudne45?
Czy komunikat niewyraźnie „zapisany" i odczytywanie sensu? Że się Szekspira
uważa za autora takich tekstów? Steiner przywołuje (s. 255) wybuch dumy ura­
żonego Aufidiusza w Kario/anie i inne próbki (s. 256), np. z Tymona Ateńczyka (s.
257). Ukazuje sugestywnie źródło trudności w „tempie, w suwerennym pośpiechu
stylistyki późnego Szekspira", dowodzi równocześnie ogromnej roli interpunkcji.
Porównuje ją do interwału muzycznego, w regulowaniu dynamiki dramatu.
Źródłem jest słownictwo, zwłaszcza historyczne, ale „można zawsze «odszukać»
w źródłach teorię wiążącą zarazę z ruchami ciał niebieskich, do których się
odwołuje Tymon Ateńczyk (s. 256)". Zestawia matrycę myśli i języka (s. 262 i nn),
rozważa Celana, Wittgensteina:

Moja praca składa się z 2 części: z tego, co w niej napisałem, oraz wszystkiego, czego 
nie napisałem. I właśnie ta druga część jest ważna (Wit tgenstein, Wstęp do Tractatus lo­
gico-philosphicus). 

Ale dawna myśl w formie nowej, to jeszcze nie matryca. Fałszywa ma być teo­
ria, że pierwsze, wczesne metafory, porównania Homera: odważny jak lew; świt 

nosi płaszcz z czerwonego ognia nie były zwietrzałymi ornamentami mowy46
. 

„Mowa według najnowszych badań pojawia się 100 OOO lat temu", ale droga do 

by te dziedziny były jedną homogeniczną. 
45 Za F. Mauthnerem (Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, 1923) uznaje szukanie trudności w 

słowie za unik. 
46 „Żadna mowa po psalmach i Homerze nie poznawała tak nowego świata", podobnie fragmenty z 

Ugarit czy Biblii „świadczą o długim, stopniowym procesie selekcji i konwencjonalizacji" (265-
-266).
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konwencjonalizacji języka jest ciemna. Magia i języki dziecięce, poezja nonsensu 
(np. Lewis Caro li, Joyce) ,,prywatne konotacje, nawyki akcentowania, elizja, para­
frazy stanowią zasadniczy składnik mowy" (s. 279) - ,,dylemat wewnętrznych i 
„rniędzyjęzykowych prywatności"! To silny element kontrnurtu „poszukiwania 
jednoznacznych, uniwersalnych kodów komunikacji! Język naturalny jest prywat­
ny, stąd ciągłe próby wzmocnienia sfery publicznej" wersją interlingua(por. Leib­
nitz)47.

Rozdział ID§. 4 - Prawda i.fałsz - kłamstwo i geniusz fikcji (s. 289-328). 
Mówiąc o fałszu i prawdzie, ,,wypowiadamy się na temat relacji między językiem i 

światem" (s. 290). Filozof winien poddać oglądowi kwestie filozoficzne w rygory­
stycznie skonstruowanym metajęzyku, a w nim wszystkie sądy będą twierdzenia­
mi o składni i interpretacji[!] (s. 292). Wprawdzie [wszystkie! KP] filozoficzne 
dylematy mają swoje źródło w „nieuchwytnych, zwodniczych trybach funkcjono­
wania niesformalizowanych wyrażeń językowych", ale nie wiadomo, jak skon­
struować język idealny, nie opisawszy nieporozumień zwykłego dyskursu. Model 
może określić i wyjawić wiele nieporozumień, ale nie potrafi ich wyjaśnić norma­
tywnie. I Austin, który nie wierzył, że uzus potoczny cokolwiek wyjaśni, dopóki 

się nie ustali, czym on jest (s. 293 ). Steiner chwali finezję Austina w „akustycznym 
wyczuciu mowy" (s. 297). Analiza lingwistyczna ma „zgłębić konwencję i ko­
nieczność relacji między językiem a tym, co jest, a ledwie muska relację: rozumie­
nie percepcji i poznanie. Nie zajmowano się przesadnie ścisłym związkiem „praw­
dy" i orzekania z ludzkim systemem percepcji zmysłowej, która jest pęczkiem 
,,zawiłych kombinacji czynników neurofizjologicznych, ekologicznych i kultural­
no-społecznych! (s. 298).Uważamy, że dla każdego stwierdzenia istnieje coś, co 
sprawia, że ono lub jego negacja to prawda! Tylko stąd wynika, że „ogólna forma 
wyjaśniania znaczenia to stwierdzanie warunków prawdziwości" (s. 299). Ludzka 
zdolność do kłamstwa (wypowiadania fałszu, negowania faktu) jest sednem 
mowy, wzajemnych związków mowy ze światem. Może prawda jest tym bardziej 
ograniczonym z obu stanów? My to ssaki zdolne do dawania fałszywego świadec­
twa! Doszło do tego w rozwoju logiki modalnej i wielowartościowej przez rozsze-

47 "W każdym języku i w każdej epoce historii reguły gramatyki nie są niczym więcej ni� przybliż­
onym, niestabilnym podsumowaniem regularności oraz dominujących ( ... ] nawykow, WY\�O: dzących się z rzeczywistej mowy", co nie wyklucza, ,,by granice zmienności 1?'ch reg_ularnos�• 
określały ograniczenia uniwersalne". Jak w całej książce i tu brak odesłań do Malinowskiego, kto­
rego termin kontekst sytuacyjny „określający dynamiczne i twórcze regularne procesy sytuacy;­
ne", gdzie „dominuje zachowanie językowe" przypisano Firthowi (s. 288). 
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rzenie analizy sądów poza kategorie prawda: fałsz. Tu odesłanie do „literatury 
technicznej o zdaniach warunkowych, hipotetycznych" (s. 300). Zdanie Napoleon 
nie umarł na Wyspie św. Heleny jest dla logika zdaniem poprawnym, acz kontrfak­
tycznym. Jak zweryfikować każde z stwierdzeń warunkowych? Gdyby Napoleon 
wygrał pod Waterloo, nadal byłby cesarzem nie poddaje się ani weryfikacji, ani 
falsyfikacji! (s. 30 I). Język pozwala wyrażać i to, co ,jest możliwe", jak czasy 
przyszłe: ,,gdybające" ... wyznaczają Lebensraum dla umysłu! Człowieka odróż­

nia od innych gatunków biologicznych, że może sobie wyobrazić stawanie się, hi­
storię przyszłości. To instynkt polityczny! (s. 302-303). A fałsz, rozmyślne wypo­
wiedzenie wyraźnego fałszu zaczyna się już przy niejasności. Jest ona obrazą su­
mienia (s. 305), a kłamstwo - kunsztem fikcji (s. 307). - Statystycznie 
częstotliwość prawdziwych zdań wskazujących, tautologii jest niska w ogólnym 
dyskursie 48

. ,,Język dano człowiekowi, aby ukrył swoje myśli" (s. 315). Człowiek 
mógłby nie przetrwać bez odpowiednich płatów mózgowych, które mu dają kłam­
stwo, czyli iluzję wolności, pozwalając zwerbalizować iluzje. Przytłumić cierpie­
nie. To tryby łączące, warunkowe, modalne, czasy przyszłe, formy optatywne (s. 

317). - Rzeczywistość jest w dużej mierze sama tworem językowym. Metonimie, 
metafory, polisemie, klasyfikacje rozsnute wokół pierwotnej mieszaniny uczuć to 
wcale nie ułomności języka i nie jego powierzchnia, bo pozwalają się wyjaśnić w 
analizie struktur głębokich! Fundamentalne „rozchwianie" języka naturalnego ma 
kluczowe znaczenie dla twórczej funkcji wewnętrznej i uzewnętrznionej mowy (s. 
318). Prawdopodobnie wszystkie języki są do siebie podobne Gak mózgi, narządy 
mowy itd.), ale „dojrzałe człowieczeństwo mowy, jej nieodzowne konserwatywne 
i twórcze moce leżą w niezwykłym zróżnicowaniu rzeczywistych języków" (s. 
324). 

W przekładzie objawia się szczególnie dramatycznie dialektyka jednostkowości i mno­
gości. [ ... ] każdy akt przekładu jest próbą unicestwienia wielości i ponownego dopro­
wadzenia różnych obrazów świata do doskonałej harmonii (s. 327). 

[ ... ]Jeśli istnieje struktura głęboka, to jest nią sedno przekładu,jego podstawa, sens tek­
stu, to, co wspólne wszystkim wersjom innojęzycznym i oryginałowi (s. 327). 

Rozdział IV - Roszczenia teorii (329-404), § 1. Tradycja teorii przekładu 
(329-368). Jeżeli globalizm jest w ogóle pozytywny, to dzięki tłumaczom! Zalążki 

teorii tkwią w tradycji i w nowych kierunkach oraz gatunkach literackich, w ogóle 

48 Główny nurt języka to „działania intencjonalne, instynktownie ukierunkowane na jakiś cel, po­

dejmowane przed daną widownią w danej sytuacji" (s. 308). 
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artystycznych, i także naukowych. Dzięki tłumaczom stawały się uniwersalne (m. 
in. np. marksizm!). Tłumacz bywa na ogół anonimem, aż go postrzeżemy jako cel 
ataków, np. tłumacz Prousta, Dostojewskiego i inni. Wtedy rodzą się pretensje, by 
tłumaczyć na nowo (s. 329). Pytanie o teorię przekładu stawia się w ramach teorii 
języka i umysłu. Próby stosowania przekładu maszynowego końca lat czterdzie­
stych wiążą się z teorią języka, bo poruszają sympozja, periodyki (s. 331-333), a 
łumaczenie łączy się pierwotnie z tradycja religijną, mistycyzmem, poczuciem 
straty wyrażającej przekonanie, że „osłabia energię, świetlistość, siłę oryginału (s. 
331-334)'

,49•

Rozróżnienie między tłumaczeniem i Dolmetschen jest robocze i przydatne.
Idzie o wydarzenia „semantyczne wyższego rzędu", bo uwidaczniają te problemy 
teorii i praktyki przekładu, które najpełniej odnoszą się do ogólnych kwestii języka 
i umysłu" (s. 350). ,,Ilekroć myśl podejmuje analizę złożonych struktur, faworyzu­
je triady", np. mają to być wieki50

, systemy Hegla, Comte'a itd. Dotyczy to po 1. 
przejawów dosłowności, próby dopasowania słowo w słowo słowników między­
językowych, obcych elementarzy (,,międzyjęzykowych" bryków); 2. rozległe 
tłumaczenie „przez medium" wierności-na zdolne do samodzielnej egzystencji w 
innym języku, przeformułowanie; 3. to imitacje, odtworzenie, wariacje, paralele 
interpretacyjne, od transpozycji oryginału po aluzyjne, parodystyczne echa. Gra­
nice między wersjami 1-3 są zamazane (s. 351 ). Porażką jest zawsze dosłowność. 
Nie istnieje tłumaczenie dosłowne a dobre (s. 353 ). Goethe tłumaczył z łaciny, gre­
ki, hiszpańskiego, włoskiego, francuskiego, średniogórnoniemieckiego, perskie­
go, z języków południowosłowiańskich: zawsze „trójdzielnie". Postulował fazy 

przekładu: 1. najlepsza dla „prostej, skromnej" prozy; 2. przyswajanie, wchłania­
nie przez surogaty zastąpione później zapożyczeniami z własnego języka i klimatu 
kulturowego (!); 3. według „najwyższej" formuły: dążenie do doskonałej iden­
tyczności, gdy nowy tekst nie ,jest" zamiast oryginału, lecz „stoi jako on, w jego 
miejscu" (s. 357). Tłumacz „odrzuca" geniusz własnego narodu, tworzy tertium 

(datum) szczególną wierność, interlinearność, zamknięte harmonijnie koło propo­
zycji rodzimych i obcych[ ... ]. Goethowski postulat przekształcenia oryginału, aby 

49 „Żadne słowo wiersza [ mam na myśli każde und albo der. die, das J nie jest tożsame z identycznie 
brzmiącym wyrazem potocznym, konwersacyjnym; czystsza regularność, całokształt relacji, 
konstelacja, w którą wyraz wsiąka w wersie lub w prozie artystycznej, przeistacza je aż do sedna, 
czyniąc je bezużytecznym, nieprzydatnym w zwykłej wymianie, nietykalnym i trwałym w obie­
gu" (Rilke, cyt. za Steinerem, s. 336). 

50 „zloty, srebrny, żelazny" - a brązowy? - istnieją bowiem różne warianty. 
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się dopasował do mowy i ramy pojęciowej tłumacza - to jeden z ideałów sztuki 
przekładu. Goethe przekłada sam, ale ocenia też dobre przekłady cudze wysoko, 
np. Vossa przekład Iliady i Odysei (1793) (s. 357-358). Przypisuje mu „stworzenie 
niemieckiego hellenizmu". Przez formułę 3. zaistnieli w niemieckiej świadomości 
jako „zgermanizowani przybysze"51 i Szekspir, i Tasso, Calderon, Ariosto. Ode­
grali „kluczową rolę w literackim rozbudzeniu Niemiec". Warto podjąć takie ryzy­
ko, bo „dzieło umiera, jeśli się nie zmienia"52

• Steiner zwraca uwagę na istotność 
typów języków wchodzących w przekładzie w grę. Najważniejszy, znamienny 
proces przekładu zachodzi między ,językami głównymi", a to grecki, hebrajski, 
łacina. Ale i tu ideał może się nie spełnić, np. gdy łacina proponuje swoje odpo­
wiedniki terminów greckich! (s. 364). Relacja między tłumaczem a autorem orygi­
nału ma przypominać więź między malarzem a portretowanym modelem. 
Przekład to nowa szata, ale siły wyrazu w oryginale zmazywać nie wolno. Św. Hie­
ronim: ,,Przenieść znaczenie do własnego języka, niczym jeńców, prawem zdo­
bywcy" (s. 368). 

Rozdział IV§ 2 -Nowa teoria przekładu (s. 371-383). Brak tu Ingardena! Nie 
było odpowiedzi na pytania: czym jest przekład, w jaki sposób przechodzimy z ję­
zyka na język? Dzięki (głównie anonimowym) tłumaczom rozwijają się: globali­
zacja, nowe prądy artystyczne, naukowe, przenikają nowe idee do nowych 
społeczeństw (s. 3 71 ). To „Heglowska dialektyka w ruchach komunistycznych jest 
rezultatem selektywnych, odrębnych lub błędnych przekładów" (Kopernik, Gali­
leusz, Kant i Gadamer badający terminy kluczowe Kanta, Hegla. (s. 373). ,,Zna­
czenie kryje się w słowach tekstu źródłowego", a „czytelnik rodzimy wyczytuje z 
nich więcej niż wszystkie definicje słownikowe razem wzięte", co jest „uwarunko­
wane jego długotrwałym zanurzeniem" w języku, w konteksty, ,,wprasowaniem 
przez kontekst w słowa oryginału"; ,,zagubionym w transferze przez przekład" 
,,przekłady rozrastają się inflacyjnie", ich „postać naturalna wykracza poza orygi­
nał". Od Cycerona i św. Hieronima po dziś trwa debata o wierności tłumacza po­
stulująca semantyczne polaryzacje „słowa" i „sensu". Jest (skoncentrowana na 
maksymalnym wykorzystywaniu „przestrzeni pomiędzy") ,,filozoficznie naiwna i 
wydumana". Intuicje są niewinne (Quine) i teoria przekładu też- nie rozwiązała 
,,znaczenia", relacji między słowem a strukturą świata. Jak logika i metafizyka, 
które też dają odpowiedzi prowizoryczne i sprzeczne (s. 380-381). To „wina teorii 

51 To, niestety, nie to samo, co w oryginale, gdzie było *eingdeutschte Fremde. Od biedy już lepiej: 

zniemczeni! 
52 „Alles muss in Nichts zerfallen, wenn es im Sein beharren will (s. 357-359)". 
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przekładu, że chce sprawiać wrażenie, że kwestię tę rozwiązano". To praktyce 
wolno tak jak gdyby, ale nie teorii! Fenomenolodzy: Husserl, Merleau-Ponty, 
Levinas przypominają medytacje nad „przenoszalnością znaczeń". Niezbędny jest 
tu Ingarden!53, który nie mniej wyraziście niż oni wzbogaca teorię przekładu. Py­
tanie „Czym więc jest sam przekład?". Istnieje nadal, a postępujemy, jakbyśmy 
odpowiedź znali. W rzeczy samej ją znamy. Jest to tekst w jakimś języku, którego 
znaczenie odpowiada znaczeniu oryginału w języku innym (s. 382-383). 

Rozdział IV,§ 3 Redundancja (s. 383-404). Nadwyżki w komunikacji ludzkiej 
są „normą. Wyrażamy więcej niż nam trzeba"54. Skład teorii przekładu to „frag­
mentaryczne dane. Rywalizują ze sobą hipotezy, intuicyjne domniemania i zgru­
powane ze sobą wyobrażenia" (s. 384). Język „generuje naddane znaczenie [ ... ], 
jest naddanym znaczeniem[ ... ]" (s. 385). Potrafimy wyrazić nieskończenie więcej 
niż wymaga konieczność przetrwania; komunikujemy o wiele więcej, niż mówi­
my55 (386). Jak działa wywoływanie i tłumienie percepcji zmysłowych przez 
„wcześniej zaprogramowaną autokorektową matrycę werbalną"; jaki jest sposób 
przechowywania słów i jednostek informacji?! (s. 389). 

Żaden model języka dostępny dzisiaj i w przewidywalnej przyszłości nie usprawiedliwia 
głoszonej z niewzruszonym przekonaniem tezy o istnieniu teorii „generowania mowy lub 
transfonnacji kognitywnego tworzywa w jednostki «semantyczne»" (s. 390). Ważna część 
języka sprowadza się do zamknięcia i zamierzonej nieprzejrzystości. Intencja jest tak pra­
dawna [ ... ],że nie jesteśmy jej świadomi. A ona żyje nadal w kolejnych warstwach, w zako­
rzenione j wykrętności języka, i objawia się przy okazji spotkania między językami (s. 
391). 

Prawdziwe zrozumienie to cisza. Człowiek ma „dar wyuczenia się i przechowy­
wania w pamięci więcej niż jeden język". Steinera to „zaskakuje (s. 392)! Można 
tańczyć różne tańce, malować różne postaci, grać na różnych instrumentach? 
,,Teoria generowania języka oparta na domniemanej wrodzonej kompetencji języ­
kowej" jest ,Jedynie nagą abstrakcją" (s. 395)56

: 

53 Steiner zapomina o nim, jak i o Bronisławie Malinowskim, a trzeba wykluczyć, że ich nie znal 
(por. przyp. 48). 

54 Skąd wiadomo, ile nam trzeba? 
55 Wszak komunikujemy nie tylko tym, co uznamy za język 'mowę'. 
56 Tu Steiner napomyka o wadze „marksistowskiej krytyki językoznawstwa Chomsky'ego jako 

'pustego mentalizmu', który jest nie mniej deterministyczny niż teoria Skinnera! (s. 396, przyp. 
64). 
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[ ... ] wrażliwość językowego usytuowania na wpływ otaczającego klimatu społecznego, 
psychologicznego i akustycznego stanowi sama w sobie wystarczający powód, by od­
rzucić skrajne warianty transformacyjno-generatywnych struktur wrodzonych. Świat 
zewnętrzny „sięga"[ ... ] w głąb, dotykając i przegrupowując poszczególne warstwy na­
szej mowy[ ... ]. Zatem jeden z moich języków wewnętrznych, zapewne najbogatszy z 
nich wszystkich, jest eklektycznym splotem wzorców jednostkowych, moich, ale wy­
wiedzionych z faktury zasobów publicznie dostępnych ... [sugeruje Steiiner] (s. 
399-401).

Może przekład to dla Chomsky'ego właśnie model GTG, ,,poruszanie się po 
ukrytych płaszczyznach", wśród „form (nie)namacalnych spójności", ,,po omac­
ku"? Bo „badania językoznawcze nie są obecnie dyscypliną naukową"(s. 402), w 
analizie czy dokonywaniu przekładu „logika pojawia się już po fakcie". Stąd 
mamy nie naukę, lecz „sztukę ścisłą" (s. 404)! 

Rozdział V -Akt hermeneutyczny (s. 405-554) § l .  Zaufanie (s. 405- 453) Etapy 
aktu: I. ufność, 2. agresja, 3. integracja, 4. odzyskanie równowagi. Wstępna uf­
ność zakłada pełnię znaczenia i wiary, że w tym „coś" jest. Wahając się, poszukuje­
my sensu „tego" ,,tamtego". Chcąc go poznać, przystępujemy do agresywnego 
rozbioru, który jest atakiem, jak „teza -jest najazdem na świat", a równocześnie -
,jak wszelki byt, zrozumieniem innego bytu". Tego chce Hegel, Heidegger i św. 
Hieronim ukazujący obraz znaczenia „ujętego" pojmanego (jak jeniec w naje­
ździe) przez tłumacza w niewolę. Następuje integracja, włączenie, ,,ucieleśnienie" 
znaczenia (,jak w «sakramencie komunii»") i sens sacrum się zatraca: ,,Żaden ję­
zyk, żaden tradycyjny zbiór symboliczny ani konglomerat kulturowy niczego nie 
importuje bez ryzyka własnej transformacji. Pozytywna wartość komunii zależy 
od moralnego, duchowego stanu odbiorcy. Niedojrzałość rodzimego wzorca spra­
wi, że „import będzie porażką" (s. 408-409)57

• 

Rygorystyczny interlinearny przekład „słowo w słowo" to hipostaza! Ujawnia 
pełnię zrozumienia, reprodukcję, jej „przezroczystość" między językami, empi-

57 Może się Steiner myli! Rozważa ft looks /ike rai n - jakoby tylko j. germ. miały verbum '*desz­

czyć', gdy j. kiriwna je ma: 'kuna', 'laykuna '! Albo: ,,rodzajnik może uniemożliwić" przekl. w Bi­

blii Króla Jak11ba; Es werde Lich/ - es ward Lich/ - jest dobry: bo „es zachowuje tajemnicę stwo­

rzenia". Podobnie fiat lztx-etfacta est lux; Sia luce, Efu luce -Lei there be light-and there was li­

ght (*and the light was). Inaczej Q11e la lumićre soit - et la lumićre Jut-nie do przyjęcia! Jak Es 
werde Licht- zmd es ward das Licht; i in. Und Gott sah, dass das Lich/ g11t war-AndGod saw the

light was good [!],fr.Il y avait de la lumićre: ,,Składnie Bóstwa i spełnienia sprawiają wrażenie 
jakby raczej były w stanie równowagi równania niż tautologicznego majestatu" (s. 417!-420). 
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rycznie nieosiągalną58
, oznacza kompromis glosariusza między znaczeniem słów

a wymogami składni „ze wzrostem ilości jednostek werbalnych", z „pogłębieniem 
ich gramatycznej złożoności, ambiwalencji - maleje prawdopodobieństwo spój­
ności między dosłownością a zrozumieniem" (s. 420-421 ). 

Wierność to nie dosłowność ani techniczny zabieg pozwalający oddać „ducha tekstu" 
(412), bo „byt to zrozumienie innego bytu", ,,wszelkie poznanie jest agresywne"; ,,zro­
zumienie, rozpoznanie, interpretacja to atak[ ... ] -wszystko to zawdzięczamy Heglowi 
(s. 407). 

Dawne rozróżnienie dosłowności, parafrazy i wolnego naśladownictwa jest przy­
padkowe, nieprecyzyjne i nieuzasadnione filozoficznie. Szanse (z)rozumienia prze­
kładu komputerowego są czymś podobnym do rozumienia tekstu specjalistycznego ... 
przez fachowca, np. H2O - nie wymaga komentarzy. Zabarwianie przekładu czynni­
kiem „obcości", by był autentyczny, np. przekład Tajfunu Conrada przez Gide' a ( 19-
16-1918), gdzie widać „element celowej obcości" może być„ wyjątkowo informacyj­
ne". Celowa obcość pojawia się, kiedy pisarz, zwłaszcza liryczny, przekłada własne 
dzieło na język obcy lub też odgrywa w takim przekładzie rolę decydującą. ,,Model 
hem1eneutyczny jest wtedy darem, a jednocześnie narcystycznym sądem lub uwiary­
godnieniem - pisarz czyni drugiemu „dar obcości" swego dzieła! Analiza zjawiska 
Hermanna Brocha (s. 43 8)-między językami niemieckim, angielskim „i nieznanym, 
acz wyraźnie postulowanym językiem, który może przekroczyć ograniczenia niepre­
cyzyjnego obiektywnego odniesienia" -ukazuje, że się zbliżamy do marzenia poety o 
absolutnym idiolekcie. Tu oto tertium datum istnieje dla tego wyjątkowego przypad­
ku". Pisarz odwołuje się do znaczenia jednego języka „poza mową'', co się może oka­
zać zabiegiem hermeneutycznym. Ktoś znakomicie zna język, mistrzowsko opano­
wał środki ekspresji: ,,rozciągnął je do granic zrozumiałości" (s. 438-439). ,,Milcze­
nie, szaleństwo, samobójstwa licznych wielkich pisarzy są niepodważalnym 
dowodem doświadczenia granic języka". Steiner myśli o Hoderlinie [ja- o Celanie! 
KP], który ma być najskrajniejszym aktem hermeneutycznego przebadania i zawłasz­
czenia (zwłaszcza „swymi odczytaniami Pindara i Sofoklesa znmsza do doświadcze­
nia granic ekspresji języka i barier między językami, stających na drodze do zrozu­
mienia") i „próby wypracowania kulturowej, werbalnej interlinearności, strefy po-

58 Taki efekt daje i przekl. zdania To be or not to be thai is the question - być albo nie być oto jest py­
tanie. Chyba w odpowiedzi na nie Kosiński zatytułował swą powieść Po prostu być. W wersji ang. 
ukazał się więc rzekomy „oryginał", a tytuł Being the re mówi o masywnej roli tłumaczki. Autor ją 

przemilcza!, stąd proces i sensacje. 
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średniej między starożytnością i współczesnością: greką a niemieckim". Wykazał, że 
,,dosłowność nie jest [wbrew tradycyjnym modelom przekładu] naiwną, łatwą od­
mianą tłumaczenia. Przeciwnie, stanowi przekład ostateczny" (s. 441). Holderlin 
,,uznał całe pisarstwo za przekład lub transkrypcję ukrytych znaczeń" -figura etymo­
logica Holderlina (reinterpretacja znaczenia słów zgodnie z zakładaną etymologią) 
znajduje u niego odpowiednik, który pragnie „rozłupać" współczesne pojęcie, aby 
dojść do znaczenia jego rdzenia. Ten „rdzeń znaczenia" czy pojęcia jest obiecujący. 
Tu miejsce na powrót do Lutra: ,,do poszukiwania, intarsji, restauracji znaczeń i kono­
tacji [!]staro ... i średniogómoniemieckiej". Według Steinera z pracy nad Pindarem 
płynie (,,nierozważna") pewność poety, że zdoła dotrzeć do samego rdzenia znaczeń 
starożytnej greki, przełamać bariery między językiem a psychologicznym oddale­
niem, ,,pralogiką czy uniwersalnością inspiracji". Akt zrozumienia i przeformułowa­
nia jest archeologią intuicji: ,,Żaden inny filolog, gramatyk, tłumacz nie posunął się 
tak daleko w [ ... ] poszukiwaniu uniwersalnego rdzenia poezji i języka" (s. 445)59

• 

Tłumacz ma diachroniczną wizję oryginału. ,,Zmiany wprowadzone przez tłumaczy 
w istocie drzemią w oryginale. I tylko on może je „przebudzić" (s. 446). Starożytny 
sens słów, zwłaszcza w dramacie ma materialną aurę i wymowę: przepowiednia, for­
muła klątwy w tragedii greckiej niosą dosłowną ostateczność, np. w Antygonie: 

,,Mowa nie reprezentowała, nie opisywała faktu, była nim" (s. 447). ,,Grund des Wor­
tes" Holderlina to poszukiwanie duchowe „elementarnych energii bezpośredniego 
znaczenia": 

złudzeniem jest hermeneutyczne pochwycenie oryginalnego zamiaru na poziomie zda­
nia, wszystkie zdania warunkuje kontekst, a analiza kontekstu wprowadza nas w zagad­
nienie nieskończonej regresji. Tylko słowo pozwala się otoczyć i otworzyć (s. 449). 

A dopiero składnia umie „zadbać" o sens oryginału (s. 449). Poeta (Holderlin) 
,,wytwarza niezwykle intymny model interakcji między człowiekiem a Bogiem. 
Tłumacz „gwałci naturalny, usankcjonowany przez bogów podział między języka­
mi". Jakimże prawem tłumaczy? (s. 451) 60.

Jedynie kwestionując autonomię boskości, wkraczając «w przestrzeń bogów», 
człowiek może zrealizować własny «transcendentny potencjab> i jednocześnie zmusić 

59 Do zrozumienia pojęcia często trzeba rekonstrukcji drogi wyrazu, uznania jego ewolucji seman­

tycznej z diachronicznej perspektywy, co wymaga wyobraźni i materiału etymologicznego, a i 

,,etymologia syntaktyczna" (gł. leksykalna: spójniki), bywa rekonstrukcją narodzin (lub „utarcia" 
się ) kategorii składniowej. 

60 Także Benjamin zadający toż retoryczne pytanie twierdzi: nie! 
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bogów do przestrzegania i spełniania ich dwuznacznych związków z porządkiem śmier­
telników (s. 450). 

Rozdział V§ 2-Agresja(s. 453-478). To etap 2. ,,Przekładem rządzi tradycyj­
nie skrót myślowy: «należy stworzyć taki tekst, który by powstał, gdyby obcy po­
eta pisał w naszym własnym języku». [ ... ] każdy akt przekładu, z wyjątkiem symul­

tanki oznacza transfer z przeszłości do teraźniejszości. Hermeneutyka importu w 
przyszłość przekracza «granice przestrzeni» ale wymaga ruchu w czasie. Wolność 
pojęcia «czasu zbliżonego, elastyczność zakładanej współczesności stanowi [ ... ] 
jeden z trwałych funkcjonalnych aspektów całokształtu rozumienia i przefor­
mułowania»". Ale dotyczy to chyba tekstu historycznego. Zakłada się, że potrafi­
my odtworzyć słownictwo i gramatykę „dzięki leksykalnej i syntaktycznej wie­
dzy". Spróbujmy przełożyć Wertera na holenderski lub bengalski z lat 70. XVIII 
w.! Kontekst jest zawsze diachroniczny, zaś sfera znaczenia, tonalności, skojarzeń 
-w nieustannym ruchu. Tłumacz może wybrać historyczne znaczenie, słowo, for­
mę. Późniejsze zna. ,, Wachlarz konotacji" wiąże go z jego własnym czasem i m  iej­
scem (s. 45�55). Historycznych środków wyrazu użyje i nieświadomie, z nawy­
ku! ,,Parametry 'dystansu' językowego, stylizacji historycznej podlegają nie­
ustannej zmianie". Można wybrać mowę sprzed kilku wieków lub wybiec w
przyszłość (s . 463)61

• Określając tłumaczenie jako martwe, oddane „drętwej mo­
wie przekładu", zwykle potępiamy pokrywającą je62 patynę63 (s. 470). Steiner
chwali stare przekłady:

Niemiecki czytelnik Szekspira w przekładzie. Wielanda-Schlegela-Tiecka doznaje 
miłego uczucia, że patrzy na coś, co od początku do końca należy do niego64 (s. 470). 

Pozwala to czuć, kultywować ciągłość tradycji! Barbarzyństwem jest prze-
kładać na nowo świeżych klasyków (Proust!), by imitowali współczesność: bo 
ukazują problemy ogólne! 

Podobnie jak fakt is tnienia wielości języków, podobnie jak to, że różne języki nie rozwi­
nęły się synchronicznie, uznanie czasu w przekładzie za strategiczną zmienną odzwier-

61 Można zastosować trochę stylizacji historycznej dla smaku (s. 463). 
62 W przekładzie Kubińskich *go! 
63 P. translationese, ,,Poradnikowi Językowemu" kiedyś (1901) stawiano zarzut o „konsekwen­

cjach języka przekładu komunikacji publicznej w Galicji" -tymczasem w Królestwie publicznej, 
urzędowej polszczyzny po powstaniu 1863 r. nie było, bo język polski „odebrano". Zaś początek 
autonomii galicyjskiej to rok 1867! 

64 Nowe przekłady Barańczaka nasuwają podobną refleksję. 
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ciedla fundamentalne dążenie do nieskrępowanej inwencji, do uinnienia, które rządzi 
mową ludzką (s. 478). 

Rozdział V § 3 - Włączenie (s. 478-488). Oto tłumacz myśli: 

Pierwszy etap przekładu, który określiłem mianem fazy wstępnego zaufania, jest naj­
bardziej ryzykowny i wyrazisty w chwili, gdy tłumacz podejmuje trud przekazania zna­
czenia między odległymi językami i kulturami.[ ... ] Rozumiem ten tekst, lecz nie znaj­
duję żadnego sposobu, by sfommłować go we własnym języku [ ... ] Darwin uznał, że 
różnice między Indianami z plemienia Se! 'knam i Yamana z Ziemi Ognistej a człowie­
kiem cywilizowanym są «większe niż między dzikim a udomowionym zwierzęciem», 
lecz nie na tyle duże, by uniemożliwić komunikację. Przeciwnie: to, co w istocie jest 
najbardziej oddalone od siebie pod względem językowym i kulturowym, może dla nas 
być jako najbardziej wzruszające, pokrewne naszej świadomości (s. 478-479). 

lub cytuje poetę i tłumacza 

Chciałbym wiedzieć, co wszędzie określano mianem poezji,jaka część poezji była nie­
zniszczalna,jaka część nie z o s t a ł  a by u t r a c o n a  w tłumaczeniu i, co niemal równie 
ważne,jakie efekty można uzyskać tylko w jednym języku, a ich przekład byłby całko­
wicie niemożliwy (Pound: art. z I 913 How I Began) (s. 482). 

Najbardziej podziwiane są przekłady z odległych języków: że Goethe tłumaczy 
Hafiza, wybór z literatury japońskiej, mongolskiej (Waleya, Biblię Króla Jakuba). 
Najbardziej przekonywających przekładów dokonali pisarze nie znający języka 
oryginału, gdy jest egzotyczny! Pound nie znał chińskiego, Donald Davie adapto­

wał Pana Tadeusza. W chińskim między poezją a prozą nie ma granicy, gramatyka 
nie rozróżnia czasów, zdania wiązane - parataktyczne, interpunkcja zaznacza 
przerwy na - oddech! Przy takich kontrastach tłumaczowi nie przychodzi z po­
mocą gramatyka, ani słownik, lecz kontekst językowo-kulturowy [,,w najgłęb­

szym językowo-kulturowym sensie"]. Określa znaczenie. Słynni tłumacze wyko­

rzystywali wersje prozą, wcześniejsze tłumaczenia, wersje francuskie, oraz przy­
gotowane przez sinologów przekłady filologiczne tekstów ( 483 ). Tłumaczenia te 
,,przewyższają głębią owe oparte na autentycznej znajomości języka chińskiego" 
(s. 484). 

Rozdział V § 4-Przywrócenie równowagi (s. 488-530). Kompensację, restytu­
cję zyskuje się często dzięki przekładowi „na rybkę". Trudno przy językach spo­
krewnionych osiągnąć „przezroczystość", niewinność, a i egzotyka wynikła z 
wielkiej odległości jest nieosiągalna: 

gdy tłumacz pracuje nad tekstem źródłowym z środowiska i języka kulturowo pokrew­
nego własnemu. 
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W tej sytuacji zachodzi sprzeczność między „rozświetlaniem a zagęszczeniem wo­
bec bliskiego pośrednika" (s. 488). Ważny jest układ, który język będzie owym po­
średnikiem? Niemiecki vs francuski to nie to, co niemiecki vs angielski itd. Każdy ję­
zyk „różni się" inaczej od innego, a granice między językami są i historyczne, i syn­

chroniczne (formalne), tj. ,,żywe": są „stałą dynamiczną" (s. 489). Tłumaczyć to 

uczyć się na nowo języka własnego. Język „translatorski" może być wersją „wykrzy­

wioną", ,,zwichrowaną", choć nigdy trywialną języka oryginału (s. 490). Wieloję­
zyczni mają to zawirowanie w całości lub części za sobą, a zarazem cały czas w sobie! 

Francuzom sprawia trudność „strawienie" Szekspira: ,,Francuskie rzeczowniki 
i epitety się nie odmieniają. Stąd francuski szyk wyrazów jest sztywny w porówna­
niu z elastycznością cechującą język angielski" (s. 491 ). 

Tym większa różnica między nim a fleksyjną giętkością elastycznego polskie­
go. Trzeba tu zgody na niedookreślenie tekstu, by się różne możliwości znaczenia 
,,unosiły" wokół jego głównej osi", co jest „zapewne elementem strategii Szekspi­
ra, tudzież strategii mówionego dramatu". Ale musimy pamiętać, że dramatu, nie 
mowy! (s. 492). Wolter twierdzi, że francuski zachwyt nad Szekspirem to odcięcie 
się od Cornellie'a, Racine'a i Moliera, i podważanie ich wartości. Romantycy pró­
bowali zachować Szekspira na panteonie: więc jego wielkość przytłacza. Wpraw­
dzie Hugo mówi: ,,Shakespeare c 'est la dra me!" ( 493 ), ale Steiner widzi w francu­
skim: ,,lukę Szekspirowską65

". Za to powieści angielskiej brak Prousta, synonimu
,,beletrystycznej inteligencji najwyższej próby". 

,,Tłumacz pracuje dla innych za cenę rozproszenia i relatywnej dewaluacji": podjęte za­
danie nie jest mu niezbędne. Ale dochodzi do głosu instynkt własności: ,,kiedy zrozu­
mie, sprowadzi do domu kopię oryginału", ,,ponownie przekroczy granicę wspólnoty i 
języka", uzna, że „źródło naprawdę znajduje się w jego posiadaniu". ,,Po bezpiecznym 
powrocie do domu może,jako jednostka, porzucić własny przekład. Oryginał jest już w 
szczególny sposób jego własnością" (s. 505). 

Skończywszy, tłumacz prawdziwy czuje obcość wobec swego dzieła, czyli ory­
ginału, który swym przekładem rozwodnił, wyczerpał, zredukował. Zdradził (po­
poprawiał!). Trzeba przywrócić równowagę. To może być obsesja z powodu od­
ległości od Hobbesa do Tukidydesa, Holderlina-od Sofoklesa, Szekspira do Cela­
na - Puszkina do Nabokova. Wybiórcze podobieństwo może mieć charakter 
narodowy. Do najlepiej udokumentowanych przykładów należy niemiecka iden­
tyfikacja z Szekspirem (s. 513-514): 

65 „Historia literatury francuskiej nie zanotowała równie uniwersalnej postaci" (s. 494).
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Tekst angielski nie został przetłumaczony na język niemiecki[ ... ], on stał się tym języ­
kiem. Tłumacz przekształca oryginał w jego własne prawdziwe ,ja". ,,Szekspir" scho­
wał się jakoś pod przypadkową h1pinę angielskiego. Teleologia jego pełnego znaczenia 
,,znaczenia znaczenia", świadomość jego całkowitej historyczno-duchowej obecności, 
leżała w obrębie języka niemieckiego (s. 514-5 I 5). 

Nie dotyczy to liryki. Steiner rozważa konkretny tekst Szekspira: Sonet 87

,,bardzo wieloznaczny, dozwalający kilka odczytań". ,,Dramat leży w składni, w syn­
taktycznym nacisku osobistej konieczności i osobistego szyderstwa pochwyconego i 
zarazem przedstawionego przez słownictwo. Efekt zniewolenia [ ... ] język sonetu do 
pewnego stopnia techniczny, nie pozwala nam na łatwą empatię. Podobnie jak żylasty, 
skurczony szyk wyrazów" (s. 515). 

Wspaniała analiza tego sonetu, którego się „nie znajdzie" wśród sonetów 
przełożonych przez Celana, ciągnie się kilka stron, w trakcie której Steiner powie 
wyraźnie 

W tym właśnie miejscu bardzo ważna staje się paradoksalna, nie do końca spełniona i w 
końcu autodestrukcyjna koegzystencja Celana z językiem niemieckim. Dzięki własnym 
przekładom z rosyjskiego, francuskiego, angielskiego Celan mógł przesunąć niemiecki 
na pozycje zbawiennej obcości. Podchodził do niego z terapeutyczną beznamiętnością, 
widząc w nim tworzywo, na które był wprawdzie skazany, lecz które było jednocześnie 
przypadkowe, a nawet potencjalnie wrogie. Cała poezja Ce lana jest przełożona na nie­

miecki [!KP]. W tym procesie język docelowy zostaje wygnany i złamany (s. 523). 

Staje się językiem meta-niemieckim oczyszczonym z historyczno-politycznego szlamu 
[ ... ] dzięki czemu - i tylko dlatego -może się nim posłużyć głęboko żydowski głos po 
Holokauście (s. 524). 

Rozdział V§ 5 - Rola przekładu (s. 530-554). Przekład to w końcu „przywróce­
nie równowagi" między oryginałem a przekładem, między językiem docelowym a 
wyjściowym. Źrodłem jej zachwiania był „atak interpretacyjny", czyli „zawłasz­
czenie oryginału" przez tłumacza. Oryginał winien w imię wiarygodności odzy­
skać tyle samo, ile utracił (s. 530). Język przekładu ma swój status bezbronności, 
bezdomności. Jest to instrument relacji między oryginałem, w który tłumacz wtar­
gnął, który porwał, porzucił. Kompensacja pozwoli oryginałowi w obszarze kultu­
rowym i geograficznym zaistnieć. Odtąd może uciec od milczenia, zdobywa re­
cepcję światową, czasem „domową": Faulknera „odkryto" w USA dopiero, gdy 
przekłady zasłynęły we Francji. Wierność nie wystarcza! Tłumacz oddaje „często 
-jeszcze! - mniej niż zrozumiał". Tłumacz wykorzystujący przekład dla własnego
wywyższenia - błądzi: zatłoczy, podniesie, nadmiernie udramatyzuje, by uczynić
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z oryginału własną zdobycz". Najlepsze są „zdrady na korzyść" poczynione nie­

chcący. Tak Schlegel i Tieck „w wielu miejscach poprawili epizody głupoty, wul­

garności, farsy słownej -komedii Szekspira". Ale „tłumacz ma być jak autor, nie 
ma go przewyższać", bo czyniąc to, narusza oryginał. 

Wśród licznych przykładów daje Steiner „nieliczne bliskie ideałowi", mają re­

prezentować 4-stopniowy model Steinera. Modelowce owe63 poprzedzają cy­

tat-syntezę złotej myśli o tym, że przekład najlepszej jakości nie tylko przekracza 

bariery między językami, ,,łamie granice niepewności cechujące każdy złożony 
akt mowy. Dociera do samego rdzenia: 

Pod powierzchownym strumieniem, płytkim i lekkim,/ Tego, co mówimy , że czujemy­
pod strumieniem/ Nie mniej lekkim, tego, co m y ś I i m  y, że czujemy-płynie/ Bezdź­
więcmym silnym nurtem, tajemnym i głębokim/ Główny strumień tego, co naprawdę 
czujemy ... (s. 554)64 

- Matthew Arnold, St. Paul and Protestantism. 

Rozdział VI - Topologie kultury (s. 555-628). § I. Cel (s. 555-567). Książka ma 
właściwie wykazać: I. akt mowy jest zawsze przekładem, 2. Zatem każda teoria 

przekładu to teoria zasad działania języka (s. 555). Semiolodzy, badacze komuni­

kacji zwierzęcej [zoosemiotycy] twierdzą, że mowa ludzka powstała jak wąsko 
wyspecjalizowane ewolucyjne przystosowanie, które zapewniło człowiekowi 
władzę nad naturą -a zarazem wyobcowało go z „świadomości somatyczno-se­
m iotycznej. Kultura jest częściowo „przekładem i przeredagowaniem wcześniej­
szego znaczenia: ,,Kompozytor wpisujący tekst w muzykę wykonuje taką samą se­

kwencję intuicyjnych i technicznych aktów, które cechują przekład właściwy" (s. 
557). Steiner traktuje muzykę opery czy pieśni i tekst jak relację języka oryginału 

do przekładu65
• Daje przykłady Schumanna, Schuberta, Heinego, Goethego (s. 

558) i skupia się na kilku wersjach pieśni śpiewanej przez Małgorzatę w Fauście

(I) By/ król na Tuli tronie". Tak kompozycja muzycznego tła wiersza generuje

utwór, w którym oryginał i jego „przekład" [intersemiotyczny KP] niekiedy po­
dwójny aktywnie współistnieją". Steiner porównuje kilka wersji muzycznych
,,przekładu tej pieśni"66

. Choć w pełni nie satysfakcjonuje go żadna, przyznaje:

63 P. s. 547-554, czyli koniec r. V. 

64 W przekładzie Oli i Wojciecha Kubińskich. 
65 Np. Debussy do słów Verlaine'a Świat/o księżyca. Byłoby tu też miejsce dla „relacji" Sonaty 

Księżycowej Beethovena (nr 14, cis-moll, op. 27. 2) do sumy wywoływanych przez jej tok mu­

zyczny skojarzeń ('znaczeń'). 
66 Zelter: ,,stroficzny charakter", podporządkowane dyktatowi wiersza: Schubert ambitniejszy 

(Romanzen 11. Ba/laden op. 67) głos kobiecy, męski, chór mieszany, podejście do tekstu „bezpo-
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Zarówno system znaków werbalnych,jak i system zapisów muzycznych są kodami. Oba 
posiadają własną gramatykę, składnię, szeroki wachlarz zróżnicowanych narodowych i 
osobistych stylów[ ... ]. Oba mają własną historię. Analiza muzyczna jest metajęzykiem, 
podobnie jak logika fonnalna". Muzyka jest językiem, ale oba są „linearnymi systemami 
znaków rządzącymi się pewnymi regułami i podlegającymi konkretnym ograniczeniom 
[ ... ], oba potrafią przekazywać ludzkie emocje i wyrażać stany umysłu70 (s. 566).

Rozdział VI§ 2 - Tożsamość słowa i muzyki (s. 567-615): 

Kiedy się pisze tekst do muzyki, słowa zachowują tożsamość, mimo iż się znajdują w 
obrębie fonnalnie nowego utworu 71 [ ... ] Muzyka może towarzyszyć tekstowi Homeryc­
kiemu zarówno w postaci oryginalnej jak i w przekładzie. Tekst ten może posłużyć jako 
podpis pod obrazem czy rzeźbą, ilustrującą jakiś epizod eposu. Jednak malarz, rze­
źbiarz czy choreograf nie musi cytować tekstu źródłowego (s. 567-568). 

Artysta może być w różnym stopniu „wierny modelowi", dokładny, może pa-

trzeć z różnych perspektyw, może czynić satyrę, parodię. 

Istnieje wielorakość potencjalnych transformacji - a 

[ ... ] uporządkowanie na nowo relacji między wstępnym wydarzeniem werbalnym a na­
stępnymi werbalnymi i niewerbalnymi postrzegamy jako zjawiska topologiczne[ ... ] re­
lacje między punktami i tymi fundamentalnymi właściwościami figury, które nie ule­
gają zmianie po odkształceniu figury[ ... ], a wiele z tego, co przed sobą widzi malarz-to 
wcześniejsze obrazy; [ ... ] kultura, o ile zdefiniować ją właśnie w kategoriach «topolo­
gicznych», jest sekwencją translacji i transformacji niezmiennych stałych wartości 
(translacja zawsze przeradza się w transformację (s. 569-570). 

średniość", prosty rytm strof, harmonika wertykalna, nie polifoniczna; Liszt przenikliwsze od­

czytanie, I wersja 1843, Jr 1856, oparte na dwuznaczności narracji, na napięciach m. zmysłowo­

ścią i śmiercią, wiernością i marnotrawstwem - dramatyczny ton podświadomości bohaterki, na 

mezzosopran, każda strofa ma inną melodię.1ntrodukcja fortepianowa, koncepcja wyjątkowo ob­

razowa i romantyczna. Bohaterka śpiewa przy fortepianie, ale potem rytm nadaje naśladowanie 

'TERKOTU' kołowrotka. fraza muzyczna naśladuje jego nierówne tempo: szybko, wolno i da 

capo -fmo/1 - sinken - opadanie melodii w gamie chromatycznej [t.s. ,,ikonę" dal nam nawet 

Mikołaj Gomółka!] (562). Berlioz i Gounod to kompozytorzy romantyczno-dramatycznego nur­

tu, raczej w stylu Liszta niż Zeltera czy Schumanna. To podwójny akt przekł. z niem. na franc i z 

franc. na muzykę i odwołanie do szerszego kontekstu, utwór jest balladą. (563). Według Berlioza 

chanson gotique - zrobił 2 wersje (564). Gounod psychologizuje, motyw dystrakcji - tonacja moll. 

interpretacyjne wskazówki „reżysera" dla śpiewaczki) (565-566). 

70 Nieporozumienie! Trzeba sceptycznie przyjąć twierdzenie język jest systemem dwuklasowym, 
nie *linearnym, t. s. dotyczy muzyki. Umowna linearność pisma niczego tu nie rozstrzyga (KP). 

71 Tak np. między Odyseuszem i Ulissesem istnieje zależność: to toposy (KP). 
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Jednoczesność manifestowania się zjawisk, faktów rzeczywistości to po prostu 

multisemiotyczność świata (s. 570)72. Tu pojawia się pojęcie interanimacja: 

nawet kiedy wiąże dzieła oddalone od siebie pod względem języka, konwencji formal­
nej i kontekstu kulturowego i tak okaże się dalszym derywatem, jeszcze jednym meta­
morficznym odpowiednikiem przekładu. Jeśli oczywistość tego faktu umykała naszej 
uwadze 73, [ ••. ] przyczyn należy się dopatrywać w bezpośredniości i wszechobecności w
naszej kulturze związków objętych tym terminem (s. 606). 

Rozdział VI§ 3 - (s. 616-628): 

Wielka sztuka, przewiercająca nas na wskroś poezja to dej<i-vu; rozświetla zapomniane 
[! !KP] miejsca, kryjące się w najgłębszej pamięci naszej rasy i historii. Już kiedyś byliś­
my tam; istnieje kod genetyczny przekazywanej świadomości. [ ... ] żaden znany nam 
biologiczny mechanizm nie potrafi wytłumaczyć trwałości i powielania archetypów, 
zwłaszcza na poziomie konkretnych obrazów, epizodów i scen.[ ... ] Archetypiczne wy­
obrażenia tudzież systemy znaków powinny być uniwersalne, ponieważ pod względem 
neurofizjologicznym jesteśmy do siebie podobni. [ ... ] Wszystkie kolejne odrodzenia 
były jedynie częściowymi, rozrzedzonymi wybuchami nostalgii za utraconym panowa­
niem nad intelektualną i estetyczną ekspresją. Jak historia religii na Zachodzie była hi­
storią odmian i dodatków do judajsko-hellenistycznego, tak nasza metafizyka, humani­
styka, sztuki wizualne, nauki humanistyczne, kryteria naukowe dokonały jedynie repro­
dukcji [ ... ] Platońskiego, Arystotelesowskiego, Homeryckiego czy Sofoklejskiego 
paradygmatu [ ... ]. ,,Cywilizacja, którą znamy i której śladem podążamy jest transkryp­
cją"; ci co się nie nauczyli czytać literatury klasycznej w oryginale, mają skromną wie­
dzę o historii ludzkości, bo nie wykonywali „transkrypcji" tych dzieł w jakimś 
współczesnym języku; chyba że za taką transkrypcję uznamy naszą cywilizację. Nigdy 
jeszcze nie wydano po angielsku Homera, Ajschylosa, Wergiliusza74 

[ ... ]. Język, a 
zwłaszcza pisany, jest stosunkowo stabilny (s. 618-619). 

Stąd trwałość starożytnych kategorii literackich, ale i dodatkowy argument 

przeciw GTG Chomsky'ego (s. 619). Jego aksjomat „nieograniczonego nowator-

72 Wołają one o „przekłady intersemiotyczne". Wszak dokonujemy ich nieustannie, podświado­

mie! Steiner serwuje liczne przykłady historyczne: z Pindara, Horacego, Seneki, interpretuje ta­
kże Donne'a, np. wiersz Ekstaza (s. 605): When love with one another sol !nterinanimates two 

sou/es/ The ab/er soule which tence dothjlow ... Tłumacze polscy cytują tł. Barańczaka Tak też, 

gdy miłość dystans zmniejsza/ Między duszami dwiema, z wolna/ Rodzi się jedna. lecz silniejsza, 
Od wad samotnej duszy wolna. Pomysł dobry, ilustracja mniej (KP). 

73 To piętnowany błąd: *umykać ... uwadze! - piszmy, mówmy ... uwagi! To stara piękna składnia. 
74 Nie do wiary! Steiner cyt.: Henry D. Thoreau Wa/den, czyli życie w lesie, tł. H. Cieplińskiej, PIW 

1991, s. 135-136. 
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stwa" jest płytki z semantycznego punktu widzenia. Steiner ilustruje to analogią z 
szachami: możliwych kombinacji jest 1 O do 43 potęgi-a sposobów ich uzyskania 
jest l O do 125 potęgi, zaś ludzie grali dotąd mniej niż 1 O do potęgi 15 partii. Zatem 
nic nie ogranicza ilości ruchów obu graczy-tymczasem mimo nieograniczonego 
potencjału nowości-taktyki nowatorskie zawsze będą rzadkością. Człowiek, któ­

ry ma coś nowego do powiedzenia to wyjątek. Kultura, składnia, matryca kulturo­
wa wyznaczona przez składnię więzi nas: 

Znaczenie jest funkcją społeczno-historycznych poprzedników i wspólnej odpowiedzi 
[ ... ] mowa społeczności jest dla jej członków „hieroglificzną i zawoalowaną lekcją 
całego świata (s. 620). 

Geniusz Strawińskiego czerpał z faz rekapitualizacji świata, które uosabiali inni 

geniusze Uak Monteverdi, Czajkowski, Beethoven Haydn, Pergolesi) i odpowia­

dające im indywidualności innych sztuk. Zadaniem odbiorcy jest: ,,rozpoznać 
źródło, uchwycić intencję transformacji, która pozostawiała istotne aspekty orygi­
nału w nienaruszonym stanie". Dotyczy to też kolażu (s. 621). Bo cała nasza 
przeszłość kulturowa wiąże się z „przekładem". Pytanie Steinera: czy „Rozkwit 

wykształcenia niepełnego czy wręcz pseudowykształcenia w procesie masowej 
edukacji i przez środki masowego przekazu" to kryzys?- jest retoryczne. On wie, 
że to „absolutnie oczywiste wyzwanie dla pojęcia kanonu kulturowego (s. 622)". 
Dyscyplina referencjalnego rozpoznania, cytowania, wspólnota symboliki i kodu 
syntaktycznego, które były charakterystyczną oznaką tradycyjnego wykształce­

nia" -staje się „prerogatywą i obciążeniem elity", która już ze względów ekono­
micznych nie jest zdolna narzucać swoich ideałów społeczeństwu. Dotyczy to 
wzorców mowy, lektur, ich znajomości i opanowania pamięciowego[!]. Techno­
kracja i populizm drastycznie uszkodziły spójność „naszej" kultury. Trudno ocenić 

te zniszczenia. Spłycenie dyskursu publicznego, dewaluacja słowa, rozproszenie, 
kryzys spójności języka dotyczy zwłaszcza angielskiego. Stał się wulgatą an­
glo-amerykańskiej technologii i finansiery, amerykańskiej potęgi (s. 623). Wiele 
kultur (Azji, Afryki, Ameryki Łacińskiej) uznaje ten język za „łatwiejszy niż 
inne", dogodny do wszystkiego, niezbędny. Uczą się go wszyscy: jest rzekomym 
„oknem na świat". A cały obraz świata związany z masową konsumpcją, wymianą 

międzynarodową, popkulturą, technokracją przesycają amerykańskie i brytyjskie 
cytaty, nawyki werbalne (s. 624) . Są protesty. 

Zagrożone w najbardziej wrażliwym punkcie tożsamości inne społeczności językowe 
przeciwstawiają się anglosaskiemu zalewowi (s. 625). 
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Mimo to angielski ma większe znaczenie niż niegdyś łacina, a efektywność ję­
zyków typu esperanto skurczyła się „właściwie" do zera (s. 625). Warianty an­
gielszczyzny, czyli powierzchowną znajomość języka zdobywają coraz częściej 
ci, którzy nigdy nie poznająjego „historycznej, obyczajowej i moralnej tkanki", 

jego odpowiednich „bytów". Ominąjego „pola idiomatyczne, pejzaże doświad­
czenia, odniesienia wspólnotowe", cechy nadające mu wagę. Angielszczyzna mię­

dzynarodowa to już teraz „rozcieńczony pokost", bez wyrazu, to błędy i wykoleje­
nia . Bo ,jedynie czas i rodzime podłoże może dać językowi współzależność for­
malnych i semantycznych komponentów, która przekłada kulturę na życie czynne. 

Brak semantyki pamięci dyskwalifikuje języki sztuczne w kontekstach innych niż 
trywialne (s. 626). Erozja autonomii rodzimej mowy to nieunikniona erozja całej 
kultury. Tak angielszczyzna anglo-amerykańska stała się przez powszechność 

głównym zagrożeniem dla naturalnego zróżnicowania języków. A najokrutniejszą
klęską „ekologiczną" epoki może się stać victoria ,języka" pidgin 1

5
• 
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KRYSTYNA P JSARKOWA 

75 W Posłowiu Steiner potępia gramatykę transformacyjno-generatywną: bo „drastycznie uprasz­
cza, trywializuje swój przedmiot, pomija czynnik społeczny, kulturowy, historyczny i osiągnięcia 

poetyki m.in. Jakobsona i Szkoły Praskiej. A „szczyt lub dno" to „poszukiwanie uniwersaliów ję­
zykowych" - żegna autor czytelnika, a Dell Hymes zamyka książkę cytatem „Język najczęściej 

zaczyna się tam, gdzie kończą się uniwersalia ( ... ] Każdy język ( ... ] oferuje własne odczytanie 
świata. Kiedy się poruszamy między językami, które tłumaczymy[ ... ], doświadczamy( ... ] skłon-
ności ducha ludzkiego do wolności." (w: Speech and Language- On the Origins and Foundations 
of Inequality Among Speakers, 1973) (s. 630). 
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