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Wspominam przecież to, co się wtedy działo, teraz w ogóle .. . 
(Michaił Bachtin. - Duwakin 2002: 1 64). 

„Historia konwersacyjna" polega na tym, że każdy z interaktantów rozmowy 
okazuje, iż przechowuje w pamięci ślady poprzednich spotkań. Manifestacja ta 
przybiera postać przywoływania tego, co było przedmiotem rozmowy, odwoływa
nia się do tego, co zostało powiedziane / nieopowiedziane, refleksji dotyczącej ko
dów rozmowy. Obejmuje również te elementy konwersacji, które wskazują na to, 
że rozmówcy znają swoje biografie i swoje relacje z innymi. Jak pisze E. Goffman 
( 1 987: 1 3 ,  cyt. za: Kerbrat-Orecchioni 1990: 8 1 )  o inicjalnej sekwencji rozmowy 
rytualnej w wielu kulturach, w tym również mieszczącej się w polskim systemie 
grzecznościowym (por. m .in. Ożóg 1 990, Kita 2005): 

Chaque participant est tenu de montrer qu'il a garde fraichement en memoire non seulement le 
nom de son interlocuteur mais aussi des elements de sa biographie. Il sera bien venu de s'enquerir 
des proches de l 'autre, de ses recents voyages, des maladies s'il y en a eu, des changements de car
riere et de toutes autres matieres temoignant de l' interet que le questionneur porte au monde per
sonnel de celui qu'il salue. 

Taka wzajemna wiedza o drugim stanowi jeden z ważniejszych elementów kon
tekstu interakcji. 

Wspomnienia rozmów wcześniejszych przybierają postać bądź eksplicytnie 
zwerbalizowaną, np. jako formuła: a pamiętasz, jak rozmawialiśmy o . . .  ? czy 
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nawiązując do naszych wcześniejszych rozmów, . . .  , bądź też w trybie implicytnym, 
z użyciem aluzji ,  podtekstów, presupozycji  itp. 

Powrót bez obudowy paratekstowej do tematów wcześniej już poruszanych 
grozi ostrą reakcją ze strony drugiego rozmówcy w postaci zarzutów, wyrzutów, 
pretensji, oskarżeń o nieuwagę lub brak pamięci. Inną formą sankcji  towarzyskiej 
jest to, że zyskuje się wówczas opinię nudziarza. 

Do opisu zjawisk językowo-tekstowych, których funkcjąjest przywoływanie 
wspólnej dla rozmówców „historii konwersacyjnej", posłuży metoda znana z ba
dań psychologicznych i określana jako studium przypadka1 (case study). 

Materiału obserwacyjnego dostarcza książka będąca zapisem rozmów2 z jed
nym z najwybitniejszych myślicieli europejskich XX wieku. Michaił Bachtin daje 
w nich obraz swojej drogi życiowej i intelektualnej, opowiada o trudnych czasach, 
w których przyszło mu żyć, wspomina przyjaciół i znajomych lub osoby, z którymi 
tylko się zetknął. To portret i jednocześnie autoportret myśliciela. To wspomnienia 
w dialogu3 . Właśnie wspomnienia, choć, według własnej deklaracji, Bachtin nie 
zamierzał ich pisać (por. Duwakin 2002: 362): 

W.O.: [ ... ] Michaile Michajłowiczu, można by rzec, że nagrałem pańską odyseję. Bardzo się cie
szę, że udało mi się pana namówić na taką biograficzną opowieść. Co jakiś czas pan po prostu zba
czał z tematu i robił dygresje historyczno-literackie i estetyczne, i filozoficzne. Dlatego ... Mimo 
wszystkich wspomnień nie tak znów licznych, nie tak licznych ... 
M.B.: A jakież to niby ja mam wspomnienia! 
W.O. :  . . .  udało się stworzyć wprost portret Michaiła Michajłowicza Bachtina, którego niezwykle 
cenię (Ouwakin 2002: 36 1 ). 

Mamy tu więc do czynienia z tekstem interakcji, którą trzeba by nazwać roz
mową rzeką, na wzór powieści rzeki czy wywiadu rzeki .  Można na ten zapis spoj
rzeć jako na rodzaj interakcj i  werbalnej między dwiema osobami toczącej się z 
dłuższymi lub krótszymi przerwami-od 22 lutego do 23 marca I 973 roku. Zacho
dzi ona między dwoma stałymi uczestnikami, rozgrywa się w tym samym miejscu, 
w mieszkaniu Bachtina. Jej temat jest szeroki: czas, w którym żył, ale i życie uczo
nego - rodzinne i intelektualne, a więc jego rodzina, nauczyciele, przyjaciele i zna
jomi, ludzie znani, z którymi się stykał, i ludzie mniej znani, ale którzy byli mu b l i
scy. To również uniwersytet petersburski i moskiewski w czasach przedrewolucyj-

I O zaletach tej metody badań i opisu zob. Shaughenessy, Zechmeister, Zechmeister 2002. 
2 Zob. też Kita (w druku). 
3 Wydanie rosyjskie Rozmów z Bachtinem zawiera także ich zarejestrowane nagrania. 
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nych i rewolucyjnych. W znacznej częsc1 rozmów dominuje układ chrono
logiczny, kiedy Bachtin snuje narrację o swoim życiu w perspektywie czasowej, 
zaczynając opowieść od czasów najdawniejszych, od dzieciństwa, by przejść 
przez lata szkolne i okres un iwersytecki. Także życie dojrzałego już uczonego 
oglądane jest z zachowaniem porządku czasowego. Tam, gdzie w opowieści domi
nuje układ monograficzny, też zauważ się podporządkowanie wspomnień linii 
czasu. 

Każda rozmowa jest odrębną jednostką komunikacyjną o zauważalnej ramie 
delimitacyjnej . Ale każda z nich wchodzi też w skład całości nadrzędnej,jaką two
rzy zamierzony cykl początkowo pięciu, a ostatecznie sześciu rozmów. Czynni
ków zespalających jest kilka: osoby interaktantów, tematyka, intencja twórcza, 
forma gatunkowa. 

Oczywiste jest, że kolejne rozmowy następują sukcesywnie jedna po drugiej, w 
kilku- lub kilkunastodniowych odstępach, ale ich powiązania nie sposób ująć tyl
ko w kategoriach linearnych, choć inicjator spotkań w wielu sekwencjach inicjal
nych przypomina, co było treścią rozmowy bezpośrednio poprzedzającej . Czasem 
też w części końcowej zapowiada linię tematyczną kolejnej rozmowy. Poszczegól
ne rozmowy spaja sieć bardziej subtelna: odniesień i odesłań „w tył'' i „w przód". 
Interlokutorzy przechowują w pamięci to, co już zostało powiedziane, jak i mają 
przygotowany projekt tematów, które pojawią się w kolejnych rozmowach. Sześć 
rozmów tworzy złożoną strukturę konwersacyjną. 

Polski czytelnik zna jednego z rozmówców. To Michaił Bachtin. A kim jest dru
gi? Wiktor Dmitrijewicz Duwakin ( 1 909-1982) to badacz literatury rosyjskiej, 
zwłaszcza twórczości Włodzimierza Majakowskiego. Zwolniony z un iwersytetu, 
na prośbę rektora Uniwersytetu Moskiewskiego przez 1 5  lat prowadził i archiwi
zował rozmowy (nagrał ich ponad sześćset) na temat życia kulturalnego początko
wych dziesięcioleci XX wieku, by je „ocalić od zapomnienia". Był to odważny 
projekt zarysowania ustnej h istorii rosyjskiej kultury pierwszego trzydziestolecia 
ubiegłego wieku widzianej oczyma tych, którzy ją tworzyli lub byli jej uczestnika
mi .  Jednym z jego rozmówców stał się w sposób naturalny Bachtin. 

W rozmowie uczestniczyl i  aktywnie Bachtin i Duwakin. Był to więc dwugłos. 
Interakcja toczyła się w obecności M. W. Radziszewskiej, uczennicy Duwakina, 
która jednak pozostaje tekstowo nieobecna (to ona dokonała pierwszej transkryp
cj i spotkań). W zapisie rozmowy znajdują się natomiast językowe ślady istnienia 
w przestrzeni dyskursowej innego jej „świadka". Jest to Kotka, nazywana też 
pieszczotliwie Kicią, istota, która w końcowym okresie życia myśliciela odgry
wała ważną rolę jako towarzyszka. Kicia stanowi nie tylko jeden z kilkakrotnie po-
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wracających mikrotematów rozmowy, zwłaszcza kiedy wchodzi w pole widzenia 
Bachtina, ale zyskuje status mi lczącego interlokutora, uczony zwraca się bowiem 
do niej bezpośrednio, nie zważając na swoje przekonanie, że kotka jest całkowicie 
głucha (ta myśl współgra z traktowaniem jej przez uczonego jako potomka staro
egipskich kotów świątynnych - głuchota miała być atrybutem wybrańców): 

M.B.: [ ... ] (Zwraca się do kotki: ,,Znów tu przyszłaś. No co z nią zrobić? Znów pewnie narozra
bia".) 
W.O. :  Proszę, niech pan kontynuuje, bo to wszystko się nagrywa. 
M.B.: Słucham? 
W.O.: Nagrywa się - nasza rozmowa z kotką. (Śmieje się.) 
M.B.: No tak. 
W.O. : Nic nie szkodzi, to nawet ożywia atmosferę. Będę na nią uważa!. Niech pan mówi dalej. 

(Ouwakin 2002: 9 1 )  

(Słychać pomiaukiwanie kotki.) 
M.B.: Biedna koteczka! 
W.O.: Co mamy robić, kogo nagrywać - kotkę czy pana? (Śmieją się.) Zdaje się, że umilkła. 
M.B.: No tak. [ . . .  ] 

(Ouwakin 2002: 1 56) 

Uczeni odbyli sześć rozmów trwających w sumie około siedemnaście godzin. 
Układ książki powtarza ten cykl - składa się ona z sześciu rozdziałów, z których 
każdy jest zapisem konkretnej rozmowy ściśle osadzonej w czasie (podawane są 
daty i czas trwania rozmowy). Poszczególne ogniwa całości interakcji mają cha
rakter, który określić by można jako monograficzny -każda rozmowa poświęcona 
jest proponowanemu przez Duwakina tematowi. Całość respektuje układ chrono
logiczny - dotyczy kolejnych etapów życia Bachtina. 

Bachtin był niechętny publicznemu mówieniu - o samym sobie, o swoich przy
jaciołach, o czasach, w których żył. Nieczęsto i niechętnie godził się rozmawiać z 
dziennikarzami,  którzy chcieli przeprowadzić z nim wywiad, traktując takie próby 
jako gwałt. Jak wynika z zapisu spotkań, nie był rozmówcą łatwym, choć rozu
miejącym konwencję interakcj i, jaką zaproponował Duwakin - wywiadu (z jego 
sztywnym układem ról nadawczo-odbiorczych) przeradzającego się w rozmowę. 
Nieczęsto zdarza się, by zdecydowanie odmawiał odpowiedzi, wydaje s ię  
dokładać starań, by odpowiadać szczerze i wyczerpująco, na tyle szczerze i wy
czerpująco, na ile pozwala mu jego pamięć -a ta czasem go zawodzi (do tego pro
blemu wrócimy w dalszej części artykułu): 
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Dzięki Duwakinowi bezpośrednio od Bachtina otrzymujemy ogólny obraz jego drogi życiowej 
- tego nie znajdziemy w innych źródłach. Nikomu innemu Bachtin nie opowiadał tak szcze
gółowo o swojej rodzinie, o nauczycielach gimnazjalnych i uniwersyteckich, o petersburskiej 
uczelni z czasów przedrewolucyjnych i rewolucji, o wielu ludziach wybitnych, ale postrzeganych 
z dystansu, oraz o mniej wybitnych, ale bliższych. [ . . .  ] 
Gdyby nie rozmowy z Duwakinem, o wielu rzeczach nigdy byśmy się nie dowiedzieli (Duwakin 
2002: 8-9). 

A przecież rozmawiają ludzie, którzy wcześniej się nie znali, ludzie obcy sobie 
-także,jak się wydaje na podstawie lektury tekstu -w sensie intelektualnym. Obaj 
są uczonymi i nauczycielami akademickimi. Łączy ich to, że obydwaj zajmują się 
literaturą rosyjską. Ich formacje intelektualne są jednak różne, zakres wiedzy 
wspólnej czasem się pokrywa, czasem jest diametralnie, zaskakująco rozłączny4 . 
Ale obaj podejmują próbę dialogu, zrozumienia drugiego, poznania go, dotarcia 
do jego fascynacji i ich źródeł. 

Obaj też próbują dobrze wykonać postawione przed nimi zadanie, które zobo
wiązali się zrealizować. Duwakinjako archiwizator kultury kieruje więc rozmową 
tak, by zdobyć jak najwięcej danych. Wytrwale i konsekwentnie realizując ( cza
sem po prostu zwyczajnie dyscyplinując Bachtina, kiedy ten zaczyna dywagować) 

4 U Duwakina wielokrotnie zauważyć można, że przyznaje się do (zaskakujących) luk w wiedzy 
humanistycznej, prosząc Bachtina o wyjaśnienie, o kim mowa. Jego niewiedza wyraża się też w 
powtarzaniu niektórych nazwisk z intonacją pytającą, co ma zachęcić rozmówcę do udzielenia 
dodatkowych informacji. W tych zachowaniach ujawnia się chyba „duchowa konstrukcja Wikto
ra Dmitrijewicza, w którym zawsze było coś nieprzemijająco młodzieńczego, a nawet dziecinne
go (w najlepszym sensie tego słowa), zdolność do świeżej, niejako pierwotnej percepcji" (Duwa
kin 2002: 383). Na prośby o dokładniejszą informację o postaciach pojawiających się w wywo
dzie Bachtina można też spojrzeć jako na troskę Duwakina o odbiorcę, któremu trzeba, być może, 
dostarczyć więcej danych. Np. w trakcie rozmowy drugiej pada nazwisko Ferdynanda de Saussu
re'a, co daje impuls do następującej sekwencji: 
W.D.: A de Saussure gdzie wykładał? 
M.B.: W ogóle wykładał w Szwajcarii, w Szwajcarii francuskiej, a później chyba na uniwersyte
cie w Paryżu. 
[ . . .  ] 
W.O. De Saussure to uczony francuski? 
M.B. :  Tak, francuski. 
W.D.: Do nas nie przyjeżdża!, nie miał tu wykładów i bezpośredniego z nami kontaktu ... 
M.B.: Nigdy tu nie był. Bezpośredniego kontaktu z Rosją nie miał. Co więcej, główne dzieło 
Saussure'a - wprowadzenie do lingwistyki, do językoznawstwa - nie zostało wydane za jego ży
cia. Wydali go jego uczniowie, na podstawie notatek, już po śmierci de Saussure'a. A te prace, 
które ukazały się za jego życia, nie miały większego znaczenia (Duwakin 2002: 8 1 ). 
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temat „służbowy", nie tai też swojego zainteresowania dwudziestowieczną poezją 
rosyjską, a zwłaszcza oczarowania Majakowskim. Bachtin z kolei stara się rzetel
nie odpowiadać na pytania, dzieląc się swoimi wspomnieniami, które łączą się z 
interesującym Duwakina tematem, choć ani temat „zasadniczy", czyli pedagogika 
i pedagodzy, ani temat „osobisty", czyli poezja, nie były tym, co go zajmowało. 

A jednak rozmowa toczyła się przez prawie osiemnaście godzin5 . Może dlatego, 
że obaj rozmówcy w pełni respektowali maksymę kooperacji konwersacyjne{ 
Znawca dialogu okazał się znakomitym rozmówcą, a inicjator rozmowy, 
początkowo ograniczony wymogami zleceniodawcy, zaczyna być ciekawy roz
mówcy. Obaj „otwierają się": Bachtin zwierza się nieznajomemu, a ten, który 
przychodzi wykonać powierzone mu zadanie, chętnie słucha wypowiedzi wykra
czających poza wyznaczony krąg tematyczny, choć czasem też przypomina i so
bie, i rozmówcy, jaki ma być zasadniczy cel ich spotkania. 

Duwakin kieruje rozmową, wskazuje tematy, Bachtin - odpowiada. Takie są 
role tekstotwórcze, jakie przyjmują już w momencie rozpoczęcia interakcji .  I w 
istocie nie ulegają one zmianie przez cały jej czas. Duwakin, nawet jeśli z wyra
źnym zainteresowaniem słucha Bachtina, kiedy ten odchodzi od zasadniczego 
nurtu rozmowy, nie traci kontroli nad tym, co chce uzyskać od rozmówcy. 

W.O.: Skupmy się teraz na ... Sam pana trochę przetrzymałem przy temacie uniwersytetu, dlatego 
że to wiąże się z tym specjalnym zadaniem, które otrzymałem od nieżyjącego już rektora: historia 
szkolnictwa wyższego w Rosji ... Na temat Uniwersytetu Moskiewskiego zebrałem już dużo, a o 
Uniwersytecie Petersburskim oprócz opowieści Szklowskiego nie miałem jeszcze nic. Pan pierw
szy przedstawił mi jakiś w miarę spójny obraz ... (Duwakin 2002: 98). 

W.O.: Michaile Michajłowiczu, staram się jak najmniej panu przerywać, ale pytania, które panu 
zdaję, też mają swój określony ... (Śmieje się.) 
M.B.:  ... kierunek ... 
W.O.: .. . określony kierunek. [ .. . ] (Duwakin 2002: 64-65). 

5 Każde spotkanie Bachtina i Duwakina było długie. Czas trwania poszczególnych rozmów wyno
sił odpowiednio: 1 00 minut, 1 67 minut, 124 minuty, 124 minuty, 12 1  minut i 133 minuty. 

6 Por. sceptycyzm Aleksandry Okopień-Slawińskiej ( 1 998: 240-24 I) co do wszechobecności tej 
zasady w komunikacji ludzkiej: ,,[ ... ] moją niewiarę w uniwersalność Zasady Kooperacji powo
duje nie to, iż nie wszyscy umieją osiągnąć racjonalną skuteczność, lecz to, że istnieją dziedziny 
twórczości językowej z góry poddane zupełnie innej strategii - takie, gdzie adresata chce się zbić 
z tropu, zaskoczyć, przerazić, zachwycić, otumanić, zagadać, zaszantażować, odstręczyć, 
wykołować. Daleki od Grice'owskiego model komunikacji podległej zasadom dominowania, po
zorowania czy mylenia śladów znajduje rozlegle pole zastosowań w publicznych i prywatnych 
kontaktach". 
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Do kompetencj i  Duwakina w przestrzeni interakcyjnej należy komentowanie i 
ocenianie odpowiedzi Bachtina (czyli w jego prerogatywach tekstowych mieści 
się wypowiadania cody). Ewaluacja dotyczy zwłaszcza tego, czy są one wyczer
pujące i satysfakcjonujące: 

W.D.: Bardzo, bardzo usatysfakcjonowany jestem tym, jak odtworzył pan proces formowania się 
uczonego, ale jeszcze .. . Przecież poza wszystkim był pan też mieszkańcem Odessy. W Odessie 
był teatr, w Odessie była l iteratura, w Odessie byli mieszkańcy. 
M.B.: (Śmieje się.) 
W.D.: Rozumie pan? Proszę ... opowiedzieć o tej Odessie przedwojennej i z początku wojny. (Du
wakin 2002: 67). 
W.O.: [ ... ] Bardzo dobrze pan to opowiedział, bardzo interesująco ... (Duwakin 2002: 2 1 6). 
W.O. :  [ ... ] Jedynie w czasie poprzedniej rozmowy coś tam wyszło nam niezbyt fortunnie i trzeba 
będzie trochę poprawić. 
M.B.: To ja jestem winny, dlatego że ... nie wiem czemu ... Jakoś w przeddzień nazbyt się zmę
czyłem. Dosłownie zapominałem najprostszych słów ... 
W.O.: I ja też nie najpilniej słuchałem. Stąd nasza piąta rozmowa niespecjalnie się udała. Ale cala 
reszta wyszła interesująco i dobrze. [ ... ] (Duwakin 2004: 361-362). 

Dane, które przytoczyłam, pochodzące z różnych źródeł - z otoczki paratekstu
alnej książki, z wypowiedzi osób pozostających w kręgu bachtinologów, także z 
tekstu samych rozmów - dotyczące rozmówców i relacj i  między nimi, milczących 
uczestników interakcji, celów spotkania, wchodzą w zakres konkretnej „historii 
konwersacyjnej". 

Drugi blok elementów „historii konwersacyjnej" stanowią wypowiedzi natury 
metatekstowej, które dowodzą, że rozmówcy w trakcie całego spotkania mają w 
pamięci to, co dotyczy ich rozmowy, jej zawartości treściowej, jej aspektów for
malnych. Są to również wypowiedzi wybiegające we wspólną przyszłość interak
cyjną, które potwierdzają to, że rozmówcy (a przynajmniej jeden z nich) projek
tują, co będzie się dziać w przestrzeni wydarzenia komunikacyjnego. 

Już pierwsza, otwierająca edycję książkową interwencja7 Duwakina stanowi 
ewidentne odwołanie do jego wcześniejszej rozmowy z Bachtinem, która być 
może odbyła się tuż przed włączeniem magnetofonu. W tekście posłowia, po za
sadniczym korpusie książki, przeczytamy zdanie potwierdzające, że rozmówcy 
spotkali się po raz p ierwszy w dniu rejestracj i pierwszej rozmowy: 

7 Interwencją nazywam wypowiedź interlokutora współtworzącą z wypowiedzią drugiego roz
mówcy wymianę, por. Kita 1 998. 
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Zatem 22 lutego 1973 roku do Michaiła Michajłowicza Bachtina (któremu zostało niewiele ponad 
dwa lata życia) przyszedł zupełnie mu wcześniej nieznany człowiek z magnetofonem i zaczął za
dawać pytania niezwiązane z jego ówczesnymi zainteresowaniami. Mimo to powstał zapis roz
mowy niewątpliwie znaczącej i szczerej (Duwakin 2002: 383). 

Ta informacja Wadima Walerianowicza Kożynowa nie wyklucza przecież fak
tu, że Duwakin i Bachtin, zanim przystąpili do rozmowy z włączonym magnetofo
nem rejestrującym spotkanie, przeprowadzili fazę wstępną rozmowy, przygoto
wującą, ustalającą cele i zasady. Skoro,jak wiadomo z różnych informacji, byli so
bie nieznani, może też potraktowali ten fragment niezarejestrowany jako small 
talk. Musieli choć chwilę rozmawiać, by Duwakin - już oficjalnie - mógł po
wiedzieć, nie odwołując się do żadnego momentu przetranskrybowanej i opubli
kowanej rozmowy: 

W.D.: Michaile Michajłowiczu, a więc powiada pan, że niedługo ukaże się księga pamiątkowa na 
pańską cześć? (Duwakin 2002: 23 ). 

Przyjrzyjmy się trudnym i ważnym sekwencjom delimitacyjnym rozmowy. 
W interwencjach otwierających kolejne spotkania Duwakin zachowuje się jak 

rasowy pedagog. Przypomina w skrócie, czego dotyczyła poprzednia rozmowa, 
wskazuje  wątki, które będą poruszane w aktualnej rozmowie: 

W.O.: Michaile Michajłowiczu. w zeszły czwartek rozmawialiśmy na koniec o Odessie. Rozmo
wa się urwała. Mówił pan o wulgarności mieszkańców Odessy. Może zechce pan dokończyć 
wspomnienia o Odessie. [ ... ] (Duwakin 2002: 69; rozmowa druga). 
W.O.: Proszę bardzo, Michaile Michajłowiczu. Zatem ostatnio zatrzymaliśmy się przy Gumi
lowie. Porozmawiajmy o Achmatowej (Ouwakin 2002: 1 4 1 ;  rozmowa trzecia). 
W.O.: Kontynuujmy więc, Michaile Michajłowiczu. Niech pan skończy mówić o tym, na czym 
przerwaliśmy: o pewnym artykule (Duwakin 2002: 203; rozmowa czwarta). 
W.O.: Cóż, Michaile Michajłowiczu. Przystępujemy do piątej, myślę, że już ostatniej rozmowy. 
M.B.: Ostatniej, ostatniej, oczywiście, dobrze. 
W.O. (śmiejąc się): Widzi pan, wydawałoby się, że wystarczy tylko godzinka. Ale ja już z do
świadczenia wiem, że ma pan wiele rzeczy do opowiedzenia. Umówiliśmy się więc, że zakończy
my wspomnieniami o Judinej, a teraz niech pan tylko dopowie to, co mógłby pan jeszcze powie
dzieć o ... 
M.B.: O Waginowie. 
W.D.: O leningradzkich poetach i pisarzach w latach 1924- 1 929 [ ... ] (Ouwakin 2002: 26 1 ;  rozmo
wa piąta). 
W.D.: Przejdźmy więc, Michaile Michajłowiczu, do naszego ostatniego tematu - będziemy roz
mawiać o Marii Wieniaminowej Judinej. 
M.B.: Tak. [ ... ] (Duwakin 2002: 3 1 7; rozmowa szósta). 
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Bachtin zwykle przystaje na propozycje tematyczne, ale zdarzają mu się też ne
gocjacje, co widać w reakcji na zakończenie drugiej rozmowy: 

M.B.: Tak, [przeniesiemy się-M.K.] już w czasy radzieckie. Ale tam będzie stosunkowo niewie
le. Chciałbym jeszcze opowiedzieć co nieco o takich interesujących zjawiskach jak salony arty
styczne, które dokonywały wówczas swojego żywota (Ouwakin 2002: 1 39). 

Rozmowy toczą się w zasadzie zgodnie z wytyczonym kierunkiem, choć, co 
oczywiste w tekstach reprezentującym ten gatunek mówiony, nie brak w nich dy
gresj i, wątków pobocznych, anegdot. 

O końcu rozmowy wydaje się decydować Duwakin: 

W.O.: [ ... ] Teraz będziemy kończyć - kończy się taśma i kończy się mój czas. [ ... ] Ale jeszcze nie 
skończyl iśmy. Następnym razem zaczniemy od Achmatowej i w ogóle przeniesiemy się już w 
czasy radzieckie. [ .. . ] No, a na dzisiaj kończymy. Wyłączam magnetofon (Ouwakin 2002: 139; 
rozmowa druga). 

Końce kolejnych spotkań następują też niekiedy w miejscach przypadkowych, 
są wynikiem ograniczeń technicznych związanych z czasem rejestracj i taśmy ma
gnetofonowej. Tylko zakończenie ostatniej rozmowy Duwakin reżyseruje inaczej. 
Finał cyklu spotkań powinien być, według niego, inny niż wcześniejszych roz
mów, bardziej uroczysty. Ma być swoistą „winietką", dlatego następuje długa se
kwencja namawiania Bachtina, by ten zechciał wyrecytować kilka wierszy. Uczo
ny próbuje się wymówić, powtarzając - chyba z żalem: 

Tak ... Lubię bardzo wiele wierszy, ale już nie potrafię recytować. Kiedyś umiałem, miałem dobry 
głos .. . 

Ulegając prośbom, podejmuje jednak wysiłek deklamowania kilku wierszy w 
różnych językach. I w tej sekwencji motyw pamięci i niepamięci powraca mniej 
lub bardziej eksplicytnie. Bachtin przywołuje np. kilka utworów na ten temat: 

W.O.: [ ... ] Ale proszę, niech pan powie coś Wiaczesława Iwanowa. 
M.B.: W iaczesław Iwanow? W idzi pan, akurat jego rzeczy bardzo trudno się recytuje. Co z jego 
utworów można by powiedzieć? Na przykład Pieśń z labiryntu - nie zna pan tego? 
W.O. : Nie. Pieśń z labiryntu? 
M.B.: Z labiryntu, tak. Ten labirynt - to pamięć człowieka z dzieciństwa, a nawet z okresu wcze
śniejszego niż dzieciństwo ... W iaczesław Iwanow podziela! taki pogląd, że pamięć człowieka się
ga w nieskończoność, jest niczym nieograniczona. 
W.O.: I mnie się tak wydaje. (Śmieje się.) 

1 8  - StyliSlyka ... 
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M.B.: Wie pan pewnie, że na ten temat bardzo wielu filozofów . . .  
W.O.: Nie wiem na ten temat nic od filozofów, ale ... (Śmieje się.) 
M.B.: Platon, a z nowszych filozofów-Bergson. Napisał świetną książkę, moim zdaniem, to jego 
naj lepsza książka-Materia i pamięć. Dowodzi tam nieskończoności naszej pamięci, tego, że pa
miętamy tylko to, co jest nam potrzebne w praktyce, a całą resztę, by tak rzec, zapominamy. Jed
nak w pewnych okolicznościach - w czasie snu, upoj enia alkoholowego, w trakcie niektórych 
chorób - wszystko to sobie nagle przypominamy. Albo tak jak sądził Gumilow - że istniej e  pa
mięć ciała, i ta pamięć ciała . . .  jak to było? ... 
W.O.: ,,Tylko węże zrzucają skórę ... " 
M.B.: Tak. ,,My zmieniamy dusze, a nie ciała ... ", i tak dalej (Duwakin 2002: 370). 

Bachtinowskiej refleksji na temat pamięci towarzyszy tak bardzo ludzka oba
wa, że recytując wiersze, może coś „poprzekręcać" (s. 37 1 ,  373), ,,poplątać" (s. 
376). I komentarze edytorskie rzeczywiście pokazują, że pamięć zawodzi czasem 
uczonego, że wiersze „brzmią nieco inaczej" (s. 374, przypis 72)8 . Recytacji towa
rzyszy widoczny wysiłek, by sobie wiersze przypomnieć - stąd dłuższe chwile 
przerwy w deklamacj i . 

Sekwencja końcowa ostatniej rozmowy przybiera charakter rytualny. Duwakin 
wyraża retorycznie wdzięczność za spotkania, Bachtin, po pomniejszeniu własne
go wysiłku, rewanżuje się zapewnieniem, że Duwakin był dobrym rozmówcą. I tu 
wraca słowo kluczowe dla tej rozmowy jako całości: pamięć. 

W.O.: [ ... ] Michaile Michajłowiczu, po prostu brak mi słów, żeby wyrazić moją wdzięczność. 
M.B.: A leż o czym pan też opowiada, jaką znów wdzięczność! Proszę mi raczej wybaczyć moją 
chaotyczność . . .  A jeszcze na dodatek pamięć . . .  
W.O.: Teraz, zanim przyjdzie Galina Timofiejewna i mnie wygoni, chciałbym wyłączyć magneto
fon. To wszystko. Skończyliśmy. Szósta już i ostatnia rozmowa z Michaiłem Michajłowiczem do
biegła końca. 
M.B. :  Bardzo panu ... Z panem bardzo przyjemnie się rozmawiało. 
W.O.: Koniec! (Duwakin 2002: 378). 

Czuwanie nad linią tematycznąjest przywilejem inicjatora rozmowy9
, i Duwa

kin chętnie z niego korzysta, co ilustrują następujące jego uwagi: 

W.O.: Tak, ale to, że tak powiem, jest pewne zboczenie z drogi. Wniosek jest więc taki, że [ ... ] 
(Duwakin 2002: 46). 

8 Por. też s. 378, przypis 77 o uroczej pomyłce freudowskiej :  zamiast rosyjskiego rodnie Bachtin 
mówi Rabelais, ale zauważa pomyłkę i śmieje się z niej. 

9 Zdarza się, choć rzadko, że inicjatywę tematyczną przejmuje Bachtin, por. np. Duwakin 2002: 
257. 
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W.O.: Przejdźmy więc do następnego okresu w pańskim życiu, do Petersburga. (Ouwakin 2002: 
70). 
W.O.: No. a teraz już nadszedł czas ... żeby wspomnieć nazwisko Majakowskiego. Czy ani razu 
nie zetknął się pan z młodym Majakowskim? (Ouwakin 2002: 17 1  ). 
W.O.: Wróćmy teraz, że tak powiem, do naszego zasadniczego tematu. 
M.B.: Tak [ . . .  ) (Ouwakin 2002: 2 1 1 )  
W.O.: Niech pan teraz nie opowiada o Marii Wieniaminownej - zostawmy to do następnego razu 
[ ... ) (Duwakin 2002: 257). 

Kiedy w trakcie narracj i odeskiej Bachtin robi przeskok do czasów później
szych, Duwakin zatrzymuje go i w swoim komentarzu zachowuje się nieco jak su
rowy i wymagający, a może i pedantycznie skrupulatny nauczyciel: 

W.O.: Tak, ale to już Petersburg i osobny rozdział. Co jeszcze można by dodać o Odessie? Trzeba 
przyznać, że opowiedział pan bardzo interesujące rzeczy, ale ogólne. Proszę uwzględnić je jesz
cze raz, ale opowiedzieć o tych latach bardziej szczegółowo. [ ... ) (Ouwakin 2002: 57). 

Rozmówcy bardzo uważnie czuwają nad samą treścią rozmowy, korygując na
wzajem swoje wypowiedzi i wyłapując nieścisłości: 

W.D.: Niech pan poczeka. Wychodzi coś za dużo lat. Na uniwersytet w Odessie wstąpił pan ... 
M.B.: J eśli chodzi o lata, to może trochę szwankuje mi pamięć. P lączę ... (Ouwakin 2002: 4 7-48). 

Tę uwagę można zauważyć zwłaszcza w jednym przypadku, kilkakrotnie po
wtarzającym się. Otóż Bachtinowi widoczne kłopoty sprawia właściwe używanie 
nazw Petersburg, Piotrogród i Leningrad: 

M.B.: [ ... ] A, powiedzmy, w Piotrogrodzie, w Petersburgu, w Piotrogrodzie nie było wydziału fi
lozoficznego [ ... ] (Ouwakin 2002: 58). 
M.B.: [ ... ] I tu, jak pan wie, w Leningradzie ... Wtedy to nie był Leningrad, tylko P iotrogród ... 
zaczął się wielki głód (Ouwakin 2002: 1 58). 

Tu zgodności nazwy z czasem historycznym, w którym funkcjonowała, a może 
też nad „poprawnością pol ityczną" pilnuje Duwakin, Bachtin natomiast całkowi
cie polega w tym względzie na dokładności i skrupulatności rozmówcy : 

W.D.: To było w Odessie? 
M.B.: Nie. Nie, nie. To było j uż w Leningradzie. 
W.O.: W Petersburgu. 
M.B.: W Petersburgu (Duwakin 2002: 56). 
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M.B.: [ .. ] A potem ... Tak, Lew Wasiljewicz wyjechał do Leningradu. wrócił do Leningradu -
Pumpianski. 
W.D.: Jeszcze do Piotrogrodu. 
M.B.: Tak,jeszcze do Piotrogrodu, oczywiście,jeszcze do Piotrogrodu [ .. . ] (Duwakin 2002: 339). 

Nie zawsze pytania wystarczają, by uzyskać pełną, oczekiwaną odpowiedź. 
Wówczas Duwakin posługuje się aktem dyrektywnym o sile illokucyjnej bardziej 
eksplicytnej :  

W.D.: [ ... ] Proszę trochę opowiedzieć o gimnazjum, spróbować je, że tak powiem, opisać ... (Du
wakin 2002: 33). 
A wówczas Bachtin reaguje albo spełniając taką prośbę, albo usprawiedliwiając się, że mówi nie 
dość wyczerpująco, jak na oczekiwania pytającego: 
M.B. Widzi pan ... oczywiście trudno jest to wszystko sobie tak naraz przypomnieć w skondenso-
wanej formie [ ... ] (Duwakin 2002: 33). 

Rozmowy są nagrywane na taśmie magnetofonowej .  I rozmówcom, a zwłasz
cza Bachtinowi, towarzyszy świadomość ich rejestrowania. Wydaje się, że wiedza 
o utrwalaniu spotkania nie ma wpływu na formę jego wypowiedzi. Jednak ki lka
krotnie artykułuje on zastrzeżenie lub wątpliwość, czy to, o czym mówi, powinno 
być zapisane: 

W.D.: Michaile Michajłowiczu, a czy miał pan okazję osobiście zetknąć się z Gorkim? 
M.B.: Z Gorkim? Nie. Tylko go kilka razy widziałem. Potem (tego nie trzeba nagrywać), kiedy, 
znaczy się, mnie posadzili, to Gorki wysiał dwa telegramy do stosownych instytucj i ... (Duwakin 
2002: 1 54). 
W.D.: Ale czy z czasu lutowej ... z lata siedemnastego roku ma pan jakieś ciekawe wspomnienia? 
To jest przecież czas, który się wszędzie pomija, jakby go w ogóle nie było. 
M.B.: Widzi pan, powiem panu tak - nie trzeba tego nagrywać. 
W.D.: Można będzie skasować . . .  Można będzie nie przepisać. No dobrze. (Duwakin 2002: 1 58) 
[Bachtin więc opowiada i rozmowa toczy się na zapowiedziany temat, by po kilkunastu minutach 
Duwakin zakończył wątek- M.K.] To interesujące. Ale wróćmy do magnetofonu i naszej filolo
gii. [ . . . ] (Duwakin 2002: 164). 

M.B.: A propos- anegdota. (Śmieje się.) Ale tego nie trzeba nagrywać. Więc jednym słowem, ja
kaś kobieta, służąca, mówi: ,,Czy pan jest w domu? Pana nie ma. Pan ciągle jeździ do Ameryki: to 
do CzeKago, to do GPU-go", i tak dalej. Czyli (śmieje się), pana cały czas wsadzają. Tak . . .  

W.D.: No  dobrze, dobrze, dajmy już spokój z tą anegdotą. Proszę kontynuować. 
M.B: Tak ... [ ... ] (Duwakin 2002: 207). 
M.B.: [ ... ] A jednocześnie, mimo tego swojego pesymistycznego nastroju, miał na przykład 
słabość do młodych i ładnych kobiet. Może lepiej tego nie nagrywać? 
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W.D.: Miał słabość czy nie? 
M.B.: Miał słabość. Ciągle jeszcze miał słabość. [ ... ] (Duwakin 2002: 2 1 3). 

Duwakin wydaje się, jak widać, czasem respektować obiekcje Bachtina, a nie
kiedy próbuje je rozpraszać. W zapisie interakcji nie ma jednak śladu „wycinania" 
fragmentów wypowiedzi uczonego. Jeśli pojawiają się fragmenty wykropkowane, 
to, jak wynika z komentarza edytorskiego, wynikają one z przyczyn technicznych, 
nie mają natomiast natury cenzury czy autocenzury. 

Dla prawidłowości toku rozmowy ważna wydaje się pamięć wewnątrzkonwer
sacyjna, która oznacza świadomość tego, że jakiś temat był już poruszany, że inter
lokutorzy już o czymś rozmawiali. 

M.B. [ ... ] Zaś Baudouin de Courtenay w ogóle był pozbawiony talentu pedagogicznego. Już o tym 
mówiłem. 
W.D.: Tak, już pan o tym opowiadał [ ... ] (Duwakin 2002: 88). 
W.D.: Tak, o tym pan wspominał. Może zechciałby pan trochę opowiedzieć o [  ... ] (Duwakin 2002: 
1 14). 
W.D.: [ ... ] O jednej z nich już pan powiedział co nieco i to jadowicie [ ... ] (Duwakin 2002: 145). 
W.D.: Tak, o swoich wykładowcach opowiada! pan poprzednio. A jeżeli chodzi o środowisko stu
denckie ... O tym mówił pan mniej ... Mówił pan - zapomniałem, jak to jest po grecku - o „Pęp
ku" ... (Duwakin 2002: I 5 I) .  

Ten rodzaj pamięci pozwala na odwołania do spraw, o których była już mowa, 
np. : 

M.B.: [ ... ] A propos, wracając do „Omphalosa" ... [ ... ] (Duwakin 2002: 89). 

Pozwala też, w razie naturalnych w rozmowie dygresji, na dokończenie roze
rwanego wątku: 

W.D.: Niech pan opowie do końca o tym artykule (Duwakin 2002: 205). 

Czynnikiem, który sprawia, że rozmowa postępuje harmonijnie, jest obopólna 
dobra wola w zakresie budowania tekstu, czyl i współpraca interakcyjna. Zwróćmy 
uwagę na jeszcze jeden jej przejaw: kiedy zatem Duwakin zauważa kłopoty Bach
tina z przypomnieniem sobie czegoś, co sam Bachtin sygnalizuje albo metateksto
wa, albo dłuższymi pauzami, próbuje mu podsuwać nazwiska, daty czy inne dane 
lub - co też się zdarza - przyznaje się do bezsilności wynikającej z fragmentarycz
ności a czasem i braku ich wiedzy wspólnej :  
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M.B.: Tak, i wcale się z tym nie kryl, tak samo jak, powiedzmy . . .  świetny poeta ... 
W.O.: Zubakin? 
M.B.: Nie. 
W.O.: Kto jeszcze był z tego znany? 
M.B. :  Co też pan mówi! Zubakin to był slaby poeta, aja mam na myśli bardzo wybitnego poetę. 
W.O.: Ach, Kuzmina! 
M.B.: Oczywiście, Kuzmina. Właśnie. Kuzmin [ . . .  ] (Ouwakin 2002: 249). 
M.B.: [ ... ] To był miody- znalem go- absolutnie czarujący, zgrabny, przystojny miody człowiek. 
Czarujący miody człowiek! I rodzice ... Ojca co prawda znalem tylko ze słyszenia. Pochodził z ro
dziny ... hmmm ... Znowu się zaczyna - nazwisko - i się zaczyna ... To bardzo znany ród, bardzo 
znany. Był nawet jakoś skoligacony z Romanowami. 
W.O.: Ach, rosyjski ród szlachecki? 
M.B.: Tak, szlachecki ród, tak, i to - z tych rdzennych rosyjskich starych rodów ... Matka pocho
dziła z Kurakinów, z domu Kurakina. Znalem jej brata, Mikołaja Nikołajewicza Kurakina. To 
była jego matka. A on sam ... Byli spokrewnieni z hrabią lgnatiewem i chyba nawet ich majątki 
były położone po sąsiedzku. 
W.O.: Może pochodził z Szachowskich, nie? 
M.B.: Nie, nie, nie. 
W.O.: Czy to był ród książęcy? 
M.B.: Nie, nie książęcy. To była dawna szlachta, ale nie książęta, nie mieli tytułu, tak. Taki stary i 
sławny ród. 
W.O.: Nie może pan sobie przypomnieć jego nazwiska? 
M.B.: Nie pamiętam, nie pamiętam. Mówię panu, niedługo zapomnęjuż,jak sam się nazywam! 
W.O.: W tym wypadku w niczym nie mogę pomóc. 
M.B.: Sa!tykow! O !  
W.O.: Ach, Saltykow. 
M.B.: Tak, tak, Sa!tykow [ ... ] (Ouwakin 2002: 342). 

Wtrącanie się w wypowiedź drugiego zwykle ma tu charakter wsparcia, pokaza
nia wspólnoty wiedzy, podobieństwa doświadczeń. 

Jak pamiętamy, do rozmowy przystępowali dwaj obcy ludzie 10
. Zapis ich spo

tkań ujawnia proces wzajemnego poznawania się interlokutorów, ich zbliżania się. 
Dokonuje się ono przez poszukiwanie lub konstruowanie wiedzy wspólnej, a więc 
m.in. ustalanie wspólnych znajomych, pytania o lektury czy ważne postaci ze 
świata l iteratury i nauki. Do zachowań mających budować więź zaliczam wspólne 

JO Por. obserwacje E. Gofmanna o pierwszym spotkaniu dwóch osób: ,,Le bavardage amica! entre 
personnes qui viennent de fai re connaissance com porte sou vent une recherche de gens, de lieux ou 
d'activites egalement connus de tous, dont le but n'est pas uniquement de decouvrir le statut social 
de chacun et sa place dans le reseau, mais aussi, dirait-on, de faire en sorte qu'on puisse en fin utili
ser decemment !es anaphoriques. Une fois decouverts, interets communs et connaissances com
munes nous donnent quelque chose a quoi faire allusion" (Goffman 1987). 
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recytowanie wierszy. Należy też odnotować -jako skutek już lepszego kontaktu 
między rozmówcami - odejście od tematyki oficjalnej, tej realizującej zamówie
nie zleceniodawcy: 

W.O.: Proszę wybaczyć, wyszliśmy już poza naszą, by tak rzec, służbową rozmowę ... ale to dla 
mnie bardzo ważny problem. 
M.B.: To zrozumiale. 
W.O.: W tym wypadku mówię po prostu o człowieku, który jest mi bliski, drogi ... [ ... ] (Duwakin 
2002: 3 1 6). 

Jako jego przejaw traktuję też zmianę dominującego w interakcji gatunku: z 
(oficjalnego) wywiadu w (niemal prywatną) rozmowę 1 1

: 

W.O.: ( ... ] Dziś zamiast wspomnień wyszła nam po prostu rozmowa. Ale to wszystko było bardzo 
ciekawe - nie moglem się powstrzymać (Duwakin 2002: 259). 

W rozmowie będącej przedmiotem zainteresowania, której treść stanowi narra
cja historyczna, istotną kategorią kognitywną, porządkującą staje się pamięć 12• Jak 
definiuje ją Inny słownik języka polskiego pod redakcją Mirosława Bańki (Warsza
wa 2000), jest to „nasza zdolność do przechowywania i odtwarzania w umyśle m i
nionych zdarzeń oraz osób, rzeczy i miejsc widzianych lub słyszanych w 

1 1  Przejścia do innej pod względem genologicznym formy tekstowej traktuję jako przejaw 
modulowości konwersacji (por. Kita 2004). 

12 Nie wdając się w szeroką i interdyscyplinarną problematykę pamięci, zapamiętywania, przytoczę 
kilka wypowiedzi aforystycznych, w syntetycznej i błyskotliwej formie ujmującej to, jak ten 
złożony proces przebiegający w umyśle widzi „zdrowy rozsądek": Z każdej całości odradzają się 
jedynie, lub przynajmniej z większą wyrazistością, te tylko części, które nas żywiej interesowały; 
interesuje zaś nas to, co w jakikolwiek sposób - przyjemny lub przykry - nas dotyka. (Theodule 
Ribot). Odtworzeniem figury pomnika, krajobrazu, zdarzenia, najczęściej jest tylko odtworze
niem częściowym, w którym zależnie od różnych warunków zachowują się szczegóły istotne, 
znikają podrzędne; jest w nas dążność do pomijania, usuwania ze świadomości tego, co nie ma 
praktycznego znaczenia. (Theodule Ribot). Przypomnienia u człowieka nie możemy określić 
jako prostego nawrotu jakiegoś wydarzenia, jako słabego obrazu lub odbicia poprzednich wrażeń. 
Nie jest to po prostu powtórzenie, są to raczej ponowne narodziny wydarzeń przeszłych; impliku
je to proces twórczy i konstruktywny. Nie wystarczy zebrać pojedyncze dane z naszych minio
nych doświadczeń; musimy je naprawdę zebrać ponownie, musimy zorganizować, zsyntetyzo
wać, uczynić je ośrodkiem naszej myśli. Ten właśnie rodzaj przypomnienia tworzy charaktery
styczną ludzką postać pamięci. (Ernest Cassirer). Cytaty pochodzą z książeczki O wyobraźni. 
Aforyzmy i sentencje. Warszawa 1998. 
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przeszłości"13
• I Bachtin, człowiek siedemdziesięcioośmioletni, wyczerpany fi

zycznie, cierpiący po śmierci żony 14, staje wobec wielkiego wyzwania: ma odtwo
rzyć atmosferę życia naukowego i kulturalnego pierwszej połowy XX wieku w 
Rosji, a na tym tle zarysować swoją biografię, również intelektualną. 

W opowieści Bachtina słowami kluczami kluczem stają się PAMJĘĆ -(pamięć, 
pamiętać, nie pamiętać), i ZAPOMNIEĆ (zapomnieć, zapominać) oraz ich syno
nimy. To one, używane przez uczonego, ukazują dialektykę pamięci i zapomina
nia 15, silną zwłaszcza w podeszłym wieku. Ujawniana werbalnie samoświado
mość luk w pamięci jest pełnym dramatyzmu obrazem walki człowieka z czasem, 
z własną słabością16 • W rozmowie wiele jest wypowiedzi, które mają charakter ko
mentarzy do tej ułomności mentalnej właściwej wiekowi mówiącego: 

M.B.: [ ... ] moja pamięć stała się zupełnie nieznośna [ . . . ] (Duwakin 2002: 1 08). 
M.B.: [ ... ] Teraz po prostu moja pamięć jest do niczego [ ... ] (Duwakin 2002: 1 30). 
M.B.: [ . . . ] Wyleciało mi z głowy ... Cóż pan chce ... Potem sobie przypomnę. [ . . . ] (Duwakin 2002: 
25 1 ). 
M.B.: [ ... ] Oczywiście dziś już nie uda mi się nic przypomnieć [ . . .  ] (Duwakin 2002: 253). 
M.B.: [ ... ] Moja pamięć stała się wręcz nieprzyzwoita ... absolutnie nieprzyzwoita ... (Duwakin 
2002: 335). 

Te braki pamięci czasem wywołują w nim raz złość, zdenerwowanie. A raz jest 
to rozżalenie, które budzi u czytelnika empatyczne zrozumienie i współczucie: 

M.B.: [ .. . ] Tak na marginesie, ten oto wiersz ... (Denerwuje się, próbując sobie przypomnieć.) Dia-
bli wiedzą, co się dzieje ... Annienskiego [ ... ] (Duwakin 2002: 224). 
M.B.: [ ... ] Trzeba powiedzieć, że w tym czasie mieszka! tam ... mój Boże ... poeta ... poeta ... poeta ... 
S tamtąd jeszcze szczęśliwie udało mu się wyjechać. 

1 3  O pamięci z perspektywy psycholingwistycznej zob. Gleason, Ratner, red., 2005. 
14 „Początek roku 1973 [ ... ] to czas dla Bachtina nie najgorszy, wyłom w okresie przygnębienia, któ

re zaczęło się po śmierci żony w 1 97 1  i nie opuściło go aż do śmierci. Bachtin bardzo zmienił się 
nawet fizycznie: mocno schudł- stracił połowę wagi - a na jego twarzy znać było cierpienie ( od
daje to dobrze znana grafika-portret autorstwa Jurija Seliwieriestowa). Fotografie zamieszczone 
w niniejszym tomie pokazują, jak zmienił się ów zażywny jegomość, którym był Bachtin jeszcze 
na przełomie 1970/1971 roku" (Duwakin 2002: 7). 

15 W agę pamięci w procesie komunikacyjnym przedstawia Teresa Dobrzyńska (Dobrzyńska, w 
druku). 

16 Federico Fellini tak mówi o mechanizmie pamięci na marginesie swoich wspomnień: ,,Człowiek 
nie przypomina sobie swojego życia chronologicznie, nie widzi kolejno następujących wydarzeń, 
tego, co było najważniejsze, ani tego, co się takie wydawało. Nie można kontrolować wspomnień. 
Wspomnienia nie należą do nas. To my należymy do nich" (Chandler 1996: 8). 
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J ednym słowem, najwyraźniej dziś jest ze mną bardzo źle ... Całkiem do niczego ... Pamięć, i w 
ogóle język mi się plącze ... Nawet nie wiem, dlaczego, może to pogoda ... 
Mandelsztam! Tak, tak (Duwakin 2002: 296). 

Co traci się z pamięci? Jak widać z cytowanych fragmentów, w wypowiedziach 
Bachtna są ślady tego, że ulatują daty : 

M.B.: Niestety, nie pamiętam dokładnie dat [ ... ] (Duwakin 2002: 48). 

Stąd też chętnie posługuje się potocznym sposobem określania dat z pewnym 
przybliżeniem, podając nazwy dwu sąsiadujących lat: 

M.B.: [ ... ] Dostojewskiego znalem już od jedenastego-dwunastego roku życia. A nieco później, w 
wieku dwunastu-trzynastu lat, zacząłem czytać poważne dzieła klasyczne [ ... ] (Duwakin 2002: 
50). 
M.B. [ ... ] Miałem chyba dziewięć albo dziesięć lat [ ... ] (Bachtin 2002: 65). 

Pomyłki związane z czasem ujawniają też przypisy edytorskie: np. Bachtin opo
wiada o Michaile losifowiczu Łopatto, sygnalizując początkowo problemy z przy
pomnieniem sobie szczegółów chronologicznych, potem jednak wydaje się pra
wie pewny daty, wydarzenia, które przywołuje, choć pozostaje w jego wypowiedzi 
chyba wyrażające brak całkowitej pewności (Duwakin 2002: 7 1  ): 

( ... ) Wydal, zdaje mi się, w 19 14, nie chyba później, w 19 15  roku, tomik wierszy. ( ... ] 

I kwestię daty rozstrzyga autor opracowania edytorskiego rozmowy w przypisie 
4 w Rozmowie 2, na s. 71 , podając datę publikacji tomiku: 1 91 9. 

Co Bachtin zapomina poza datami? Kłopoty sprawiają mu nazwiska i imiona lu
dzi, o których mówi: 

M.B.: ( ... ] Dalej ... należał do niego Łopatto, ale zapomniałem, jak miał na imię i jakie miał 
otczestwo (Duwakin 2002: 70). 
M.B.: [ ... ) ! jednego z nich, chyba naj tęższego lingwistę, znalem. To był... (Zamyśla się, wspomi
naj ąc.) 
W.D.: Chodzi panu o Poliwanowa? 
M.B.: O Poliwanowa, zupełnie słusznie [ ... ] (Duwakin 2002: 82). 
M.B.: [ ... ] To był ... poeta ... jakże ... moja pamięć stała się zupełnie nieznośna- poeta, którego ce
nię i jako poetę, i jego doskonale wspomnienia bardzo sobie ceniłem ... Chodasiewicz (Duwakin 
2002: 108). 
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M.B.: [ . . .  ] Był tam też .. . taki wykładowca .. . w każdym razie bardzo interesujący, choć może nie
zbyt przyjemny z powodu charakteru ... Lange. 
Jest taki Lange, słynny niemiecki profesor, autor Historii materializmu, i tak dalej. Zdaje się ... Ja
kże on się nazywał, tamten Lange? ... Ten był Nikołaj Nikołajewicz Lange, mój profesor. Nikołaj 
Nikołajewicz Lange. Był uczniem Wundta. Zaczynał swoją pracę w jego laboratorium psycholo
gicznym. Tak właśnie. Napisał pracę, ale czy to na pewno on? ... Pod tytułem Problemy psycholo
gii czy też Szkice psychologiczne, dokładnie nie pamiętam. Znajdowały się interesujące teksty z 
zakresu psychologii. Zajmował się nawet .. . obserwacją efektu narkozy i w tym celu specjalnie za
żywał - to też miało miejsce jeszcze w Niemczech, kiedy uczył się u Wundta- brał opium czy też 
haszysz, już teraz nie pamiętam. I jako psycholog, jako uczony obserwował swój stan: jak zaczy
nało się, jak się potęgowało działanie narkozy, i tak dalej. W ogóle pamiętam stamtąd wiele intere
sujących prac, tym bardziej, że u nas takich prac było mało, a właściwie nie było prawie w ogóle; 
nikt się tym nie zajmował [ .... ] (Duwakin 2002: 43-44). 

Szczere i bezradne przyznawanie się do słabości pamięci powraca nieustannie. 
Kiedy jednak pamięć funkcjonuje prawidłowo, Bachtin jest z tego dumny: 

M.B.: [ .. . ] A ta druga książka, którązresztąmam,jest moim zdaniem autorstwa Lurjego. Tak. Wi
dzi pan, jak nagle poprawiła mi się pamięć! Niesamowite! 
W.D.: Ma pan znakomita pamięć. 
M.B.: ,,Znakomitą!" Co też pan! W młodości miałem fenomenalną pamięć. Po jednorazowej lek
turze moglem zapamiętać nie tylko tekst wierszowany, ale i prozatorski. Teraz oczywiście moja 
pamięć do niczego się nie nadaje, do ni-cze-go. 
W.D.: Tak ... Ja także zapamiętywałem wiersze. 
M.B.: Wyrecytować tego, co znalem na pamięć (a znalem na pamięć bardzo wiele),już nie mogę. 
Nawet prozę znalem na pamięć. Na przykład bardzo wiele takich ... no, urywków, czy jak je na
zwać. N ie cale utwory, tylko fragmenty, na przykład z Nietschego, znalem na pamięć. Oczywiście 
w oryginale, po niemiecku [ ... ] (Duwakin 2002: 52-53). 

Kategoria przypominania, fascynująca zarówno badaczy tekstów literackich i 
paraliterackich, jak i samych pisarzy, jest bardzo ważna dla współczesnej polskiej 
rzeczywistości l iterackiej (por. np. Zaleski 2004). Jest w niej m iejsce na utwory 
fikcyjne, w których dokonuje się przypominanie i rekonstrukcja wydarzeń minio
nych, a także na literaturę „dokumentu osobistego" - autobiografię, pamiętnik, 
dziennik, teksty interlokucyjne (czyli tzw. ,,rozmowy z . . .  "). 

Bachtin, uczestnicząc w realizacji szeroko zakrojonego projekt zachowania 
tego, co przechowują w pamięci 1 7  intelektualiści rozpoczynający swą drogę 
twórczą u progu dwudziestego wieku, którego wykonawcąjest Duwakin, ma wy-

17 O problemach konstrukcj i tekstu op.11rtego na „wydobywanych z pamięci fragmentach rzeczywi
stości" pisze Bożena Witosz (Witosz, w druku). 
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znaczoną rolę : jest świadkiem epoki. Stąd w jego narracji nie ma miejsca na posta
wę intymisty, wątki autobiograficzne też są raczej przesunięte na dalszy plan. Ale 
spojrzenie na życie w Rosji (i Związku Radzieckim) dokonuje się z perspektywy 
jego życia. To on jest obserwatorem, to on rekonstruuje własne widzenie ówcze
snej rzeczywistości. Stąd mniej może nieistotny staje się problem wiarygodności 
Bachtinowskiej opowieści, choć w tekstach interlokucyjnych, a do takich zaliczyć 
trzeba interesującą nas tu książkę, założenie prawdziwości opowiadania wydaje 
się obowiązujące. To, co mówi, jestjego prawdą- nie prawdą obiektywną, histo
ryczną. Także odbiorca chce poznać jego punkt widzenia (inaczej wybrałby inny 
typ lektury),jednak przy założeniu, że wspominający respektuje „pakt autobiogra
ficzny", czyli mówi - z dobrą wolą - o rzeczywistości niezmyślonej .  Ale mówi 
jednak o takiej rzeczywistości,jakąprzechowuje jego pamięć. Sam Bachtin mówi: 
,,Wspominam przecież to, co się wtedy działo, teraz w ogóle . . .  ". 

Potraktowanie Rozmów z Bachtinem jako studium przypadka dla opisu „historii 
konwersacyjnej" pozwala zdać sprawę z dynamiki jednej, konkretnej interakcj i. 
Daje wgląd w mechanizmy spajające kilka spotkań dwóch interaktantów. Ukazuje 
zmiany dokonujące się w relacjach między nimi, wzajemne poznawanie się, po
szukiwanie i tworzenie obszarów wiedzy wspólnej ,  dopasowywanie się. 

Interesowała mnie tu głównie warstwa relacyjna werbalnych kontaktów dwóch 
uczonych. Nie wnikałam natomiast w zawartość rozmowy. A wyłania się z niej 
„historia intelektualna" jednego z najważniejszych humanistów XX wieku, który 
swoim myśleniem o dialogu, o gatunkach mowy ukształtował kilka nurtów w ba
daniach nad literaturą i nad językiem. Podzielam zdanie z posłowia tej fascy
nującej pod wieloma względami lektury: 

Wydaje mi się, że największą wartością tej publikacj i mniej lub bardziej wiernego zapisu rozmów 
Bachtina z Duwakinem jest możliwość odbioru żywego i jawnie dialogicznego słowa człowieka, 
który odegrał tak wielką rolę w jego poznaniu (Duwakin 2002: 380). 

Eugeniusz Czaplejewicz, którego znaczenia w przyswojeniu myśli Bachtinow
skiej polskiemu czytelnikowi nie sposób przecenić, zauważa: 

Szczególna aktywność Bachtina w dzisiejszym świecie tkwi w jego nauce dialogu. Tu nie chodzi 
o naukę o dialogu - w taki sposób określano i opisywano zasługi Bachtina we wcześniejszych 
dziesięcioleciach. Teraz istotniejsze może być coś innego: to, że Bachtin dialogu naucza, do dialo
gu pobudza i prowadzi na jego rzecz niezwykle - o ile wolno nam sądzić - skuteczną kampanię. 
Innymi słowy,jest nie tylko badaczem czy filozofem, co nauczycielem i jakby apostołem dialogu. 
A w razie potrzeby - wcale realnej -jego odbiorcą (Czaplejewicz I 986: 9). 
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Historia konwersacyjna odczytana z tekstu spotkań Bachtina z początkowo mu 

nieznanym i dalekim pod względem zainteresowań człowiekiem daje kolejne -
tekstowe - świadectwo tego, że Bachtin był człowiekiem dialogicznym 1 8 : 

Istnieć - to znaczy dialogowo obcować z kimś. Z końcem dialogu kończy się wszystko. Dlatego 
dialog właściwie nie powinien i nie może się skończyć (Bachtin 1 983: 355). 

Ostatnie zdanie rozmów Bachtina i Duwakina, wypowiedziane przez tego ostat
niego, brzmi krótko i definitywnie: Koniec! (Duwakin 2002: 3 78). O ile jest to „ko

niec" kilku spotkań dwóch uczonych, którzy mieli wykonać pewne zadanie, to za
pis ich rozmów, z racji tego, że jednym z uczestników był uczony wybitny, inspi
rujący i nadal budzący dyskusje 1 9, ma szanse stać się jednym z ogniw łańcucha 
intertekstualnego, tworzonego przez teksty Bachtina20 i teksty „wobec" Bachtina. 
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,, Histoire conversationnelle ". Case study: Bachtin dialoguant avec Duwa
kin 

A partir du texte de W. Duwakin Conversations avec Bakhtine (Rozmowy z Bachtinem. 
Warszawa 2002) l 'auteur decrit „l'histoire conversationnelle" de ces deux personnages. 
La methode de la description est case study. 

La notion d'histoire conversationnelle englobe: caracteristiąues des interactants, rela
tions entre eux qui changent au cours de l' interaction, circonstances de la rencontre, !es 
marąueurs de memoire intraconversationnelle permettant la constructions de la coheren
ce thematiąue. 

Etant donne ąue les conversations analysees prennent forme de souvenirs (narration 
historiąue), c'est la memoire (et la deficience de celle-ci) ąue devient la cathegorie cogni
tive tres importante pour la description de l'histoire conversationnelle de Bakhtine et Du
wakin. 

Keywords: conversation, I 'interaction, interactant, narration historique. 
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