

Petr HRTÁNEK

**POLITIKA, SEX A EROTIKA – K OBRAZU
„NORMALIZACE“ V ROMÁNU JAROSLAVA ČEJKY
MOST PŘES ŘEKU ZAPOMNĚNÍ***

**Politics, sex and eroticism – towards the fictional picture
of “normalization” in Jaroslav Čejka’s novel *Most přes řeku zapomnění***

Abstract: Novels with the intention to create a comprehensive and recapitulative “chronicle” picture of Czech society in contemporary history present one of the productive thematic tendencies in Czech fiction. Their plots are usually based on confrontations between political events and private stories. In dramatic clashes between “big” and “small” histories, sex and eroticism come to play an important role. They are also essential elements in the novel *Most přes řeku zapomnění* (The Bridge over the River of Oblivion) (2015) by Jaroslav Čejka. The story tracks the life of the protagonist (and that of his brother) over the course of several decades and shows how numerous love affairs and erotic escapades frame his political career. The present analytical essay focuses on the erotic motifs as realisation of the erotic mode in Čejka’s fictional picture of the “normalization” period during the communist era.

Keywords: contemporary Czech fiction, picture of communism, Jaroslav Čejka, novel, erotic motifs, erotic mode

Contact: Katedra české literatury a literární vědy, Filozofická fakulta, Ostravská univerzita, petr.hrtanek@osu.cz, ORCID: 0000-0001-8007-8745

Kniha Jindřicha Kabáta *Psychologie komunismu* (2011) podává populárizující formou poměrně obšírnou analýzu totalitního systému jako svého

* Tato studie je dílcím výstupem z výzkumného projektu *Mody románových kronik v současné české próze* (Modes of Chronicle Novels in Contemporary Czech Prose, reg. číslo 18-09436S) podporovaného Grantovou agenturou ČR.

druhu patologie, která v průběhu druhé poloviny 20. století postihovala českou společnost prakticky ve všech oblastech každodenního života. Autor-psycholog se přitom zaobírá mimo jiné vztahem mocenských struktur k lidské sexualitě, přičemž kapitola nazvaná *Sex a diktatura* je uzavřena dost kategoricky: *Sexualita se nikdy nestala jasným symbolem a znakem nějaké výraznější charakteristiky vývoje v diktatuře*¹.

Literární historik jistě není kompetentní posuzovat platnost citovaného tvrzení z psychologicko-sociologických pozic. Může ovšem vyzorovat, že v té linii novější české prózy, která se tematicky vrací ke společenským poměrům v autoritativním režimu, se právě sexualita nejednou stává významným ukazatelem jeho fungování. Nejpříkladněji to ilustruje beletristické dílo Jana Křesadla (shodou okolnosti občanskou profesí rovněž psychologa). V Křesadlových knihách je sexualita, projevující se v nejroztočivějších, leckdy bizarních a groteskních abnormalitách, možná dokonce hlavním komponentem v jinotaji společnosti, která byla infikována totalitními ideologiemi. Jinak řečeno, deviace Křesadlových hrdinů významově přesahují jejich osobnostní charakteristiku a vyznívají jako zřetelný (byť častokrát hyperbolizovaný) symptom zvrácených mechanismů totality v jejich různých verzích a vývojových stadiích². Kupříkladu konstatování *kurvíme se všichni, tělesně i duševně*³, které vykne protagonista naposledy vydaného románu *Skrytý život Cypriána Bely* (2007), není jen výrazem hrdinovy posedlosti sexem, ale zároveň trpkým zhodnocením celkové společenské situace, v níž musí přežít. Příběh se totiž odehrává v době, kdy vládnoucí garnitura už nahradila někdejší brutální represivní nástroje rafinovaným systémem materiálních i jiných výhod, jimiž se platí podřízeným za předstíranou lojalitu či alespoň pasivitu v sebeklamu spokojenosti s daným stavem věcí.

Motiv latentní společenské prostitute (ať už režimem odměňované, nebo všelijak vynucované) jako metafore základního principu diktatury patří vůbec k návratným motivům Křesadlových děl a bylo by jistě zajímavé srovnat

¹ Kabát Jindřich. 2011. *Psychologie komunismu*. Praha: Práh: 410.

² Tento alegorický rozměr registruje řada prací věnovaných Křesadlovým prózám. Z novějších lze odkázat například na studii Joanny Czaplińské *Alegorie – groteska – postmoderna. Postmodernistický ráz Mrchopěvců Jana Křesadla* (2003), na příslušnou kapitolu v knize Patrycijusze Pajáka *Groza po česku. Przypadki literackie* (2014) nebo na závěr diplomové práce Petry Knesplové *Postmodernní proměny gotického románu v prózách Jana Křesadla* (2016).

³ Křesadlo Jan. 2007. *Skrytý život Cypriána Bely*. Praha: Tartaros: 154.

jeho variantní textové realizace a významové posuny⁴. Nicméně v této studii nám primárně nejde o dílo Jana Křesadla; krátký křesadlovský exkurz zde slouží jen jako odrazový můstek k zamýšlení nad srovnatelnou rolí sexuality (respektive erotických motivů) v obrazu normalizační doby, jak ji vykresluje jiný romanopisec.

Pro současné české prozaiky je období před listopadem 1989 velmi přitažlivým a bohatým zdrojem minulostních látek⁵. Nejčastěji je přitom dobová atmosféra zachycena v příběhu „obyčejných“ lidí, kteří se z různých důvodů dostali do konfliktu s komunistickou vrchností. Tehdejší společnost je tedy nahlížena „zdola“, perspektivou obětí režimu. Jednou z mála próz, které se odklánějí od tohoto zavedeného schématu a nabízejí odlišný úhel pohledu na fungování totalitní mašinérie, je román Jaroslava Čejky *Most přes řeku zapomnění* (2015). Na rozdíl od Jana Křesadla, jenž 70. a 80. léta prožil v anglickém exilu, Jaroslav Čejka patřil v husákovské éře k oficiálně vydávaným spisovatelům střední generace a zároveň k výrazným exponentům svazáckého a později stranického kulturního aparátu. Ve výše jmenované knize promítl tuto osobní zkušenosť do peripetií Ivana Hartla, protagonisty, jehož curriculum je podáno v přirozeném toku let a v autentických časoprostorových souřadnicích. Děj románu tak sleduje Ivanův život od narození v roce 1945 až do polistopadových dekad, přičemž hlavní část příběhu se zaměřuje na hrdinovo proplouvání normalizační a perestrojkovou etapou.

Zatímco Ivanovo dvojče Johann se už v mládí začne vůči poměrům hlasitě vymezovat a stává se „nepřítelem socialismu“, zpočátku nesmělý Ivan si v podmínkách nesvobody nachází jinou životní strategii. Objeví a rozvine v sobě řečnický a improvizacní talent, což mu spolu se sečtělostí a odvahou přiměřeně riskovat zajišťuje zřejmou konkurenční výhodu v „politickém pokeru“⁶, který se posléze rozhodne rozehrát: [...] přinášela mu ta hra uspokojení možná větší než sex, ke kterému teď měl sice více příležitostí než kdy předtím, ale většinou se mu nedostávalo času k jeho tvůrčímu rozvinutí

⁴ Z některých Křesadlových próz by bylo možné složit pomyslnou kroniku české národní povahy, kterou deformaovaly dané politické poměry a která – jakoby na opátku – tyto poměry udržovala při životě. Taková kronika by pokrývala téměř celé minulé století, avšak s cézourou v období tzv. „normalizace“, což je pravděpodobně důsledek faktu, že Křesadlo coby posrannový exulant neměl bezprostřední normalizační zkušenosť.

⁵ Srov. Fialová Alena. 2014. „Próza“. W: *V souřadnicích mnohosti. Česká literatura první dekády jednadvacátého století v souvislostech a interpretacích*, Fialová Alena, red. Praha: Academia: 354–358.

⁶ Srov. Čejka Jaroslav. 2015. *Most přes řeku zapomnění. Politicko-erotický retroromán*. Praha: Novela bohemica: 170.

a uspokojivému naplnění. A rychlovky ho moc nebavily, i když se k nim čas od času z nouze uchyloval⁷. Taktika „hazardního hráče“ společně s příznivými okolnostmi mají za následek Ivanův kariérní vzestup, nicméně Ivan se ani pak nestává bezohledným prospěchářem či kovaným soudruhem – v apologetickém duchu celého románu je prezentován dílem jako intelektuál-spisovatel, dílem jako pragmatický reformátor, který se nenápadně snaží změnit situaci v české kultuře rozštěpené normalizací (prosadí uvedení hry Josefa Topola, chce navázat dialog s autory v exilu apod.). Sametová revoluce však znamená zásadní zlom v jeho funkcionářské i umělecké dráze, a i když se mu daří společenský sešup přeci jen vybalancovat, z poslední části románu je cítit výrazná hořkost nad nevděkem a nespravedlností, kterou pro Ivana přináší polistopadový vývoj.

Zážitky bývalého funkcionáře a v jedné osobě reformně smýšlejícího levicového intelektuála podal Čejka v odlišném žánru už na samém prahu 90. let, a to v anonymně vydané knize *Aparát – Soumrak polobohů* (1991). Třebaže doslov na zadní obálce nabádá čtenáře, aby k této knize přistupovali jako k literárně-politickému karnevalu svého druhu⁸, text se svým vzpomínkovým a subjektivním laděním blíží ponejvíce memoárům; podle Jiřího Kratochvíla jde o první pohotový publicistický [...] pokus zobrazen „čas zrání a proměn“⁹. Ponechejme stranou, nakolik je Čejkovo vzpomínání „publicisticky“ autentické, protože v tuto chvíli je pro nás mnohem podstatnější, že řadu epizod a situací Čejka fabulačně přetavil právě do děje románu *Most přes řeku zapomnění*. Tím pádem lze při srovnání některých pasáží obou Čejkových knih sledovat zajímavé stylové a motivické mezitextové posuny¹⁰, a to právě směrem k erotické tematice (což je fenomén, který nás v této studii zajímá přednostně). Pro názorný příklad volíme ukázky, které v Čejkových knihách zachycují stejný moment – neoficiální dovětek návštěvy mongolské mládežnické delegace v Praze v polovině 70. let. První ukázka je z memoárové knihy *Aparát*:

Ale osud mě potrestal a ještě téhož večera mi proklouzla krásná sekretářka mongolského předsedy. Odhadlal jsem se kvůli ní navštívit Mongolovo apartmá v hotelu Olympik, ale hotelový výtah, do kterého jsem s ní a dalšími Mongoly nastoupil, začal bzučet na znamení

⁷ *Ibidem*.

⁸ Srov. Čejka Jaroslav. 1991. *Aparát – soumrak polobohů*. Praha: Fajma, zadní obálka.

⁹ Kratochvil Jiří. 1992. „Obnovení chaosu v české literatuře“, *Literární noviny* 26. 11.1992: 5.

¹⁰ Úzkou genetickou, resp. tematickou spojitost obou knih odhaluje poznámka na konci Čejkova románu – srov. Čejka Jaroslav. 2015. *op. cit.*: 469.

toho, že je přetížený. Musel jsem vystoupit. Když jsem konečně vyjel do devátého patra, krásná Mongolka byla pryč. Její šéf mě sice uvítal sklenicí vodky s žen-šenem a trojitým funkcionářským polibkem – na obě tváře i na ústa, ale to byly taky jediné polibky, které jsem toho večera dostal¹¹.

Vzpomínka na krásnou Asiatku sice vypadá jako prolog k milostné avantýře, nicméně vzpomínající vypravěč naše očekávání zklame předem, neboť rovnou prozradí nulový výsledek svého tehdejšího snažení. To nakonec podtrhne věcným „byla pryč“ a bez sentimentu celou epizodu anekdoticky vypo-intuuje. V románu *Most přes řeku zapomenění* je kontextově identická situace nejen zprostředkována heterodiegeticky, ale též je fabulačně amplifikována a má jiné dějové důsledky:

Po půlnoci narazil v hotelové hale na členku předsednictva městského výboru Světlou Sokolovou, která byla pověstná svým internacionálním cítením, komunistickou zásadovostí a jistou nebojácností. [...] „Zdravím!“ zamávala na Ivana z výtahové kabiny a strčila nohu mezi dveře, aby se automaticky nezavřely. „Nechceš jet s náma k Mongolům? Je tam večírek.“ Jestli můžu...“ „Ty můžeš všechno,“ řekla, a když se vmáckl do narvané kabiny a výtah se rozjel, přitiskla se k němu a zašeptala mu horce do ucha: „Slávek se o tobě dneska pochvalně vyjádřil. Rosteš, kamaráde!“¹².

V tomto případě se tedy hrdinovy kroky protínají s úplně jinou ženou. Ta prostor výtahové kabiny naplní erotickým dusnem a její dvojsmyslné repliky mají být předehrou k postelovému dobrodružství s protagonistou románu. Erotická atmosféra je zde ovšem zároveň znevážena ironií; nikoli však zjevnou a situacní, jak je tomu v předchozí citované ukázce, ale mnohem subtilnější a rozvrstvenou. Projevuje se jednak ve vypravěčově lehkém despektu, s nímž zprostředkovává povahové rysy stranické *femme fatale*, jednak v onom „milostném“ vyznání, oceňujícím především politickou úspěšnost zamýšleného milence. Dlužno dodat, že Čejka, který se ve své tvorbě často pohybuje rovněž v oblasti vyloženě populárních žánrů (a je mj. autorem povídek s erotickou tematikou), zámerně vytváří v tomto úryvku dráždivé punty pomocí výrazových rekvizit červené knihovny, v níž žena může šepstat muži do ucha právě jen „horce“, častokrát k němu „přitisknuta“ ve stísněném prostoru. Tuto intertextovou ironii podtrhuje vypravěčův komentář v závorce při líčení následné „žhavé“ situace:

¹¹ Čejka Jaroslav. 1999. *op. cit.*: 28.

¹² Čejka Jaroslav. 2015. *op. cit.*: 147–148.

„Ale vždyť ty jsi svobodnej!“ vydechla Světlana, položila mu ruce na ramena a (jak se píše v knihách, které se v té době v českých nakladatelstvích nevydávaly) nabídla mu své rty k polibku. „Můžeš si se mnou dělat, co chceš [...]“¹³.

Ostatně celý hrdinův „dospělý“ normalizační životopis je podán jako tuvíce, tu méně (sebe)ironická prezentace muže, jehož osud je poznamenán silným sklonem k hedonismu, přičemž milostné pletky a eskapády bývají záplaceny nejen občasnými trapasy, ale i opakováně krachujícími partnerskými vztahy. Nelehkou a ne vždy úspěšnou pozici socialistického playboye jakoby předznamenaly už poněkud groteskní trable během Ivanova dospívání. V době, kdy jeho bohémský bratr získává bez problémů přízeň opačného pochlaví (a zároveň nepřízeň mocných), prochází Ivan obdobím lopotného hledání vlastní sexuální identity: nejdříve se (mylně) domnívá, že trpí oidipovským komplexem, poté podlehne domněnce (opět nesprávné) o vlastní homosexuilitě. Pevnou půdu pod nohama nachází až v náruči starší a zkušenější ženy; teprve pak se slibně nastartuje jeho dráha erotická i politická, které jako by v symbióze ilustrovaly tezi z již citované Kabátovy knihy o psychologii komunismu: *S rozvojem pragmatismu se sexualita stala vhodným obchodním artiklem i osobní strategií a stala se zcela běžnou součástí osobních kariér*¹⁴. Společně s protagonistou se pak často ocítáme na neformálních, privátních pokračování kulturních akcí, pro něž do značné míry platí další Kabátův postřeh: [...] komunistická diktatura se velmi často snažila o moralizující přístup [...] V rozporu s tím byly svazácké akce, zejména brigády a kolektivní oslavy, zcela pojmenovány vysokou mírou promiskuity¹⁵. Přizvukují tomu i příležitostné „kronikářské“ glosy v Čejkově románu: *Reálný socialismus sexuální svobodu oficiálně neuznával a volné lásce nepřál, ale jako obvykle mu stačilo, když se dodržování tzv. mokobuka (Morálního kodexu budovatele komunismu) úspěšně předstíralo*¹⁶. Otázkou ovšem je, zda večírkové a postelové dohry různých školení, konferencí a festivalů, jak se jich účastní Čejkův hrdina, nejsou tak trochu románovou projekcí dobových „urban legends“ o bouřlivých papalášských mejdanech. Svědčily by pro to některé momenty v Čejkových pamětech v knize *Aparát*, které přímo tematizují vysoký podíl bujně lidové představivosti na vzniku fám a přehánějících drbů:

¹³ Ibidem: 153.

¹⁴ Kabát Jindřich. op. cit.: 409.

¹⁵ Ibidem: 408.

¹⁶ Čejka Jaroslav. 2015. op. cit.: 217.

[...] když večer většina účastníků školení odjela do sousední vesnice na taneční zábavu, uspořádal jsem pro dvě přítomné redaktorky, které na zábavu stejně jako já nejely, soukromé noční promítání v pokoji. Sledovali jsme film společně z manželských posteli, což udělalo na otrávené navrátilce ze zábavy hluboký dojem. Chtěli se připojit, ale jedna z obou redaktorek jim zamknula dveře před nosem. Zjítřená fantazie nepřipuštěných tanečníků samozřejmě předstihla skutečnost [...]¹⁷.

Každopádně v Čejkově románu se takové situace nejednou zvrhnou, či přesněji mají zvrhnout v milostnou scénu, přičemž hrdinovy intimní zkušenosti jsou občas obohaceny i méně tradičními praktikami. Patří k nim mimo jiné skupinový sex, jímž si Ivan s partnerkou zpestřují svůj dlouhodobý vztah. Avšak ani motiv skupinového sexuálního povyražení nevyznívá v Čejkově románu jen jako laciná pikantérie. V jeho rozvíjení se opět projevuje spíše nevážný akcent, zvláště v jakési sociologické zkratce, kterou vypravěč shrnuje proměnu sexuálního chování v dobovém společenském kontextu (s přesahem k aktuální situaci vypravěčova „nyní“):

Ve druhé polovině šedesátých let dorazila do Prahy ze Západu (té lhůtě kapitalistických neřestí) mimo jiné i takzvaná sexuální revoluce. [...] Kolektivní sexuální hrátky tenkrát ovšem neměly tu téměř institucionalizovanou podobu, jako mají dnes. V šedesátých letech šlo o spontánní a svým způsobem ilegální radovánky, které později, po srpnu 1968, nabyla charakter tichého odboje pod duchnou i bez ní¹⁸.

Lehce znevažující tón v propojování erotiky (sféry privátní) a politiky (sféry veřejné) je ostatně v Čejkově románu avizován už záměrně „bulvárním“ podtitulem knihy: *politicko-erotický retroromán*.

Jiří Kratochvil ve známé stati *Obnovení chaosu v české literatuře* (1992) připomíná jméno Jaroslava Čejky v souvislosti s konstatováním, že se česká literatura prozatím nedočkala solidní reflexe předlistopadové éry. K tomu připojuje povzdech: *A přitom, jak obrovské téma by byl ten opravdu pravdivý příběh selhání spisovatele v sedmdesátých a osmdesátých letech!*¹⁹. Čejkův román vydaný bezmála čtvrtstoletí po publikaci Kratochvilovy eseje nemá zjevně ambici ani intenci takový tematický dluh splácat, neboť více než o selhávání svého protagonisty svědčí o selhávání jeho okolí: Ivanovy politicko-erotické hry rezultují v několik dobře míněných činů, jenž většina dalších záměrů v podmírkách reálného socialismu tvrdě naráží na zkostnatělost starých struktur, na ustrašenost regionálních partajníků nebo na cynic-

¹⁷ Čejka Jaroslav. 1999. *op. cit.*: 37.

¹⁸ Čejka Jaroslav. 2015. *op. cit.*: 74–75.

¹⁹ Kratochvil Jiří. 1992. *op. cit.*: 5.

kou bezpátečnost svazáckých kariéristů. Navíc se ke konci románu ukazuje, že Ivanova někdejší snaha obelstít normalizační obludu a ještě ji alespoň v některém ohledu trochu „polidštit“ byla naivní a iluzorní. Po letech totiž vycházíajevo, že jedna z davných Ivanových milenek byla zřejmě agentkou Státní bezpečnosti, která zpovzdál monitorovala a asi též korigovala Ivanovo veřejné a potažmo soukromé počínání – aniž by to Ivan tušil, jeho zdánlivě rafinovaný „politický poker“ byl pravděpodobně po většinu času jen minihrou vloženou do jiné, daleko vyšší a komplikovanější mocenské partie (také sametová revoluce je interpretována nejspíš jako aktivita tajných služeb, jež jednají v zájmu spolumajitelů pomyslného světového politicko-ekonomického kasina).

Ivanův příběh je tedy aktualizovanou verzí klasického příběhu o společenském vzestupu a pádu. Milostné avantýry v něm tradičně mívají nezadbatelnou dějovou roli a v tomto smyslu by se mohlo zdát, že přívlastek „erotický“ v podtitulu Čejkovy knihy je vlastně tematicky a žánrově adekvátní. Adjektivum „erotický“ ovšem nemusí být nutně interpretováno jen jako předznamenání dějové linky, jež sleduje Ivanovy milostné úspěchy i problémy a jež se neoddělitelně vine jeho profesním, uměleckým i funkcionářským životem. Jako „erotický“ *sui generis* může být vnímán také způsob, jímž Čejka odkrývá zákulisí normalizační mašinérie. Její intimní partie totiž nejsou předvedeny zcela a explicitně, ale často v náznacích a stínohrách nejasných záměrů a pohnutek některých aktérů. Závoj přezdívek, přízvisek a aluzivních jmen pak více odhaluje, než ukryvá – v ději defilují vrcholní komunističtí funkcionáři společně s představiteli dobové oficiální i neoficiální kulturní scény a jejich autentické předobrahy lze většinou poměrně snadno identifikovat (přestože autor sám v poznámce na konci knihy právě „klíčové“ čtení svého textu vylučuje).

Most přes řeku zapomnění není erotickou prózou v subžánrovém smyslu, a to hned z několika důvodů. Erotika sama o sobě není tematickým těžištěm románu; v jeho ději se vůbec o sexu možná častěji a raději mluví, než aby se přímo „provozoval“ či „odehrával“ před očima čtenáře. A pokud už dojde na erotické scény, namísto detailnějších dráždivých líčení se uplatňuje vypravěčská zkratka, ironický odstup a eventuálně víceméně komické vyznění. Erotická či přesněji kvazierotická motivika tedy nespecifikuje subžánrovou povahu Čejkova románu, nýbrž pouze lehce rozeznívá lechtivý tón příběhu. Jinak řečeno, spoluutváří zvláštní modalitu textu. Pojem „modalita“, respektive „modus“ přitom chápeme a používáme ve shodě s anglofonní genologickou praxí, tedy [...] *in the adjectival sense as a thematic and tonal qualification*

or „colouring“ of genre²⁰. Jak jsme se pokusili ukázat, erotický modus se v Čejkově románu nerealizuje izolovaně, nýbrž se organicky prostupuje s jinými mody – především s modelem ironickým. A právě tato modální kombinace představuje dominantní „barevný“ odstín v Čejkově románovém obrazu dvou předlistopadových dekád.

Literatura

Prameny

- Čejka Jaroslav. 1991. *Aparát – soumrak polobohů*. Praha: Fajma.
Čejka Jaroslav. 2015. *Most přes řeku zapomnění. Politicko-erotický retroromán*. Praha: Novela bohemica.
Křesadlo Jan. 2007. *Skrytý život Cypriána Bely*. Praha: Tartaros.

Sekundární literatura

- Czaplińska Joanna. 2003. „Alegorie – groteska – postmoderna. Postmodernistický ráz Mrchopěvců Jana Křesadla“. W: *Postmodernismus v české a slovenské próze*, Pavera Libor red. Opava: Slezská univerzita v Opavě: 191–196.
Fialová Alena. 2014. „Próza“. W: *V současnících mnohosti. Česká literatura první dekády jednadvacátého století v souvislostech a interpretacích*, Fialová Alena red. Praha: Academia: 339–364.
Frow John. 2015. *Genre*. London – New York: Routledge.
Kabát Jindřich. 2011. *Psychologie komunismu*. Praha: Práh.
Knesplová Petra. 2016. *Postmoderní proměny gotického románu v prózách Jana Křesadla*. (diplomová práce) Ostrava: Filozofická fakulta Ostravské univerzity.
Kratochvíl Jiří. 1992. „Obnovení chaosu v české literatuře“. *Literární noviny* 26. 11. 1992: 5.
Pająk Patrycjusz. 2014. *Groza po czesku. Przypadki literackie*, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego.

²⁰ Frow John. 2015. *Genre*. London–New York: Routledge: 73.