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ABSTRAKT
Tekst przedstawia rozważania na temat twórczości boliwijskiego reżysera filmowego, 
Jorge Sanjinésa w szerokim kontekście społeczno-politycznym i artystycznym. Autor 
analizuje również manifest teoretyczny Sanjinésa (1976), w których wyłożył on podstawo-
we założenia zaangażowanego kina politycznego w Ameryce Łacińskiej. Tezą nadrzędną 
artykułu jest twierdzenie, że filmy Sanjinésa należą do kina radykalnej polityczności. 
Jest to kino odsłaniające fundamentalne sprzeczności społeczne, a zarazem aktywnie 
nawołujące do zmiany niesprawiedliwych warunków w systemie. Istotnym wyróżnikiem 
tego typu aktywności twórczej jest więc nie to, że polega ona na opowiadaniu o zmianie 
politycznej, ale ma być praktycznym instrumentem nowego, kontrhegemonicznego porząd-
ku politycznego. Wśród cech charakterystycznych tego kina wymienia się: ideologiczny 
sprzeciw wobec neokolonializmu, imperializmu i zapóźnienia społecznego; radykalną 
formę zrywającą z kodami narracyjnymi kina głównego nurtu; podziemne warunki pro-
dukcji; alternatywne formy dystrybucji omijające oficjalne kanały obiegu filmowego. Pod 
koniec rozważań autor zastanawia się nad współczesnym znaczeniem filmów Sanjinésa.

SŁOWA KLUCZOWE
kino polityczne, polityczność, kino społecznie zaangażowane, Trzecie Kino, Jorge Sanjinés, 
Nowe Kino Latynoamerykańskie.

ABSTRACT
The paper presents reflections on the movies of Bolivian film director Jorge Sanjinés in 
a broad socio-political and artistic context. The author also analyzes the theoretical mani-
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festo of Sanjinés (1976), in which he laid out the basic assumptions of engaged political 
cinema in Latin America. The main thesis of the article is that Sanjinés’s films belong 
to the cinema of the radical political. It is a cinema that reveals fundamental social con-
tradictions, and at the same time actively calls for a change of unfair conditions in the 
system. An important distinguishing feature of this type of creative activity is not that it 
consists in a story about a political change, but is supposed to be a practical instrument of 
a new, counter-hegemonic political order. The characteristics of this cinema include: ideo-
logical opposition to neocolonialism, imperialism and social backwardness; a radical form 
that breaks with the narrative codes of mainstream cinema; underground production; 
alternative forms of distribution bypassing official film circulation channels. At the end 
of his deliberations, the author considers the contemporary meaning of Sanjinés’s films.

KEY WORDS
political cinema, the political, social engaged cinema, Third Cinema, Jorge Sanjinés, New 
Latino Cinema.

Wprowadzenie

Film polityczny funkcjonuje zazwyczaj w dwojakim rozumieniu 
(Haas, Christensen i Haas 2015, 4–14). Po pierwsze, są to dzieła o po-
lityce, a więc takie które wyróżnia temat, czy problematyka politycz-
na. Akcja tego typu utworów ma miejsce zazwyczaj w świecie wielkiej 
polityki, a ich bohaterami są politycy lub osoby z polityką powiązane 
(np. doradcy polityczni, dziennikarze, prokuratorzy, wojskowi itd.). 
Przykłady tego typu dzieł to chociażby Z (reż. Costa-Gavras), Śmierć 
prezydenta (reż. J. Kawalerowicz) albo Idy marcowe (reż. G. Clooney). 
Po drugie, filmy polityczne można pojmować jako przekazy upolitycz-
nione z intencji twórcy, który swoim dziełem pragnie komentować życie 
społeczno-polityczne w charakterze przynależnego do elit symbolicznych 
podmiotu kształtującego dyskurs publiczny. W przypadku tego typu 
filmów tematyka jest drugorzędna, istotniejsza jest natomiast ideolo-
giczna interpretacja wydarzeń przedstawionych w filmie. Mamy tu więc 
do czynienia z przypadkiem filmu jako zjawiska politycznego wtórnie. 
Fenomeny tego typu są polityczne nie w swej istocie, jak w przypadku 
władzy, ale m.in. z uwagi na pewien subiektywnie nadany sens, a więc 
wymowę polityczną, która sprawia, że dany obiekt spełnia określone 
funkcje polityczne albo może być przedmiotem politycznej konfrontacji, 
czy też środkiem jej prowadzenia (Karwat 2010, 75).

W poniższych rozważaniach proponuję rozpatrzyć jeszcze jeden wa-
riant filmu politycznego, rzadko podnoszony w badaniach. Chodzi o film 
polityczny rozumiany w kategoriach polityczności. Chodzi mi tu szcze-
gólnie o ujęcie Chantal Mouffe (2008), wedle której pojęcie to wiąże się 
z ontologicznym wymiarem społeczeństwa, a więc z fundamentalnymi 
sprzecznościami społecznymi. Są one podstawą potencjalnego albo re-
alnego konfliktu społecznego, którego nie da się rozwiązać w kompro-
misowy sposób. Siłą demokracji jest jednak możliwość przenoszenia 
antagonizmu z pola polityczności na agonizm w polu polityki. Polega to 
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na tym, że śmiertelni wrogowie zaczynają się traktować jako przeciw-
nicy, którzy fundamentalnie się różnią, ale nie negują drugiej stronie 
prawa do uczestnictwa we wspólnocie.

Za pomocą kategorii polityczności możemy analizować dowolny film, 
który wedle badacza może ujawniać, tematyzować albo wręcz przeciwnie 
skrywać i naturalizować społeczne antagonizmy. Rzadziej zdarzają się 
dzieła, których polityczność nie wynika z poznawczego zaangażowania 
badacza, ale ze świadomej intencji twórcy, by poprzez dzieło artystyczne 
prowadzić walkę polityczną. Mamy w takiej sytuacji do czynienia z naj-
bardziej radykalnymi utworami, które nie tyle opowiadają o dialektyce 
społecznej, ale lokują się w samym środku antagonistycznych sprzecz-
ności. Twórcy takich dzieł wchodzą w rolę nie tyle kogoś, kto przemawia 
z pozycji zewnętrznej lub neutralnej, czy też wprawdzie zaangażowanej, 
ale wyłącznie jako orędownik określonej sprawy politycznej w ramach 
demokratycznej debaty. Chodzi tu o odejście od agonizmu na rzecz 
antagonizmu, co stanowi otwartą artykulację pozycji konfliktowych, 
a nie ich tłumienie, neutralizowanie lub prowadzenie w bezpiecznych 
ramach dyskursu publicznego. Jeżeli uznamy za studiami kulturowy-
mi, że kultura w swej istocie jest polityczna ponieważ jest sferą walki 
o dominujący kształt i treść znaczeń społecznych (Fiske 2010), to filmy, 
które proponuję określić mianem radykalnej polityczności spełniają 
niezwykle istotną ideologiczną rolę na tym semantycznym poligonie 
obiegu znaczeń kulturowych. Wiąże się ona z budowaniem porządku 
kontrhegemonicznego. Hegemonia to forma dominacji, ale nie narzuca-
na siłą, ale w sposób często niedostrzegalny dla poddanych, czy wręcz 
za ich aprobatą, co dzieje się poprzez instytucje opinii publicznej, czy 
stowarzyszenia obywatelskie (Gramsci 200, 65). 

Istotne znaczenie w konstrukcji hegemonii ma także kultura popular-
na, gdzie według badaczy studiów kulturowych wytwarza się potoczny 
rozsądek, który sprawia, że ludzie nie tylko nie dostrzegają hegemonii, 
ale że wręcz ją współtworzą (Barker 2005, 91–92). Kultura w takim uję-
ciu jest więc miejscem naturalizacji relacji władzy. Ale kultura może być 
też miejscem denaturalizacji hegemonii, ujawnienia jej praktyk i zapro-
ponowania alternatywy. I taka jest właśnie sztuka kontrhegemoniczna. 
I to podwójnie. W sensie negatywnym, sztuka radykalnej polityczności 
definiuje znaczenia alternatywne w stosunku do obowiązujących, a na-
rzucanych przez podmioty hegemoniczne. W sensie pozytywnym, sztuka 
ta spełnia funkcję mobilizacyjną, pobudza świadomość, upodmiotawia 
wykluczonych i pozbawionych wpływu na władzę. Nader wszystko sztu-
ka radykalnej polityczności jest zarazem sztuką zaangażowaną, jak 
i angażującą w tym rozumieniu, jakie nadał tym kategoriom badacz 
teatru Paweł Mościcki. Ten pierwszy aspekt wskazuje na programowe 
używanie przez twórców dzieł artystycznych jako instrumentów w re-
alnym konflikcie politycznym. Film można więc traktować w takiej 
perspektywie jako przejaw artykulacji politycznej, a więc świadomego 
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zdefiniowania stanowiska politycznego przez twórcę, który w ten sposób 
wytycza cele i interesy grup społecznych, w imieniu których przemawia 
i w ramach konfrontacji z grupami przeciwstawnymi. W przypadku 
sztuki radykalnej polityczności sam wymiar zaangażowania jednak 
nie wystarczy, ponieważ typowa sztuka zaangażowana w rozumieniu 
Mościckiego dotyczy odmiennego definiowania problemów uznawanych 
w danej wspólności za polityczne. Dlatego konieczne jest uwzględnienie 
jeszcze aspektu angażowania, który wiąże się z demarkacją tego, co 
polityczne. Jak wskazuje Mościcki (2008, 18) w przypadku sztuki anga-
żującej nie chodzi o zajmowanie pozycji w ramach politycznego sporu, 
ale o rozstrzygnięcie tego, jakie pozycje w ogóle istnieją, o co toczy się 
spór, jak jest definiowany oraz jakimi językami dysponujemy, by go 
opisać”. Sztuka angażująca dotyczy więc konfigurowania pola praktyk 
i form politycznie znaczących, denaturalizuje ustanowiony w danej spo-
łeczności konsens, iż pewne zjawiska nie są polityczne. To radykalne 
zerwanie z koncepcją sztuki neutralnej. Taka perspektywa korespon-
duje z podejściem Jacquesa Rancière’a (2007, 25), dla którego polityka 
zawsze wyraża się poprzez estetykę, a każda aktywność estetyczna jest 
jednocześnie polityczna. Wspólnie dokonują one podziału sfery zmysło-
wości w przestrzeni społecznej: „wydzielają przestrzeń i czas, podmioty 
i przedmioty, część wspólną i własną”. 

Sztuka radykalnej polityczności jest dlatego tak istotna, że pozwa-
la przekroczyć utrwalone i wydawałoby się naturalne linie graniczne 
tego, co polityczne. I zaproponować nowe. Tak rozumiana sztuka jest 
polityczna ponieważ jest realną praktyką polityczną. Dzieła radykalnej 
polityczności nie stanowią zwykłego komentarza do sytuacji politycz-
nej; są jej częścią składową, a czasami dla tej sytuacji konstytutywną. 
W tekście chciałbym przepracować te założenia na przykładzie sztuki 
filmowej, która jest przypadkiem na tle innych rodzajów sztuki szcze-
gólnym z uwagi na wysokie koszty produkcji. Z tego powodu, nawet 
krytyczne wobec systemu filmy, ale realizowane w jego ramach (pro-
dukowane z pieniędzy instytucji państwowych i dystrybuowane w ofi-
cjalnym obiegu), nie mają charakteru w pełni subwersywnego i mogą 
się narazić na zarzut reprodukcji ideologicznej. W przypadku filmów 
radykalnej polityczności, ich twórcy pragną więc przełamać dialektykę 
wewnętrzną, która polega na pozycjonowaniu się w ramach systemu, by 
wyrazić w stosunku do niego opór i ulokować się na pozycjach dialektyki 
zewnętrznej, aby przemówić niejako z zewnątrz systemu, co stanowi 
przejaw działania strukturalnie transformacyjnego. 

Dzieła, które mają wpisywać się w zarysowany powyżej program 
powinny spełniać przynajmniej trzy ważne założenia. Po pierwsze, win-
ny mieć one radykalnie odmienny przekaz ideologiczny od oficjalnie 
obowiązującego. Bez względu na tematykę, czy miejsce akcji, ideolo-
giczna definicja sytuacji pokazanych w filmie powinna być czyniona 
w kategoriach dialektycznych, co ważne twórca nie powinien lokować 
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się w bezpiecznym środku tylko na pozycjach radykalnie kontrhege-
monicznych. Tak rozumiana ideologia, nie stanowi więc zwykłej kry-
tyki systemowych aberracji, czy nawet strukturalnych uwarunkowań 
systemu. Poprzez określone stanowisko ideologiczne twórca de facto 
odrzuca system i rządzące nim elity, traktując je w kategoriach Schmit-
towskiej wrogości (Schmitt 2000, 191–250). Po drugie, sztuka radykal-
nej polityczności, musi szukać alternatywnego języka, a tym samym 
odmiennej formy w stosunku do klasycznych konwencji narracyjnych. 
W przypadku filmu szczególnie istotna była konfrontacja w latach 60. 
i 70. XX wieku radykalnych twórców i krytyków z włoskimi i francu-
skimi reżyserami filmów politycznych (np. Elio Petri, Francesco Rosi, 
Costa-Gavras), którzy realizowali odważne, demaskatorskie dzieła, ale 
w głównym nurcie produkcji i z uwzględnieniem dystrybucji kinowej. 
Radykalnie lewicowi krytycy z pisma „Cinetique” uważali, że autorzy 
tych „tak zwanych” przez nich filmów politycznych, bez względu na 
radykalizm wypowiedzi dokonywali jedynie spektakularyzacji polityki 
za pomocą komercyjnej i atrakcyjnej dla widza formy, eksploatując w ce-
lach handlowych sceny z życia politycznego (Praktyka projekcji filmowej 
2002, 236–237). W praktyce więc pomimo krytyki i tak wspierali sy-
stem. Podobnie uważali walczący twórcy, jak Jean-Luc Godard po 1968 
roku, według którego prawdziwe polityczne kino miało posługiwać się 
radykalnymi środkami wywiedzionymi z koncepcji teatralnej Bertolta 
Brechta. Uznano, że głównym sposobem, który miał prowadzić do zmia-
ny postaw politycznych wśród ludzi powinno być permanentne obalanie 
wrażenia realności, a więc przypominanie, że widz jedynie uczestniczy 
w spektaklu filmowym. Godard przekonywał także, że kino politycz-
ne nie polega na filmowaniu tematów politycznych, ale na filmowaniu 
w sposób polityczny (Mazierska 2010, 52). Typ tropem pójdzie wielu 
twórców latynoamerykańskich, ale twórcy bardziej konwencjonalnego 
kina politycznego, jak włoski filmowiec Gillo Pontecorvo nie zgadzali 
się z tymi zarzutami. Twierdzili, że producenci mogą finansować filmy 
niezgodne ze swoim interesem klasowym, jeżeli mogą na tym zarobić 
(Georgakas i Rubenstein 1983, 95). Zarzucali także twórcom takim 
jak Godard, że robią kino awangardowe dla niewielkiej grupy osób. To 
przestroga nadal aktualna. I dlatego należy uwzględnić jeszcze trzecie 
założenie. Dystrybucja filmu radykalnej polityczności powinna funk-
cjonować poza systemem instytucjonalnym, ale jednocześnie niezwykle 
istotne jest zapewnienie możliwie szerokiego kontaktu z publicznością, 
która poprzez zaangażowany kontakt z dziełem ma wejść na pozycje 
podmiotowe i partycypacyjne w procesie politycznym. 

W niniejszym artykule postaram się wykazać, że z wyłożonymi tu 
teoretycznie założeniami mieliśmy do czynienia w przypadku kina boli-
wijskiego w latach 60. i 70. XX wieku, a przede wszystkim w filmach jego 
najwybitniejszego twórcy, Jorge Sanjinésa, którzy w ramach stworzo-
nego przez siebie kolektywu twórczego Ukamau na krótki czas wyniósł 
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kino swojego kraju na wyżyny światowej sztuki radykalnej politycznie. 
W tekście wypunktuję przykłady tego, że Sanjinés był artystą zaanga-
żowanym, a jego celem było pobudzanie świadomości prostych chłopów 
boliwijskich pochodzenia indiańskiego. świadczą o tym nie tylko jego 
praktyczne dokonania artystyczne, ale również namysł teoretyczny, 
który sprawiał, że film był dla niego swego rodzaju narzędziem walki 
politycznej, którą postrzegał w kategoriach kontrhegemonicznych. Na 
podstawie przeprowadzonych wywodów postaram się we wnioskach 
końcowych odpowiedzieć na pytanie o sens współczesnych analiz takich 
filmów bojowych, jakie realizował Jorge Sanjinés. 

Filmy jako narzędzie walki politycznej

Dokonania radykalnego kina boliwijskiego, które są właściwym 
przedmiotem dalszych refleksji wpisywały się w szerszy nurt Nowego 
Kina Latynoamerykańskiego lat 60. i 70. XX w. W latach 60. XX wieku 
kinematografie Ameryki Łacińskiej stały się jednym z najciekawszych 
zjawisk artystycznych na filmowej mapie świata. Z jednej strony, roz-
wijały się one zgodnie zgodnie z narodową specyfiką; z drugiej – wyka-
zywały wiele cech wspólnych, szczególnie łączenie autorskiej, często 
nowofalowej formy dzieła z ideologicznym i politycznie zaangażowanym 
przekazem (Pick 1996, Królikowska 1988 i Minkner 2015). Glauber Ro-
cha, reprezentant cinema nôvo, czyli brazylijskiej odmiany tego nurtu 
twierdził, że „kino komercyjne to synonim tradycji, a kino autorskie 
to odpowiednik rewolucji” (Burton 1978, 53). Pod względem społecz-
nym filmowcy latynoamerykańscy działali w warunkach niedorozwoju 
społecznego (neokolonialna zależność, bieda, analfabetyzm), z którymi 
zazwyczaj nie radziła sobie oligarchiczna władza polityczna i elity spo-
łeczno-kulturalne. Mając na uwadze te niesprzyjające warunki, twór-
cy filmowi chcieli włączyć się w ich zmianę. Z tego powodu, Julianne 
Burton (1978: 49–76) nazywa Nowe Kino Latynoamerykańskie kinem 
sprzeciwu politycznego. Artyści używali filmu, by wyrazić swój opór wo-
bec establishmentu politycznego i niedemokratycznych struktur władzy; 
wobec elit społecznych petryfikujących recesywne warunki społeczno-
-ekonomiczne; wobec neokolonialnego wpływu i ingerencji mocarstw, 
głównie USA. Film postrzegano w tym względzie jako środek poszerza-
nia świadomości politycznej i aktywizowania mas. 

Pomimo wspólnych założeń nadrzędnych, Nowe Kino Latynoamery-
kańskie było wysoce zróżnicowane. W jego obrębie mieszczą się dokona-
nia zarówno kina krytycznego wobec systemu niedemokratycznego, nie-
mniej jednak realizowane w ramach jego instytucji i do pewnego stopnia 
za ich zgodą (np. brazylijskie cinema nôvo), ale też kina rewolucyjnego, 
które włączało się w proces transformacji społecznej i kreowania no-
wej świadomości jednostkowej i zbiorowej, czego najlepszym wyrazem 
było kino kubańskie po przejęciu władzy przez Fidela Castro (Gawrycki 
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2013). Był wreszcie trzeci nurt, zapewne najbardziej radykalny, czyli 
tzw. kino walczące lub bojowe, określane często mianem kina party-
zanckiego (guerilla cinema). Leon G. Campbell i Carlos E. Cortés (1979, 
385) podkreślają, że kino bojowe należało do tzw. „drugiej generacji” No-
wego Kina Latynoamerykańskiego. Cechą charakterystyczną pierwsze-
go okresu było pokazywanie biedy i zacofanych warunków społecznych, 
aby w ten sposób pobudzić świadomość zbiorową. W drugim okresie, 
filmowcy pragnęli włączyć się za pomocą swoich dzieł w realną rewolu-
cyjną akcję polityczną, aby zmienić niesprawiedliwe warunki społeczne. 
W innym miejscu, na przykładzie filmów argentyńskich dowodziłem, 
że były to filmy zaangażowane ideologicznie, realnie przeciwne władzy 
i systemowi politycznemu, a w związku z tym realizowane i dystry-
buowane nierzadko nielegalnie albo nieoficjalnie. Ukazałem również, 
że filmy walczące realizowane są w warunkach podziemnych, kiedy 
występuje wysoki stopień natężenia i gwałtowności konfliktu politycz-
nego, niemniej wynik walki nie jest jeszcze przesądzony (Minkner 2016, 
223–258). W poniższych rozważaniach zamierzam pokazać, że podobne 
prawidłowości można zauważyć także w walczącym kinie w Boliwii. 
Tyle że w porównaniu z Argentyną, kino to było nie tylko formacją oporu 
wobec autorytarnej władzy, ale w dużo wyższym stopniu stanowiło ono 
płaszczyznę integracji społecznej i konstytuowania tożsamości podmiotu 
kontrhegemonicznego – miejscowych Indian, którzy byli jednocześnie 
biednymi chłopami. 

Filmy boliwijskie z okresu walczącego należy także odróżnić od wal-
czących filmów francuskich realizowanych po maju 1968 przez takich 
reżyserów, jak Jean-Luc Godard. Filmy francuskie również były rady-
kalne politycznie i ideologicznie, zarówno w treści, jak i w formie, ale 
ponieważ powstawały w realiach państwa demokratycznego, dlatego 
były realizowane legalnie, co najwyżej niezależnie. Zarówno filmy bo-
liwijskie, jak i francuskie były również dystrybuowane alternatywnie, 
poza salami kinowymi. O ile jednak we Francji to był wybór, to w Boliwii 
odmienne kanały dystrybucji okazywały się jedyną możliwością. Dobit-
nie wypowiedział się na ten temat najwybitniejszy boliwijski twórca, 
Jorge Sanjinés. Jak podkreślał progresywne wybory estetyczne twórców 
walczących podyktowane były przede wszystkim ograniczeniami infra-
strukturalnymi. W tym kontekście odróżnia on dokonania filmowców 
walczących w Ameryce Łacińskiej i na Zachodzie, którzy, jak Godard 
działali w ramach znakomicie rozwiniętego przemysłu filmowego i świa-
domie się od niego odwracali. Ich działania twórcze nie wynikały dla 
Sanjinésa z uświadomionych podstaw materialnych (Hanlon 2009). 

Charakterystyczną cechą kina walczącego w Ameryce Łacińskiej była 
nie tylko polityczna samoświadomość jego twórców, ale też teoretyczny 
namysł nad recesywnymi warunkami społecznymi i polityczną rolą 
sztuki w procesie ich zmiany. Wyrazem tych przemyśleń były liczne 
manifesty twórcze. Jednym z pierwszych, a zarazem najsłynniejszych 
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wystąpień była Estetyka głodu Glaubera Rochy (1965). Manifest defi-
niował głód w Brazylii nie tyle jako problem społeczny, ale samą istotę 
tamtejszego społeczeństwa. Rocha wiązał petryfikację kultury głodu 
z dominacją neokolonialnej struktury ekonomicznej i kulturowej, która 
generuje społeczne antagonizmy. Jedyną drogą rozładowania nagroma-
dzonych latami napięć miała być przemoc, określana „najbardziej szla-
chetną manifestacją kulturową głodu”. Autor nie uznawał jej za przejaw 
prymitywizmu, ale akt rewolucyjny, pozwalający zainicjować proces, 
w którym „kolonizator staje się świadomy kolonizowanego” (Johnson, 
Stam 1995, 70). Z tych wszystkich powodów filmy Rochy takie jak An-
tonio das Mortes były pełne okrucieństwa i przemocy. Rozumowanie 
Rochy było nad wyraz podobne do wniosków innego radykalnego ob-
serwatora procesów społecznych w krajach Południa, Frantza Fanona, 
który oskarżał państwa zachodnie o neokolonializm uniemożliwiający 
rozwój społeczny. Zdaniem Fanona (1985), neokolonializm opierał się 
na przemocy i dlatego jego odrzucenie również musiało zakładać środki 
radykalne. Tylko w ten sposób miejscowa ludność mogła uwolnić się 
od kompleksu niższości wobec kolonizatora albo oprawcy. Jak twierdzi 
Scott L. Baugh (2004, 56–65) wszystkie manifesty radykalnych i kry-
tycznych twórców z Ameryki Łacińskiej chciały zerwać z propagowa-
nymi w latach 60. zachodnimi wizjami rozwoju tego kontynentu, które 
winiły za jego niedorozwój społeczności latynoamerykańskie i propono-
wały w zamian kapitalistyczną terapię. Tymczasem, dla twórców mani-
festów, którzy byli zarazem twórcami filmowymi, to rozwój w stylu za-
chodnim był głównym źródłem problemów. Tego typu wnioski pozwalają 
postawić hipotezę, że dokonania kina bojowego oraz czyniona wokół tych 
dokonań refleksja teoretyczna samych twórców była zapowiedzią nurtu 
postkolonialnego, który nadejdzie dopiero pod koniec lat 70. XX wieku. 
Podobnie jak późniejsi badacze postkolonialni, tak też autorzy kina 
walczącego wychodzili z założenia, że kultura w krajach rozwijających 
się to pole bitwy ponieważ jest ona poddana, podobnie jak cały system 
społeczny, kontroli państw zachodnich i korporacji kapitalistycznych. 
Sprawia to, że ludność z państw peryferyjnych nie ma możliwości arty-
kulacji kulturowej zgodnej z rodzimą tradycją (Burzyńska i Markowski 
2007, 549–560). Realizowane filmy miały te ograniczenia przełamywać. 

Z punktu widzenia kina bojowego najważniejszy pod względem re-
zonansu artystycznego, społecznego i politycznego okazał się mani-
fest z roku 1969 zatytułowany W kierunku Trzeciego Kina autorstwa 
Fernando Solanasa oraz Octavia Getiny (1976: 44–64). Obaj autorzy 
sprzeciwili się nie tylko kinu komercyjnemu rodem z Hollywood (pierw-
sze kino), ale także autorskim filmom artystycznym (drugie kino). Ich 
zdaniem obie kategorie filmów alienują widza. Realną alternatywą jest 
tzw. trzecie kino, prawdziwe kino dla mas. Autorzy wierzyli, że nie może 
być ono wchłonięte przez system ponieważ wyraża potrzeby niezgodne 
z jego logiką oraz walczy z nim bezpośrednio. Faworyzowali kino do-



 W KIERUNKU SZTUKI RADYKALNEJ POLITYCZNOśCI… 19

kumentalne, ale uznawali, że konwencja jest wtórna w stosunku do 
celów politycznych. Działając na rzecz świadomego odbioru filmowcy 
walczący chcieli doprowadzić do zaangażowania ideologicznego widza, 
a ostatecznie jego politycznej partycypacji. Chodziło o kreowanie dys-
kusji jako wydarzenia politycznego, podczas albo po projekcji filmowej. 
W wyniku dyskusji bierny widz miał stać się podmiotem w procesie po-
litycznym. Swoją działalność twórczą filmowcy pojmowali w kategoriach 
kolektywnej dekolonizacji świadomości widza prowadzonej równolegle 
na płaszczyźnie zewnętrznej i wewnętrznej. Ta pierwsza obejmowała 
konieczność destrukcji systemu, a ta druga uderzała we wzorce wroga 
wewnętrznego, który był efektem praktyk neokolonialnych na płasz-
czyźnie świadomości. Bojowy program artystyczny wyłożony przez obu 
autorów opierał się na założeniu, iż kamera „jest niewyczerpanym źród-
łem przechwytywania bojowych obrazów; projektor filmowy to pistolet, 
który strzela 24 klatkami na sekundę” (Solanas, Getino 1976, 58). Ge-
tino i Solanas podkreślali również, że ich manifest nie był li tylko wyło-
żeniem teorii, a miał swoje osadzenie w realnych doświadczeniach zre-
alizowanego przez nich filmu dokumentalnego Godzina pieców (La hora 
de los hornos, 1968). 

Podobne manifesty były przygotowywane przez radykalnych twór-
ców także w innych krajach. Ich założenia były stosunkowo podobne. 
Z uwagi na brak miejsca przyjrzę się bliżej manifestowi Jorge Sanjinésa, 
ponieważ to jego dokonania artystyczne będę w dalszej części poddawał 
analizie. Filmy te, podobnie jak w przypadku Getina i Solanasa były 
traktowane przez badaczy jako broń w rewolucyjnej walce (Campbell, 
Cortés 1979). Swój manifest Sanjinés zatytułował Problemy formy i tre-
ści kina rewolucyjnego, a opublikował go dopiero w 1976 roku, kiedy 
zrealizował już najważniejsze filmy. Z drugiej strony, tekst można in-
terpretować w kategoriach swego rodzaju bilansu twórczego, w którym 
autor przedstawił swoją koncepcję artystyczno-polityczną (Sanjinés 
2014, 286–294). 

Już w pierwszych wersach swojego manifestu, Sanjinés stwierdza, 
że kino rewolucyjne musi mieć adekwatną do treści formę. Bez tego 
ostrze ideologiczne zostanie stępione, a przekaz będzie jedynie powierz-
chowny. Sanjinés podkreślał, że kino rewolucyjne jest od początku do 
końca aktywnością kolektywną. Artyści rewolucyjni muszą się wyzbyć 
indywidualizmu – zarówno postrzegania siebie jako jednostkowych ar-
tystów, ale także opowiadania historii z punktu widzenia jednostek. 
Dlatego kino radykalne nie podejmuje problemów pojedynczych ludzi, 
jak w kinie zachodnim, ale ludu jako pewnej całości. Burżuazyjne kino 
zdaniem Sanjinésa wyolbrzymia problemy indywidualne, jak nerwice, 
czy samotność. Należy na te problemy spoglądać w szerszym kontekście 
społecznym, wtedy ich znaczenie ulega zmniejszeniu. Pojedynczy boha-
ter jest więc ważny o tyle, o ile stanowi nośnik rozumowania bohatera 
zbiorowego i kiedy jest dla niego zrozumiały. Chcąc zapewnić tego typu 
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historie należy postarać się o zbudowanie rzeczywistych więzi pomiędzy 
ekipą filmową a masami społecznymi. Nie chodzi więc tylko o to, żeby 
film był realizowany przez kolektyw artystyczny, ale żeby grupowa pra-
ca nad nim uwzględniała bliskie relacje ze społecznościami, o których 
się opowiada. To nie reżyser ma bowiem odgórnie tworzyć opowieść, ale 
to lud ją tworzy poprzez filmowca, który jest tylko rodzajem pośrednika. 
Podobnie jak wielu twórców radykalnych, Sanjinés pragnie również 
oddziaływać na świadomość widza. Jak stwierdzi, kino rewolucyjne nie 
może stosować tych samych technik, co kino imperialistyczne, które 
widza usypia, łagodzi myśli, a ostatecznie podporządkowuje. W odróż-
nieniu od tego typu taktyki, kino rewolucyjne ma przede wszystkim 
stymulować widza do myślenia. W odróżnieniu od kina burżuazyjnego 
twórcy rewolucyjni nie mogą w związku z tym dawać łatwych recept 
i wyjaśnień. Sanjinés twierdził, że należy przekazywać idee w całej ich 
głębi, a wizję artystyczną wiązać z zasobami kulturowymi widowni. 
Ale najpierw trzeba te zasoby przepracować. Komentując realizację 
swojego najważniejszego filmu, Krwi kondora, podejmującego problem 
sterylizacji indiańskich kobiet, Sanjinés stwierdził, że ważny był dla 
niego i jego ekipy cel polityczny, aby pokazać w sposób realistyczny 
rzeczywistą sytuację w Boliwii. Ale z czasem ważniejsze okazało się po-
szerzanie ich własnej świadomości politycznej w zderzeniu z Indianami. 
Jak Sanjinés szczerze przyznaje, początkowo twórcy filmu traktowali 
rdzennych mieszkańców Boliwii z góry i chcieli filmować to, co sami 
uważali za słuszne. Z czasem jednak nawiązana relacja sprawiła, że 
punkt widzenia twórców zaczął ustępować punktowi widzenia Indian. 
W ten sposób dokonywała się postulowana przez Sanjinésa sytuacja, 
w której to potencjalny odbiorca staje się autorem. 

Chciałbym teraz przeanalizować, jak te teoretyczne założenia z róż-
nych manifestów przekładały się na poziom praktyk artystycznych o po-
litycznym znaczeniu. 

Boliwijskie filmy polityczne Jorge Sanjinésa  
i ich polityczny kontekst

W roku 1952 władzę w Boliwii w wyniku swego rodzaju społeczno-
-politycznej rewolucji przejęła partia MNR (Rewolucyjny Ruch Nacjona-
listyczny), a szefem państwa został Victor Paz Estenssoro. Nowa forma-
cja wprowadziła powszechne prawo wyborcze, dokonała reformy rolnej 
poprzez rozparcelowanie wielkich latyfundiów, zorganizowała podsta-
wową opiekę zdrowotną, znacjonalizowała kopalnie cyny (Calvocoressi 
1998: 803). Paradoksalnie cele te, które w tamtych warunkach politycz-
nych były postrzegane jako lewicowe, realizowano z finansowym wspar-
ciem USA. Amerykańscy architekci polityki zagranicznej w stosunku 
do Ameryki Łacińskiej, chcieli uczynić z Boliwii modelowy przykład 
przebudowy archaicznych struktur społecznych bez komunistycznego 
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radykalizmu rewolucyjnego (Siekmeier, 92–94). Do połowy lat 60. tego 
typu polityka zapewniała względną stabilność społeczno-polityczną. 

W 1964 roku w wyniku wojskowego zamachu stanu doszło do zała-
mania się demokracji w Boliwii pod pretekstem wzmacniania rewo-
lucji, walki z komunizmem oraz korupcją dotychczasowych liderów. 
Wydarzenie to zapowiadało okres niestabilnych rządów autorytarnych 
z ogromną rolą wojska. W Boliwii, podobnie jak w wielu innych krajach 
latynoamerykańskich rola wojska w polityce była znacząca. Czasami 
oznaczało to czyste dyktatury wojskowe, kiedy to armia sprawowała 
władzę bezpośrednio, a czasami były to rządy cywilne z aprobatą woj-
skowych, kiedy to armia rządziła pośrednio (Spyra 2015, 348–360). Jak 
twierdzi Amos Perlmutter (1969, 382–404), tego typu systemy można 
określić mianem pretoriańskich – wojskowi stoją na straży interesów 
klas rządzących, a zarazem sami są ich składową. Oznaczało to, że 
wojskowi realnie kontrolowali sytuację społeczno-polityczną w takich 
krajach, zmiany prawa, a szczególnie procesy alternacji władzy uzależ-
niając od siebie polityków cywilnych oraz biurokrację. Nawet kiedy rząd 
miał charakter cywilny armia w każdej chwili mogła zaingerować i go 
obalić. Odnosząc te ogólne założenia do Boliwii, James Malloy (1977, 
478) posługuje się pojęciem „pretoriańskiego społeczeństwa” (praetorian 
society). Chodzi mu o sytuację mobilizacji politycznej grup społecznych, 
która wydostała się poza funkcjonujące w danym systemie instytucje 
polityczne, ponieważ nie były one w stanie kontrolować owych zmobili-
zowanych społecznych sił. Sam termin Malloy zaczerpnął od Samuela 
Huntingtona (1969, 196–197), wedle którego w systemach władzy preto-
riańskiej całe społeczeństwo ma pretoriański charakter. Z jednej strony, 
władza nad systemem jako całością jest przejściowa, a słabość instytucji 
politycznych sprawia, że autorytet i urząd można łatwo zdobyć i łatwo 
stracić. Zmiany, których dokonują jednostki, są zatem narzucane raczej 
w wyniku przeniesienia lojalności z jednej grupy społecznej do drugiej, 
a nie przez poszerzenie lojalności z ograniczonej grupy społecznej do 
instytucji politycznej ucieleśniającej wielorakość interesów. Z drugiej 
strony, słabe instytucje nie pełnią funkcji regulujących konflikty między 
grupami społecznymi, które w związku z tym zderzają się ze sobą z nagą 
siłą bez pośrednictwa władzy posiadającej legitymację społeczną. Dla-
tego wśród środków działania politycznego i obsady urzędów wymienić 
można formy wskazujące na niski stopień stabilności społecznej: korup-
cję, demonstracje, zamieszki, łapówki, a ostatecznie zamachy stanu.

Wszystkie te złożone uwarunkowania znalazły swojej odzwiercied-
lenie w Boliwii i wpłynęły na wysoki stopień natężenia i gwałtowności 
wewnętrznego konfliktu politycznego w tym kraju. Zdarzało się, że sze-
fem państwa zostawał głównodowodzący armią boliwijską, jak było to 
w przypadku generała Alfredo Ovando Candii, który przez 13 miesięcy 
lat 1969–1970 sprawował naznaczoną przemocą władzę dyktatorską 
o populistycznym charakterze. Częste zamachy stanu prowadziły także 
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do zmiany kursu politycznego. Zdarzali się prezydenci o sympatiach 
lewicowych, forsujący nacjonalizację (Juan Torres), ale i konserwaty-
ści, stawiający na sojusz z USA i wspieranie oligarchii (Hugo Banzer 
Suárez). Wielu, jak René Barrientos Ortuño, lawirowało pomiędzy zy-
skaniem poparcia mas a twardą polityką wspierającą prywatny biznes 
(Morales 2003, 171). 

Zagrożenia ze strony autorytaryzmu, a zarazem rozbudzone licznymi 
zamachami stanu emocje polityczne wśród społeczeństwa, sprawiły, że 
kino boliwijskie miało zdecydowanie bojowe i radykalne ideologicznie 
ostrze. Polityczna niestabilność sprawiła, że radykalni filmowcy boli-
wijscy chociaż pracowali bez wsparcia państwa, często w atmosferze 
prześladowań, byli w stanie znaleźć niewielką przestrzeń do realizacji 
swoich projektów artystyczno-politycznych. Ich cele nie miały jednak 
uderzać wyłącznie w politykę i ekonomię państwa, ale także w pewien 
model ładu społeczno-kulturowego związanego ze strukturą etniczną 
kraju. Specyfika społeczeństwa boliwijskiego polega na dominacji grup 
rdzennych mieszkańców, przede wszystkim Indian z ludów Keczua, 
Ajmara i Guarani. W Boliwii, jak w żadnym innym kraju latynoamery-
kańskim walka polityczna i ideologiczna o tożsamość kulturową narodu 
wymagała uwzględnienia dorobku i znaczenia historycznego Indian. 
To ich punkt widzenia starali się brać pod uwagę filmowcy, analizujący 
w swoich dziełach ekonomiczną, społeczną i polityczną niesprawiedli-
wość w kraju, co z kolei nie podobało się władzy. Przekonał się o tym 
najważniejszy filmowiec boliwijskiego kina walczącego, Jorge Sanjinés. 
Po prezentacji w Filmotece Narodowej w Paryżu swojego debiutanckiego 
filmu, Ukamau, podszedł do niego ambasador Boliwii i stwierdził, że jest 
mu wstyd, bo teraz świat uzna, że Boliwijczycy są rasą Indian (Hanlon 
2009, 25–26).

Od czasów przejęcia władzy przez MNR miejsce Indian w społeczeń-
stwie było niezwykle istotnym elementem polityki kulturalnej państwa. 
Artystów starano się wprzęgnąć w projekt ideologicznej hegemonii, któ-
ry przewidywał tworzenie homogenicznego społeczeństwa narodowego. 
Takie funkcje miało również kino, które dawało możliwość dotarcia 
z tymi założeniami do szerokiego grona odbiorców (Wood 2006). Proble-
mem był fakt, że w Boliwii jeszcze w latach 50. nie było niemal żadnych 
tradycji filmowych. Jedynym aktywnym twórcą był wówczas Jorge Ruiz. 
Jego znaczenie dla późniejszych radykalnych filmów było jednak spore. 
Po zwycięstwie ruchu rewolucyjnego MNR (1952) to on przyczynił się 
do powstania rok później Instytutu Filmowego. To on również pierwszy 
eksperymentował z nieprofesjonalnymi aktorami, a przede wszystkim 
wprowadził na ekrany tematykę indiańską, która sama w sobie niosła 
wywrotowy przekaz. Jego debiut fabularny Variente (1959), chociaż 
miejscami krytyczny wyrażał jednak ideologiczne cele władzy, która 
pragnęła narzucić miejscowym Indianom wizję nowoczesnego państwa 
zrywającego z feudalną przeszłością (Barnard, Rist 2013: 89–91). Na 
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dodatek konwencja filmu nawiązywała do tradycyjnego melodramatu, 
a nie do kina bojowego.

Kino radykalne w Boliwii wiązało się jednak z zupełnie odmiennym 
programem, na który składały się takie elementy, jak: bojowy przekaz, 
zdecydowanie krytyczny wobec polityki władz oraz eksperymentalna, 
przede wszystkim quasi-dokumentalna forma estetyczna. Wyrazem 
tych założeń była działalność Jorge Sanjinésa i jego grupy artystycznej. 
Ten wybitny reżyser, urodzony w 1936 roku, studiował filozofię na Kato-
lickim Uniwersytecie w Chile, a jednocześnie uczęszczał na prowadzone 
tam zajęcia filmowe. Po powrocie do kraju, na początku lat 60. rozpoczął 
współpracę ze scenarzystą Oscarem Sorią oraz przyszłym producentem 
Ricardo Radą. Dążąc do stworzenia środowiska filmowego oraz do po-
budzenia u widzów odpowiedniej wrażliwości filmowej, stworzyli klub 
dyskusyjny i szkołę filmową. Ich współpraca nabrała bliskości i rozpędu 
w ramach kolektywu filmowego Ukamau, do którego dołączył operator 
i późniejszy reżyser Antonio Eguino. Nazwa grupy wzięła się od tytułu 
pierwszego zrealizowanego przez Sanjinésa filmu pełnometrażowego 
(1966), który został zablokowany przez władzę (Sànchez-H., 91 i n.). 

Pierwszym filmem Sanjinésa był krótkometrażowy, trwający 10 mi-
nut dokument Rewolucja (Revolucion, 1963), który zdobył w 1964 roku 
nagrodę im. Jorisa Ivensa na festiwalu w Lipsku. Już w tym dziele 
Sanjinés dał się poznać jako przyszły bojownik kina. Oglądamy tutaj 
swego rodzaju rekonstrukcję rewolty, która doprowadziła do władzy 
ugrupowanie MNR i jego lidera Estenssoro. Rebelia i towarzyszące 
jej zamieszki stanowiły zaczyn demokratycznej rewolucji, która mia-
ła odmienić los biednych mieszkańców Boliwii. Dokument składał się 
z trzech sekcji. Najpierw oglądaliśmy wynędzniałych i biednych ludzi 
w podglądanych scenkach rodzajowych, następnie pojawiały się zdjęcia 
z rewolty, którą bezlitośnie dławiło wojsko i ostatecznie przyglądaliśmy 
się z bliska biednym dzieciom. Ciekawym zabiegiem był montaż skoja-
rzeniowy, który połączył zdjęcia z rebelii z początku lat 50. z pokaza-
nymi na początku zdjęciami filmowymi biednych ludzi, które zostały 
zrealizowane na potrzeby filmu. Te nowe fotografie odwzorowywały 
sytuację z początku lat 60., dowodząc tym samym, że nic się nie zmie-
niło i walka jest nadal potrzebna. Z powodu rewolucyjnej wymowy film 
został zakazany przez demokratyczny rząd Estenssoro, chociaż mogło 
go zobaczyć ok. 30 tysięcy widzów podczas pokazów urządzanych na 
uczelniach, czy w kopalniach (Hanlon 2009, 36–38). Wynika z tego, że 
już na bardzo wczesnym etapie rozwoju twórczego Sanjinés nastawiony 
był na alternatywne formy dystrybucji, które wykraczały poza oficjalne 
instytucje kinematograficzne. 

Następne filmy Sanjinés zrealizował dzięki instytucjonalnemu wspar-
ciu Instytutu Filmowego, którego był szefem w latach 1965–1966. Wy-
datnie zwiększył wówczas produkcję filmową w Boliwii. Za jego czasów 
zrealizowano 27 kronik filmowych, 4 dokumenty oraz 2 fabuły autorstwa 
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samego Sanjinésa (Armes 1992, 296). Władza liczyła zapewne, że będzie 
w stanie wpisać niepokornego reżysera w system na własnych warun-
kach, co jednak się nie powiodło ponieważ oba filmy zrealizowane pod 
auspicjami Instytutu kontynuowały krytyczny kurs obrany w Rewolucji. 

Pierwszym filmem Sanjinésa zrealizowanym po Rewolucji był utwór 
Aysa! (1965). Był to średniometrażowy film ukazujący pracę górników 
w kopalni cyny, która jest głównym surowcem mineralnym Boliwii i pod-
porą boliwijskiego eksportu. Reżyser przedstawił górników, jako dobrze 
zorganizowaną grupę społeczną i potencjalny podmiot polityczny o rewo-
lucyjnym znaczeniu. Już w tym wczesnym filmie reżyser zaczyna wypra-
cowywać także swoje metody pracy, angażując aktorów nieprofesjonal-
nych. Kolejnym filmem Sanjinésa był utwór Ukamau (1966), w którym 
reżyser przedstawił historię zdesperowanego Indianina, mszczącego się 
na Metysie za gwałt na żonie. Twórca filmu dowodził, że wśród Indian 
narasta społeczne niezadowolenie, co może prowadzić do eskalacji po-
staw skrajnych. Był to pierwszy film w Boliwii, którego twórca nie tylko 
starał się przedstawić złożoną sytuację biednych indiańskich chłopów, 
ale uczynił to z ich perspektywy (Dagron 1987, 247–249). 

Oba wymienione, wczesne filmy Sanjinésa miały pewne wspólne 
cechy, które odróżniają te dzieła od następnych dokonań. W obu przy-
padkach, a zwłaszcza w Ukamau, twórcy pokazali biedę boliwijskich 
Indian, ale nie wyjaśnili skąd się ona bierze, jakie są mechanizmy 
społeczno-ekonomicznej eksploatacji i jak zmienić niesprawiedliwe 
warunki życia grup wykluczonych. Drugą cechą łączącą oba dzieła 
jest ukierunkowanie optyki na bohaterów samotnych, funkcjonujących 
w izolacji, działających niezależnie. W filmie Aysa! oglądamy samotnego 
górnika, a w Ukamau Indianina, który mszcząc się ucieka od działania 
kolektywnego na rzecz samotnej zemsty (Dagron 1987: 248). Zarazem 
oba filmy, a szczególnie Ukamau, można już ujmować w ramach pro-
gramu walczącego. świadczą o tym okoliczności powstania tego dzieła, 
a następnie konsekwencje dla jego twórców. Filmowcy ukryli swoje 
prawdziwe intencje przed władzą, która domagała się przeczytania 
scenariusza i dostarczyli jej fikcyjny tekst do zatwierdzenia. W zemście, 
już po realizacji filmu, władza nakazała zniszczyć wszystkie kopie filmu 
wraz z negatywami, wyrzuciła filmowców z pracy i rozwiązała Instytut. 
Nie ulega wątpliwości, że zarówno Aysa!, jak i Ukamau, może jeszcze 
subtelnie, ale podkopywały już ówczesną politykę społeczno-kulturalną 
państwa i wyraźnie różniły się od innych produkcji Instytutu, szcze-
gólnie kronik, które miały wspierać reformy dokonywane przez władzę 
oraz ideę jednego homogenicznego narodu. Jak twierdzi David Wood, 
omawiane tu dwa filmy Sanjinésa wyrażały zdecydowanie krytyczny 
stosunek do tej polityki. Wood uważa, że w Ukamau twórca używa 
strategii awangardy europejskiej, wykorzystując jej irracjonalistyczny 
potencjał do podminowania uniwersalnych i racjonalistycznych stra-
tegii Zachodu. W ten sposób dzięki eksperymentalnemu montażowi 
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czy ekspresjonistycznym zdjęciom twórca działał bardziej na podświa-
domość widza dla celów rewolucyjnej walki. Sprawiało to jednak, że 
widzowie nie rozumieli tych filmów, ponieważ reżyser patrzył na Indian 
jakby z zewnątrz. Problem ten wiązał się z dość istotną sprzecznością 
w działaniach środowiska filmowego, którego członkowie byli reprezen-
tantami liczącej 10% białej mniejszości kraju, należącymi do miejskiej 
klasy średniej, a zarazem ich celem była analiza i zmiana warunków 
życia rdzennej ludności kraju. Późniejsza ewolucja w stylistyce filmów 
kolektywu Ukamau była m.in. wynikiem przetwarzania tych sprzeczno-
ści (Burton 1978). Z drugiej jednak strony, nowatorska forma estetycz-
na obecna już w pierwszych filmach Sanjinésa dowodzi, że od początku 
jego twórczej drogi miał on cele szersze niż tylko pobudzanie do walki 
samych boliwijskich Indian. Zdaniem Wooda (2006, 79–80) stosując 
estetykę międzynarodowej awangardy reżyser przygotowywał pole dla 
podważenia dyskursu homogenizującego awizując potrzebę umiędzy-
narodowienia walki Indian o swoje prawa w ramach całej Ameryki 
Łacińskiej. 

Kolejne filmy Sanjinésa można uznać za przejaw radykalizacji przed-
stawionych powyżej założeń. W poszczególnych dziełach reżyser będzie 
starać się zgłębiać mechanizmy eksploatacji Indian na różnych płasz-
czyznach, formułując zarazem cele wspólnej walki przeciwko społecznej 
niesprawiedliwości w Boliwii, jak również w całej Ameryce Łacińskiej. 
Z powodu działalności poza oficjalnymi strukturami instytucjonalnymi, 
na poły nielegalnie, filmy te można uznać za czyste przykłady kina 
walczącego. Pierwszym z tych utworów jest legendarna Krew kondora 
(Yawar mallku, 1969). 

Samo zbieranie funduszy na ten film trwało trzy lata, a ich część 
pozyskano dzięki wysprzedaży dobytku samych twórców. W celu rea-
lizacji filmu, Sanjinés i jego ekipa udali się do wioski Kaata, położonej 
400 km od stolicy Boliwii. Z powodu braku dogodnych szlaków komuni-
kacyjnych, ostatnie 15 km szli piechotą, a sprzęt umieścili na mułach. 
Pomimo tego, że Sanjinés proponował mieszkańcom normalną dzienną 
stawkę, ci nie chcieli zagrać filmie, a w końcu zaczęli nawet reagować 
wrogością. Okazało się, że burmistrz powiedział mieszkańcom, że fil-
mowcy są komunistami i przyszli, by ich ograbić. Wszystkie te wyda-
rzenia doprowadziły do specjalnego rytuału, jaiwaco, czytania z liści 
koki. Pozwolił on wykazać mieszkańcom wioski, że ekipa przyjechała 
z dobrymi intencjami (Hanlon 2009, 45–46). Rytuał ten został zobrazo-
wany również w filmie dowodząc przywiązania Indian do tradycji.

Bohaterem filmu jest mieszkaniec małej indiańskiej wioski, Ignacio, 
który wraz z żoną stracił trójkę dzieci w wyniku epidemii. Obwinia o to 
pracowników medycznych z amerykańskiego Korpusu Pokoju. Z tego 
powodu doprowadza do ataku na siedzibę tej organizacji, która jak się 
okazuje jest odpowiedzialna za sterylizację indiańskich kobiet. W od-
wecie policja zabija kilku mężczyzn z wioski, a sam Ignacio zostaje 
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zraniony i przewieziony do miasta. W tym momencie, główna uwaga 
zostaje przeniesiona na brata Ignacia, Sixta, który będzie szukał dla 
niego krwi potrzebnej w leczeniu. Sixto wyparł się swojego indiańskiego 
pochodzenia, chodzi w zachodniej odzieży i naiwnie myśli, że rozumie 
rytm miasta. Nikt jednak nie chce mu pomóc, a wrodzona uczciwość 
sprawia, że nie potrafi ukraść pieniędzy. Kiedy brat umiera, Sixto wraca 
do rodzinnej wioski, a film kończy się ujęciem zwieńczonym pamiętną 
stopklatką wyciągniętych do góry karabinów. Zdaniem Stephena Harta 
(2004, 69–76) poprzez ostatnie ujęcie filmu twórcy sugerowali koniecz-
ność dalszej wspólnej walki zbrojnej. Warto jednak zwrócić uwagę, że 
stopklatka ta jest niejako doklejona. Przedostatnie ujęcie przedstawia 
idącego samotnie Sixta, a wokół niego nie widzimy żadnych ludzi. Nie 
ma wątpliwości, że się politycznie zmienił, ponieważ wrócił do rodzimej 
wnioski, ale zarazem gdyby nie uniesione karabiny widoczne na sta-
tycznym zdjęciu, to z zachowania Sixta w ostatniej scenie nie wynika 
bynajmniej tak radykalny przekaz, jaki wyraża ten kadr. Z tego powodu, 
ta słynna stopklatka to bardziej przejaw myślenia życzeniowego projek-
towanego na przyszłość, niż efekt świadomych i wypracowanych działań 
zbiorowych, które zostałyby uwidocznione w filmie.

Tytuł filmu wskazywał na ptaka, który w kulturze inkaskiej miał 
boskie właściwości. Symbolicznym kondorem jest w filmie Ignacio, któ-
ry ponosi ofiarę na rzecz swojej społeczności (Hart 2004, 72–73). Film 
w sposób niezwykle czytelny wyrażał przesłanie, iż Boliwia jest zniewo-
lona przez zagraniczne państwa i korporacje. Jednocześnie reżyser unik-
nął zarówno argumentów rasowych, jak było to w przypadku Ukamau, 
czy moralnych (np. że zabijanie jest po prostu złe z religijnego punktu 
widzenia). Twórcy zajmują raczej bardzo wyraźną pozycję ideologiczną 
i polityczną, wskazując na eksploatację rdzennych Boliwijczyków po-
przez zmniejszanie ich populacji. Założenia te są określone na początku 
filmu za pomocą kilku cytatów. Jeden z nich przywołuje poglądy Mar-
tina Bormanna o rasie panów i niewolnikach, którzy muszą dla nich 
pracować. Sanjinés konsekwentnie budował w ten sposób skojarzenie 
z praktykami nazistowskimi, które miały doprowadzić do potrójnej ste-
rylizacji mieszkańców Boliwii na poziomie mózgów, gospodarki i biologii 
(Królikowska 1988, 97). 

Radykalne przesłanie filmu wyrażało się również w formie. Reżyser 
niekonwencjonalnie wymieszał sekwencje wiejskie z miejskimi, a zara-
zem perspektywy czasowe. W związku z tym, dopiero pod koniec filmu 
dowiadujemy się, co tak naprawdę uczynił Ignacio. Widzimy, że Sixto 
szuka dla niego krwi, a jednocześnie sceny te są przeplatane ze scenami 
z przeszłości, dzięki którym dowiadujemy się dlaczego doszło do zama-
chu. Sceny z przeszłości to jednak nie zwykłe retrospekcje. Poszczególne 
skoki czasowe są często nieprzewidywalne, a akcja nie jest prowadzona 
płynnie. Widzimy jak Ignacio zostaje postrzelony, a jakiś czas później 
przemieszcza się cały i zdrowy. Zabiegiem, który pozwolił uzyskać ten 
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efekt były nagłe cięcia, które zrywały z typowym dla głównego nurtu 
kina przyczyno-skutkowym układem zdarzeń. Dla Sanjinésa ciągłość 
narracyjna była mniej istotna niż ideologiczna siła przekazu i dlate-
go wybierał nadrzędność argumentacji i perswazji nad dramaturgią. 
Reżyser zachowywał się więc jak typowy dokumentalista, który dzięki 
swojemu wnikliwemu spojrzeniu dostrzega związki pomiędzy różnymi 
zjawiskami (np. analiza mechanizmu eksploatacji kraju). Elementem 
tej strategii było zderzenie akcji fabularnej z dokumentalną stylistyką 
obrazową. Co jakiś czas widzimy, jak Sixto przemierza ulicami, a kame-
ra wnikliwie rejestruje miejską codzienność. Z dramaturgicznego punk-
tu widzenia osłabia to napięcie, ale te dokumentalne zabiegi znacząco 
wzmacniają wiarygodność ogólnej wymowy filmu. Sanjinés sugestywnie 
sportretował też poszczególne społeczności. Indianie współdziałają i wy-
mieniają się różnymi dobrami (np. żona Ignacia nie chce sprzedać jajek 
gringo, bo wie, że ludzie czekają na nie na targu). Z kolei, Amerykanie 
są przedstawieni jako miłośnicy lekkiej zabawy oraz manipulatorzy 
(np. żeby uspokoić bojowe nastroje indiańskie oferują dzieciom zachod-
nie buty). 

Walczący charakter filmu wyrażał się nie tylko w radykalnym prze-
kazie, ale również w rzeczywistym wpływie na realia polityczne. Kiedy 
prezydent Boliwii, René Barrientos pod wpływem Amerykanów zakazał 
wyświetlania filmu, wybuchły wielkie manifestacje. Ostatecznie zakaz 
cofnięto, a dzieło Sanjinésa zobaczyło więcej widzów, niż jakikolwiek 
film pokazywany w całej historii Boliwii. Najważniejszym jednak efek-
tem filmu było usunięcie z tego kraju amerykańskiego Korpusu Pokoju 
w roku 1971 (Burton 1978: 63). 

Krew kondora reżyser i jego ekipa uznali za wielki sukces, a zara-
zem jako wielką porażkę. Sukces, bo udało się dotrzeć do intelektuali-
stów z klasy średniej, którzy oklaskiwali go na artystycznych salonach. 
Porażkę, bo był nie do końca zrozumiany przez rdzenną społeczność 
Boliwii, do której chciał dotrzeć. W kolejnych filmach nie zrezygnował 
wprawdzie z różnych progresywnych rozwiązań, ale poddał je zabiegowi 
transkulturacji, która zorganizowana była w dwóch celach. Po pierwsze, 
w celu poszukiwania środków wyrazu odpowiednich do reprezentowania 
danej zbiorowości. Po drugie, by adekwatnie do andyjskiej tożsamości 
zobrazować cykliczność czasu (Hanlon 2009). 

Z tych poszukiwań wyrosło kolejne dzieło kolektywu Ukamau – Od-
waga ludu (El Coraje del pueblo, 1971), które stanowiło drobiazgową 
rekonstrukcję masakry z roku 1967, której ofiarami byli indiańscy gór-
nicy z kopalni cyny Siglo XX, umiejscowionej w departamencie Potosí 
w południowo-zachodniej Boliwii. Rzeź została dokonana przez wojsko 
z rozkazu rządzącego wówczas Boliwią reżimu Barrientosa. Strajku-
jących w celu poprawienia swojego losu górników oskarżono o komu-
nistyczne sympatie. W masakrze zginęło blisko 90 mężczyzn, kobiet 
i dzieci (Morales 2003, 174–175). Film przedstawiał to wydarzenie 
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jako część pewnego procesu eksploatacji górników. Przy czym i w tym 
przypadku, akcja dramatyczna była dla reżysera wtórna w stosunku 
do argumentacji politycznej i ideologicznej. Najpierw, w pierwszych 
ujęciach oglądamy rekonstrukcję innej, wcześniejszej masakry, która 
wygląda jak wykrojona z filmu dokumentalnego. Następnie pojawiają 
się archiwalne zdjęcia fotograficzne, które przypominają o kolejnych 
pacyfikacjach. Za każdym razem podane są statystyki ile osób zginęło 
oraz ukazane się zdjęcia osób, które były za to odpowiedzialne ze strony 
władz i wojska. Obrazom tym towarzyszył sugestywny głos narrato-
ra, który komentował pokazywane zdjęcia. Działając w taki sposób 
Sanjinés potwierdzał, że nie chce usypiać widza poprzez stosowanie ty-
powych dla zachodniego kina fabularnego mechanizmów emocjonalnej 
identyfikacji z pojedynczym bohaterem, ale pragnie pobudzać swoich 
odbiorców intelektualnie i programowo technikami rodem z kronik 
wojennych.

Po wstępnej, historycznej, sekwencji nastąpiła detaliczna analiza 
wydarzeń i zjawisk, które doprowadziły do masakry w Siglo XX. Po-
znajemy w ten sposób złożony kontekst tego wydarzenia. Dowiaduje-
my się, że strajkujący górnicy nie tylko mieli roszczenia socjalne, ale 
ich organizacja związkowa wyraziła również poparcie dla bojowników 
Ernesto Guevary, co mocno niepokoiło władzę i dało jej pretekst do 
działania. Film był zresztą krytykowany także ze strony związkowców 
górniczych z powodu umniejszania znaczenia samych górników i prze-
noszenia uwagi na guerillas (Dagron 1987). Ważną decyzją reżysera 
było zwrócenie uwagi na żony górników, które działały we własnym 
komitecie dążącym do poprawy warunków pracy. Jak twierdzi Elena 
Feder (1999, 174–177) omawiany film jest w zasadzie jedynym przy-
kładem dzieła latynoamerykańskiego, które pokazywało kobiety tak 
jednoznacznie zaangażowane w opór przeciw niesprawiedliwej władzy. 
Niemniej istotne było podkreślanie płciowego egalitaryzmu. Jedna 
z kobiet, wdowa po górniku, który zginął w masakrze, z dumą przyta-
cza słowa swojego ojca, że kobiety i mężczyźni są sobie równi. Dzięki 
takiej perspektywie, główna idea filmu wyrażała komplementarność 
biednych kobiet i mężczyzn w ramach wspólnej walki z systemem. 
Była to antyteza zachodniego feminizmu, w którym podkreślano raczej 
współzawodnictwo obu płci. 

Interesująca była również koncepcja twórcza, za pomocą której 
Sanjinés chciał uwiarygodnić swój przekaz. Po pierwsze, film radykal-
nie zrywał, na każdej płaszczyźnie, z indywidualizmem na rzecz zbio-
rowości. Reżyser nie faworyzował żadnego bohatera, pozwolił zaistnieć 
różnym punktom widzenia uzyskując przez ten wielogłos efekt grupowej 
solidarności (King 1997, 490). Nie chodziło jednak tylko o ukazanie 
górników jako kolektywnego podmiotu politycznego. Zbiorowy był sam 
proces twórczy i to nie tylko z powodu zespołowej pracy twórczej człon-
ków kolektywu Ukamau, ale dlatego, że realnie zaangażowano także 
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członków portretowanej społeczności. Chodziło o to, żeby przedmiot 
filmowania stał się podmiotem twórczym i politycznym. W tym celu 
twórcy filmu obsadzili w swoim filmie osoby, które przetrwały masakrę 
albo żony pomordowanych górników i pozwolili im, niczym w typowym 
filmie dokumentalnym, relacjonować swoją historię, w ten sposób uni-
kając narzucania punktu widzenia twórców filmu. Jedna z kobiet, opo-
wiada w offie o masakrze, a widz ogląda jej codzienne sytuacje życiowe. 
Pod koniec sekwencji spogląda w kamerę, podkreślając autentyzm swo-
jej wypowiedzi. Dzięki takim realnie dokumentalnym zabiegom udało 
się przywrócić zbiorową pamięć prześladowań i oporu (Schwartz 2015, 
70–71). W porównaniu z Krwią kondora w filmie Odwaga ludu nastąpił 
w obrębie tej strategii znaczący przełom. W tym drugim filmie nie tyle 
posługiwano się stylistyką dokumentalną, czy paradokumentalną, co 
wręcz połączono film dokumentalny z fabularną rekonstrukcją zdarzeń, 
w której wzięły udział osoby, które nie były zawodowymi aktorami, ale 
wywodziły się ze społeczności, do której należeli zabici górnicy. Dzięki 
temu, Odwaga ludu okazała się nowatorską hybrydą rodzajową, która 
zapowiadała trend, który stanie się popularny dopiero współcześnie. 
Warto podkreślić, że włączanie autentycznych postaci w filmy fabularne 
celem większego uwiarygodnienia przekazu było częstym zabiegiem ów-
czesnych twórców latynoamerykańskich, w tym szczególnie tych z nurtu 
bojowego (Minkner 2015, 565). 

Warto dodać, że dzięki pieniądzom uzyskanym od włoskiej telewizji, 
Sanjinés realizując Odwagę ludu mógł odczuwać sporą niezależność 
twórczą i względny komfort finansowy. Początkowo projekt realizowano 
w warunkach bardzo przyjaznych pod względem politycznym ponieważ 
filmowcom sprzyjał lewicowy rząd generała Torresa. Pod koniec prac 
doszło jednak do kolejnego zamachu stanu. Do władzy doszedł Hugo 
Banzer Suárez (1971), który obrał zdecydowanie niedemokratyczny 
kurs polityczny i Sanjinés musiał dokończyć swoje dzieło na emigracji. 
Po nastaniu rządów Banzera bojowe kino boliwijskie przestało istnieć. 
W kraju został m.in. Eguino, który sam zaczął reżyserować filmy, ale 
o bardziej komercyjnym profilu, niepozbawione jednak społecznej wraż-
liwości (King 1997, 491). Sanjinés wyjechał natomiast z kraju i w latach 
70. realizował swoje radykalne filmy na uchodźstwie stawiając bezpo-
średnio problem umiędzynarodowienia walki Indian z imperializmem 
w ramach całej Ameryki Łacińskiej. Tej szerszej perspektywie sprzyjała 
realizacja filmów w różnych krajach kontynentu. Utwór Najważniejszy 
wróg (Jatun auka, 1974) powstał w Peru, a tytuł odnosił się jednoznacz-
nie do USA. Twórca wykonał w tym dziele kolejny krok w prezentowa-
niu Indian jako autentycznego podmiotu zbiorowego, a także poszedł 
dalej niż tylko „kolektywne filmowanie” w kierunku pokazywania róż-
nych punktów widzenia (Sànchez-H. 1999, 92). Drugi film z tego okresu, 
o wymownym tytule Uciekajcie stąd (Llocsi caimanta, 1981) powstał 
w Ekwadorze.
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Wnioski końcowe i współczesne konteksty

Społeczna teoria Sanjinésa łączyła bojowy przekaz, postępową inten-
cję z radykalną formą estetyczną, która z czasem co raz bardziej wyra-
żała zacieranie się granic pomiędzy fikcjonalnością i dokumentalizmem. 
Jego filmy stanowiły wyraz radykalnej polityczności, ponieważ obrazo-
wały i analizowały fundamentalne sprzeczności społeczne. I miały być 
narzędziem ich zmiany.

We wszystkich omówionych filmach dostrzec można trzy cele pro-
gramu społecznego kolektywu Ukamau. Po pierwsze, filmowiec miał 
zastąpić swój światopogląd poglądami społeczności, której służy. Ozna-
czało to w praktyce przekaz radykalny pod względem ideologicznym. Po 
drugie, starano się znaleźć język filmowy adekwatny do grup, o których 
opowiadano. Sanjinés twierdził, że rewolucyjny film, który używa ko-
mercyjnej formy zdradza w ten sposób własną zawartość ideologiczną. 
Po trzecie, próbowano aktywnie docierać z filmami do widzów (Hanlon 
2009). W tym celu, zastosowano bardzo interesującą metodę prezento-
wania filmów w wioskach indiańskich. Najpierw opowiadano go jednemu 
mieszkańcowi, który miał zdolności retoryczne i który następnie oglądał 
film. Następnie on opowiadał fabułę po swojemu pozostałym mieszkań-
com wioski, którzy następnie oglądali film i ponownie to robił po zbioro-
wym obejrzeniu filmu (Burton 1978: 65–66). Leon G. Campbell i Carlos 
E. Cortés (1979: 391–392) zwracają uwagę, że na dokonania Sanjinésa 
należy spoglądać nie statycznie, a bardziej dynamicznie, ponieważ jego 
artystyczny i polityczny program ewoluował. W pierwszych filmach, wróg 
miał w dużej mierze charakter wewnętrzny, lokalny. Z czasem reżyser 
umiędzynaradawiał kontekst, aż w Najważniejszym wrogu oskarżył 
ostatecznie amerykański imperializm. Początkowo też, reżyser zderzał 
dychotomicznie lud i władzę, a z czasem (Odwaga ludu, Najważniejszy 
wróg) wprowadził podmiot trzeci, pośredniczący, czyli partyzantkę, prze-
prowadzając analizę krytyczną jej działań w Boliwii w latach 60. XX w. 
Tyle że, zdaniem autorów, reżyser nie był przekonany, jaki model walki 
partyzanckiej byłby najodpowiedniejszy w warunkach boliwijskich. 

Jednym z najważniejszych wyróżników twórczej metody kolektywu 
Ukamau była radykalizacja estetyki w kierunku inspiracji brechtow-
skich, które zdaniem Dennisa Josepha Hanlona (2009, 7–8) zastosowa-
no w warunkach boliwijskich na zasadzie dialektycznej transkulturowo-
ści. Paradoksalnie więc, za pomocą zachodnich inspiracji estetycznych 
zwalczano wpływy Zachodu. Podstawy tej estetyki, zdaniem Hanlona 
wyznaczał montaż długich ujęć według pomysłu J.-L. Godarda, przed-
stawienia zbiorowych protagonistów w stylu M. Jancsó oraz zastoso-
wanie wielu rodzajów czasu w obrębie jednego ujęcia według pomysłów 
T. Angelopoulosa. 

Warto na koniec podjąć jeszcze jeden istotny problem i dopytać 
o współczesny sens analizy starych filmów walczących z Ameryki Łaciń-
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skiej. Zagadnienia tego podjęła się Moira Fradinger (2016, 44–53) odno-
sząc się do manifestów Trzeciego Kina, w tym również Jorge Sanjinésa. 
Jej zdaniem obecna wartość tych wystąpień polega na tym, że kreują one 
swego rodzaju alternatywną, można by stwierdzić kontrhegemoniczną 
wizję rzeczywistości, a tym samym podmywają dominującą logikę pa-
nującego neoliberalizmu. Dzięki temu filmy te w czasach niepewności 
co do przyszłości świata dają pewną nadzieję, że inny świat jest w ogóle 
możliwy. Badaczka wskazuje trzy argumenty, które konkretyzują jej 
główną tezę. Po pierwsze, autorzy manifestów zakładali transformację 
widza w autora; po drugie, zarówno manifesty, jak i filmy sprawiały, 
że chaos nędzy stawał się inteligibilny, a tym samym można było pod-
dać krytyce panujące warunki społeczne; po trzecie, wszyscy twórcy 
Trzeciego Kina kontestowali dominujące kody opowiadania i domagali 
się nowej, radykalnej estetyki, która nie będzie widza usypiać, a wręcz 
przeciwnie – pobudzi do myślenia i działania. Tego typu rozwiązania 
współcześnie też są możliwe.

W zarysowanym powyżej kontekście pojawia się jeszcze jeden wymiar 
funkcjonalny takich filmów, jakie realizował Jorge Sanjinés, a także ich 
społecznej recepcji oraz pisanych manifestów. Chodzi o dostarczanie 
pogłębionej wiedzy na temat różnych prawidłowości kina politycznego. 
Na trzy kwestie warto szczególnie zwrócić uwagę. Pierwsza z nich ma 
charakter negatywny i wiąże się z dostarczaniem krytycznych analiz 
kina komercyjnego (w tym politycznego) przez twórców filmów bojo-
wych. Wiele z ich spostrzeżeń, chociażby na temat bierności widza 
albo spektakularyzacji polityki w filmach popularnych, zachowują do 
dzisiaj aktualność. Z drugiej strony, Trzecie Kino wypracowało szereg 
refleksji na temat tego, jak opowiadać o grupach wykluczonych, zmar-
ginalizowanych, defaworyzowanych. Wiele z tych kodów jest możliwych 
do przyjęcia w zaangażowanym kinie społecznym, które z powodzeniem 
funkcjonuje współcześnie w głównym nurcie, w tym także w obiegu 
festiwalowym. Kryzysy imigranckie, wojny domowe, głód, walka o za-
soby, prześladowania mniejszości bynajmniej się nie zakończyły. Co 
więcej, mieszkańcy bogatej Północy co raz bardziej się przekonują, że 
te problemy ich również dotyczą. Stąd zapotrzebowanie na filmy spo-
łecznie zaangażowane o problemach Południa wśród zachodniej publicz-
ności. Niektóre z tych dzieł wykorzystują sposoby opowiadania rodem 
z kina bojowego, czego przykładem film Kafarnaum (2018) libańskiej 
reżyserki Nadine Labaki, opowiadający o losach dziecięcych imigran-
tów, którzy uciekli z Syrii do Libanu. Takie połączenie radykalnego 
przekazu, paradokumentalnej formy, a przy tym względnej dostępności, 
progresywnie poszerza główny nurt sztuki filmowej. Wartościowych 
artystycznie i społecznie przykładów nie brakuje także w samej Ame-
ryce Południowej, czego dowodem takie filmy, jak jak peruwiańska 
Madeinusa Claudii Llosy (2006), czy argentyński film Los Muertos 
Lisandro Alonsa (2004). Filmy te są dowodem, że koncepcja twórcza 
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i ideologiczna Jorge Sanjinésa cały czas jest aktualna i warto do niej 
sięgać, aby obrazować różne wymiary niesprawiedliwości społecznej. 
Szczególnie trwały okazał się dorobek kolektywu Ukamau pod wzglę-
dem dokonań formalnych, np. w zakresie łączenia rozwiązań kina fa-
bularnego i dokumentalnego. Jorge Sanjinés i jego koledzy z kolektywu 
Ukamau wyprzedzili pod tym względem swój czas, o czym przekonują 
takie zaangażowane współczesne filmy polityczne, jak dokudrama Dro-
ga do Guantánamo Michaela Winterbottoma. Połączenie w tym filmie 
praktyk dokumentalnych i fabularnych oraz włączenie w akcję filmu 
realnych postaci to niemal odwzorowanie strategii Sanjinésa wykorzy-
stanej w filmie Odwaga ludu.
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