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Szanowny Panie Profesorze, Pana książka wpisuje się w naj-
nowszy trend – może niszowy, ale wyraźny – opowiadania histo-
rii z perspektywy ludu (Rauszer 2020; Korczyński 2020; Zalega 
2021; Pobłocki 2021). Na tle powyższych monografii Ludowa 
historia Polski. Historie wyzysku i oporu. Mitologia panowania, 
a to ze względu za zasięg poruszanej problematyki i ambitnego 
celu syntetycznego przedstawienia dziejów kraju z perspekty-
wy dolnych 90 proc. ludności, zajmuje jednak szczególne miej-
sce. Proszę przybliżyć nieco motywację, jaką się Pan kierował 
przy pisaniu – zapewne przez kilka lat – swojej książki? W jakiej 
mierze jest ona inspirowana monumentalną Ludową historią 
Stanów Zjednoczonych Howarda Zinna (2016), która wszak nie 
miała szczególnie dobrej prasy wśród amerykańskich history-
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ków, o czym sam Pan pisze. Czy nie boi się Pan, że jeśli powsta-
nie ranking najbardziej stronniczych polskich książek histo-
rycznych, Pana pozycja będzie bardzo wysoko?

– Oczywiście, że jestem stronniczy: jestem po stronie słabszych. Je-
stem też z tego dumny. To ma być zarzut?

Opowiadanie o przeszłości zawsze jest wybraniem strony. Jeżeli bada-
czowi przeszłości (nie tylko historykowi) wydaje się, że on o niej opowia-
da neutralnie, to znaczy, że albo nie rozumie, co robi, albo reprezentuje 
dyskurs dominujący, który mu (albo jej) wydaje się przezroczysty. 

Polska historiografia — z wielu powodów, o niektórych piszę w eseju 
metodologicznym na końcu książki — nie przeżyła przełomu antypozy-
tywistycznego, który zaczął się na Zachodzie na przełomie lat 60. i 70. 
Wielu naszym historykom wydaje się, że odkrywają prawdę o przeszło-
ści, że ta prawda jest zawarta w archiwach, i że „metodologia” oznacza 
sposób na odkrywanie tego, co jest w dokumentach. Towarzyszy temu 
— co pasuje doskonale — wrogość wobec syntez. Wolno pisać albo przy-
czynki, im węższe, tym lepsze, ewentualnie podręczniki. W tym sensie 
to nawet nie jest XIX-wieczny pozytywizm, tylko jego skarlała, epigoń-
ska wersja. Wszystko, co wydarzyło się w humanistyce światowej od 
kilkudziesięciu lat jest albo nie czytane, albo odrzucane, a najczęściej 
odrzucane bez czytania. Wyjątki od tej reguły istnieją, naturalnie, ale 
są nieliczne.

Oczywiście każdemu wolno uprawiać swoją dyscyplinę w sposób ana-
chroniczny, ale płaci się za to cenę — tą ceną jest pozostanie irrelewan-
tnym. Dlatego też, jak sądzę, wiele książek o przeszłości, które są dziś 
w Polsce czytane i dyskutowane powszechnie, nie napisali zawodowi 
historycy. Pisali je kulturoznawcy (Sowa, Rauszer), filozofowie i psy-
cholodzy (Leder) czy antropolodzy (Pobłocki), ewentualnie naukowcy 
mający duże doświadczenie zagraniczne i zakorzenieni w prowadzonych 
tam debatach (Gross, Porter-Szucs). Ja mam doktorat z historii, ale 
habilitację z socjologii. Gatunkowo Ludowa historia należy do socjolo-
gii historycznej i korzysta z metod tej dyscypliny (jeżeli musimy to już 
szufladkować).

Jeśli zaś chodzi o inspirację: to była historia, którą ktoś musiał opo-
wiedzieć. Dziwię się, że nikt nie zrobił tego wcześniej. Ciśnienie na-
cjonalistycznej, patriarchalnej wersji opowieści o przeszłości naszego 
społeczeństwa było zbyt duże. To się po prostu musiało wydarzyć.

Czytając Ludową historię Polski wciąż miałem w pamięci sło-
wa izraelskiej dziennikarki Amiry Hass odnośnie misji dzien-
nikarzy. Jej zdaniem celem dziennikarzy nie jest opisywanie 
jakiejś abstrakcyjnej prawdy, o której trzeba poinformować 
odbiorców, lecz rzucenie wyzwania centrom władzy i stawanie 
po stronie uciskanych i gnębionych, zwłaszcza w sytuacji, gdy 
rządzący kłamią i wywołują wojny. Gwoli ścisłości, chodzi nie 
tylko o ośrodki władzy politycznej, ale też ekonomicznej czy 
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ideologicznej (Czapnik 2014, 69). Przydatne jest tu rozróżnie-
nie między obiektywizmem i neutralnością. Zdaniem Douglasa 
 Dowda (2000, 14), każda praca spełniająca standardy nowoczes-
nej nauki – musi sprostać wymogom dwóch standardów, które 
definiują obiektywizm: faktowi i logice. Jednakże można im 
uczynić zadość w sposób nader rygorystyczny, a zarazem służyć 
ideologii. Wszystko zależy nie od szacunku dla dowodu i logiki, 
ale od pytań, które się stawia i których się nie stawia. Czy traf-
nie odczytuję Pana pełną pasji monografię, jako obiektywną, 
lecz nie neutralną?

– Nie ma neutralnych opisów, one nie istnieją. Aż mi wstyd o tym 
mówić. Jeżeli ktoś mówi, że uprawia neutralny opis, albo oszukuje, albo 
żyje w głębokiej nieświadomości swojego poznawczego uwikłania. 

Humanistyka i nauki społeczne zawsze też, dodajmy, były wehiku-
łem politycznego zaangażowania i towarzyszyły mu. To nie jest za-
skakujące w Polsce, w kraju, w którym rządzący oficjalnie prowadzą 
politykę historyczną, a wielu naukowców dobrowolnie bierze w niej 
udział. Problemem nie jest więc samo zaangażowanie, tylko jego wek-
tor. Kiedy jest niesłuszny, wtedy wzbudza protesty. W pewnym pro-
gramie w TVP — dyskusji m.in. o mojej książce — dwóch historyków, 
obaj sprzyjający władzy, zarzuciło mi, że prowadzę, jednoosobowo, do 
„stalinizacji” nauki polskiej, jestem „wnukiem Zygmunta Baumana” 
oraz „rozbijam spójność narodową”. Ci sami panowie nie mają żadnego 
problemu z historiografią nacjonalistyczną, której jest w Polsce pełno 
w każdej księgarni. 

Jeśli Pan pyta o pobudki moralne — to wydaje mi się, że moim za-
daniem jest raczej demaskowanie i obnażanie niż „podtrzymywanie 
spójności”.

Czytając Pana książkę można uznać, że nie uległ Pan ten-
dencji, która bywa wyraźna w tego typu pracach, a mianowi-
cie moralizowania i widzenia świata przez pryzmat binarnej 
opozycji politycznej, między rządzonymi i rządzącymi, która 
staje się opozycją moralną, między złymi i dobrymi. W skrócie: 
lud w Pana analizie nie jest reprezentantem wszelakich cnót, 
a rządzący koterią nikczemników. Ucisk i wyzysk demoralizuje 
zarówno uciskających i wyzyskujących, jak i uciskanych i wyzy-
skiwanych. Czy pisząc tę książkę był Pan w pełni świadom tego 
zagrożenia i jak udało się Panu nie ulec mu?

– Cieszę się, że Pan to zauważył! Nie chodziło mi o napisanie moralite-
tu. Za to zresztą usłyszałem głosy krytyki od niektórych koleżanek i ko-
legów z radykalnej lewicy. Pod tym względem, jak mi się wydaje, Cham-
stwo Kacpra Pobłockiego jest książką znacznie bardziej jednoznaczną.

Opresyjna jest struktura społeczna, relacje władzy, które wytwarza, 
czy dyskursy, której ją uzasadniają. Natomiast ludzie oczywiście są 
tylko przez nią formowani. Moralizowanie nie ma więc sensu. Nie ma 
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powodu np. przypisywać okrucieństw systemu fabrycznego defektom 
moralnym poszczególnych osób, nie mówiąc o warstwach społecznych.

Napisałem kiedyś książkę (Eksperymenty na biednych) o współpracy 
rozwojowej. Wcześniej wiele lat zajmowałem się nią jako dziennikarz 
i reporter. Wielu wolontariuszy czy młodych pracowników i pracow-
nic organizacji pracujących w Afryce czy Azji przeżywało na początku 
wstrząs moralny — okazywało się, że ci biedni, którym przyjechali po-
magać, często wcale nie są ani wdzięczni, ani mili, ani sympatyczni, 
a niekiedy także kradną, oszukują i bywają nieuczciwi. Życie w ekstre-
malnej deprywacji często do tego prowadzi. Cierpienie nie uszlachetnia. 
To nie jest zarzut pod ich adresem, po prostu nie są za to odpowiedzialni. 

Ludowa historia Polski zaczyna się od opisu wrażeń z podróży 
do Ameryki Kajetana Węgierskiego, który o pewnym planta-
torze napisał: „Jest łagodnym i ludzkiem w postępowaniu ze 
swymi murzynami i zdaje się być od nich kochanym” (cyt. za: 
Leszczyński 2020, 11). Co ciekawe, samo rodzime słowo „chłop” 
wywodzi się od rosyjskiego określenia niewolnika, niekoniecz-
nie człowieka zajmującego się pracą na roli (Rauszer 2020, 27). 
Podpisana 7 września 1956 roku w Genewie Uzupełniająca kon-
wencja w sprawie zniesienia niewolnictwa, handlu niewolni-
kami oraz instytucji i praktyk zbliżonych do niewolnictwa wy-
mienia pańszczyznę w ramach instytucji i praktyk zbliżonych 
do niewolnictwa (Rauszer 2020, 8). Tę kwestię porusza Pan też 
w swoich wywodach. Proszę omówić Pana linię rozumowania 
w kwestii tego, czy pańszczyznę można – a jeśli tak, to pod jaki-
mi względami – porównać do niewolnictwa?

– Znów, jak się wydaje, głównie garść polskich historyków to po-
równanie oburza. W literaturze światowej uważane jest za całkowicie 
uprawnione, jest nawet tematem obszernych studiów, takich jak kla-
syczna książka Petera Kolchina z 1987 r.

Oczywiście pańszczyzna — czy to w wydaniu naszym, czy pruskim, 
czy rosyjskim — nie była tym samym, co niewolnictwo plantacyjne. 
Różnice były liczne: nie było targów chłopów (chociaż niekiedy nimi 
handlowano), mieli nieco inny status prawny itd. 

Natomiast można i należy porównywać oba te systemy. Oba były 
systemami pracy niewolnej, oba były fundamentem życia społecznego, 
oba były podstawą monokultury gospodarczej nastawionej na eksport, 
oba wytwarzały cały system racjonalizacji i uzasadnień, oba też odeszły 
w przeszłość zbliżonym momencie historycznym. Można też, jak sądzę, 
mówić o ich długofalowym dziedzictwie — pozostawiły społeczeństwa 
z ogromnymi nierównościami i dystansami społecznymi. Oba też były 
typowe dla społeczeństw peryferyjnych i pozostawiły spadek w postaci 
długofalowego zapóźnienia gospodarczego.

Myślę, że to porównanie wydaje się trudne, ponieważ nie sprzyja 
idealizowaniu przeszłości.
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Jak zauważa Geneviève Zubrzycki (2006, 34), najbardziej 
istotnym polskim mitem jest nierozłączność Polski i katolicy-
zmu: Polonia semper fidelis (Polska zawsze wierna): przedmu-
rze chrześcijaństwa broniące Europy przeciwko niewiernym, 
Chrystus narodów, ukrzyżowany za grzechy świata, zmartwych-
wstała, aby zbawić świat; naród, którego tożsamość jest strze-
żona przez jego obrońcę Kościół rzymskokatolicki, chroniona 
przez swoją Królową, cudowną Czarną Madonnę, Naszą Panią 
z Częstochowy, naród, który dał światu papieża i uwolnił świat 
zachodni od komunizmu. Jak Pana książka rozprawia się z tym 
mitem?

– Kościół jest zbyt mało obecny w tej książce. To mój błąd, chciałbym 
to zmienić w drugim wydaniu, o ile do niego dojdzie. Jest w niej obecny 
oczywiście, ale jego rola — np. we wprowadzaniu zasad gospodarki 
folwarcznej w późnym średniowieczu, na co mi zwrócił uwagę dr Piotr 
Okniński w recenzji — powinna być znacznie szerzej omówiona. Po-
dobnie jak jego rola w budowaniu legitymizacji dla systemu. Kościół 
mnie interesuje nie jako ciało mistyczne Chrystusa, tylko jako ziemska 
instytucja, bardzo droga w utrzymaniu w społeczeństwie agrarnym, ale 
pełniąca w nim kluczową rolę — ekonomiczną, kulturową, społeczną. 
W tym sensie fuzja katolicyzmu ze społeczeństwem polskim wydaje mi 
się, niestety, kompletna. Jest więc z mojej perspektywy jednym z filarów 
represyjnego i opresyjnego systemu społecznego, skutecznie tłumacząc 
ludziom, że zmiana nie jest możliwa, a ich rolą jest cierpieć i słuchać. 
To wybrzmiewa bardzo wyraźnie np. w wielu pamiętnikach chłopskich, 
w których chłopi piszą o księżach.

Jednym z mitów, szczególnie pielęgnowanym przez polską 
prawicę, jest mit tolerancyjnej i otwartej Polski, jakby to powie-
dział Janusz Tazbir, kraju bez stosów. Tymczasem stosy płonęły 
i ofiarą katolickiego fundamentalizmu padały kobiety uznane za 
czarownice, innowiercy czy ateiści. Szczególnie symptomatycz-
na jest sytuacja Żydów na ziemiach polskich, do dziś stanowią-
ca narzędzie antysemickiej propagandy, wedle której źli Żydzi 
nie umieli się asymilować, Polacy im chcieli przychylić nieba, 
a podli Żydzi stawali się ich krwiopijcami (karczmarze) czy też 
zdrajcami ojczyzny, służącymi obcej jakoby ideologii komuni-
stycznej w PRL. Jakie są fakty w tej materii?

– Opowieść o Żydach jako krwiopijcach funkcjonowała w literaturze 
szlacheckiej bardzo długo. Chętnie o tym pisano w okresie Sejmu Wiel-
kiego i w czasach Księstwa Warszawskiego oraz Królestwa Polskiego. 
Rola Żydów stanowiła jedno z ulubionych wytłumaczeń nędzy chłopskiej 
— to oni mieli być odpowiedzialni za to, że chłopi żyją w nędzy, a nie 
powinności pańszczyźniane. Rownocześnie Żydzi byli traktowani jako 
doskonałe źródło dochodów, zarówno skarbowych, jak i prywatnych. 
Jest na ten temat bogata literatura, nie będę próbował jej tu streszczać. 
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Z mojej perspektywy jest istotna ich rola jako grupy z jednej strony 
zmarginalizowanej i wykorzystywanej (w rozumieniu transferu zaso-
bów: płynęły one od wspólnoty żydowskiej), z drugiej — jako narzędzia 
elity panującej.

Rodzime elity bardzo często na przestrzeni dziejów Rzeczy-
pospolitej, były rozdarte między Zachodem i Wschodem. Tak 
bardzo wychwalana Rzeczpospolita Obojga Narodów wyraźnie 
orientalizowała się, począwszy od obyczajów i strojów, po or-
ganizację państwową, a raczej najczęściej jej brak. Władcy pró-
bujący westernizować kraj, europeizować go – a było to prawdą 
w czasach Stanisława Augusta, a jest też poniekąd w czasach 
współczesnych – słyszeli tezy o rzekomym konserwatyzmie pol-
skiego ludu, jego niechęci do ulegania obcym wpływom cywi-
lizacyjnym. Wiele osób najlepiej czuje się w polskim zaścian-
ku, słuchając Zenka Martyniuka, jedząc kotleta schabowego 
z ziemniakami i kapustą oraz oglądając filmy Patryka Vegi. Pan 
jednak twierdzi, że na przeszkodzie emancypacji ludu polskie-
go stoi nie ciemnota przeciętnego Polaka, lecz niechęć elit do 
wdrażania zmian, które w Europie już dawno są oczywistością.

– To klasyczna sytuacja elity w kraju peryferyjnym. Z jednej strony, 
oczywiście, polskie elity chcą utrzymać swój status, a także poziom 
konsumpcji na poziomie krajów znacznie od naszego bogatszych. To 
wymaga budowy znacznie bardziej nastawionego na ekstrakcję systemu 
społecznego — po prostu trzeba przejąć znacznie więcej z mniejszego 
koszyka zasobów. Ostatnie badania ekonomistów na temat nierówności 
w schyłkowej Rzeczypospolitej oraz w Dwudziestoleciu wydają się po-
twierdzać hipotezę o niespotykanej (tj. większej niż w krajach Zachodu) 
koncentracji zasobów na samym szczycie. Krótko mówiąc, w interesie 
elity nie leży demokratyzacja systemu społecznego.

Z drugiej strony, ceną za ekstrakcyjny system społeczny jest niska 
stopa wzrostu. Mamy więc narastające zapóźnienie względem Zachodu. 
Elity zazdroszczą mu więc militarnej potęgi, infrastruktury, zamożności 
itd. Kraj biedny może paść ofiarą sąsiadów, a wówczas status rodzimych 
elit będzie zagrożony. Stoją więc przed wyzwaniem modernizacji — ale 
prowadzonej tak, aby kluczowe elementy jej władzy zostały zachowane.

Stąd mamy dualizm postaw wobec nowoczesności, o którym w Polsce 
powstała gigantyczna literatura i który odgrywa do dziś dużą polityczną 
rolę. Po jednej stronie są imitacyjni modernizatorzy — którzy chcą, żeby 
u nas „było jak na Zachodzie”, chociaż, co ciekawe, ten postulat często 
nie dotyczy np. prawa pracy czy polityki społecznej. Po drugiej stronie 
są nawet nie konserwatyści, ale modernizatorzy podkreślający walor 
„swojskości”, „tradycji narodowej”, „polskiej odrębności”, która ma uza-
sadniać polską polityczną odrębność.

Wszystkie polskie dyskusje o nowoczesności rozpatrywałbym więc 
w kategoriach gier elity wokół zachowania swojego statusu (oraz rywa-



 EMANCYPACJA I ZNIEWOLENIE LUDU W POLSCE… 41

lizacji w jej wnętrzu). To dobra tradycja w naukach społecznych; wystar-
czy przypomnieć takich klasyków jak Peter Schumpeter i Mancur Olson.

Jako iż dobrze pamiętam, jak w późnych latach 80. XX wie-
ku w poniedziałkowe poranki czekałem pod wiejskim sklepem 
w podwrocławskiej wsi, czekając na dostawę mięsa na kartki, 
jestem uodporniony na twierdzenia o wspaniałości PRL. Nie-
mniej jednak w rozmowach z osobami, których znaczna część 
aktywności akademickiej przypadła na czasy Polski Ludowej, 
pojawia się pod Pana adresem zarzut, że okres PRL jest od-
malowany w zbyt czarnych barwach. Czy nie uważa Pan, że 
bardziej zniuansowany i dokładniejszy obraz realnego socjali-
zmu, zwłaszcza w kontekście rządów ideologicznych Instytutu 
Pamięci Narodowej, byłby z korzyścią dla Pana rozważań?

– Nie rozumiem tego zarzutu! Dla mnie PRL był emancypacyjnym 
oszustwem. Obiecywał wolność od starych, jeszcze na wpół feudalnych 
więzów, dobrobyt i modernizację. Okazał się jednak równie ekstrak-
cyjnym systemem, jak poprzednie, zmieniając tylko nieco narzędzia. 
Elity PRL nie konsumowały nadwyżki tak, jak robiły to elity II RP, 
ale inwestowały ją w projekty o wątpliwej korzyści dla robotników czy 
chłopów, które miały reprezentować, a przynajmniej twierdziły, że je 
reprezentują. 

Piszę przecież o awansie społecznym, który w PRL się dokonał, i któ-
ry stanowił jego główne osiągnięcie (dokonał się zwłaszcza w pierwszej 
dekadzie, potem kanały awansu zaczęły się zatykać). Z licznych obietnic, 
które ustrój składał, zrealizował tylko niektóre (likwidacja bezrobocia 
miała kluczowe znaczenie, ale też jedną z cen, które należało zapłacić, 
były niskie płace). Był też systemem represyjnym, nawet jeśli represje, 
poza pierwszym okresem, rzadko osiągały dużą skalę.

Obraz PRL malowany przez IPN jest naturalnie karykaturalny, ale 
jest też dużo prac z historii społecznej pisanych przez akademickich 
historyków i historyczki, którzy (które) przynoszą znacznie bardziej 
zniuansowany obraz.

Na koniec spróbujmy posłużyć się, parafrazując C. W. Millsa, 
wyobraźnią historyczną. To z jednej strony pytanie do histo-
ryka, z drugiej założyciela i redaktora serwisu internetowego 
OKO.press. Czy nie zauważa Pan uderzających podobieństw 
w traktowaniu przez rządy Zjednoczonej Prawicy pod przewo-
dem Prawa i Sprawiedliwości traktowania przez władzę pod-
ległej populacji niczym chłopów pańszczyźnianych? To prezes 
Jarosław Kaczyński, niczym sarmacki szlachcic, wie, co jest 
dobre dla ludu (zwanego suwerenem), to on mu wyznacza gra-
nice wolności i sferę objętą przymusową kontrolą, to on piętnu-
je współczesne czarownice (upostaciowione w Ogólnopolskim 
Strajku Kobiet), to on wskazuje zdrajców ojczyzny, wysługują-
cych się obcym interesom (unijnym, niemieckim czy rosyjskim), 
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to on nakazuje słuchać biskupów i proboszczów, że o Tadeuszu 
Rydzyku nie wspomnę. Jak Pan zauważa, pomimo wszelkich 
cierpień, generalnie lud w Polsce wyemancypował się na prze-
strzeni dziejów. Czy obecne rządy to pewien chwilowy backlash 
na drodze postępu, czy może – czego nie sposób wykluczyć – 
zwiastun odwrócenia długotrwałego trendu ścieżki emancypa-
cji i demokratyzacji i krok w stronę nowego zniewolenia?

– Myślę, że patriarchalizm w relacjach pomiędzy elitą i ludem w Pol-
sce ma się doskonale i zawsze miał się doskonale, a Jarosław Kaczyński 
jest tego tylko kolejnym, doskonałym przykładem. Wkrótce po objęciu 
władzy przez PiS porównywano go w opozycyjnej prasie do Władysława 
Gomułki i komunistycznych pierwszych sekretarzy. Oczywiście Kaczyń-
ski w ogóle nie jest komunistą! Natomiast takie porównanie wychodzi 
od pewnej wizji tego, czym w społeczeństwie powinna być władza: oj-
cowska, opiekuńcza, karząca, stawiająca granice, wiedząca lepiej, co jest 
dobre dla obywatela, chroniąca przed wrogim światem. W tym wymiarze 
prezes Kaczyński nawiązuje do długiej polskiej tradycji, ale to nie tylko 
tradycja komunizmu, ale także sanacji.

Wracając na zakończenie do mojej książki: ona jest przecież o postę-
pie emancypacji. Emancypacja dokonuje się w niej dzięki rywalizacji 
konkurencyjnych elit o polityczne poparcie. Raz wypowiedzianych po-
stulatów emancypacyjnych nie da się też wycofać na dobre z dyskursu: 
one zawsze w nim pozostają i są punktem odniesienia dla późniejszych 
ofert składanych przez kolejne aspirujące do władzy elity. Jestem więc 
dobrej myśli.

Dziękuję za rozmowę.
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