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ABSTRAKT
W moim artykule zwróciłam uwagę na historyczną i współczesną percepcję rewolucyjnych 
wystąpień w krajach XIX-wiecznej Europy. Akcentowałam aspekt narodowowyzwoleńczy, 
zjednoczycielski i egalitarny. Pisałam o Francji „trzech chwalebnych dni” w lipcu 1830 
za panowania króla Ludwika Filipa Burbona. Przywołałam wojnę o niepodległość Grecji 
przeciw Imperium Osmańskiemu. Wiele miejsca poświęciłam zrywom antyhabsburskim 
w Austrii, w Królestwie Węgier i w Królestwie Czech. Później zajęłam się kampanią 
generała Józefa Garibaldiego i Wiktora Emmanuela II, który koronował się na króla 
zjednoczonych i suwerennych Włoch. Następnie skupiłam się na zamieszkach w krajach 
Cesarstwa Niemieckiego, które z trudem przeistaczało się w monarchię konstytucyjną. 
Przedstawiłam sugestie w sprawie Wiosny Ludów czy raczej jej braku w Wielkiej Bryta-
nii oraz w Imperium Rosyjskim. Nawiązałam przy tym do powstania polskiego przeciw 
carowi Mikołajowii 29 listopada 1830. Starałam się ocenić temat w sposób racjonalny 
i rewizjonistyczny, dlatego uwzględniłam zarówno pozytywne, jak i negatywne aspekty 
powstań. Ostatecznie uznałam, że do pewnego stopnia ukształtowały one współczesną 
kulturę polityczną.

SŁOWA KLUCZOWE
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romantyzm

ABSTRACT
In my article I paid attention to both historical and modern perceptron of the revolutions 
in XIXth century Europe lands.i accented the national-liberating, unifying and egalitar-
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ian aspects of these wars. I wrote about French ‘three glorious days’ on July 1830 when 
Luois Phillipe Bourbon reigned. I evoked Greek liberation war againsts The Ottoman 
Empire. I destinated voluminous space for anti-Habsburg uprisings in Austria, in the 
Hungarian Kingdom and in the Bohemian Kingdom. Later I dealt with the campaign of 
Garibaldi and Victor Emmanuel II, who was crownem king of united and independent 
Italy. Then I concentrated on the riots in the German Empire lands, which was changing 
into constitutional monarchy with difficulties. I presented my suggestions in the matter 
of the Springtime of the Peoples or the lack of it in the Great Britain and the Imperial 
Russia. I mentioned November 1830’s Polish uprising against Nicolai the tsar. I tried to 
value the matter in a rational and revisionist way, so I described both positive and nega-
tive aspects of the uprisings. Eventually, I fund they have somehow formed the modern 
political culture.

KEY WORDS
Springtime of the Peoples, democracy, freedom, equality, binar opposites, patriotism, 
heroism, romanticism 

Czym była Wiosna Ludów dla jej uczestników, a czym jest dla czło-
wieka z XXI wieku? Jeżeli odbiorca z dystansem oceni przekazy histo-
ryczne, zauważy w niej dyskurs uniwersalny. Zwróci też zapewne uwa-
gę na niuanse, które odnosiły się do ówczesnych realiów. Etymologia 
słowa „państwo” (łac. dominium) nie jest demokratyczna. Oznaczało 
ono pierwotnie własność pana, który niekoniecznie był monarchą – 
mógł być magnatem lub ziemianinem, który ze swojego majątku czy-
nił swoistą enklawę. Był to odrębny mikrokosmos rządzący się włas-
nymi prawami, mający swoją jurysdykcję (studia prawnicze nie były 
szlachcicowi potrzebne) i swoje reguły fiskalno-ekonomiczne. Zdaniem 
socjologa Jana Sowy, który opowiada się po stronie modernizacji (i de-
konstrukcji) stosunków społecznych, zasługiwały one na miano nie-
wolnictwa (Sowa 2015, 57). Wielka rewolucja burżuazyjna we Francji, 
III rozbiór Rzeczpospolitej sarmackiej w 1795, kryzys dotychczasowych 
wzorców i tradycji skłoniły społeczeństwo do szukania nowych rozwią-
zań. Wiosna Ludów – szereg zbrojnych wystąpień o skomplikowanym 
podłożu – mogła mieć aspekt zjednoczycielski (król Sardynii Wiktor 
Emmanuel został królem Włoch), narodowowyzwoleńczy (przekonał 
się o tym dziennikarz Lajosz Koszut) i egalitarny (wspomina o tym 
pisarz Wiktor Hugo w powieści Nędznicy). Nad tym ostatnim aspektem 
warto się zastanowić. Jak wspominają Maria Bogucka i Jan Balicki 
(1989, 311), ludowy charakter wystąpień przerażał niekwestionowane 
dotąd elity. Dotychczasowa historia była historią monarszą, dworską, 
rycersko-ziemiańską. Wzmianki o „wieczyście upośledzonych” pojawia-
ły się sporadycznie. Chłopem z pochodzenia był legendarny wybawca 
Kazimierza Odnowiciela, z warstwy włościańskiej wywodziła się Jo-
anna d’Arc, miała też miejsce krwawo stłumiona żakeria. „Prostota” 
opłakiwała śmierć carycy Anastazji Juriewej, o czym świadczy dzieło 
Mikołaja Karamzina. Wszystko to jednak pozostawało jakby w cieniu 
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lepiej urodzonych. Wiosna Ludów jako element romantyzmu negowała 
feudalne czy wtórnie feudalne przeżytki. Stanowiła wyraz nowej in-
terpretacji świata, ale usiłowała osiągnąć cel poprzez walkę zbrojną. 
Czy było to skuteczne? Analizując wystąpienia rewolucyjne połowy 
XIX wieku, lepiej jest postrzegać uczestników jako wytwory warunków 
i okoliczności zewnętrznych, podległe instynktom i fizjologii, podpo-
rządkowane prawom i obyczajom środowiska. Wiosna Ludów została 
bowiem w miarę upływu lat wyposażona w swoistą mitologię, stając 
się czymś w rodzaju zbiorowej iluzji. Jak funkcjonuje, a jak mogłaby 
funkcjonować we współczesnej świadomości? 

(Nie)ruchomi poruszyciele. Ostatni akord

Zanim w ziemi galijskiej opustoszeją zamki i winnice, składowe feu-
dalizmu, na barykady poprowadzi stołeczny lud swoiście rozumiana 
wolność. Trois jours glorieuse w lipcu 1832 były zrywem społeczeństwa 
francuskiego przeciw własnemu królowi. Ludwik Filip z orleańskiej 
gałęzi rodu Burbonów nie był sam w sobie tym, za kogo uważała go 
rewolucja. Przejawiał krytykowane przez młodych romantyków cechy 
mieszczańskie, przy czym do pewnego stopnia miał być uosobieniem 
majestatu państwa. Opór bardziej świadomych poddanych kierował się 
raczej przeciw otoczeniu króla oraz przeciw założeniom monarchii jako 
ustroju. Jak pojmowano naród? Społeczność zamieszkująca konkretne 
terytorium, mówiąca tym samym językiem i poczuwająca się do wspól-
nego dziedzictwa historyczno-kulturowego akcentowała swą podmioto-
wość i odrębność w stosunku do reszty świata. 

Odbiór wydarzeń lipcowych, eksploatowanych przez naukę i kulturę, 
wydaje się zazwyczaj daleki od obiektywizmu. W dyskursie pojawia się 
skłonność do polaryzacji na sojuszników i wrogów. „Witaj, jutrzenko 
swobody/ Za tobą (…) słońce” – słowa Adama Mickiewicza mogłyby 
stanowić dobry komentarz do francuskiej Wiosny Ludów. Jej działaczy 
utożsamiano ze Słońcem. Funkcjonuje ono bowiem w kulturze jako 
symbol nieskończoności, doświadczenia i mądrości życiowej, radości, 
optymizmu i odnowy, podmiotowości polityczno-prawnej, ekonomicz-
nej i osobistej, a także prawdy, dobra, piękna i wiedzy (Kopaliński 
2015,390). Rewolucja, zjawisko polityczno-społeczne, ujęta na płaszczyź-
nie wartościowania moralnego, zaskakuje o tyle, że w owym konflikcie 
imienny jest tylko antagonista – król Ludwik Filip. Nędznicy Wiktora 
Hugo przynoszą rzeczowy, zgodny z historią obraz wypadków lipcowych, 
jednak ponieważ należą przede wszystkim do literatury pięknej, nie 
wyczerpują tematu w sposób naukowy. Hugo przybliża odbiorcy atmo-
sferę tamtych dni głównie z perspektywy przywódców, którzy mimo 
wszystko pozostają enigmatyczni. Przywołany zostaje pogrzeb lewico-
wego generała Maksyma Lamarque’a, który za życia stał się przedmio-
tem i podmiotem idealizacji. W powszechnej świadomości Lamarque, 
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konkretny człowiek, do pewnego stopnia traci cechy indywidualne, by 
zyskać miano legendy. Ale ta legenda, będąca również mitem i baśnią, 
okazuje się niewystarczająca. Jeśli wierzyć źródłom, program powstań-
ców nie precyzował zmian, jakie mieli wprowadzić. Wydawał się bliski 
współczesnemu rozumieniu państwa i narodu, ale najprawdopodobniej 
nie umiał odrzucić wszystkich elementów ancien regime’u. Można w tym 
widzieć bowaryzm społeczny. Sztuczne, idealistyczne światy można 
bowiem stwarzać nie tylko w dziedzinie życia prywatnego, lecz także 
w sprawach polityczno-ekonomicznych i społecznych. Utopia zgodna 
z formułą romantyzmu odniosła skutek odwrotny od zamierzonego. 
Patriotyzm walki może budzić wzruszenie, szacunek, nawet podziw, ale 
nie rozwiązuje problemów. We współczesnym dyskursie nadal można 
się natknąć na epopeję postaw straceńczych. Zróżnicowana świadomość 
historyczna poszczególnych jednosteki środowisk społecznych nadaje 
percepcji faktów zabarwienie ideologiczne. Francuska Wiosna Ludów 
nie jest wyjątkiem.

Nasuwają się pytania retoryczne: o co zabiegał obóz powstańców? 
Czy chodziło mu o Francję starodawną, cnotliwą, sielską, gospodarną, 
Francję króla Dagoberta i cesarza Karola Wielkiego? Istnieją przekazy 
mówiące o przychylności „lipcowych herosów” dla sprawy polskiej, któ-
rą zajmował się m.in. Lamarque (Baszkiewicz 2008, 429–431). Można 
zauważyć pewne podobieństwa między francuskim a polskim obrazem 
świata, w tym świata pojęć i wartości. Tradycja, obecność układów bi-
narnych, celebracja klęski, dążenie do własnych Termopil przy jedno-
czesnym lekceważeniu rzeczywistości utrzymywały się w obu krajach 
bardzo długo. Francja zdawała się marzyć o przywódcy nieskrępowanym 
przez plutokratów, o przywódcy, który rozkazuje posłusznej i oddanej, 
bo całkowicie odeń zależnej armii. Z drugiej strony jednak afirmowała 
głos ludu, który stał się nieruchomym poruszycielem. Państwo mogło 
uchodzić za własność pana, lecz naród musiał pozostać sobą. Nowoczes-
na formacja skupiająca ludzi i gromady o wspólnych celach stroniła od 
tego, co uchodziło za „krwawy i uroczysty spektakl” prawowitej dotąd 
władzy, lecz zabiegała o interioryzację norm utożsamianych z intere-
sami rządu (Janion i Zielińska 1986, 67). „Stan trzeci”, proletariat, 
którego burżuazja obawiała się tak, jak niegdyś szlachta obawiała się 
burżuazji, ujrzał w rewolucji społecznej szansę nie tylko na przetrwanie, 
lecz także na władzęi majątek. W tej samej dekadzie zdarzało się czę-
sto, nie tylko we Francji, iż jednostki, które awansowały, upodabniały 
się do niedawnych „dręczycieli”. Bankierzy i fabrykanci wywodzący się 
z burżuazji nabywali ziemskie latyfundia i wznosili rezydencje podobne 
do magnackich, arywiści pochodzenia robotniczego czy chłopskiego na-
śladowali wspomnianych bourgeois, a niekiedy od razu przechodzili do 
atrybutów szlacheckich. Rewolucja wzbogaciła niższe warstwy społecz-
ne o prawdziwą lub deklaratywną pewność siebie, świadomość własnych 
przywilejów (czy również obowiązków?).
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XIX wiek strącił z piedestału monarchię, magnaterię, elitę – kon-
cepcje romantyzmu w prostym człowieku mogły upatrywać demiurga 
dziejów. Kim jest opiewany przez epokę plebejusz: karmicielem narodu, 
jego faktycznym (ekonomicznym) Atlasem-kariatydą, a może ostoją tra-
dycji, autentycznej kultury, zasad społecznych i etycznych? Przez długi 
czas utrzymywał możnych (Sowa 2015, 60–61), którzy decydowali się 
zazwyczaj na gospodarkę ekstensywną. 

Hugo zaznacza, że wśród przywódców powstania przeważała inteli-
gencja pochodzenia ziemiańskiego (zatem nie arystokracja, ale też nie 
„prostacze dusze”). Paradoksalnie, charaktery, zachowania i motywacje 
uczestników konstytuował etos,o którym pragnęli zapomnieć. Zauważyli 
to romantycy, także polscy. Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki zasta-
nawiali się niekiedy, o jaki porządek powinni zabiegać: czy o Polskę 
starodawną, czcigodną, patriarchalną, Polskę króla-bartnika, króla-ko-
łodzieja, czy o Polskę rozpaczy, Polskę rozdartych sosen i wyborów rów-
nie nieodwracalnych, co francuskie porażki. Generał Lamarque mógł 
oceniać sytuację z wojskowego punktu widzenia, który najprawdopo-
dobniej nie był wolny od bohaterszczyzny. Pod tym względem lewicowy 
społecznik był nie tylko przedmiotem, lecz także podmiotem idealizacji. 
Zapewne postrzegał żywioł mas ludowych jako lepszy, bardziej kon-
struktywny niż miało to miejsce naprawdę. Mógł ponadto utożsamiać 
skuteczność z etyką, co najczęściej okazuje się zwodnicze. Lud francuski 
został przez odchodzącego dowódcę uznany niemal za Winkelrieda naro-
dów. Pierwsza połowa XIX wieku nie znała psychoanalizy ani socjologii 
w dzisiejszym tych słów znaczeniu. Jan Baszkiewicz powtarza za Wik-
torem Hugo, iż nawet w środowiskach formalnie wykształconych nadal 
funkcjonował kontrefekt dualistyczny (dobro–zło, szlachetność–podłość, 
cnota–występek, praworządność–anarchia, bohaterstwo–tchórzostwo, 
miłość–nienawiść, lojalność–zdrada). Wiązały się z nim egzaltacja, pa-
tos, uproszczenia, prymat ideałów nad codziennością, wzruszeń nad 
rozsądkiem i uczuciowej emfazy nad znajomością faktów (Baszkiewicz 
2008, 446–447, 520–521). Czy mogły to być pozostałości kultury feu-
dalnej, którą starano się zniwelować? Barykada przy ulicy Plumet wy-
rasta najprawdopodobniej z tego samego pnia, co hrabia Roland, który 
w wąwozie Roncevalles nie zadął w Olifanta, by nie stracić dobrej opinii. 
Francuskie wzorce osobowe, przeniesione w sferę polityki, przypominają 
konstrukty polskie. Bohaterszczyznę, „ikarowe loty”, ceremonializm, 
który okazał się straceńczy, zdemaskowali później Gustaw Flaubert 
i Emil Zola, choć sami przejawiali podobne cechy. 

Gwardia Narodowa stłumiła rewolucję 1832. Hekatomba przeciwni-
ków monarchii przedstawiana jest zwykle jako heroiczna. Tu zaznacza 
się pewna prawidłowość, znamienna zarówno dla historiografii, jaki dla 
świadomości potocznej. Otóż śmierć człowieka, który odegrał czy dążył 
do odegrania roli w dziejach, staje się nierzadko ważniejsza niż jego 
egzystencja. Z całego życia jednostki najlepiej pamięta się jego finał.
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Jeżeli podmiot (i przedmiot) wydarzeń od dzieciństwa zachowywał się 
przykładnie (chodzi tu w równym stopniu o usposobienie i o charakter), 
„ofiarny stos” interpretuje się jako zwieńczenie dotychczasowych wysił-
ków. Jeżeli natomiast „ikarowy upadek” dotyczy człowieka, który wcześ-
niej popełniał mniejsze lub większe błędy, opowiadał się po niewłaściwej 
stronie (cokolwiek to znaczy w dyskursie historycznym), jeżeli podmiot 
nie odznaczał się przykładnym usposobieniem – wówczas śmierć zdaje 
się przekreślać negatywną postawę.

Oba przypadki napawają optymizmem. Oba też mogą zostać zaanek-
towane przez wyobraźnię zbiorową. Pierwszy z nich unaocznia bowiem 
istnienie jednostek wartych zaufania i naśladowania, drugi pozostawia 
nadzieję dla tych, którzy muszą radzić sobie z własnymi defektami, są 
nadwrażliwi, wylewni, stale poszukują wartości. Wydaje się, że każde 
społeczeństwo, przynajmniej na określonym etapie rozwoju, potrzebuje 
własnej mitologii. Oddzielenie jej od rzeczywistości jest bardzo trudne 
także w dzisiejszych czasach, w których nadal występuje stronniczość 
przekazu. Wiosna Ludów we Francji może nadawać się na uniwersalną 
projekcję, ponieważ w powszechnym rozumieniu ukazuje opór „przy-
kładnego” społeczeństwa przeciw „opresyjnej” władzy. Jak jednak pisa-
łam wcześniej, w owym sporze o rząd umysłów (nie dusz) imienne jest 
tylko zło,o ile stosunek powstańców do Ludwika Filipa można uznać za 
instancję miarodajną. Odżegnując się od monarchy, wbrew pozorom po-
zostają oni pod jego wpływem. Być może chcieliby przejąć jego atrybuty. 
Bez niego nie umieliby funkcjonować, ich zachowanie straciłoby rację 
bytu, gdyby zniknęła główna przeszkoda.

Czy gdyby trois jours zakończyły się pomyślnie, czy nie podzieliły-
by losu wielkiej rewolucji burżuazyjnej? Okazały się porą przejściową 
między feudalizmem czy wtórnym feudalizmem a kapitalizmem i chy-
ba lepiej, żeby w dyskursie historycznym w ten właśnie sposób były 
postrzegane. W przeciwnym razie figury działające mogłyby stracić 
własności osobnicze na rzecz uproszczeń i koturnów. Ludwik Filip jawi 
się w oczach przeciwników jako jungowski cień rewolucji, niepożądany 
składnik narodowej tożsamości. Powstańcy wypominają monarsze ce-
chy, które sami prezentują.

Nędznicy są dziełem literackim, dlatego nie zastąpią dzieł nauko-
wych czy popularnonaukowych, ale notują rozbieżność między pozorami 
a prawdą. W sferze deklaracji pozostaje jedno z haseł rewolucji – so-
lidaryzm społeczny. Późniejsza koncepcja: „Proletariusze wszystkich 
krajów – łączcie się” odnosiła się do utopii, która miała stać się anti-
dotum na przeważający w Europie kapitalizm (Snyder 2011, 23). Na 
razie ogrodnik Jean Valjean pojawia się jako równorzędny towarzysz 
ziemiańskich studentów, którzy jednak zostali poprzez wychowanie 
wdrożeni raczej do idealizmu niż do konkretów. Mimo wzajemnego sza-
cunku reprezentanci różnych warstw społecznych nie posługują się tym 
samym językiem (Kieniewicz 1998, 144–146).
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Podobieństwo celu czy celów nie wyklucza rozbieżności w doborze 
środków. Zresztą, termin „społeczeństwo” okazuje się polisemantyczny, 
zaś różnice między poszczególnymi warstwami korelują z motywacjami 
o charakterze politycznym, gospodarczym, niekiedy filozoficznym (Bagd-
by 1958, 131–33). W tyradach Hugoliańskich studentów pochodzenia 
szlacheckiego wiele jest egzaltacji, zadumy, pojęć abstrakcyjnych. Jean 
Valjean pozostaje mimo wszystko plebejuszem, któremu takie wypowie-
dzi wydają się zbyt idealistyczne. On sam wyraża się w sposób bardziej 
rzeczowy, operuje konkretem, unika patosu i wartościowania. Podobne 
sytuacje można zaobserwować np. w dramacie Wesele Stanisława Wy-
spiańskiego (w którym zbiorowa iluzja – wymiar mityczny, legendarny, 
baśniowy – zyskuje przewagę nad rzeczywistością) czy w powieści Gra-
nica Zofii Nałkowskiej (jeden z bohaterów, młody ślusarz Franciszek 
Borbocki, umiera w więzieniu, ponieważ zabiegał o sprawiedliwość spo-
łeczną, ale mimo to dla wykształconych orędowników tej samej sprawy 
w dalszym ciągu jest ciałem obcym).

Wiosny Ludów we Francji nie sposób interpretować w oderwaniu 
od wydarzeń wcześniejszych i późniejszych – każdą sytuację należy 
widzieć w odpowiednim kontekście. Nierówna walka na barykadach 
nie jest wówczas tym, czym się wydaje. Nie jest wyłącznie zwycięstwem 
moralnym. Opinie na ten temat są jednak do dziś podzielone. Jedno jest 
pewne: klęska rewolty może zostać wykorzystana przez propagandę. 
Historia jawi się wtedy jako zespół złudzeń.

Wiosnę Ludów ze względu na współudział Wielkiej Emigracji przez 
długi czas postrzegano w Polsce pozytywnie. Po raz kolejny potwierdzała 
się jakoby teza o spadkobiercach Arnolda Winkelrieda, który podczas 
bitwy pod Sempach w 1386 roku skierował na siebie włócznie wojsk Le-
opolda III Habsburga, jednego z książąt austriackich. Czy jednak Win-
kelried istniał naprawdę? Zdarza się, że fikcja wpływa na społeczeństwo 
bardziej niż rzeczywistość. Decyzja paryskich przywódców o podjęciu 
nierównej walki była w ich mniemaniu wyborem tragicznym – oni sami 
nie przypuszczali jednak, do jakiego stopnia tragicznym. Spór między 
pragmatyzmem a górnolotnym hasłem rozstrzygnęli na korzyść tego 
ostatniego. Można odnieść wrażenie, że próbowali nie tyle przeszczepić 
idealistyczną fikcję na grunt rzeczywisty, ile przenieść wzorce z za-
mkniętej przeszłości w sobie współczesne realia.

Zachowanie uczestników rewolty – francuskich i polskich – tak na-
prawdę nie pasowało do nowej epoki, dlatego odniosło skutek odwrotny 
od zamierzonego. Mimo że powstanie negować zwykło feudalizm, no-
siło znamiona obyczajowości rycerskiej. Aby mogła istnieć ofiara pod-
legła heroizacji, musi się pojawić również kat. Solidaryzm społeczny 
potrzebuje wspólnego wroga. „Trzy chwalebne dni” stanowią klasyczny 
przykład sytuacji, w której podmioty podkreślały podział na „swoich” 
i „obcych”. We własnym mniemaniu buntownicy odrzucali ustrój, który 
skazuje obywateli na nędzę i zniewolenie. Nie mogli przewidzieć, że po 
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ich hekatombie zmienią się tylko formy. Hegemonia ziemi zastąpiona 
zostaje hegemonią kapitału, atrybuty magnackie przejmuje burżuazja.

Baszkiewicz zaznacza, że nie o taką Francję i nie o taki świat zabie-
gali powstańcy. Ich mentalność, wyrastająca między innymi ze staro-
dawnych zasad i koncepcji, zdawała się nie dopuszczać pytania: czy ból 
i występek nie należą do organicznych cech rzeczywistości? Czy nie są 
konieczne w procesie dziejowym? Patriotyzm walki może być zrozu-
miały w pewnych warunkach i w przypadku osób bardzo młodych, lecz 
egzaltacja okazuje się złym doradcą. Niekiedy uważa się, że barykada 
była triumfem idei.

Analiza źródeł z epoki, racjonalizm, interpretacja przyczynowa skła-
nia jednak do innego wniosku. Powstańcy zginęli, nikogo nie ocalili, 
przeciwnie – narazili społeczność na dalsze represje. Czy opór słabszych 
przeciw silniejszym miałby realny wymiar? Była już mowa o tym, że aby 
w zbiorowej świadomości zostać szlachetną ofiarą, należy usytuować ko-
goś innego w roli kata. Niekoniecznie jest to obraz realistyczny, wydaje 
się wręcz przejaskrawiony. Jak zauważa znawca tematu, Sławomir Ka-
lembka, w dziele Wielka Emigracja, Ludwik Filip, człowiek spokojny jak 
typowy mieszczanin, starał się sumiennie wykonywać swoje obowiązki 
wobec własnej rodziny i wobec społeczeństwa (Kalembka 1971, 79). Ra-
czej nie wiedział o wszystkim, co działo się w jego kraju. Jednak nawet 
gdyby wiedział, nie zawsze mógłby mieć wpływ na sytuację. Negatyw-
ny wizerunek władcy nie wydaje się zatem zgodny z realną historią. 
Być może społeczeństwo myślało kategoriami osobowymi, przypisując 
konkretnej jednostce własności symbolu. Kreśląc wizerunki bohaterów 
historycznych, Wiktor Hugo sili się na obiektywizm: „Wciąż o Ikarach 
głoszą, choć doleciał Dedal”. Wyobraźnię tłumów skuteczniej kształtuje 
przegrana bitwa niż konstruktywna codzienność. Wiosna Ludów we 
Francji była zrywem, w którym zaznaczyły się raczej romantyczne kon-
cepcje niż racjonalne działania.

Powrót Homera

Gra o niepodległość Grecji zakończyła okres tureckiego panowania 
przez pięć stuleci. Aby zrozumieć fakty dziejowe, warto zbadać ich zło-
żoną genezę. W 1453 roku Bizancjum – cesarstwo wschodniorzymskie – 
zostało zajęte przez sułtana Mehmeda II Zdobywcę. Upadek drugiego 
imperium (pierwszym było pokonane w 467 roku cesarstwo zachodnie) 
uchodzi za datę graniczną między średniowieczem a erą nowożytną. 
Mehmed nazwał gród Konstantyna Stambułem. W ówczesnych realiach 
nazywanie osób i obiektów miało znaczenie inne niż dziś – wiązało się 
z przejmowaniem władzy i praktykami magicznymi, wyrażało zespół 
oczekiwań, precyzowało znaczenie jednostki czy miejsca. Sułtan zacho-
wał się w sposób znamienny dla epoki i nałożył obciążające świadczenia 
na ludność.
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Minęło niespełna czterysta lat. Wzrosła świadomość narodowa w kra-
jach podbitych przez Imperium Osmańskie. Odwoływano się do staro-
greckiej przeszłości, tradycji i kultury. Ważnymi często eksponowanym 
elementem narodowej tożsamości stał się język, w którym powstawały 
patriotyczne odezwy. Czy jednak konflikt z sułtanem Mahmudem II 
miał charakter ideologiczny? Tak sugerował angielski poeta George 
Byron, który w powieści poetyckiej Giaur przedstawił zabiegi narodo-
wowyzwoleńcze na płaszczyźnie moralnej. Romantycznym wieszczom 
naprawdę mogło się wydawać, że spór toczy się o rząd dusz i że Impe-
rium Osmańskie narzuca kulturę muzułmańską. Tymczasem relacje 
innych świadków dowodzą, że sułtan, tak jak jego poprzednicy, nikogo 
nie zmuszał do konwersji na islam. Poprzestawał „tylko” na okupacji 
ekonomicznej. Wbrew pozorom właśnie ten aspekt niewoli doprowadził 
ludność bałkańską do zrywu.

Grecka organizacja wolnościowa Filiki Eteria, odwołująca się do dzie-
jów nie tylko sprzed 1453 roku, ale sprzed podbojów starorzymskich, 
początkowo działała potajemnie. Starano się zmylić Mahmuda II. Być 
może pamięć o demokracji ateńskiej nadawała sprawie znaczenie moral-
ne, czyniąc z niej spór na linii: wolność-despotyzm. Być może dotarła na 
ziemie helleńskie koncepcja trójpodziału władzy, co najprawdopodobniej 
skatalizowało konflikt z Imperium Osmańskim. Równość wszystkich 
poddanych wobec monarchy nie miała wiele wspólnego z faktycznym 
zespołem praw obywatelskich. Sułtan odziedziczył ustrój, w którym on 
sam mógł decydować o życiu i śmierci poddanych, określać ich sytuację 
i zachowanie, co dotyczyło również klas posiadających. w Imperium 
Osmańskim nie istniało normalne dla Zachodu prawo dziedziczenia 
pozycji społecznej.

Mahmud II postępował w sposób typowy dla monarchów absolutnych, 
nie respektując przywilejów stanowych, nadając niekiedy (podobnie jak 
czynili to jego poprzednicy łącznie z Sulejmanem Wspaniałym) godności 
ludziom niżej urodzonym. Przepych, którym się otaczał, nie wynikał tak 
naprawdę z próżności. Sułtan jako symboli zwornik majestatu państwa 
był w pewnym sensie zobowiązany do podkreślania własnego statusu. 
Czy był przekonany o sakralnym charakterze swojej władzy? Otocze-
nie monarchy starało się zaszczepić w społeczeństwie przeświadczenie 
o „namiestniku sił wyższych”, reprezentancie istot nadprzyrodzonych, 
którym jakoby stał się Mahmud II po wstąpieniu na tron.

Ludność podbitych krajów, również przestrzegająca tradycji, miała 
jednak inne zapatrywania, jeżeli chodziło o status przywódcy czy inte-
resy ogółu. Grecja mogła identyfikować się raczej z epizodem ateńskim, 
złotym wiekiem Peryklesa, aniżeli z epoką wschodniego cesarstwa (bę-
dącego tworem geopolityki znad Tybru). Czy rzeczywiście cały naród żył 
w jednakowych warunkach i dążył do zniesienia obcej władzy? Analiza 
źródeł wskazuje na to, że przychylnością sułtana cieszyli się tzw. fana-
rioci – arystokracja bizantyjska, która ocalała po zdobyciu cesarstwa. 
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Elity zachowały wiele przywilejów, mogły współpracować z monarchą 
i nikt nie czynił z nich konwertytów. Heroizacja narodu greckiego nie 
jest zatem zgodna z historią.

Za przykład autentycznego zaangażowania uważa się zwykle Gre-
czynkę nazwiskiem Bubulina, wdowę po marynarzu, która (czy w pełni 
świadomie?) przeciwstawiała się polityce sułtana. Początkowo kierowa-
ła się prywatą, dochodziła swoich praw. Ten aspekt sprawy zauważono 
jednak znacznie później. Bubulina funkcjonuje w historiografii jako 
swoista prekursorka feminizmu (oczywiście jest to duże uproszczenie), 
świadoma obywatelka, bojowniczka o wolność całego ludu. Źródła hi-
storyczne opisują jej udział w zajęciach uchodzących za męskie. Czy 
ten rodzaj aktywności był potrzebny, by kobieta została „pasowana na 
człowieka”? Bubulina zabiegała o własny majątek, ale wydaje się też, że 
pragnęła być postrzegana jako istota ludzka, nie zaś jako „puch marny” 
czy muza mężczyzny. Jakiekolwiek były jej wcześniejsze motywacje, 
przyczyniły się one pośrednio do greckiej Wiosny Ludów. Bubulina nie 
działała „zza kotary”, nie była patriarchalną „szyją, która kręci głową”. 
Swój późno ukształtowany i nie w pełni uświadomiony patriotyzm przy-
płaciła życiem – władze podporządkowane Mahmudowi szybko znalazły 
pretekst do jej egzekucji.

Wiosna Ludów zmieniała układ sił nie tylko w sferze politycznej. 
Przeobrażeniom podlegały gospodarka i obyczajowość, mentalność i sy-
stem zachowań. Jak każda wojna czy zryw rewolucyjny, powstanie na 
ziemiach dawnej Hellady było okresem „zawieszenia”. Na pewien czas 
przestały się liczyć określone normy społeczne. Obraz Eugene’a Delac-
roix (tego samego, który namalował paryską Wolność wiodącą lud na 
barykady) zatytułowany Rzeź Greków na wyspie Chios unaocznia istotę 
sprawy. Decyzje władz osmańskich czy działaczy Filiki Eteria zapocząt-
kowały porę usankcjonowanej rzezi.

Tak jak w przypadku trzech chwalebnych dni, nasuwają się pytania, 
z którymi historia powszechna pozostawia jednostkę i społeczeństwo: 
czy wolność, równość i solidaryzm społeczny warte są daniny z ludzkiego 
życia? Czy dążenie do wartości za wszelką cenę nie okaże się zgubne 
w skutkach? Czy nie wywoła nieodwracalnej tragedii? Czy nie lepiej 
ustąpić, podporządkować się panującym normom, nawet jeśli są restryk-
cyjne? Ile można ryzykować, ile można poświęcać dla dobra ogółu? Gdzie 
przebiega granica między sokratejską cnotą a występkiem, skoro zasady 
wydają się koniunkturalne i relatywne?

Uczestnicy zbrojnego konfliktu wypowiedzieli posłuszeństwo sułtano-
wi, a przez to narazili siebie i swoje rodziny na śmierć lub represje. By-
ron we własnym mniemaniu umarł za niepodległość Grecji. Gra o wol-
ność była właściwa romantykom, aczkolwiek legenda często odbiegała 
od prawdy. Z perspektywy XXI wieku widać, że tego typu paradygmat 
idealistyczny ignorował rzeczywistość, opiewał natomiast abstrakcyjną 
utopię. Rewolucja mogła jawić się jako gra żywiołów, wyzwolenie in-
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stynktów w sytuacji nieustannego zagrożenia (Janion 1975, 407–408). 
Wydawała się atrakcyjna, także społecznie, także etycznie, jednak mimo 
wszystko wzbudzała wiele kontrowersji. Mogli wiedzieć o tym sami 
wieszczowie, ale kreowali wokół siebie aurę bojowników o lepszy ustrój. 
Najprawdopodobniej spodziewali się korzyści materialnych. Opisywana 
przez ówczesnych twórców bezinteresowność okazała się jednym z mi-
tów epoki. Szermierze sprawy helleńskiej nie nadawali się raczej na 
następców Winkelrieda. Nawet Adam Mickiewicz, który przetłumaczył 
Giaura na język polski, przy całym swoim podziwie dla powstańców nie 
w pełni rozumiał ich potrzeby czy zapatrywania. Chyba żaden z wiesz-
czów nie był wolny od próżności – bardziej niż na Wiośnie Ludów artyści 
koncentrowali się na własnych uczuciach i wyobrażeniach. Iluzja czynu 
rugować zwykła sam czyn.

Jednak niezależnie od tego w 1829 roku Grecja ogłosiła niepodległość. 
Mahmud II wycofał armię z terytorium, które dotąd uważał za swoją 
własność. Po stronie powstańców byli polscy żołnierze, wpisując się 
tym samym w topos wybawcy narodów i przedmurza cywilizacji. Na 
ile był to wizerunek zgodny ze stanem faktycznym? Gra o wolność była 
grą o ziemie, pieniądze i wpływy. Józef Andrzej Gierowski (1973, 253) 
wspomina, że „szerokim echem odbiło się odzyskanie niepodległości 
przez Grecję w 1829 r., budząc nadzieję na wolność innych narodów”. 
Mieszkańcy Królestwa Polskiego spodziewali się podobnego obrotu 
sprawy na własnych ziemiach. Grecja stała się – w oczach sarmackich 
idealistów – pożądanym wzorcem, jeśli chodziło o dążenia wolnościowe. 
Jej obywateli postrzegano jako jednostki odważne, sprytne i zaradne, 
które zaczerpnęły pewne modele zachowań z własnej mitologii. Czy na 
Chios odżyły echa Iliadyi Odysei? Co przesądziło o późniejszym sukcesie 
strony greckiej? Wydaje się, że nie bez znaczenia był tutaj ogólnona-
rodowy charakter zrywu. Konsolidacja między poszczególnymi war-
stwami społecznymi przebiegała sprawniej niż np. we Francji,o czym 
świadczy zachowanie przywódców. Działacze Filiki Eteria twierdzili, że 
zabiegają o Grecję demokratyczną sensu stricto, w której różnice mię-
dzy ludźmi byłyby wzajemnym dopełnieniem. Pod względem zdrowego 
rozsądku, współpracy i opanowania bardzo różnili się od romantyków 
z rue Plumet. Modernizacja stosunków społecznych miała się przełożyć 
również na aspekty gospodarcze (prawa wolnego rynku), polityczne 
i obyczajowo-kulturowe. 

Grecja, która proklamowała niepodległość, zachowała wiele cech 
społeczeństwa tradycyjnego, ale w nowych warunkach znalazła się na 
rozdrożu. O jaki porządek zabiegała: czy o ten starodawny, w którym 
rozbrzmiewała jeszcze muzyka Orfeusza, herosi poskramiali narowiste 
rumaki, zaś Argonauci szukali złotego runa? Czy może chodziło raczej 
o świat bliski współczesnemu? W greckiej obyczajowości (i polityce) 
pierwsze połowy XIX wieku mieścił się dualizm, ale najprawdopodobniej 
nie mieściła się rozpacz. Koncepcję bohaterów, którymi kierowało wciąż 
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to samo przeznaczenie, zastąpiły wolna wola i podmiotowość kluczo-
wa w społeczeństwie obywatelskim. Nowo powstała, jakby „wyłoniona 
z chaosu” demokracja z oczywistych względów różniła się od tej, jaką 
niegdyś promował złotousty Perykles. Nadal jednak ceniono jego zasłu-
gi, które stworzyły podwaliny nowoczesnej demokracji (Wolski 1971, 
205). Gdy nie było już Zeusa Gromowładnego, zanikać zaczął wymóg 
prometeizmu. Nowa Grecja czerpała z historii to, co uznała za pozytyw-
ne: radość życia, umiejętność korzystania z przyjemności, wzorzec kalos 
kagathos. Akcentowała również pragnienie dobrej sławy. „Nie zawiedli 
się bohaterowie (…). Dzięki pieśniom zwyciężyli bramy Hadesu. Żyć 
będą tak długo, jak długo trwać będzie (…) kultura” (Krawczuk 1974, 
291). Negowała natomiast prządki losu (Wiosna Ludów dowiodła, iż jego 
kowalem jest człowiek-obywatel), tragizm egzystencjalny, gwałtowną 
ambiwalencję – elementy filozofii dramatycznej. Filozofia powstańców 
wydawała się raczej harmonijna, zakładała możliwość samostanowienia 
o sobie, prawo do błędów tak własnych, jaki cudzych(co we wcześniejszej 
kulturze stanowiło ewenement).

Ta postawa – w dzisiejszym społeczeństwie normalna, ale wtedy 
nowatorska – zaowocowała rozbiciem i rozwarstwieniem układów bi-
narnych w realiach zewnętrznych i w umysłach ludzkich. Wyrazisty 
kontrast występował zwykle między dobrem a złem, prawdą a fałszem, 
cnotą a występkiem, szlachetnością a podłością, bohaterstwem a tchó-
rzostwem, miłością a nienawiścią, lojalnością a zdradą. Przede wszyst-
kim jednak pojawiał się między prywatą a pomyślnością ogółu. Naj-
prawdopodobniej helleńska Wiosna Ludów pokazała, że jednostka nie 
jest ani monolitem, ani igraszką żywiołów, lecz ambiwalentnym, zniu-
ansowanymi niezależnym podmiotem, a między skrajnościami znaleźć 
może wiele stanów pośrednich. Nawet jeśli typowy grecki powstaniec 
(tak jak powstaniec polski) we własnym mniemaniu był „w nieśmiertel-
nej rozterce”, okazywała się ona raczej subiektywna.

Wiosna Ludów miała dla uczestników znaczenie społeczne, psycholo-
giczne i moralne. Pozwalała przeżyć indywiduację – sprzężenie własnej 
osobowości ze światem zewnętrznym. W wolnym kraju Grek nie wpro-
wadzał polaryzacji. Nie musiał być ani walczącym z potworami He-
raklesem, ani drapieżnym Posejdonem-Ziemiotrzęścą, ani posępnym, 
tajemniczym władcą podziemi. Mógł, respektując tradycyjne wzorce, 
budować relacje społeczne w oparciuo wzajemne zaufanie, szacunek 
i empatię. Demokracja przybliżała zjawisko, które Roland Barthes 
nazwał później „pożytkami z różnorodności”. Zwycięstwo nad sułtanem 
nie musiało oznaczać wrogości wobec jego tureckich poddanych, nawet 
wobec żołnierzy. Postawy straceńcze, akcentujące patriotyzm walki, 
miały zostać zniwelowane na rzecz patriotyzmu pracy. W nowych rea-
liach ziemia helleńska „zrzuciła z ramion płaszcz Konrada”. Czy było 
to łatwe? Współczesny pisarz Nikos Kazantakis zdawał się niekiedy 
sugerować, że gdy znika wróg zewnętrzny, społeczeństwo poddaje się 
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rozprzężeniu. Zdarzają się środowiska, które bez walki sztandarów 
nie są w stanie funkcjonować. Potrzebują ideologii, „ikarowych lotów”, 
patosu.

Grecja po Wiośnie Ludów na pewno zyskała suwerenność, ale nie wią-
zało się to automatycznie ze stabilnością i poczuciem bezpieczeństwa. 
W ówczesnych przekazach powtarzały się dzieje szewca Herostratesa, 
który podpalił świątynię Artemidy. Kim był, a kim chciał być Grek no-
wej epoki? Czy wiosną miał wiosnę, nie Grecję zobaczyć? Proklamacja 
niepodległego państwa niekoniecznie przekładała się na proklamację 
jednoznacznych wartości.

Przeciw Habsburgom

Wiosna Ludów na Węgrzech unaoczniła szczegóły typowe dla staro-
dawnej interpretacji świata. Gdy cesarz z dynastii Habsburgów włożył 
koronę Stefana Arpada, w mniemaniu części społeczeństwa faktycz-
nie stał się królem, zyskał prawo do eksploatacji Węgier. Intronizacja 
uchodziła za akt kreacyjny i performatywny par excellence, akt, który 
przeobrażał rzeczywistość zewnętrzną. Coraz częściej jednak dochodziło 
do głosu poczucie narodowej, kulturoweji językowej odrębności – uzna-
wano, że cesarz nie miał prawa przywłaszczać sobie cudzego państwa, 
które legitymowało się odrębną mowąi odrębną, historyczną tradycją. 
Habsburgowie wysuwali argumento zjednoczeniu narodów pod swoim 
berłem,o krzewieniu cywilizacji,o posłannictwie dziejowym, oświeciciel-
skim, kulturotwórczym. Kreowali swój wizerunek jako władców „ojcow-
skich a dobrotliwych”.

Realia jednak uległy zmianie. Państwo przestawało być pojmowane 
jako własność rodziny panującej. Austria cesarska traciła wpływy (Li-
jewski 1987, 99). Nowe koncepcje afirmował polski uczestnik madziar-
skiego zrywu – generał artylerii Józef Bem, zwany później bohaterem 
trzech narodów: Polski, Węgier i Turcji, która próbowała stworzyć prze-
ciwwagę dla autorytarnych rządów sułtana. Bem krytykował monar-
chów, nie oszczędził nawet cesarza Francuzów Napoleona I. Stwierdził, 
że geniusz z Korsyki nie tylko wykorzystał polskich żołnierzy, ale też 
oszukał własny naród. Demokratycznie nastawiony generał nie mógł 
wrócić do ojczyzny, której zresztą nie było wtedy na mapie świata. Na 
Węgrzech mógł paść ofiarą zamachu: osiemnastoletni Ksawery Koło-
dziejski, kierowany przez konserwatywny odłam działaczy, próbował 
zastrzelić Józefa Bema. Reakcja generała była równie konkretna: złapał 
zamachowca za kołnierz i wezwał policję. Gdy jednak Kołodziejski został 
skazany na śmierć, Bem nie zgodził się na taką karę. Uznał, że chłopak 
jest zbyt młody i niedoświadczony, a także został zmanipulowany przez 
„starych graczy”. Wkrótce w stolicy Węgier doszło do Wiosny Ludów 
we właściwym tego słowa znaczeniu. Na czele zrywu stanął opozycyjny 
dziennikarz Lajosz Koszut. Pisarz z XX wieku, Jalu Kurek, w bele-
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tryzowanej monografii Księga Tatr napomykao poparciu polskiej ludno-
ści, w tym chłopów podhalańskich, dla sprawy węgierskiej. Mieszkańcy 
Tatr nieraz udzielali pomocy madziarskim działaczom. Słychać było 
pieśń rewolucyjną: „Lajosz Koszut pułki wiedzie/ Wstań, Madziarze, 
walcz za kraj”/

Ksiądz Józef Stolarczyk, który obawiał się zatargu z władzą cesar-
ską (tzn. Franciszek Józefi był daleko, a „panowie” – blisko), odradzał 
zakopianom współudział w powstaniu. Mimo swojego autorytetu nie 
zapobiegł „wrzeniu” na ziemiach polskich. Władza austriacka wyko-
rzystywała wzajemne antagonizmy szlachecko-chłopskie, ale gniew 
przywódcy powstania w Galicji, Jakuba Szeli, kierował się w równym 
stopniu przeciw „polskim panom”, jaki przeciw obcej władzy. Nazywano 
go uwodzicielem ludu (Putek 1969, 335). świadomość narodowa w niż-
szych warstwach społecznych budziła się powolii stopniowo, niemniej 
jednak skłaniała do solidaryzmu. Nie bez znaczenia były tu tradycje 
zbójnickie, w których rzeczywistość przeplatała się z legendą. Marzenie 
o tym, by „równać góry z dolinami” do pewnego stopnia mogło korespon-
dować z hasłami rewolucji węgierskiej. Oczywiście mieszkańcy podha-
lańskich wiosek nie używali pojęć tak abstrakcyjnych jak te, którymi 
posługiwał się Koszut. Należał on do tych ludzi, którzy już za życia stali 
się częścią zbiorowej iluzji (Felczak 1966, 212).

Patriotyczna mitologia, którą posiada czy pragnie posiadać każdy 
naród, zwłaszcza ten, który przez długi czas musiał zabiegać o podmio-
towość – właśnie owa mitologia wyświadcza niekiedy społeczeństwu 
wątpliwą przysługę. Żywego człowieka przeobraża w symbol, rugując 
z powszechnej świadomości jego indywidualność. Wiadomo, że Koszut 
nadawał się na przywódcę, ale co oprócz tego można o nim powiedzieć? 
Jaki był w sferze prywatnej, co myślał, co czuł, czego oczekiwał, jakie 
były jego wyobrażenia, upodobania, potrzeby? Jego biografia nie w pełni 
zgadza się z szablonem herosa, który żyje czcigodnie i umiera wzniośle, 
na polu bitwy, z bronią w ręku. Romantyzm, który ukształtował Wiosnę 
Ludów, powtarzał za Georgem Byronem, że „człowiek z sercem nie może 
żyć w towarzystwie, że musi uciekać od świata lub ze światem wojować”. 
Tego typu paradygmat – idealistyczny, nieco ahistoryczny – zakładał, 
że jednostka rozumna i wrażliwa powinna zachowywać się inaczej niż 
większość ludzi. Bohaterem epoki był człowiek wybitny, akcentujący 
własną wyjątkowość. Życie w kręgu fantazji, także społecznych, mogło 
powodować agresywne reakcje na świat realny, niespełniający określo-
nych kryteriów.

Gdzie w galerii romantyków plasuje się Koszut? Jego życie i motywa-
cje, jego usposobienie i charakter okazały się ambiwalentne. Ten czło-
wiek, który prezentował się jako szermierz wolności, równościi solidary-
zmu społecznego paradoksalnie pochodził z rodziny szlacheckiej. Znów, 
jak w przypadku trzech dni paryskich, osobowość postaci konstytuowały 
te pierwiastki, o których próbowała ona zapomnieć (Felczak 1966, 221). 
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Koszut był przywódcą charyzmatycznym, przez niektórych historiozo-
fów opisywany jest jako jednostka doskonała, pozbawiona rozterek, 
życia prywatnego, ludzkich marzeń i defektów. Warto jednak interpre-
tować szlachcica-demokratę w sposób bliższy współczesnej wrażliwości. 
Decyzja o powstaniu była dla niego samego na pewno trudna, musiał 
przewartościować własne środowisko, własną mentalność, własne ak-
sjomaty. Skoro cesarz był oświecicielem-pomazańcem, a Koszut należał 
poprzez urodzenie do warstwy elitarnej, opór w ówczesnych realiach 
wydawał się niemal przestępstwem.

Franciszek Józef I poprosił o pomoc Mikołaja I Romanowa, cara Impe-
rium Rosyjskiego, którego armia, liczna i dobrze wyszkolona, dowodzona 
była przez genialnego w swej dziedzinie feldmarszałka Iwana Paskie-
wicza (tego samego, który tłumił wcześniej powstanie listopadowe). 
Uczestnicy węgierskiej Wiosny Ludów trafili do więzień. Pieśń rewolucji 
nieraz śpiewano przed plutonem egzekucyjnym. Koszut nie podzielił 
jednak losu swoich podwładnych. Uciekł za granicę, co stanowiło swoi-
sty ewenement w realiach, które lansowały bój do ostatniej kropli krwi. 
Ofiara życia nie musiała być jednak regułą; romantyczny światopogląd 
widocznie dopuszczał wyjątki. 

Aby nie demonizować Franciszka Józefa I, można wspomnieć, że po 
śmierci Koszuta w Turynie kazał sprowadzić trumnę do Budapesztu 
i pochować z honorami. Dlaczego to zrobił? Czy pokazywał w ten sposób, 
że ceni postawę rycerską? Czy próbował załagodzić napięcie społeczne? 
Każdy człowiek, nawet cesarz, jest do pewnego stopnia wytworem wa-
runków i okoliczności. Epoka skłaniała do gestów, które zapadać zwykły 
w pamięć bardziej niż małe czyny i skromne wysiłki. Wydaje się, że 
podobnie jest również w XXI wieku, który jednak w mniejszym stopniu 
posiłkuje się ideologią, częściej mówi o korzyściach materialnych. XIX 
wiek mógł stwarzać pozory uduchowienia, mógł je narzucać masom; 
sprzyjało temu wychowanie szlacheckie – już inteligenckie, lecz jeszcze 
rycerskie –i wpływ środowisk społecznych, szeroko rozumiana kultura 
niematerialna, zwłaszcza jej aspekt słowny.

Historie zaczerpnięte z czasów starodawnych miały ożywiać „instynk-
ta heroiczne”. Kształtowały uniwersalne wzorce czy raczej uniwersalne 
wyobrażenia i projekcje. Snute w czasie przeszłymi w trzeciej osobie gra-
matycznej oddawały mentalność zarówno autorów, jaki słuchaczy. Przy 
wszystkich swoich zaletach nastawione były na konstruowanie narracji 
i odwoływały się przede wszystkim do uczuć i namiętności, przez co wę-
gierscy powstańcy nie umieli się bronić, gdy zetknęli się z prawdziwym 
życiem. Życie jest amorficzne, nie obowiązują w nim wyraziste reguły, 
a zwycięstwo dobra nad złem często wydaje się niemożliwe. Zresztą 
w świecie rzeczywistym trudno jest odróżnić dobro od zła. Polaryzacja 
i postrzeganie konkretnych jednostek jako jungowskich cieni, znamien-
ne dla fikcji, w realnym uniwersum polityczno-ekonomicznym tracą 
rację bytu.
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Rewolucja na Węgrzech zakończyła się klęską najprawdopodobniej 
dlatego, że jej uczestnicy mieli nieracjonalny stosunek do rzeczywi-
stości i do siebie samych. Bardziej lub mniej świadome nawiązania do 
madziarskiego folkloru słownego, do eposu, którego bohaterem był enig-
matyczny wojak Janosz, do rycerskiej przeszłości zamkniętej utrudniały 
skupienie na sprawach bieżących, te bowiem wymagały rzeczowości 
i rozsądku. Powstańcy pragnęli upodobnić się do postaci z zamierzch-
łych czasów, a wzorce, które próbowali reaktywować, nie pasowały do 
nowych realiów. Bowaryzm społeczny, choć niekiedy budzący szacunek 
i podziw, musiał przegrać. Sprzysięgły się przeciw niemu czas, miejsce 
i koniunktury.o jedno zdawali się nie pytać szermierze niepodległo-
ści: czy wojna lub rewolucja naprawdę może być sposobem na życie? 
Czy idealizm nie wyrządza szkód? Jak zauważył pewien myśliciel, nie 
wystarczy mieć dobre intencje, trzeba jeszcze zastanawiać się, czy ak-
sjomat jest aksjomatem, czy nie lepiej podporządkować się warunkom 
zewnętrznym.

Być może uczestnicy zrywu nie stawiali sobie samym takich pytań. 
Być może zadali je zbyt późno. Niemniej jednak ich demokratyczna men-
talność do pewnego stopnia bliska jest współczesnemu pojmowaniu spo-
łeczeństwa i narodu, jego przywilejówi obowiązków. Na pewno sprzyjała 
późniejszej modernizacji w monarchii Habsburgów. Najprawdopodob-
niej powstańcy sami nie wiedzieli,o jakie Węgry zabiegają: czy o Węgry 
czcigodne, sielskie, starodawne,o Węgry czarodziejskiego jelenia, Stefa-
na Arpadai Macieja Korwina, czy może o państwo bardziej nowoczesne. 
Jeżeli przeważali wśród nich ludzie bardzo młodzi, potwierdziła się 
prawidłowość uchwycona niegdyś przez Adama Mickiewicza w Odzie 
do młodości: „ty nad poziomy wylatuj” kończy się zwykle śmiertelnym 
upadkiem. 

Bem nie był jedynym polskim sojusznikiem Madziarów. Pomocy 
udzielił im również przywódca powstania z 1830 roku, Piotr Wysocki. 
Gdy na śląsku Cieszyńskim dowiedziano się o rozruchach przeciw Habs-
burgom, chłopi odmówili uiszczania pańszczyzny. Wzrosła aktywność 
polityczna środowisk mieszczańskich, inteligenckich i starszyzny wiej-
skiej. Włościanie negowali dominalny monopol na eksploatację, dlatego 
urządzali na szlacheckich gruntach polowania. Pod zamkiem Laryszów 
tłum zbrojny w kosy, widły, cepy i kije domagał się zniesienia kar cie-
lesnych. Gdy lekarz Paweł Oszelda zadał retoryczne pytanie, czy po-
wstańców należy wspierać „w srebrze czy żelezie”, zbiorowa odpowiedź 
brzmiała: „w żelezie”. 

Wiosna Ludów wywarła wpływ na późniejsze postawy społeczne, 
zwłaszcza wśród postępowej inteligencji. Przekonał się o tym – i dał temu 
wyraz – wybitny pisarz Sandor Marai, znawca rodzimej i powszechnej 
historii, odwołujący się do wspólnego dziedzictwa narodowego. Pamięć 
Wiosny Ludów okazała się przydatna w czasach węgierskiego socjali-
zmu, co nie mogło liczyć na przychylność władz. Ewokowała bowiem 
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dążenia wolnościowe, obnażała słabości i absurdy systemu. Wracając do 
czasów Lajosza Koszuta, należy ponownie wspomnieć o reakcjach lud-
ności ziem dawnej Rzeczpospolitej. Na śląsku Cieszyńskim usiłowano 
pomóc „bratankom do szabli i do szklanki”. 

Oddziały gwardii narodowej udały się wszakże nie do Budapesztu, lecz 
do Wiednia, gdzie również była rewolucja antyhabsburska. Znamienny 
dla epoki był fakt, że zniesienie osobistego poddaństwa, jurysdykcji 
patrymonialnej, polityczną i ekonomiczną podmiotowość chłopstwa sta-
rano się raczej wywalczyć – szablą lub widłami – niż wynegocjować. 
W XXI wieku historycy nie podzielają zachwytu, który wyrażano na 
wieść o powstańczym dziele. Badacze, dalecy od idealizmu, zdają się 
natomiast sugerować, że wprawdzie rozruchy przeciw dynastii Habs-
burgów skończyły się klęską, to jednak pozostawiły narodom poczucie 
wartości. „Naród to nie chusteczka do nosa, nie można na nim bezkarnie 
zmieniać monogramów”. Słowa Wiktora Hugo oddają atmosferę austro-
-węgierskiej Wiosny Ludów. 

W obrębie imperium Habsburgów znajdowało się również Królestwo 
Czech. Jego ludność, postrzegana zwykle przez pryzmat poszczególnych 
jednostek (uznawanych za konformistyczne), jeszcze przed Wiosną Lu-
dów utworzyła własny ruch narodowy. Wiązał się on z przywróceniem 
w mowie i w piśmie języka czeskiego, tudzież z afirmacją rodzimej kul-
tury. Sprzyjały temu zarówno wcześniejsze realia: oświecenie, Wielka 
Rewolucja Burżuazyjna we Francji, jaki obecny w całej Europie ro-
mantyzm. Jednym z inicjatorów czeskiego odrodzenia narodowego był 
filozof i slawista Józef Dobrowski, recenzent słownika Samuela Linde-
go. Historiografia tworzona przez Dobrowskiego odegrała ważną rolę 
w kształtowaniu czeskiej tożsamości narodowej. Wprawdzie on sam 
zmarł w 1829 roku, ale pośrednio wpłynął na bohemistyczną Wiosnę 
Ludów. Innym działaczem zasłużonym dla rewolucji był językoznawcai 
tłumacz Józef Jungmann, twórca czasopisma naukowego Krok. Jun-
gmann za darmo uczył języka czeskiego, próbował stworzyć narodową 
Wielką Encyklopedię. W Czechach znany jest także jako poeta, którego 
wiersze poszukiwały i dostarczały wartości uniwersalnych. 

W 1848 roku wybuchło w Pradze antycesarskie powstanie. Żądano 
autonomii narodowej, uwłaszczenia chłopów, czyli szeroko rozumianej 
podmiotowości polityczno-prawnej i gospodarczej. w dziejach Korony 
Wacława zdarzały się zatem – raczej rzadko eksponowane przez bada-
czy – elementy heroiczne. Czy rzeczywiście naród czeski jest skłonny do 
ustępstw? Ludność, nie tylko Pragi, sprzeciwiała się koronacji cesarza 
Franciszka Józefai na króla Czech, negowano rolę „pomazańca”, uwa-
żano, że nie ma on prawa wywierać tak wielkiego wpływu na cudzą 
rzeczywistość. Na czele zrywu stali przedstawiciele narodowej inteli-
gencji, odwołujący się do dorobku kulturowego wieków wcześniejszych. 
„Sensem życia nie jest ofiara, sensem życia jest żyć”. Ta wypowiedź, 
uznawana za kluczową dla czeskiej obyczajowości i kultury politycznej, 
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nie miała dokładnego odzwierciedlenia podczas Wiosny Ludów. Znów 
jednak oponenci imperium nie mogli sprecyzować, jakie państwo jest ich 
celem: czy kraj starodawny, spokojny i cnotliwy, kraj Libuszy I Przemy-
sława Oracza, czy może raczej naród nowoczesny, bardziej – trzeba to 
przyznać – rządzony kapitałem. 

Uczestnicy zrywu musieli zastanowić się nad tym, kim są oni sami 
i czym jest otaczający ich świat. 

Klęska sił czeskich była nieunikniona, ale w późniejszych latach wie-
lokrotnie opowiadano się m. in. za uwłaszczeniem chłopów, które w koń-
cu stało się faktem. Nowe zasady odbiegały od wzorców feudalizmu czy 
oświeconego absolutyzmu. Okazało się, że naród nie jest własnością 
rodziny panującej i nie powinien być postrzegany w ten sposób. Lanso-
wano koncepcję społeczeństwa, które stanowi o sobie samo, przy pomocy 
obranych przez siebie władz. Dobra ogółu nie utożsamiano z dobrem 
monarchów, uważano niekiedy, że są to pojęcia wzajemnie sprzeczne 
(Koberdowa 1967, 15). Ruchy antyfeudalne odznaczały się skłonnością 
do ocen pochopnych. 

W dzisiejszym świecie monarchie należą do rzadkości, ale nadal wy-
stępuje rozbieżność między władzą autorytarną a demokratyczną. Ta 
ostatnia zakłada, że przywódca powinien być primus inter pares i pełnić 
przede wszystkim funkcje reprezentacyjne. Wydaje się, że naród czeski 
(wbrew obiegowej opinii) wiele zasadi wartości odziedziczył po Wioś-
nie Ludów. Historia jest tkanką żywą, ambiwalentną i zniuansowaną, 
niewiele zjawisk dziejowych można ocenić jednoznacznie. Powstanie 
przeciw Habsburgom w Pradze ukazało słabość monarchii paternali-
stycznej, jak również nieskuteczność zrywów wolnościowych, w których 
koncepcja górowała nad realizmem. Nie należy upraszczać wydarzeń. 
Franciszek Józef I przedstawiany jest zwykle jako spokojniejszy od po-
zostałych zaborców, jednak strona czeska widziała w nim zagrożenie. 
Mimo demokratycznych gestów, których nie omieszkał odnotować Cze-
sław Miłosz w Traktacie poetyckim, pozostał przywódcą autorytarnym, 
wręcz autokratycznym. w jego imperium wiele zależało od osobowości 
kolejnych monarchów, on sam zaś nie należał do osób tak rozsądnych, 
jak opisywała goi opisuje rodzima i powszechna kultura. Od carskiego 
samodzierżawia czy pruskiego drylu różniły się Austro-Węgry raczej 
pod względem formalnym niż merytorycznym. Władca wydawał się po 
prostu łagodniejszy i bardziej liberalny, ale te cechy osobnicze – stano-
wiące skądinąd wytwór warunków i okoliczności – musiały współgrać 
z wymogami wielkiej polityki (Wandycz 1995, 246). 

Antyhabsburski aspekt Wiosny Ludów do pewnego stopnia jawi się 
jako element społecznej deziluzji. Unaocznia bowiem, że nieprzysto-
sowane społeczeństwo nie jest w stanie pokonać ani wojsk oficjalnej 
władzy, ani innych przeciwności natury zewnętrznej lub wewnętrznej. 
Niemniej gloryfikacja Koszuta wpisywała się w charakterystyczny dla 
XIX wieku kult bohaterów narodowych, jako że patriotyzm romantyczny 
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przechodził niekiedy w nacjonalizm (Davies 1998,382). Istnienie wspól-
noty narodowej konstytuował (w powszechnej świadomości) wspólny 
wróg i/lub ciemiężyciel.

Sojusz walecznych

Wpływy austriackie występowały również we Włoszech, podzielo-
nych na wiele krajów. Każdy z nich miał innego władcę. Zjednoczenie 
państwa przedstawia się w historiografii jako zasługę dwóch jednostek. 
Byli to: król Sardynii, a potem całych Włoch, Wiktor Emmanuel II, 
i pochodzący z rodziny marynarskiej generał Józef Garibaldi. Ci dwaj 
politycy, kontrastowi pod względem pochodzenia i usposobienia, byli 
jednak do siebie podobni. Garibaldi funkcjonuje w powszechnej świado-
mości jako człowiek czynu, a król Sardynii, a potem całych Włoch, jako 
„statysta”, osoba bardziej dyplomatyczna i powściągliwa. Obaj – króli 
generał – zabiegali o nowożytną tożsamość narodową, pojmowaną jako 
wspólnota dziedzictwa historyczno-kulturowego, jak przekonuje Tomasz 
Wituch (1983, 15) w biografii Garibaldiego. Wspólnota wydawała się 
ważniejsza niż sprawy polityczne czy więzi rodowo-plemienne. Włoska 
Wiosna Ludów była bardziej skuteczna, bardziej konkretna niż trois 
jours glorieuses czy powstania antyhabsburskie, a nawet niż wojna 
o niepodległość Grecji.

Społeczeństwo wydawało się bardziej zwarte. Mimo intrygi sprzeczno-
ści zapatrywań zryw nosił charakter konsolidacji narodowej. Garibaldi 
mimo proletariackiego pochodzenia stał się doradcą, bez którego Wiktor 
Emmanuel nie mógł się obejść. Podczas wojny, w której agresorem byli 
również Habsburgowie, dokonało się faktyczne zjednoczenie krajów wło-
skich. Podkreślano nie tylko jednolitość języka czy kodeksów prawnych, 
lecz także zbieżność interesów poszczególnych warstw społecznych. Or-
ganizm narodowy, w jaki ostatecznie przekształciły się Włochy, po-
strzegano nie jako łańcuch pokarmowy, ale na podobieństwo organizmu 
żywej istoty. Czy było to stanowisko idealistyczne? Na pewno ułatwiło 
wyzwolenie państwa, a ponadto wprowadziło je w orbitę nowej, świeżej 
kultury. Nie bez znaczenia okazały się narodowe cechy mieszkańców, 
radość życia i pozbawiony patosu stosunek do przeszłości. Nie przesa-
dzano z odwołaniami do Imperium Rzymskiego, które upadło w 467 r., 
starano się raczej unikać makiawelizmu i renesansowych strategii Bor-
giów czy Sforzów. Odrodzony i zjednoczony kraj kładł nacisk raczej na 
tradycje oddolne niż odgórne. To, co na ziemiach dawnej Rzeczpospolitej 
wiązało się z kulturą rycersko-dworską, a potem z sarmacką, w pań-
stwie Garibaldiego (który nawet jako generał pozostał przede wszystkim 
sobą) dotyczyło środowisk zupełnie innych, takich, które w polskim 
szlachcicu mogłyby budzić dezaprobatę. Kultura włoska była kulturą 
raczej samorodną, a Wiosna Ludów uwypukliła te spośród jej aspektów, 
które przyczyniły się do finalnego sukcesu. 
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O triumfie generała-romantyka wspominają nie tylko historycy, lecz 
także źródła literackie. Z włoską kampanią sympatyzował rosyjski pi-
sarz Iwan Turgieniew, czemu dał wyraz w powieści Wiosenne wody. 
Jeden z bohaterów, człowiek bardzo młody, „był w liczbie owych tysiąca, 
którzy płynęli wraz z Garibaldim”. Powstanie zjednoczycielskie i wy-
zwoleńcze jest w utworze gloryfikowane, przynajmniej ustami postaci. 
„Godzien był męczeńskiego wieńca” – mówi się o młodym żołnierzu, 
który poległ podczas manewrów na Sycylii. Czy literacki obraz wyda-
rzeń zgadza się z historią? Na pewno oddaje emocje uczestników, ci zaś 
mogli wydawać stronnicze sądy. Mimo bowiem większego rozsądku 
czy zaradności niż np. w przypadku francuskiej inteligencji na baryka-
dach, działacze włoskiej rewolucji pozostawali w kręgu wielowiekowych 
układów binarnych – w sobie samych i w świecie zewnętrznym. Opozy-
cje: dobro-zło, praworządność-anarchia czy miłość-nienawiść, a przede 
wszystkim wierność-zdrada wydawały się nader wyraziste, zwłaszcza 
gdy wykorzystywała je propaganda, która pojawia się w każdym śro-
dowisku. Wituch wskazuje na jej oddziaływanie, na wpływy polityków, 
którzy podsycali nie tylko demokratyczne, ale antymonarchistyczne 
tendencje wśród ludu i nie uznali Wiktora Emmanuela. Ich zdaniem 
tylko republika mogła odpowiadać potrzebom społeczeństwa. 

Co myślało tym generał Garibaldi? Mimo lojalności wobec króla nie 
wahał się krytykować pewnych posunięć monarchii… Ta relacja „dwóch 
jenijuszy” przypomina trochę konflikt Napoleona i z Tadeuszem Koś-
ciuszką, ale w kraju, w którym obyczajowość różniła się od polskiej, „dwa 
na słońcach swych przeciwnych bogi” okazali się zdolni do współpracy 
i wzajemnych ustępstw. Te ostatnie wydawały się wszakże sprzeczne 
z charakterem człowieka, który zgodnie z rodzinną tradycją zaczynał ka-
rierę jako marynarz i przywodził na myśl żywioł wodny. Garibaldi jako 
jednostka romantyczna był świadom własnego geniuszu, co demonstro-
wał w sposób zrozumiały na polu bitwy czy w polityce, lecz w codzien-
nym życiu dość męczący. Można powiedzieć, że uosabiał romantyczny 
mit, legendę, baśń czy raczej zbiór mitów, legend, baśni znamiennych 
dla epoki, ale też mających wymiar uniwersalny.

Mit generała jak każdy mit jest nie tylko opowieścią objaśniającą 
świat i jego mieszkańców, lecz także – jak powiedziałby Roland Bart-
hes – jednostką sensu nadbudowaną nad zwykłymi znaczeniami. Trady-
cja i kultura widziały we włoskim romantyku określoną koncepcję, która 
wcieliła się w człowieka. Był to jednak człowiek czynu, nie człowiek 
pasywnej kontemplacji. Pod tym względem odbiegał morski wojak od 
stricte uduchowionej formuły życia (i użycia). Listy generała do rodzi-
ny i znajomych dowodzą wrażliwości na piękno przyrody, ojczystego 
języka, poezji czy muzyki. Ale oprócz egzaltacji pojawiają się w jego 
życiu konkretne działania w sferze polityki, gospodarki czy przebudowy 
społeczeństwa. Trudno sobie wyobrazić polskiego eks-szlachcica podej-
mującego samodzielną akcję, która nie sprowadza się do idealizmu. Ga-
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ribaldi należał do XIX-wiecznych wizjonerów wolności, dążył do reform, 
nie ograniczał się do czynu zbrojnego. Jednocześnie według bliskich 
współpracowników najpierw działał, a potem myślał. Reagował w spo-
sób emocjonalny, co nie zawsze przysparzało mu sojuszników. W Polsce 
jego postać była gloryfikowana, we Włoszech oceniano własnego bo-
hatera bardziej obiektywnie. Między innymi ten szczegół – osobowość 
generała – sprzyja odbrązowieniu Wiosny Ludów, pozwala ujrzeć w jej 
uczestnikach osoby wiarygodne psychologicznie i społecznie.

W XXI wieku nadal trudno jest o racjonalną percepcję procesu dzie-
jowego. W poszczególnych środowiskach może górować idealizm, stron-
niczość, egzaltacja, patos, układy binarne. Wiosna Ludów wydaje się 
podatna na interpretacje „budujące”. Tymczasem była ona dziełem jed-
nostek i społeczności ambiwalentnych i popełniających błędy. Historia 
okazuje się tutaj nauczycielką życia. Przykład Garibaldiego pokazuje 
bowiem, że nie trzeba być wzorem powściągliwości, by odnieść sukces 
i cieszyć się szacunkiem ogółu. Nie jest też wymagana jednomyślność. 
Współpraca morskiego wojaka z królem-statystą pozwala przypuszczać, 
że różnice między ludźmi mogą być wzajemnym dopełnieniem i wzbo-
gacać nie tylko jednostki, lecz całe grupy odniesienia. Mogą ponadto 
w konstruktywny sposób służyć kulturze politycznej.

Zdaniem przeciętnych Włochów Wiktor Emmanuel II okazał się 
bowiem zaprzeczeniem władcy-tyrana. świadkowie wydarzeń mówią 
o naturalnym i serdecznym zachowaniu monarchy, także wobec osób 
niższego stanu. Ten człowiek i polityk odznaczał się – jeśli wierzyć 
przekazom z epoki – rzadkim połączeniem spokoju i otwartości, słodyczy 
i dyscypliny, zręczności i wrażliwości społecznej. Wydaje się, że mimo 
demokratycznego charakteru obyczajowości romantycznej Wiktor Em-
manuel do pewnego stopnia mógł być jej kwintesencją. Należał do jed-
nostek wyróżniających się z tłumu nie tylko dzięki pochodzeniu i funkcji 
przywódczej. Według większości poddanych, zwłaszcza płci żeńskiej, 
romantyk na tronie był pełen uroku osobistego, umiał zjednywać sobie 
ludzi z różnych środowisk, zaś autentyczne zaangażowanie społeczne 
łączył z dalekim od ideału życiem prywatnym. Najprawdopodobniej 
to sprawia, że „ojciec ojczyzny” staje się dla współczesnego odbiorcy 
bardziej wiarygodny. Postać Wiktora Emmanuela chyba zadaje kłam 
kilku stereotypom. Jednym z nich jest wizerunek przywódcy jako osoby 
autokratycznej, nieznoszącej sprzeciwu, nieumiejącej docenić cudzych 
sukcesów. Drugim jest „pomnik trwalszy niż ze spiżu”, idealistycz-
ne podejście do bohaterów narodowych, traktowanie ich jak istot bez 
skazy i zmazy. Król zjednoczonych Włoch nie zawsze stawiał politykę 
na pierwszym miejscu. Poślubił wprawdzie Adelajdę Habsburżankę, 
wnuczkę cesarza Leopolda II, co miało się okazać korzystne dla kraju, 
ale nie ukrywał swojego związku z margrabiną Różą – na przekór ra-
cji stanu. Warto o tym pamiętać, bo ten szczegół pozwala odbrązowić 
Wiosnę Ludów.
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Życie bywa nieprzewidywalne, nawet życie tych, od których zależy 
bieg dziejów. Rozpatrywanie zagadnień polityczno-społecznych wyłącz-
nie na płaszczyźnie etycznej traci sens, gdy prawda okazuje się bardziej 
skomplikowana. Adelajda mogłaby powiedzieć, że Wiktor Emmanuel 
nie miał nic wspólnego ani z mordercą, ani z tyranem, ale nie był 
też wzorem powściągliwości. Relacje z epoki wspominają o złożonej 
psychice króla. Wcześniej – mniej więcej do epoki oświecenia – okazy-
wanie uczuć i przyznawanie się do słabości uchodziło za niestosowne 
w przypadku monarchów i przywódców. Uważano, że władca powinien 
być uosobieniem majestatu państwa. W powszechnym odbiorze król 
zjednoczonych Włoch uosabiał natomiast (do pewnego stopnia) coś 
innego – rzeczywistą rację stanu, niezwiązaną z orężem. Unaocznił 
się szczegół, który współcześnie wydaje się oczywisty: monarcha jest 
tylko człowiekiem, a po wojnach i rewolucjach przychodzi codzienność 
i wpisany w nią patriotyzm pracy. Jak w tych warunkach radził sobie 
Wiktor Emmanuel, któremu najprawdopodobniej brakowało mocnych 
wrażeń?

Adelajda Habsburżanka, gdyby pisała pamiętnik, przekazałaby za-
pewne obraz pełen sprzeczności. Wynikałoby z niego, że monarcha był 
trochę niecierpliwy. Przeszedł jednak do historii jako jeden z „ojców 
ojczyzny”, postać znamienna dla romantyzmu, ale przekraczająca kon-
wencje epoki. Zachowanie króla mieściło się w obyczajowości tamtych 
czasów, lecz byłoby uproszczeniem postrzegać jednostkę wyłącznie przez 
pryzmat warunków i okoliczności. Być może dzięki ambiwalencji Wikto-
ra Emmanuela Wiosna Ludów jest do dziś oceniana pozytywnie zarówno 
we Włoszech, jaki w Polsce, ceniącej burzliwe losy burzliwych(?) istot – 
w życiu i w sztuce. 

Włoska Wiosna Ludów była i jest strukturą amorficzną, zniuansowa-
ną nie mniej niż konflikty zbrojne XXI wieku. Współczesna historiogra-
fia wydaje się wdzięczna Wiośnie Ludów za koncepcje demokratyczne, 
solidaryzm społeczny i – przynajmniej deklaratywny – szacunek do 
człowieka i świata. Garibaldi niejednokrotnie wykazał się postawą, 
która dziś zwie się proekologiczną: przeciwstawiał się przemocy wobec 
zwierząt, które jako typowy Włoch uznawał nie tylko za pożyteczne, 
lecz także za sympatyczne i wrażliwe. Ta symbioza z naturą raczej 
nie miała jednak rysów sentymentalnych i radykalnych. Włoski zryw 
wyzwoleńczy charakteryzował się swoistym idealizmem, może nawet 
bowaryzmem społecznym. Czy Garibaldi – człowiek w powszechnym 
odczuciu szorstki i racjonalny – nie kreował sztucznych światów w sfe-
rze polityczno-ekonomicznej? Czy nie marzyło utopii i czy nie musiał 
podporządkować się rzeczywistości, by przyjąć zjednoczone Włochy jako 
twór inny, niż on sam sobie wyobrażał? W obrębie jednej osobowości 
mogą współistnieć idealizm i przebiegłość. W przypadku Wiosny Lu-
dów ta wewnętrzna sprzeczność świadczy o uniwersalnym wydźwięku 
faktów. Jaskrawe kontrasty zewnętrzne rzadko występują w realnym 
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świecie, a wojna włosko-habsburska pozostawała przecież w związku 
z całą ówczesną rzeczywistością.

Garibaldi i Wiktor Emmanuel przekonali się osobiście, że nie różnią 
się zbytnio od innych ludzi. Jak każda jednostka mieli określone defek-
ty, czasem kierowali się emocjami, czasem ulegali wpływom zewnętrz-
nym czy też własnym ulotnym wrażeniom. Podczas włoskiej Wiosny 
Ludów ujawniła się skrywana dotąd przed społeczeństwem prawda, że 
każdy, nawet władca, odczuwa ból, rozpacz, lęk, zazdrość, że nie można 
być samoistnym herosem ani samoistną hydrą. Oryginalność Wiktora 
Emmanuela w porównaniu z innymi monarchami ówczesnego świata 
polegała według poddanych na otwartości i naturalności, co przysparza-
ło mu zarówno sojuszników, jaki przeciwników. Wśród tych ostatnich 
był premier zjednoczonych Włoch Kamil Cavour, postrzegany przez 
opozycję jako introwertyk, jednostka posępna i aspołeczna. Inni nato-
miast mówili o jego powściągliwości – zdaniem zwolenników premier 
był człowiekiem rozsądnymi zaangażowanym społecznie. Cavour, który 
publicznie krytykował własnego monarchę (choć z innych niż Garibaldi 
powodów), został jednak pośmiertnie uznany za trzeciego z „ojców oj-
czyzny”. Ten element Wiosny Ludów mógłby stać się punktem wyjścia 
dla niejednoznacznych i niejednolitych refleksji.

świat nie jest ani idealny, ani manichejski. Owszem, stykają się 
w nim dobro i zło, lecz polem bitwy jest nie tyle Solferino, ile umysł 
jednostki. Negatywne pierwiastki, niespełnienie, różnie rozumianą nę-
dzę czy występek można przynajmniej do pewnego stopnia niwelować. 
Można „przekuć” je w doświadczenie o charakterze dodatnim. Uczest-
nicy Wiosny Ludów – trzej główni (Józef Garibaldi, Wiktor Emmanu-
el II i Kamil Cavour) –i wielu „anonimowych” – przeszli wewnętrzną 
przemianę, dowodząc tym samym, że nie jest ona jedynie sztucznym 
konstruktem z dzieł literackich. Ten częsty w romantyzmie motyw ziścił 
się w rzeczywistości zewnętrzneji choć został okupiony rozpaczą (która 
w pewnym sensie nigdy nie opuściła trzech włoskich „herosów”), to 
jednak napawa optymizmem. Jest jednak różnica między przemianą 
literacką a historyczną. Gustaw-Konrad (Dziady Adama Mickiewicza), 
Kordian (Kordian Juliusza Słowackiego) czy anonimowy protagonista 
George’a Byrona (powieść poetycka Giaur) z piewców konkretnej ko-
biety przeistaczali się w obrońców społeczeństwa. Garibaldi, Cavour 
i Wiktor Emmanuel ewoluowali w innym sensie. Oto dokonał się pod-
świadomy obrzęd przejścia i wtajemniczenia: bohaterowie narodowi (tak 
postrzegało ich społeczeństwo) przestali koncentrować się wyłącznie 
na swoich prywatnych sprawach, „nad poziomy wzlecieli” – okazali się 
silniejsi i bardziej przewidujący niż realia obiektywne, środowiskowe, 
historyczne. Jak każdy człowiek, stanowili wytwór warunków i okolicz-
ności, produkt oddziaływania instynktów i fizjologii, podległy wpływom 
otoczenia, nieraz restrykcyjnego. Ujawnili jednak przymioty indywidu-
alne, starali się pogodzić własne rzeczywiste potrzeby z wymogami epo-
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ki. Czy było to niedorzeczne? Historia, nauczycielka życia, w tego typu 
przypadkach nie udziela odpowiedzi, lecz z jednego pytania wyprowadza 
mnóstwo kolejnych, również retorycznych. Faktem pozostaje natomiast 
wpływ włoskiego powstania na współczesny świat. 

Kończąc epopeję XIX-wiecznej Italii można napisać, że trzech bohate-
rów uważano powszechnie za osoby atrakcyjne towarzysko, co nie było 
bez znaczenia dla sprawy,o którą zabiegali. Przypisywano im nie tylko 
wiedzę i umiejętności, lecz także zaradność, vis comica, dociekliwość 
i otwarty umysł. Tomasz Wituch sugeruje jednak, że Garibaldi często 
poddawał się melancholii i że nie mógł uchodzić za dziarską i pogodną 
jednostkę, jakiej zwykle upatruje się tłum w „postaciach pozytywnych”. 
Na zdjęciach z epoki generał rzadko się uśmiecha, wydaje się raczej po-
ważny i skupiony. Ci, którzy znali go osobiście, twierdzili jednak, że nie 
ograniczał się do własnej egzaltacji, że o sprawach państwowych, spo-
łecznych, gospodarczych mówił wiele (prawda, że w sposób emocjonalny, 
przy użyciu słownictwa wartościującego), natomiast o sobie – prawie 
wcale. Nie stronił od ludzi, ale nie zwierzał się ze wszystkiego. Najpraw-
dopodobniej pozostawał tajemnicą nawet dla własnej rodziny, a tym 
bardziej dla współpracowników politycznych. Jak wszyscy ludzie, mu-
siał zetknąć się z własną samotnościąi bólem świata, obecnym nie tylko 
w romantyzmie. Może jednak z czasem zrozumiał, że doświadczenia te 
mają charakter po pierwsze subiektywny, a po drugie powszechny?

Człowiek jest istotą społeczną, a przecież każdy do pewnego stopnia 
dzieli los Garibaldiego: w samotności się rodzi i w samotności umiera, 
w samotności przeżywa też trudne chwile, „sto uwiędłych liści”. Epo-
ka burzy i naporu lansowała samotność geniusza, „wiatr lodowy na 
szczytach górskich”,i morski wojak mógł te wymogi spełnić. Mógł, bo na 
pewno uznawał siebie samego za jednostkę urodziwą, wybitną, wyjątko-
wą. Twierdził w myślach, że jest człowiekiem genialnym, niezrozumia-
nym, a nawet odrzuconym przez społeczeństwo. Rzeczywistość przewi-
działa dla Garibaldiego inną samotność – taką, w której istota ludzka 
stopniowo dojrzewa, uświadamia sobie własną odrębność i… zamiast 
dyktatorem-egocentrykiem, staje się jednym z wielu światów. „Wszak 
różnimy się od siebie jak dwie krople czystej wody”. Każdy z trzech 
wymienionych „ojców ojczyzny” najprawdopodobniej został ostatecznie 
tym, kim zostać powinien: indywidualnym mikrokosmosem, który jed-
nak wzbogaca rzeczywistość społeczną. Wydaje się, iż niezależność tych 
„herosów” ujęli oni sami w powszechnie przyjęte karby. Uchodzą przez 
to za jednostki elastyczne, obdarzone cechami, których brakowało wte-
dy – i długo potem – przywódcom polskim. Czy bohaterowie włoskiego 
zrywu zostali zapamiętani jako osoby jednocześnie autentyczne i przy-
stosowane? Czy naprawdę udowodnili, że tego typu postawy są możliwe 
w rzeczywistości pozaliterackiej? 

„Gdy (ze społeczeństwa – A. T.) zniknie Szatan, nie będzie też Michała 
Archanioła”. Najprawdopodobniej ta opinia, wygłoszona przez bohatera 
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Hugoliańskich Nędzników, mogłaby okazać się mottem działalności Ga-
ribaldiego, króla Wiktora Emmanuela czy premiera Cavoura. Chociaż 
we włoskich warunkach społecznych brzmiałaby zapewne nieco inaczej: 
”Gdy zniknie hydra, nikt nie zostanie wdrożony do roli Heraklesa”. 

Świńska korona

Podzielone na wiele krajów Niemcy znajdowały się w złożonej sytua-
cji. Cesarz Państwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego był jednocześnie 
królem Prus. Tak jak jego poprzednicy, stosował metody makiaweliczne. 
Militaryzacja społeczeństwa, generałowie na wysokich stanowiskach po-
litycznych, narzucanie cywilom wzorców kultury wojskowej – wszystkie 
te elementy kształtowały charakterystyczny pruski dryl. Negowali go 
artyści. Jan Goethe w dramacie Faust ukazuje romantyczne marzenia 
o wolności, o demokratycznym przywództwie przeciwstawionym priests 
and kings. W Cierpieniach młodego Wertera przedstawia „burzę i na-
pór”, dążenie do różnych form suwerenności, a zatem – mową ezopową – 
krytykuje ustrój społeczny i polityczny. 

Cesarz nie zgodził się na zmiany. Odrzucił Schweinkrone, jak nazywał 
monarchię konstytucyjną. Twierdził, że znacznie większe zyski przynie-
sie mu monarchia absolutna (oczywiście w formie despotii oświeconej. 
Na efekty nie trzeba było długo czekać (Krasuski 2008, 205).

Cesarskie landy, z których każdy stanowił autonomiczną całość, róż-
niły się od np. odi Rzeczypospolitej strukturą społeczną. Główny filar 
władzy monarszej i pomyślności państwa stanowiło tutaj mieszczań-
stwo – zamożne, wpływowe, świadome własnych kompetencji, ale też 
własnej odpowiedzialności. Wiele jednak zależało od osobowości poszcze-
gólnych cesarzy. Z czasem zmienił się stosunek nie tylko mieszczan, lecz 
także ludu do życia i świata. 

Poddanymi władcy Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego była 
również ludność pochodzenia polskiego. Na śląsku element Wiosny Lu-
dów stanowił opór wobec germanizacji. Zabiegano o język polski w szko-
łach, urzędach, w instytucjach publicznych. Akcje tego rodzaju miały 
przede wszystkim podłoże ekonomiczne (Popiołek 1972, 175). Jednak 
potrzeba podmiotowości stawała się faktem. Starano się rozgraniczyć 
dwa pojęcia: dobro ogółui dobro monarchy. On sam jako jednostka nie-
koniecznie uchodził w dalszym ciągu za symboli zwornik majestatu 
państwa. Suwerenem i katalizatorem przemian dziejowych miało być 
natomiast społeczeństwo. Jak w przypadku trzech dni paryskich, tak 
i w landach niemieckich demonizowano władzę centralną, zaś zespół 
zjawisk polityczno-społecznych rozpatrywano głównie na płaszczyźnie 
moralnej.

Niemiecką Wiosnę Ludów postrzegali uczestnicy, zwłaszcza młodzi, 
jako konflikt dobra ze złem. Konflikt, w którym – jak na barykadach 
Paryża – imienny był tylko antagonista, cesarz, uważany niekiedy za 
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uosobienie ludzkich wad. Gdy tłum zawołał do niego: ”Zdejmij kape-
lusz!” (było to podczas pogrzebu ofiar zamieszek), okazało się, że koncep-
cja władcy-pomazańca nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Norman 
Davies utrzymuje, że we współczesnej percepcji zjawisk dziejowych 
zamiast wartościowania moralnego powinna się pojawić bardziej wyra-
finowana retoryka (Davies 2007, 249). 

Odrzucano cesarza jako element starego ładu, a przecież podświa-
domie usiłowano go naśladować. Czy szermierze wolności, równości 
i solidaryzmu społecznego nie przejawiali skłonności atawistycznych? 
Czy nie pragnęli przejąć atrybutów „zabitego” wroga i/lub ciemiężyciela, 
by otrzymać jego charyzmę? Zachowywali się najprawdopodobniej jak 
przedstawiciele społeczności pierwotnych. Ujawniła się pewna prawidło-
wość: jeśli dana osoba podlega demonizacji, to znaczy, że tak naprawdę 
stanowi również przedmiot podziwu. Niemieccy powstańcy nie uświada-
miali sobie tego, jakie procesy zachodzą na niższych piętrach świadomo-
ści jednostkowej i zbiorowej. Mówiono o koncepcjach demokratycznych, 
wysuwano szczytne hasła …a przecież młodym działaczom nie było obce 
dążenie do zysku. Majątki ziemskie, pieniądze, własne pojazdy, prze-
pych, możliwość sprawowania władzy były marzeniem „ludzi nowych”, 
np. uboższego mieszczaństwa czy proletariatu. 

Wiosnę Ludów uznaje się niekiedy za etap przejściowy między feu-
dalizmem a kapitalizmem. Utrzymuje się wtedy, jakoby odrzucał oba 
ustroje. Tak naprawdę kumulował w sobie ich cechy. Nie należy upatry-
wać w niemieckiej wojnie domowej treści idealistycznych. Stanowiły one 
raczej margines ówczesnej rzeczywistości. Cesarz popełnił wiele błędów, 
jednak z perspektywy czasu widać, że powstańcy nie byli bez winy. 
Wiosna Ludów mimowolnie ośmieszyła starodawny idealizm, pokazała, 
że nikt nie jest bezinteresowny. Gloryfikacja czynu zbrojnego, przypisy-
wanie mu rozwagi czy tym bardziej szlachetności wydają się chybione. 

Podczas starcia z armią cesarską w Berlinie pojawiła się flaga Nie-
miec w dzisiejszej postaci: „od czarnej niewoli poprzez krew przelaną 
w obronie państwa po złotą chwałę wolności”.

Dziś można usłyszeć opinie, że historia stała się nauką martwą, „za-
mkniętą”, bo „wszystko zostało już powiedziane”. Badania nad Wiosną 
Ludów w Berlinie pozwalają jednak wysnuć wniosek, że jest inaczej. 
Historia lubi się powtarzać… W XXI wieku konflikty zbrojne wygląda-
ją wprawdzie inaczej, ale występują pewne cechy wspólne: dążenie do 
większej suwerenności, subiektywizm zwaśnionych stron oraz imienny 
antagonista-przywódca, przedmiot podziwui zawiści jednocześnie. Kto 
we współczesnych Niemczech pełni funkcję cesarza oświeconego: kan-
clerz Angela Merkel, prezydent Walter Steinmeier czy prezes Europar-
lamentu Martin Schulz? 

Pozostaje jeszcze jedno pytanie – dlaczego mieszkańcy Berlina zdecy-
dowali się na rewolucję, która nie mogła zakończyć się pomyślnie? Sche-
maty kulturowe, którym ulegli, nie powstały wbrew pozorom w epoce 
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romantyzmu, lecz stanowiły wynik wielowiekowych procesów. Uczest-
nicy zdawali się nie wiedzieć, że żaden zryw nie trwa wiecznie, że po 
walce zbrojnej przychodzi codzienność, w której rozmywają się wyra-
ziste kontrasty. Po raz kolejny historia okazuje się zjawiskiem sper-
sonalizowanym o motywacjach nie tylko politycznych, ekonomicznych 
i społecznych. Prezentuje się jako tygiel prywatnych namiętności, wśród 
których poczesne miejsce zajmuje materializm. Jakie Niemcy były celem 
powstania: czy te pradawne, sielskie, stateczne, czy może raczej pań-
stwo nowoczesne, pełne kapitalistów? Uczestnicy nie umieli chyba tego 
sprecyzować. Wiosna Ludów odniosła sukces w tych państwach, które 
zgodziły się na to, by stopniowo dojrzewać do zadań dziejowych i które 
nie sprowadzały patriotyzmu do wzorców rycerskich.

Młodzi Niemcy zachowali się w sposób nieprzystający do realiów. Być 
może niejeden z nich zamierzał powtórzyć gest Arnolda Winkelrieda, 
który podczas bitwy pod Sempach w XIV wieku skierował na siebie 
włócznie Austriaków. Ale w trzeźwym stuleciu XIX nie można było 
odtwarzać scen z przeszłości w sposób dosłowny. Skoro nie można już 
być rycerzem-straceńcem, warto przyjąć rolę cichego pracownika. Naj-
widoczniej bojownicy z Berlina nie umieli dostosować się do nowych 
warunków. Kto przecierał im szlaki? Być może szermierz wolności – 
Jan Goethe – wyświadczył młodemu pokoleniu niedźwiedzią przysługę. 
Trudno bowiem w przypadku tego poety mówić o celowym oszustwie 
czy wypaczaniu psychiki. Ale nawet geniusz doby romantyzmu jest 
tylko człowiekiem: ma swoje defekty, doświadcza złych uczuć, może 
się mylić, może zostać okłamany, może idealizować świati ufać własnej 
wyobraźni. Bojownicy z Berlina poważnie traktowali utwory literackie, 
co do pewnego stopnia przyśpieszyło klęskę. Niejeden z nich nosił w so-
bie Wertera nie tylko w sferze osobistej czy intelektualnej. Bowaryzm 
społeczny wystąpił w narodzie, którego nikt dotąd nie podejrzewało 
nadmiar sentymentów.

Niemcy uchodzili i uchodzą za rozsądnych, powściągliwych i prak-
tycznych, ale podczas Wiosny Ludów prezentowali się również – a raczej 
przede wszystkim – z innej strony. Berlińskim Werterom i Faustom do 
dziś przypisuje się cechy, które konstytuowały epokę romantyzmu. Były 
to (czy słuszny jest tutaj czas przeszły?): emfaza percepcyjna, dążenie 
do absolutu, do silnych wrażeń i przygód, patriotyzm walki, wreszcie 
paradygmat idealistyczny. Upadek zrywu miał przynieść zaprzeczenie 
tych własności: obiektywizm, użyteczność(utylitaryzm), „uśrednienie” 
rzeczywistości, patriotyzm pracy, wreszcie racjonalizm. Cechy te koja-
rzy się zazwyczaj z Niemcami, także współczesnymi. Tradycja Wiosny 
Ludów nie przestała jednak funkcjonować w dyskursie publicznym, 
na co wskazują powieścii eseje noblisty z XX wieku, Tomasza Manna. 
Fakt, że pisarz oficjalnie krytykował Adolfa Hitlera, może korespondo-
wać z XIX-wieczną rewolucją, choć Mann nie przypłacił swojej postawy 
życiem. Niemniej jednak obie sytuacje są nieco podobne.
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Do przyjaciół – nie tylko Moskali

Nie było Wiosny Ludów ani w Imperium Rosyjskim, ani w Wielkiej 
Brytanii.

Zryw, który potrzebował najprawdopodobniej imiennego antagonisty, 
nie miał racji bytu w mocarstwie, nad którym nie zachodziło słońce. 
Powód był zrozumiały: królowa Wiktoria Hanowerska nie nadawała 
się na antagonistkę. Uchodziła bowiem powszechnie za osobę niezarad-
ną – zaprzeczenie demonicznej charyzmy. Wprawdzie król Ludwik Filip 
też nie był owej charyzmy uosobieniem, ale poddani nie musieli o tym 
wiedzieć. Myślę, że gdyby w Anglii doszło do Wiosny Ludów, byłaby ona 
po prostu starciem atomów. 

Rosja natomiast, mimo westernizacji, pozostawała krajem zacofanym 
w sferze obyczajowej, ale przede wszystkim mentalnej. Car nazywany 
był „ojcem narodu”, a paternalizm wydawał się korzystny dla społeczeń-
stwa. Wyidealizowane portrety z epoki przedstawiają samodzierżców 
jako demokratycznych przywódców. Mikołaj I Romanow zwany „gołę-
biem pokoju” otaczał się szpiegami, którzy w subtelny sposób ingero-
wali w życie obywateli. Część społeczeństwa pozostawała pod wpływem 
monarchy (który poza tym był silną osobowością), część natomiast była 
zbyt bezradna, by zmienić cokolwiek. Pamiętała bowiem wcześniejsze 
zrywy. Zarówno rdzenni Rosjanie, jaki narody podbite rozgraniczały 
„czcigodnego cara” i „niecnych urzędników”, ale z czasem pojawiła się 
w Imperium potrzeba zmian (Lewandowski 2002, 123–124).

Nie bez znaczenia okazał się charakter narodowy, który w Rosji ce-
chował się poczuciem „wybraństwa” w kontekście zwierzchności carskiej 
(Andrusiewicz 2004, 15). Większość Anglików do dziś jest postrzega-
na jako osoby powściągliwe i spokojne. Rosjanie być może są bardziej 
emocjonalni, ale również należą do ludów podporządkowanych. Jedną 
z bolączek ówczesnego społeczeństwa był gród na bagnach – Petersburg. 
Jego założyciel Piotr I powtarzał, że dobro poddanych jest dla niego 
ważne (Andrusiewicz 2011, 238). Antoni Czechow zauważył kiedyś, że 
w Imperium Rosyjskim człowiek o postawie aktywnej, człowiek czynu, 
byłby nie tylko niemożliwy, lecz wręcz niewybaczalny. 

Niemniej jednak istniały „kanalie we frakach”, które sprzeciwiły się 
woli cara Mikołaja I i przyśpieszyły (być może) noc listopadową (An-
drusiewicz 2015, 399). Maria Janion i jej współpracownice sugerują 
spiskowy charakter ruchów niepodległościowych, które w latach 30. 
XIX wieku negowały władzę „legalnego władcy Królestwa Polskiego”. 
Zmowa podchorążych z Piotrem Wysockim na czele stanowić miała 
apogeum określonej taktyki (Janion i Zielińska 1986, 19). 

Sytuacja w cesarstwie dwugłowego orła miała ulec zmianie dopiero 
w okolicach i wojny światowej. Niemniej jednak Trzeci Rzym ucho-
dził za naturalnego antagonistę Rzeczpospolitej Polskiej także wtedy, 
gdy stracił miano monarchii. Autorytaryzm późniejszych przywódców: 
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Włodzimierza Lenina, Józefa Stalina, Nikity Chruszczowa. pozostawał 
w sprzeczności z polską kulturą polityczną, która akcentować zwykła de-
mokrację parlamentarną. W latach 80. XX wieku hasła Wiosny Ludów – 
wolność, społeczeństwo obywatelskie, współdziałanie, podmiotowość – 
ożyły i skumulowały się jakby w osobie elektryka Lecha Wałęsy, który 
został przywódcą Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego 
„Solidarność”. Organizacja, która do pewnego stopnia zmieniła bieg 
dziejów, zdaniem Jana Sowy wzbudziła i wzbudza nadal podziw między 
innymi ze względu na swój demokratyczny charakter (Sowa 2015, 141). 
Realizuje w ten sposób teoretyczne założenia zrywów romantycznych. 

W Wielkiej Brytanii natomiast nie doszło nigdy do zasadniczych 
przeobrażeń, lecz co najwyżej do złagodzenia ustroju. Syn i następca 
Wiktorii, król Edward, prezentował się jako człowiek i władca bardziej 
liberalny, przy czym demonstrował swoje stanowisko raczej w sferze 
obyczajowej niż politycznej. 

Anglicy raczej nie popierali rewolucyjnych wystąpień, oceniali rzeczy-
wistość z pozytywistycznym dystansem. Mimo to udzielali schronienia 
uczestnikom Wiosny Ludów. Sławomir Kalembka w książce Wielka 
Emigracja sugeruje, że mimo różnic światopoglądowych z przychylnym 
przyjęciem spotkał się polski publicysta, hrabia i socjalista Gabriel Wor-
cell, występujący pod pseudonimem Gryzomir Tukan. Okazał się – na 
przekór stonowanej kulturze wyspiarzy – istnym Wallenrodem: w imię 
sprawy narodowej poświęcił dobre relacje z żoną Salomeą Kaszyńską 
i dziećmi, dla których stał się obcym człowiekiem. Tak przynajmniej my-
ślał samo sobie, gdy opuścił ziemie dawnej Rzeczpospolitej i zdecydował 
się żyć w nędzy na obczyźnie. Wiosna Ludów czy raczej funkcjonujące 
na jej temat wyobrażenia mogły skłaniać do nieodwracalnych wyborów. 
Czy musiały?

Odpowiedzi na to pytanie najprawdopodobniej nie ma.
Warto przytoczyć słowa Hugona Kołłątaja, zwolennika powszechnej 

wolności rozumianej nie tylko jako niezawisłość polityczna: „Oświecenie 
nadaje prawdziwą cechę wszystkim narodom” (Kołłątaj 2003, 3). Zatem 
gra toczyła się nie tylko o tron i chleb, lecz także o dostęp do wiedzy.

Zakończenie

Wiosna Ludów do pewnego stopnia zmieniła układ sił w Europie. 
Stało się tak nie tylko w sensie politycznym, społecznym, lecz także 
mentalnym. Zanim w drugiej połowie XIX wieku „zmieniła się skóra 
świata”, kilka dekad wcześniej doszło do – przynajmniej częściowej – de-
mokratyzacji stosunków społecznych. „Trzebaż króla u władzy, gdyśmy 
głodni i nadzy?” Krytykowani przez romantyków priests and kings mieli 
ustąpić miejsca przywódcom bardziej liberalnym. Czy byłoby przesadą 
stwierdzenie, że rozruchy z pierwszej połowy XIX wieku ukształtowały 
rzeczywistość współczesną? 
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Nie były zjawiskiem jednoznacznym. Ujawniły ambiwalencję, wielo-
warstwową strukturę świata i człowieka. Zadały kłam dotychczasowym 
wyobrażeniom o życiu, wyobrażeniom, jakie mieli zarówno monarcho-
wie, jaki zwyczajni ludzie. Udział w zrywach okazał się zaskakującym 
doświadczeniem dla wszystkich stron konfliktu. Być może cesarz au-
striacki dopuścił do siebie przypuszczenie, że nie jest pomazańcem i nie 
może wywierać wpływu na wszystko, co go otacza. Być może bojownicy 
z trois jours glorieuses przeszli swoistą indywiduację, choć zapewne nie 
użyliby tego słowa. 

Garibaldi, człowiek o zdecydowanych poglądach, mógł się przekonać, 
że życie często weryfikuje powszechnie przyjęte opinie. Wydawał się 
nieprzejednanym antymonarchistą, a jednak zaakceptował Wiktora 
Emmanuela jako króla zjednoczonych Włoch. Czy do końca swej egzy-
stencji zachował odmienną wizję stosunków politycznych i społecznych? 
Historycy twierdzą, że lojalność wobec władcy – który okazał się „pierw-
szym spośród równych”, symbolem i zwornikiem nie tyle majestatu pań-
stwa, ile podmiotowych dążeń narodu – nie wykluczała oporu, a nawet 
buntu. Wiosna Ludów stanowiła według mnie przykład współdziałania 
osóbo różnych zapatrywaniach i charakterach, exemplum zbiorowego 
dojrzewania do zadań dziejowych, zbiorowego stawania się sobą zarów-
no w wymiarze politycznym, jak i obyczajowo-kulturowym. 

„Być sobą” – to hasło często lansowane we współczesnej rzeczywistości 
i współczesnej kulturze. W XXI wieku jest ono nadużywane. Czym było 
w erze Wiosny Ludów? O ile dziś odnosi się głównie do jednostek, do 
potrzeb i uczuć indywidualnych, o tyle wtedy odnosiło się zarówno do 
pojedynczych osób, jaki do całego społeczeństwa, w którym akcentowano 
„pożytki z różnorodności”. Oczywiście, pojęcie to sformułował francuski 
myśliciel Roland Barthes znacznie później, ale wi połowie XIX wieku 
koncepcja państwa narodowego coraz częściej wiązała się z poszano-
waniem odmienności i suwerenności innych narodów. Wiosna Ludów 
odrzucała podboje, a Wiktor Hugo wspominał, że „każda wojna jest 
wojną domową”. Wydaje się, że ci, którzy inicjowali rewolucje, uznawali 
je raczej za środek ostateczny niż za spełnienie marzeń, raczej za smut-
ną konieczność niż za jedynie słuszną postawę. Ich zdania nie musieli 
podzielać podwładni: dla nich zrywy wyzwoleńcze mogły być okazją do 
realizacji partykularnych celów. O tym, że „wiosenne” ideologie miały – 
oprócz prestiżowego czy politycznego – również podłoże ekonomiczne, 
najprawdopodobniej wiadomo wśród historyków. Sławomir Kalembka, 
który specjalizuje się w tym temacie, pozwala sobie na dekonstrukcję 
mitu czy mitologii – narodowej, ogólnoludzkiej, społecznej. 

Warto o tym pamiętać, gdy konflikty zbrojne XXI wieku przypominają 
niekiedy kampanie doby romantyzmu. Zarówno do wydarzeń ówczes-
nych, jak i do teraźniejszych można odnieść stwierdzenie, iż sukces 
ma wielu twórców, a każde społeczeństwo jest wytworem warunków 
i okoliczności.
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